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PORTADA o o EDITORIAL

Alicia Antonioli (Rio de Janeiro, 1998). Licenciada en
Periodismo por la UFS y estudiante de maestria
en Estudios de Género en el COLMEX. Investiga

temas relacionados con los ciberfeminismos, el

periodismo y a la violencia digital. E d i to r i a. l

@antoniolialicia

LOS MOVIMIENTOS SOCIALES NUNCA SON UNIFORMES. Aunque tengan una semilla
en comun, se van ramificando segin la diversidad de personas que los integran, sus
origenes y vivencias. Para este nimero convocamos a escribir sobre los feminismos.
La cuestion central fueron esos armazones mutables y a veces contradictorios sobre
los que se ha ido construyendo este movimiento. La respuesta fue numerosa y en
ella predominé la reflexion a través del ensayo; también hubo una constante: la
certeza de que debemos apropiarnos de aquello que por siglos nos fue restringido
a las mujeres: la escritura y el cuerpo. El resultado es este nimero, ANDAMIAJES
FEMINISTAS, una impronta de esta generacion y de su caracter.

Por ello comenzamos con un ensayo de Casandra Gomez que reivindica el valor
politico de la escritura de lo personal como un ejercicio contra el silencio. A éste le
siguen dos poemas de Yaroslabi Banuelos, “Incendio” y “Espejos”, ambos en un tono
empatico hacia la tristeza de otras, sean amigas, madres o abuelas. Las decisiones
que tomamos sobre nuestro cuerpo son el tema central de “Sangre sin memoria’,

O E[]NIHAP[]HIM]A un cuento de Angélica Mancilla Garcia que transmite la angustia que invade a una
joven de 19 afios durante un aborto no acompanado. En la otra cara de la moneda,
Abigail Zentella Hernandez denuncia, desde su experiencia como médica y divul-
gadora de la ciencia, los prejuicios de género y de clase presentes en la ensefianza
de la medicina y en su practica.

Siguen dos textos, un ensayo y un poema, con un motivo en comdan: la luchainterna
y constante que implica desaprender los habitos, las expectativas y autopercepciones
que hemos interiorizado desde pequenas: “Feminismo, interrumpido’ de Sandra Do-
lores Gomez Amador, y “Carta a los editores’, de Ximena Cervantes, una reescritura
de las reglas de la amistad. Continta un ensayo de Luz Rangel, una periodista joven
que describe lo que significa acuerpar en las distintas actividades de su profesion, que
ha sido y es imprescindible para todos los movimientos sociales. “Ya no’, de Maria
Villa, es un cuento con una atmosfera construida desde el intersticio fantasmal entre
el presente y la memoria, la vida y la muerte, un cruce a través del cual una hija y una
madre tratan de escapar de la violencia.

Silvia Santaolalla, autora de “Las nombramos bordando: entre lo textil y lo tex-
tual’, retoma la conjuncion entre la escritura y la memoria; en su ensayo la falta
de justicia frente a los feminicidios es uno de los motores para escribir a pesar del
miedo. A sus palabras las acompana el registro de “Ecos de rebeldia’, una obra textil
de Marilia Castillejos compuesta por las fotografias y los nombres de mujeres que
tomaron su lugar en la esfera publica y politica a través del Partido Liberal Mexicano
de principios del siglo xx.

Valeria Leon Licona (Ciudad de México, 2000).
Egresada de Ciencias de la Comunicacion de la FCPYS,
UNAM. Obtuvo la beca de intercambio estudiantil TFAS
2023 en la UANDES de Santiago de Chile, para realizar
estudios de economia y politica social.
thro.ughmyperspective

4 | PUNTO DE PARTIDA PUNTO DE PARTIDA | 5



EDITORIAL

6

ARSI
St
@ e

FOTOGRAFIA

NARRATIVA
GRAFICA

| PUNTO DE PARTIDA

Sigue un fragmento de “Te quedas en el mar, mama’, una obra de teatro de Alicia
Espinosa que retrata los circulos de violencia intergeneracionales y la dificultad para sa-
lir de ellos. En contraste, en el cuento de Sara Padilla, la maternidad y las relaciones de
pareja son todo lo que no le hace falta a la protagonista, a pesar de la incredulidad
de los que la rodean. Sigue un poema de Azul Ramos, “Nadie sabe donde estas”, que
hace eco del dolor de seguir viviendo sin conocer el paradero de familiares desapa-
recidos. Cerramos con “Cuerpos diafanos III', de Iliana Olalde, un texto que regresa
la mirada al cuerpo como ese lugar desde el que se hace y se transforma el mundo.

Al Carrusel lo encabeza un homenaje a Nellie Campobello de la mano de Luisa
Valenzuela. La entrevista estuvo a cargo de Uriel de Jesis Santiago Velazco, quien
converso con la autora espafola Luna Miguel sobre la escritura del placer, los tabies
sociales que se cuelan en la literatura y la maternidad. Este Gltimo también es el
tema de la resefia que hace Claudia Santos a la novela Casas vacias, de Brenda Na-
varro. Ademas publicamos los textos ganadores del xxi Concurso de Critica Teatral
Criticon, Teatro UNAM: “Dos cartas’, de Ada Elizabeth Carrasco Mahry “Un obus en
el corazon: del miedo al lenguaje redentor’, de Guadalupe Gomez.

Tinta Suelta es una historia de Diana Escobar titulada “Recuerdos que nunca se
marcharan’. A este nimero lo ilustran fotografias de Valeria Leon Licona, Alicia An-
tonioli y Perla Ménica Castro Cruz, artistas que han acuerpado marchas a través de
sumirada, y collages e ilustraciones de Lizbeth Bolaios, Anild Zavala, Victoria Tejeida
y Aaron Farid Negrete.

Esta edicion esta conformada por autoras que escriben lo que son y lo que viven.
Como se daran cuenta al pasar por sus paginas, parte de ello es posible gracias a
que esta generacion ha podido leer y dialogar con otras generaciones que ya anduvie-
ron este camino: autoras como Margo Glantz (quien inicié este gran punto de partida),
Daniela Rea, Gloria Anzaldda, Rebecca Solnit, Monica Ojeda, Monica Mayer, bell
hooks, Dahlia de la Cerda, val flores, entre otras, asi como aquellas mujeres cuyo
nombre no conoce la Historia, pero estan presentes en los anaqueles de nuestras
historias personales.

Cierro esta nota editorial retomando la idea de Iliana Olalde de pensar los fe-
minismos como un ensayo constante; se trata, como escribe, de “probar, practicar,
encontrar la manera, reconocernos en ese estado de presencia, cuestionando,
dialogando, confrontando, imaginando para construir la realidad” @

Aranzazi Blazquez Menes

Andamiajes
feministas
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Escribir en primera persona

CasanDRA GOMEZ

Estoy buscando unavoz
para poderescribir.
Facu Saxe, El cuerpo marica

QUIERO CONTAR MI HISTORIA Y la de las mujeres de mi familia porque durante mucho
tiempo me avergonz6 de donde vengo. No sé si emergi de los zulos como Dahlia de
la Cerda. En casa nunca falté comida. No trabajé en los tianguis ni en call centers. Mi
madre jamas me permitio hacer otra cosa que estudiar; veia, en la escala aspiracionista,
a la escuela como la Gnica herencia que podia dejarme para no repetir su historia.

Mi madre se casé a los 15 afios con un hombre que le doblaba la edad. A los 18
se embarazo de mi y pasamos tres anos en dos cuartos de tres por cinco metros.
Cruzamos el desierto cuando ella tenia 22. Huiamos de un mundo donde la violencia
de mi padre se justificaba por los pinchazos de heroina que sus brazos delataban
y las botellas de caguama vacias acumuladas bajo la cama. Tal vez yo no emergi de
los zulos, pero mama si.

No podria contar esta historia en segunda ni en tercera persona; mucho menos en
impersonal. De nada me serviria un narrador heterodiegético. Y aunque esto parezca
mas anécdota que ensayo, como Dahlia, creo que lo anecdético es politico. Quiero
narrar mi historia en primera persona para abrazar a la nifia que no supo defenderse
de los comentarios hirientes en su caminar inseguro. Porque desde chicas nos ensefian
que el silencio es nuestra mayor virtud. Contarles, por ejemplo, que a los tres afios
conoci la frialdad de una celda porque nos agarro la migra, pero también la bondad
en las personas, porque la misma noche que estuvimos presas, un policia de migracion
no solo nos salvo de no ser deportadas, sino que nos llevo a su casa con su familia.
Nos dio ropa, comida y techo por un mes.

Pero me ha costado escribir todo esto sin sentir que carece de valor literario. Incluso,
aun hoy me avergiienza decir en voz alta que decidi escribir un libro de ensayos sobre
mi vida y la de mi madre. Que dejé de escribir sobre escritores porque, por mucho
que admire y disfrute la forma de ensayar de Sergio Pitol o Enrique Vila-Matas, ése
no es mi lugar. Dice val flores que hay que confiar en la propia escritura porque “es un
acto revolucionario que atenta contra los siglos de saqueo y aniquilacion de la lengua.
Porque para romper con el consenso del miedo y de la obediencia hay que romper
los pactos de la escritura’. Los pactos patriarcales, pero también raciales y de clase.

Yo no busco escribir sobre los grandes temas, porque de ésos ya han escrito los
hombres cis. Tampoco quiero mi habitacion propia, aunque llegué a sofiar con una.
Estoy de acuerdo con Virginia Woolf en que todas deberiamos tener acceso a esos
lujos que la mayoria de los escritores presumen, pero comparto la mirada de Gloria
Anzaldia: hay que escribir desde donde resistimos, en la taza del bafo, cuando
lavamos ropa, en el camion rumbo al trabajo, desde los recuerdos que duelen. No

| PUNTO DE PARTIDA

hay que esperar una beca o ese estudio de ensuefio lleno de libros y un escritorio
de cristal templado. Comenzar hasta tener esa habitacion nos haria escribir desde
una realidad que la mayoria de las mujeres no compartimos. Porque aunque nos
cueste admitirlo, la historia de la literatura nos dijo en repetidas ocasiones que so6lo
valia la pena recordar a algunas mujeres, en su mayoria ya intelectualizadas y que
tuvieron que borrar el yo.

No hay cabida para la escritura desde los margenes. O no la habia, hasta hace
unos anos. Cada dia son mas las autoras que deciden enunciarse desde la primera
persona. Porque no hay otra forma. “La liberacion es siempre —nos dice Rebecca
Solnit— un proceso de narracion de historias: anunciar historias, romper silencios,
crear nuevas historias”. Es vencer a una sociedad que todo el tiempo nos amordaza.
Hay que hacer silencio hay que hacer silencio hay que hacer silencio. No. “Una persona
libre —continda Solnit— cuenta su propia historia’. Sin embargo, “Una persona valora-
da vive en una sociedad en la que su historia tiene cabida’, y desafortunadamente la
academia y cierto sector intelectual han dictado que nuestros silencios tienen mas
valor literario que nuestras narraciones cargadas de anécdota.

Y aqui es donde me gustaria resaltar un fragmento que muchas quisimos escribir,
pero Dahlia se atrevio: “No tengo pruebas, ni tampoco dudas, de que el odio a la
autoficcion, al testimonio y a los textos que exploran la realidad a través de la vi-
vencia propia son menospreciados porque la mayoria son escritos por mujeres” He
escuchado mas de una vez como aplauden la vulnerabilidad de un hombre que se
atrevio a escribir desde el yo, la forma magistral en la que realiza autoficcion, pero
cuando lo hace alguien que no forma parte del canon en automatico se convierte
en literatura femenina, literatura marica, literatura resentida que sélo busca victi-
mizarse. Ya no mas textos sobre la maternidad, por favor; jUn proyecto feminista mds
que apoyan!, reclaman en Twitter, cuando existen tantas obras dedicadas a la figura
del padre. Los expertos literarios de las redes sociales nos acusan de aplicar al FONCA
o0 al PECDA con proyectos que solo narran las mismas historias de mujeres, porque al
parecer los filtros de estos estimulos ya s6lo se basan en lo politicamente correcto.
Ojala fuera cierto. Nadie dice que muchas buscamos estas becas para continuar ese
libro que no hemos podido terminar en afnos; que aun después de pasar por varios
filtros para ser seleccionadas, se atreven a decir que nuestra obra carece de valor
porque habla de una realidad que incomoda leer.

Aunque no existe peor pecado para la mujer escritora que hablar de amor. Mas
si somos jovenes. Nadie juzga el fervor con el que, durante siglos, poetas lloraron
en sus versos la pérdida de una mujer, porque “cuando los hombres se apropian
del género sentimental, su trabajo recibe mucho mas reconocimiento que el de las
muijeres” (bell hooks). Nosotras debemos tener mayor cuidado al exponer nuestro
duelo; no tenemos permitido lucrar con un texto que exponga las infidelidades ni
las violencias que vivimos en una relacion. Supéralo, nos dicen. Y si vas a escribirlo,
no lo hagas con rabia, porque nadie quiere leer a una mujer enojada.

Recuerdo aln con furia la soberbia con la que una expareja me grité que todo lo
que habia escrito era gracias a él. Hoy sé que no. Escribo porque mis letras fueron el
nico lugar en el que le ensené de nuevo a mi cuerpo como respirar cuando olvido

Victoria Tejeida. Trémulo del viento
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hacerlo. Porque nunca aprendi a dejar de ahogar los gritos en la almohada. Porque
sabia que las historias de mi abuela, quien trabajé desde chica para darle estudios
a su hermano menor, valian mas la pena que todos los ensayos que dejé incon-
clusos sobre escritores.

Quiero narrar mi historia en primera persona porque yo no aprendi de feminismo
en los libros, aunque mas tarde fueron importantes en mi caminar. Yo aprendi de
feminismo en casa, con mi mama diciéndome una y otra vez: “Estudia para que no
dependas de ningiin hombre”, mientras doblaba jornadas laborales en una gasolinera,
porque después de irnos de casa mi padre jamas se hizo cargo de miy siempre nos
culpo por abandonarlo. El feminismo que aprendi con mi mama no se parecia al de
los libros y, sin embargo, me ayudé a encarar la vida con la misma resiliencia que ella.
Escribo porque quiero contar como las mujeres no intelectualizadas de mi familia me
ensefiaron mas que los circulos feministas blanqueados a los que asisti. Y aun escri-
biendo desde mi experiencia, sé que no existe una realidad Unica para todas. Porque,
afortunadamente, hoy ya no hablamos de feminismo en singular.

Decido enunciarme desde un yo para contarles que tuve miedo de que un dia mi
padre sofocara la voz de mama para siempre; que el recuerdo de cruzar el desierto
no se compara para nada con las imagenes del cuerpo lastimado de mi madre; que
me aterro ir a la fiscalia a denunciar un abuso; que tuve panico de escribir estas lineas
por miedo de fallar a los estandares de lo que si es literatura y lo que no. Pero “Si
escribir me da miedo, si ser leida me vuelve vulnerable, ;por qué no pueden ser el
miedo y la vulnerabilidad mis formas de subversion vital y politica?”, se pregunta
Facu Saxe. Y yo también. “Toda mi vida quise combatir mis miedos y mi vulnerabi-
lidad. Pero mi voz esté en el miedo y la vulnerabilidad. Esa soy ahora, aqui, en este
instante”. Escritura del pantano, la nombra Facu. Y desde ahi quiero ser leida. Desde
la garganta mutilada que busca guardar su voz en la pagina. Nunca he sido de gritar.
Ni de hablar en publico. Prefiero la palabra resguardada en mis hojas para sostener
todo eso que no sé decir en voz alta.

Sobre mi escritorio hay un post-it con la siguiente cita de Rebecca Solnit: “Si
nuestras voces son aspectos esenciales de nuestra humanidad, quedarse sin voz es
deshumanizarse o quedar excluida de la propia humanidad. Y la historia del silencio
es fundamental en la historia de las mujeres” @
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Incendio

El teléfono arde a mitad
de la noche

como una pequeia fogata
arropada por mis manos
Al otro lado de la ciudad
mi mejor amiga llora

y su voz

es el lamento de un jardin

aniquilado por el fuego

Dice que él ya no la quiere
que la ha dejado

por engordar las caderas
por ensanchar los silencios
por sumergirse demasiado

en el fuego y sus conjuros

Desde aqui no puedo ver

como ella limpia sus pestaiias

como sacude algunas migajas

de su vestido

pero sé que ella muerde despacio

una galleta de chocolate
y sus lagrimas
forman una lluvia débil

que no apaga incendios

| PUNTO DE PARTIDA

Dos poemas

Y AROSLABI BANUELOS

También sé que después

la lumbre que brilla en su sangre

ardera con todos

los animales mitolégicos
del amor

las citas en los parques
los poemas que recuerdan
los besos

bajo estrellas temblorosas
Pensar en ello

me hace sentir angustiada
y no encuentro

las frases que usan

las mejores amigas

para apaciguar las llamas
o calmar

apetitos piromaniacos

Sin embargo

pienso que no deberia
preocuparme tanto

a veces esta bien

dejar que las cosas ardan.

Espejos
1

Bajo un cielo lleno de espejos

descubro la silueta morena de mi madre

La veo medio siglo mas joven

lleva pantalones de terlenka y su cuerpo se desliza en la multitud
al ritmo de una cancién de los Creedence

Me pregunto

Si las dos tuviéramos diecinueve afios, ;seriamos amigas?

te pregunto, madre

¢ Qué alfileres clavaron la melancolia en tus parpados?
¢Fueron las huertas de naranjas bafiadas de rocio?

¢ Las doce horas de trabajo al dia?

¢ Las ausencias que caen de golpe como una tarde de granizo?
¢ Las lloviznas con sol que jamas te obsequiaron

un ramo de libélulas?

I1

En las cicatrices de mi reflejo observo a la abuela

su cuerpo esta cubierto por la vegetacion del estio

Arranca hojitas de damiana y ciruelas cimarronas

me ensefa a conocer los secretos de los arboles

los misterios que ocultan el otofio y sus duendes

Descansamos bajo la fresca respiracion de una higuera sin duefio

en sus ojos mansa humea la manana

PUNTO DE PARTIDA |
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Al fondo del espejo diviso a mis ancestras

Mujeres-chubasco

Mujeres-desierto

En sus pies cargan sonajas de lluvia que reverdecen los caminos
sus manos son el refugio preferido de la luz

Sin saberlo me heredaron las raices mas profundas de la memoria
los delantales manchados por la savia del lomboy

la magia cristalina de las palomas

el clamor del trueno que augura el milagro

las amorosas tormentas que entierran su ira en los arroyos

el pozo profundo donde se hundié el rostro

de todas las mujeres que sembraron en los abismos

las flores de su tristeza enfurecida.

Victoria Tejeida. Poemage Storni
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Sangre sin memoria

ANGELICA MANCILLA GARCIA

“Lamuerte también nace”, deciala abuela, y yo recogia
los coagulos como nifios pequefios.
Ménica Ojeda, Sangre coagulada

MOJE LA CAMA. Mojé la cama como en aquel tiempo en que, de nifia, me hacia pipi
porque sonaba que iba al bano. No era flojera ni algiin trauma, so6lo el suefio vivido
de estar sentada sobre el inodoro. Esta vez fue distinto. No hubo suefio, sélo una
punzada aguda y distendida sobre el vientre, luego un liquido calido y transparente
que me empapod las piernas y parte de la espalda baja. Desperté y corri descalza al
bano. Amanecia, lo anunciaba el cielo negro casi anaranjado que se filtraba por la
abertura de la ventana. Lo habia visto en otros lados, era el mismo que nos cubrié un
par de dias en Cocoyoc cuando acampamos y durante las reuniones que se extendian
hasta la madrugada. Lo recordaba bien, ésos habian sido los primeros amaneceres
gue pasé con amigos de la universidad, sin adultos ni profesores chaperones.

Me senté en el frio inodoro. Me bajé los calzones y el pantalon de la pijama hasta
los tobillos, empapados. No hice pipi, solo el incapaz intento de aclarar mi mente.
Los codos sobre las piernas y mi rostro sobre las palmas de las manos. A los 19 anos
todo es abrumador. No tenia idea de lo que significaba aquello, o tal vez si, pero no
estaba dispuesta a nombrarlo. Asi pasé casi tres meses, en estado de negacion. El
frio quemaba y la luz blanca de esa dura habitacion me hirio la mirada. Todo tenia
una claridad que me lastimaba. Un escalofrio bajo de la cabeza hasta la punta de
los pies. La piel chinita, el corazon irregular y la punzada dentro.

Volvi a la habitacion que compartia con mi hermano, él dormia. Tomé unos pants
negros y unos calzones limpios, también negros, por si acaso. Me cambié en absoluto
silencio. Una sombra en un cuarto sin ventanas. Coloqué una toalla sobre lo mojado
de lacamay me acosté. No iba a cambiar las sabanas a esa hora y arriesgarme a des-
pertar a mi hermano, no habria sabido qué responder. Cerré los ojos e intenté dormir.
No fue sencillo. Pude haber girado hasta encontrar una posicion comoda, pero me
quedé catatonica para no levantar la minima sospecha, con la respiracion conteni-
da. “Piensa en algo bonito’, me dije cuando empez6 esa sensacion de pisadas en el
pecho. Intenté relajarme, pero en lugar de eso senti enrojecida la respiracion. ;Qué
significaba “pensar en algo bonito™? Desde que me enteré, hace una semana, olvidé
lo que es sentir una felicidad despreocupada, inocente. De pronto me encontré en
un loop de recriminaciones, lleno de culpa y odio a mi misma por no haber sido capaz
de enfrentarlo mucho antes. El silbido en el pecho, el ahogo. Quiza las cosas pasan
por algo, fue una idea que me atraveso en ese momento. O tal vez solo era una
forma de justificar mi condicion: “algo debo aprender de todo esto’. Una alternativa
para relajarme. Pensé que yo nunca habia sido de muchas amigas, s6lo tengo dos.
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A Andrea no la habria conocido si no hubiese sido por Pamela. Las tres éramos las mas
altas de la clase y, lo obvio aunque absurdo, fue que esa condicion nos amigo. Pame
es muy inteligente, pero Andy sabe muchas cosas, cosas que no se aprenden en la
universidad. Quiza las cosas si pasan por algo. Si yo no hubiese conocido a Andy, no
habria sabido qué hacer. Ella fue quien me dio las instrucciones para esa madrugada.

Debi de haberme quedado dormida, porque desperté con el cabello empapado de
sudor y un dolor que surgia de las entraias. Me coloqué en posicion fetal, intentan-
do contener el desgarre interior. Toqué mi vientre, estaba tibio. Un par de lagrimas
rodaron hasta la almohada y luego un quejido diminuto, como el chillido de un raton.
“¢Como pude haber sido tan tonta?”, me recriminaba. Sabia que era una posibilidad, pero
preferi ignorarlo e inventarme dos periodos. No sé qué esperaba que pasara. ; Que no
avanzaria?, ;un milagro? Milagro tal vez era el que llevaba dentro y lo estaba recha-
zando. ;Como es que Andy lo habia hecho tantas veces? Dudo que hubiese sido por
su propia voluntad. De nuevo cerré los ojos, el dolor cada vez menos soportable me
partia en dos. Una presencia se detuvo a mi lado, no era mi hermano, lo adivinaba
todavia dormido en su cama, pero estaba segura de que en esa inconmensurable
oscuridad habia una sombra. Pude cubrirme la cabeza con las sabanas y esperar a
que desapareciera, pero hice lo contrario. Me destapé los brazos y estiré la mano,
necesitaba sentir que aquello no era una alucinacion. Sélo aire. Me estiré un poco
mas. Nada. Tal vez era producto de la fiebre.

;Cuanto puede doler un pedazo de entrafia que en lugar de revolcarte te conge-
la? Un colico a la décima potencia. jAcaso lo valia? ;Y si no funcionaba? Las dudas
llegaron como un tsunami que arrasa con todo lo que apenas se sostiene. No podia
parar las preguntas, pero tampoco podia detener aquel desmembramiento. La
decision se habia tomado, pero a los 19 anos cualquier decision es un mundo que
te aplasta. Vida y muerte se conjugaban en el verbo decidir. Algo carcomiéndome
elinterior y el dolor quebrandome los huesos. Estaba petrificada. Justo como aquel
dia en que me desperté y mi memoria era endeble. No reconoci mi desnudez y la
verglienza me impidi6 hacer preguntas. El dolor fecundo en las caderas. Sélo re-
cordaba haber bebido una cerveza y luego nada. Al salir de la tienda de campana,
todavia tambaleandome, Pame me abrazé y me pregunto si estaba bien, creo que
ambas queriamos contarnos algo mas, pero ninguna fue capaz de indagar. Era mejor
asumir que no habia pasado nada, s6lo nuestra primera peda. Nos fuimos a la alberca
y nos sentamos en la orilla, con el sol de mediodia calentandonos la espalda, con
los pies apenas metidos en el agua, haciendo circulos que desprendian un intenso
aroma a cloro. Volvimos al campamento cuando los talones y los dedos de los pies
ya no podian estar mas arrugados. Vasos rojos desechables aplastados, botellas
de cerveza y vodka vacias, un auto con las puertas abiertas y la musica al maximo
volumen, toallas ain hiumedas sobre el pasto, tenis y sandalias esparcidos y una
fogata que se resistia a la extincion. No se parecia en nada a la noche anterior, la
escena era turbia. Entramos a la tienda evadiendo invitaciones siniestras a bailar y
seguir la fiesta. Luego la noche nos alcanzo abrazadas, recostadas sobre las bolsas
de dormir. No hubo mas palabras, sélo el apapacho complice y un hueco que se di-
lataba en mi panza. Era mi culpa.

PUNTO DE PARTIDA |

17



ANDAMIAJES FEMINISTAS o

18

Pame y Andy dijeron que yo no me equivoqué, pero ain creo que en el fondo
me culpaban. Nos condenabamos mutuamente en silencio. Andy se salvo del cam-
pamento s6lo porque su novio, muchos afios mayor que ella, le impedia las salidas
fuera del horario de la escuela. Nunca supe si ella aln vivia con sus padres, era her-
mética con su informacion. Por el contrario, yo pasaba las tardes en casa de Pame,
conocia a su hermana, a su abue y a su mama. No habia hombres en su casa, ni siquiera
en fotografias. Nunca mencion6 un padre, si es que lo habia. Su casa se convirtié en
mi refugio, aunque nunca hablamos de ello sino cuando ya no habia mas alternativas,
cuando fue imposible seguir evadiendo el tema, cuando me insistio en ir a la farmacia
por una prueba. No tenia dinero, solo el necesario para asistir a clases. ; Como justifi-
caria pedir mas a mis padres? Si el pretexto era un libro, debia llevar ese libro a casa;
si era material para alguna clase, mi mama me habria llevado a comprarlo. Parece
sencillo, pero nunca lo es. Los padres son monstruosos. En el fondo, la falta de dinero
era mi mayor temor. Si daba positiva, necesitaria pagar para acabar con ello, pero de
donde. Fue cuando me di cuenta de que habia sido injusta, las mujeres de la nota roja
no merecian morir asi. No sabia nada de ellas y aun asi me habia atrevido a juzgar su
decision. Morir con agujas de hacer punto o ganchos atorados no es algo que esperas
en la vida, pero ésa es la respuesta cuando no hay dinero ni justificacion, cuando no
vives en la capital o en otro pais. Es un privilegio del que no todas gozamos. Entonces
puede ser cierto: las cosas pasan por algo, por eso conoci a Andy.

El dolor vino de nuevo. O tal vez no se habia ido. Las convulsiones llegaron tan
intensas que me levanté de golpe. Volvi al bafio. Una avalancha escarlata me partio en
dos y se deslizé por en medio de mis piernas. Gasté un rollo de papel en el piso para
evitar que se dispersara por debajo de la puerta. Luego me senté en elinodoro, rigi-
do y frio, y senti como expulsaba eso desde adentro. No fue un corte simétrico de
bisturi, sino un rompimiento producto de la friccion de una salida. Aln sentada, abri
las piernas para mirar, no habia caido nada todavia, esa cosa deforme me colgaba
y se movia. Quise llorar y pedir ayuda, pero sélo hubo un grito ahogado. Andy no
me dio detalles, mencioné dolor, sangre, expulsion y listo. Debia hacer algo rapido.
Papa toco la puerta, “;ya vas a salir?”, pregunto. Apenas pude pronunciar un “ya casi”
que cortaba mi respiracion. No sé de donde me vino la fuerza. Jalé aire, lo contuve y
con el pulgar y elindice tiré hacia abajo. No funciono. Tiré con mas fuerza. Era como
silicon endurecido cubierto de sangre. Una bestia invertebrada. Papa volvio a tocar.
“Ya voy’, respondi. “Tu papa debe banarse para ir a trabajar”, respondio mi madre
al otro lado de la puerta. Si se enteraban, no me lo perdonarian. Era pecado. Pensé
en salir del bano asi y buscar unas tijeras, cortarlo, pero una parte quedaria dentro
de mi. Se pudriria en mi Gtero. Sudor y lagrimas cubrian mi rostro y las palmas de
mis manos. Pujé tanto que eso logro salir y me salpico al caer dentro del inodoro.
No quise mirar y jalé la palanca. Junto con la descarga del agua se escuché un llanto
estruendoso, como de un puerco en matadero. Me obligué a mirar y esa cosa seguia
ahi, retorciéndose y chillando, como una lombriz que ha sido partida en dos. Jalé de
nuevo la palanca, pero la criatura se atoro en el sifon, tapo el inodoro. Los coagulos de
sangre se desbordaban de la taza junto con el agua. La cosa gemia y se lamentaba. Su
chillido, cada vez mas agudo, revento los vidrios de la ventana. “j; Qué paso?!’”, gritd
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mi madre. Yo no sabia cémo callar a esa criatura ensan-
grentada que se resistia a desaparecer por el desagiie
junto con el torrente de agua. Un monstruo. Una cabeza
gorday un cuerpo fangoso, como un renacuajo colosal.
Se adhiri6 a uno de los bordes de la taza, arrastrando-
se para alcanzar la superficie. De un momento a otro
ya habia doblado su tamano. Bajé la tapa y me senté
sobre ella para contenerlo. Forcejeamos. Me empujo
y me lanz6 al piso. Su fuerza me sobrepasaba. Unos
ojos diminutos, rojo demoniaco, fijaron su mirada en
mi. La criatura era rosada y gris, gelatinosa. Ninguno
de sus miembros estaba desarrollado y reptaba sobre
el azulejo himedo del bano. Comenz6 a acercarse, a
perseguirme como a una presa. No paraba de llorar. Tan
fuerte y crudo fue el Gltimo chillido que me revento los
timpanos, luego senti un zumbido extendido y un hilo
de sangre deslizandose por cada oreja. Afuera seguian
los golpes en la puerta. No habia modo de parar esa
masacre. El mundo se enteraria de lo que pasaba en
nuestra casa. Seguro mis padres ya se habian dado cuen-
ta: los condenaba con mi decision. Los vecinos dirian que
“para qué abri las piernas” y los médicos identificarian
el misoprostol. Me llevarian a la carcel. Me dejé caer sobre
la mezcla de baba y coagulos de sangre. La criatura se
levant6 sobre miy abri6 la mandibula llena de colmillos
como garras. Quiza era mejor morir ahi... No, no podia
dejar que eso pasara, que ellos ganaran. Si la comia tal
vez volveria a ser parte de mi. @

ﬁ Diana Escobar
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Resignificar la medicina:
conciencia feminista en

los consultorios

ABIGAIL ZENTELLA HERNANDEZ

A CASI UN sSIGLO y medio después del 25 de agosto
de 1887, cuando en el Hospital de San Andrés en la
Ciudad de México efervescian los aplausos para Matil-
de Petra Montoya Lafragua, estoy por titularme como
médica en Tabasco. En un México donde era —y sigue
siendo— inadmisible que una mujer cursara una ca-
rrera liberal aparte de ser madre, esposa y cuidadora,
Montoya se convirtio en la primera mujer que estudio
Medicina fuera de la Ciudad de México, la primera mujer
estudiante en la Escuela Nacional Preparatoria (para
revalidar materias) y la primera mujer médica titula-
da de México. Ese dia, la impresion de lo que estaba
ocurriendo fue tanta que, tras la aprobacion por una-
nimidad de su examen practico, Montoya cay6 des-
mayada. Y no era para menos, pues el resultado ponia
de manifiesto que su aspiracion profesional finalmente
habia vencido al rechazo social, al menosprecio del cuer-
po académico y a las disputas que se generaron durante
su formacion académica. En un contexto sociocultural
esculpido por miradas y pensamientos masculinos, y
donde la profesion médica habia sido Ginicamente inte-
grada por hombres, la titulacion de Montoya acaparo el
encabezado de Violetas del Andhuac, un periodico femi-
nista de la época. La resistencia de ella y sus contempo-
raneas feministas a una realidad hostil y desalentadora
abrio el camino de las ciencias a otras mujeres de esa
generacion y de las siguientes, como la mia.

Desde entonces, la cifra de mujeres matriculadas para
carreras como Medicina se ha emparejado con la de los
hombres. Sin embargo, nuestra presencia fisica en las
aulas, en los consultorios o en los hospitales sigue atra-
vesada por las mismas brechas, injusticias y violencias de
género del siglo xix. Declarar estas problematicas como
extintas en la ensefianza y practica médica manifestaria

una completa apatia hacia una realidad sostenida por un
sistema patriarcal a(n vigente.

La medicina, aligual que otras disciplinas, es tan social
y cultural como cientifica. Va mas alla de la pila de li-
bros de patologias humanas; son los testimonios de
personas, de sus cuerpos, de sus sentires, de sus pensa-
res y de sus vidas. Por lo que ser muijer, ser médica, ser
paciente, ser familiar y amiga de pacientes me convo-
ca a reflexionar sobre las violencias de género en esta
profesion. En esa misma medida me convocan otras
circunstancias como mi color de piel, mi heterosexua-
lidad, mi corporalidad y mi clase social, condiciones en
torno a las cuales se construyen privilegios o limitantes. A
partir de esto, puedo reconocer y cuestionar los discursos
y conductas violentas que se han ejercido sobre otras,
que han ejercido sobre mi y que también he llegado a
ejercer sobre otras mujeres en algunas circunstancias.

Desde sus origenes, la medicina ha producido y refor-
zado discursos opresivos que se han incorporado a la
conciencia colectiva y consolidado como paradigmas en
la sociedad. Asi, uno de los tantos conjuntos de hombres
que tuvieron el poder de construir el saber médico, los
hipocraticos, formaron teorias en torno al Gtero que le
presentaron al mundo una vision de inferioridad de las
mujeres. Se valieron de esto para justificar nuestros “ma-
les’, nuestras “locuras” y nuestras “fragilidades” Bajo esas
circunstancias se esculpieron discursos médicos que se
materializaron en comportamientos que respondian —y
responden— a valores autoritarios y opresores, mismos
que la sociedad aprendio a conservar, replicar y transmitir
contras las mujeres.
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Segln la RAE, estar se define como el suceso de existir,
hallarse en este o aquel lugar. Mientras que ocupar se
refiere a llenar un espacio. Desde Montoya, las mujeres
comenzamos a estar en un aula de clases de Medicina.
Sus décadas de trabajo nos llevaron hasta alli para en-
comendarnos la lucha feminista que gestaron ella y
sus contemporaneas. Hoy continuamos ese camino
sobre cimientos mas fuertes, mas sororos y comuna-
les. Y si bien muchas —pero no todas— ya existimos
en esos espacios, se nos ha limitado en la forma de
ocuparlos, abarcarlos y acuerparlos sin reservas o culpa.
Sobrevivimos resistiendo y rebelandonos al constante
intento de borrado e invisibilizacion a niveles fisicos,
intelectuales y emocionales. El lenguaje, por ejemplo,
es un elemento social con la capacidad de producir o
anular realidades, por lo que supone una herramienta
de invisibilizacion para las instituciones patriarcales.
Por eso, no es de extrafiarse que a mi amiga residente
de anestesiologia algunos pacientes se refieran a ella con
absoluta naturalidad como chica, nifia, sefiorita o mufieca
antes que médica o doctora. Situacion que le ocurre
muy poco, por decir nunca, a sus companeros hombres.
La figura masculina como simbolo de autoridad intelec-
tual traspasa los espacios domésticos, y la preparacion
de ellos nunca es cuestionada por su género.

Otra forma de invisibilizacion consiste en los abusos
de poder que respaldan una medicina y un sistema de sa-
lud jerarquicos y verticales. Esto permite que pasen des-
apercibidos comentarios, actitudes y comportamientos
de acoso y violencia que excluyen, inferiorizan, clasifican
y (des)califican. Si eres mujer, la seguridad del espacio en
el que te encuentras casi siempre es parcial e incompleta.
En la cotidianidad de una estudiante de medicina, una
MIP (médica interna de pregrado), una residente de es-
pecialidad o una médica de base coexiste el comentario
misogino del maestro que dice en clase: “Si es mujer, no
le creas” con el ligero roce en la cintura o espalda que
invade tu cuerpo con sutileza. La mirada que te examina
con lujuria y parece atravesar el uniforme, la bata o hasta
la ropa holgada de los quiréfanos. El comentario que
busca invalidar tus conocimientos, esfuerzos y aptitu-
des con el pretexto de que sélo sobresales porque te
quieren coger. El cuestionamiento de tu cuerpo antes y
después del internado o la residencia. La demanda de
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El dlbum de la mujer, afio 5, tomo 9, nim. 10, 1887
Imagen: Biblioteca virtual Miguel de Cervantes

explicaciones acerca de cuando te haras madre, porque
“el trabajo no lo es todo y tu capacidad reproductiva
tiene fecha de caducidad’, pero también la discrimi-
nacion por convertirte en madre “antes de tiempo’,
situacion que te dificultara ser aceptada en hospitales
publicos para realizar tu internado o residencia. La so-
brecarga de trabajo o un dia guardada en el hospital tras
resistirte al cortejo del R+ (residente de “mayor jerar-
quid’). Las conversaciones hospitalarias que promueven
una sub-clasificacion de especialidades segun el aspecto
fisico; se habla de quién “si se ve” como dermatoéloga,
como oftalmologa o como pediatra, y pocas veces de
quién como traumatologa o cirujana, porque son espe-
cialidades “de hombres” que requieren una alta destreza
quirargica dificil de desarrollar. La inadvertencia de todo
lo anterior conduce al Gltimo peldafo de violencia en
estos espacios: el feminicidio, como el que sucedio a

una médica pasante de servicio social en una clinica en
Chiapas a manos de un colega médico.

Ante esta realidad, la lucha feminista en la medicina
se conduce por la libertad a ocupar mas, abarcar mas,
protagonizar mas y de forma igualitaria y segura un con-
sultorio, un quiréfano, un laboratorio de investigacion o
cualquier cargo directivo. Y a partir de alli, desarticular
los mecanismos patriarcales que intentan seccionar y
mutilar con un bisturi académico y profesional la exis-
tencia que nos fue heredada.

Los tintes miticos —y a la vez violentos— con que se
tifleron los discursos médicos en torno a los cuerpos
femeninos han afectado a las mujeres en formacion
médica y a la calidad de la atencion que se presta a las
personas que se identifican como mujeres. De esta for-
ma, la atencion meédica tiende a seguirse desarrollando
como un discurso unilateral y paternalista. Portar una
bata y un estetoscopio de autoridad imposibilita el dia-
logo con las pacientes y las despoja de su autonomia.
En una sociedad regida por un sistema patriarcal y
capitalista, el acceso a una atencion meédica empatica
y digna es la excepcion a la regla, no la norma. Los pre-
juicios de género se suman a actitudes sexistas, miso-
ginas, racistas, clasistas y gordofobicas normalizadas, y
el momento en que se manifiestan es indiferente a la
entrada o salida de la paciente del consultorio. La insti-
tucion androcentrista es el todo, es la causa y el efecto, y
alimentarla es el mandato social e incluso médico. Esto
altimo lo expongo desde mi experiencia como paciente
psiquiatrica, cuando en medio de una consulta repen-
tina por un ataque de ansiedad —y recalco: ataque de
ansiedad— mi psiquiatra (hombre) determind que, a
fin de no repercutir en la esfera sexual de mi relacion,
cambiaria el antidepresivo iniciado un mes antes. A esta
resolucion anadio: “Pero también hazle el desayuno,
dale besos y las cosas van a mejorar”. En cuestion de 15
minutos fui relegada a un segundo plano en mi propia
consulta, anulada como mujer y paciente. La satisfac-
cion sexual de otro hombre condujo el plan terapéutico
para mi trastorno ansioso-depresivo. Esa tarde continué
mi guardia con la certeza de que esa atencion no re-

presentaba un espacio seguro para mi. Como paciente
no habia acompanamiento que recibir. Como médica no
habia profesionalismo que replicar.

Elanalisis sobre el cumplimiento de nuestro “deber
ser’ como mujeres esta a la orden del dia. Cualquier
momento parece prudente para invalidar la decision
de no ser madres, porque “asi dicen todas y mas tarde
gue temprano vas a cambiar de opinion”. No obstante,
esta postura obedece a la heterogeneidad de condicio-
nantes de salud que atraviesan a una paciente, porque
entonces, ante una mujer indigena multipara se plantea
un discurso muy distinto. En éste, casi siempre surge
la imperante necesidad de un método anticonceptivo
irreversible como la oTB (oclusion tubarica bilateral
o ligadura de trompas). Asi pues, las sugerencias médicas
que se realizan a mujeres que viven realidades distin-
tas convergen en un discurso que decreta sobre sus
cuerpos desde una figura de autoridad incuestionable.
Una y otra vez. Sobre una y otra mujer.

Sobre la linea de violencia obstétrica, hace 25 afios el
miedo, la verglienza y las reprensiones acompafiaron
el trabajo de parto de mi madre: “{Tu no deberias estar
aqui, chamacal Asi que ahorita ni lloriquees”. Con el pa-
sar de los anos las reprensiones tomaron una ruta mas
invasiva: “‘; Por qué solo una hija? ;Para cuando el otro?
¢Ya te hiciste estudios?” No puedo enumerar las veces
que mi madre se deslindé de esos cuestionamientos
en un consultorio de ginecologia o en una conversa-
cion casual después de una reunion de madres (porque
padres no habia ninguno). Mas de una vez confirmé
gue como mujeres tenemos la necesidad de crear(nos)
espacios seguros, incluso en pequefias conversaciones
de la cotidianidad. A veces esos espacios se construyen
a partir de respuestas mas incomodas que las preguntas.
De esta manera, el espacio que ocupa un: “Si, pero debes
tener otro, tan siquiera’, se puede reapropiar cuando la
respuesta es: “Yo no soy la del problema de fertilidad,
es mimarido’. Y a una respuesta incomoda —para quien
cuestiona— le sigue un silencio incomodo que, irdnica-
mente, jamas se rompe al cuestionar a las paternidades.

También existe la violencia estética. El juicio hacia los
cuerpos ajenos se despliega con discursos de trasfondo
gordofobico dentro y fuera de los consultorios. Por un
lado encontramos la permanente felicitacion por los
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kilos perdidos y la recriminacion por recuperarlos. Por
otro, exigencias como: “Necesito que, para la otra, me
hayas bajado tantos kilos”. En un mundo donde se cree
gue un cuerpo sano es y debe ser de cierta talla y forma,
y donde ademas no existen infraestructuras que abracen
atodas las corporalidades, se desestima a las pacientes
con cuerpos gordos, (des)calificandolos como enfermos
de forma automatica. La suposicion del estado de salud
a partir de la sola observacion de la corporalidad puede
sesgar un diagnostico y, en consecuencia, repercutir en
la ruta terapéutica adecuada.

En una entrevista para el periodico Milenio, la médi-
ca feminista y fundadora de la clinica Mujeres cuidado
mujeres, en la Ciudad de México, la doctora Mariana
Robles, afirmé que:

Todos los indicadores de salud como el vinculo con la
comida, las horas de descanso, como se esta mens-
truando, cuidados en la piel, el cabello y el estado de
humor se estan olvidando por voltear a ver el nimero
de una bascula.

Esto, aunado a un sistema de salud rebasado que limi-
ta una consulta a 20 minutos por paciente, mas la falta
de deconstruccion individual respecto a la gordofobia,
amplifica los margenes de error y perpetia una practica
médica sin acompanamiento de calidad ni calidez.

La tridimensionalidad del concepto de salud propuesto
por la OMs que dicta que “la salud es un estado de com-
pleto bienestar fisico, mental y social, y no solamente
la ausencia de afecciones o enfermedades’, nace de las
mismas esferas que rigen nuestra existencia como seres
biopsicosociales. Por lo que fragmentar la medicina y
escudrifar Unicamente el tercio fisico/biologico omite
condicionantes sociales como la raza y etnicidad, reli-
gion, normas familiares y condiciones laborales. Tam-
bién descuida la consideracion del entorno fisico como
condiciones de hacinamiento, el acceso a actividades
recreativas, la calidad del aire y del agua. Lo anterior
puede repercutir en aspectos del comportamiento indi-
vidual como el estado de animo, los patrones de sueiio
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o de alimentacion, la actividad fisica o el uso de sustan-
cias. Dar por hecho que la salud se sostiene Gnicamente
con el pilar del compromiso de las pacientes excluye
todo lo que esta fuera de su control. Ademas, refuerza
los sentires de culpa y sumision en una poblacion ya
senalada y sometida desde la crianza.

La medicina fue edificada como una institucion patriar-
cal mas que sigue vigente en la actualidad, por lo que
nuestras luchas en estos espacios siguen siendo una rei-
vindicacion con todos los precedentes de desobediencia
y revolucion feminista. A un sistema de violencias que
oprime, invisibiliza y anula a las mujeres en todos los
espacios que intentamos ocupar, se le contraponen
feminismos que invitan a nombrar, visibilizar, senalar y
cuestionar esas violencias en voz alta, con voces colec-
tivas y diversas. Lo que inicia como la identificacion de
los discursos patriarcales en la individualidad, resulta en
la apertura de espacios para el didlogo con otras mujeres
y sus historias. Cuando nos atestiguamos en comunidad,
coartamos los prejuicios de género arraigados.

Al reconocer las experiencias individuales y colec-
tivas de violencia y discriminacion, la perspectiva de
género ayuda a comprender el origen estructural de
las relaciones desigualitarias y de subordinacion en-
tre mujeres y hombres. Como resultado, se obtienen
beneficios colectivos que pretenden alcanzar a todas
las personas sin importar su identidad sexo-genérica
en cualquier espacio. La medicina con perspectiva de
género permite que mas mujeres se desarrollen aca-
démica y profesionalmente sin ningln tipo de violen-
cia. Ademas, resignifica la relacion médica(o)-paciente
como una relacion horizontal y de co-responsabilidad,
donde surgen conversaciones de escucha atenta y mu-
tua, donde se toman decisiones informadas de forma
bilateral, pero sobre todo donde se acompana a todas
las poblaciones de pacientes por igual. La revolucion
feminista en medicina ha comenzado. La medicina
sera feminista o no sera. @

Feminismo, interrumpido

SANDRA DoLores GOMEZ AMADOR

SOY UNA MALA FEMINISTA. Lo sé. Lo llevo pensando desde hace afios y, a pesar de
mi imposibilidad de pronunciarlo en voz alta, lo sé. He dudado mucho hablar sobre
ello porque anticipo la respuesta de mis companeras: que no lo soy, que no le debo
congruencia a nadie, que las “malas feministas” no existen. Y a pesar de todo, de
saberme el discurso de que ninguna de nosotras ejerce su feminismo de una manera
incorrecta, siempre hay una pequeia voz en mi cabeza que me dice que lo soy.
Soy mala feminista porque me he alejado del feminismo. Porque leer teoria, en
contraste con mis primeros anos de formacion feminista en los que devoraba un libro
tras otro, es algo que llevo meses sin hacer. Mis libros de Angela Davis, Betty Friedan,
Chimamanda Ngozi Adichie y Simone de Beauvoir estan empolvados al fondo de
mi librero. Desde que terminé mi carrera universitaria no he escrito ningin ensayo
sobre feminismo. Me niego a involucrarme en debates feministas con mis familiares o
con desconocidos en redes sociales. A veces, cambio el canal del noticiero antes de
escuchar el reportaje en el que van a poner en nimeros rojos la cantidad de muje-
res desaparecidas en México, la cantidad de asesinadas a manos de sus parejas, la

&3 niicia Antonioli, 8, 2023
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cantidad de nifias violentadas. Pienso que la cifra me va quemar las puntas de las
orejas y no voy a poder recuperarme nunca.

Estoy cansada. Yo, como Agnés Varda, intenté ser una feminista alegre, pero
también estoy muy enojada.’

Hoy en dia soy incapaz de pararme frente a un grupo de hombres a explicarles lo
que mil veces ya expliqué: que quiero que me respeten, que no quiero tener que ser
su hermana, ni su madre, ni su novia para que sientan empatia por mi, que quiero que
me perciban como un ser humano, que quiero caminar sin miedo por las calles,
que quiero que dejen de acosar a mis amigas, que quiero, que quiero, que quiero, que
quiero tanto y no tengo nada.

Sin embargo, debo admitir que miincapacidad de ensefiarle a los hombres sobre
feminismo no es lo Unico que me hace sentir mala feminista. Mi memoria esta plagada
de las cosas que yo misma he hecho mal. Uno de mis peores defectos es quizas mi
mirada. Tengo un hombre heterosexual viviendo dentro de mi cabeza; porque a pesar
de haber atendido a decenas de cursos de deconstruccion o seminarios de perspectiva de
género, cargo siempre conmigo su mirada. Me veo al espejo y pienso que no soy lo
suficientemente flaca, que no soy bonita, que nadie me va a querer si no bajo diez
kilos. Y sé que estoy mal: lo reconozco. Lei a Naomi Wolf y su mito de la belleza, hace
unos siete afios, y sé bien que las mujeres hemos sido presionadas por el patriarcado
para adherirnos a los estandares sociales que determinan que lo bello es lo occidental,
lo blanco, lo delgado. Estoy consciente de eso. Sé que todos los cuerpos son validos,
que la textura de mi piel no me hace menos valiosa, que ni siquiera estoy obligada a
ser bonita para complacer a los demas. Lo sé, lo sé. Pero entonces ;por qué cuando
me veo en el espejo solo quiero ser perfecta?

Ese es quizas mi otro defecto imperdonable, fatal: no sé como existir sin que me
deseen. Muchas veces me ha preocupado mas ser amada que amar, como a Jo March.?
Tengo este deseo profundo y, al mismo tiempo, vergonzoso como un secreto, de ser
querida, de no ser la Gltima a la que elijan para unirse al equipo a la hora de recreo,
de que alguien me vea como los hombres de las romcoms cuando, en medio de la
lluvia o al pie de una ventana, por fin ven a las protagonistas por lo que realmente
son: hermosas, perfectas, the one. Si bell hooks me conociera, diria que no entendi
nada de su libro® a pesar de que lo lei tres veces. El amor romantico me rebasa, se
me sale de las manos: quiero ser lo suficientemente digerible como para que al-
guien me muerda, me mastique y me trague.*

Este auto-reconocimiento es agotador. Me sé de memoria las teorias que con-
tradicen mi pensar y, honestamente, creo en ellas como creeria en la Biblia. Creo en
todas las tedricas feministas mas de lo que creo en mi misma. No obstante, estoy
atrapada en este ciclo en el que me susurro a mi misma “eres mas que tu cuerpo, no
necesitas que alguien mas te desee’ y la voz me responde diciendo “;estas segura?,
ien verdad estas segura?, jestas segura de verdad?”. Esto es vivir partida a la mitad:
entre lo que, con verglienza, admito que soy y lo que deberia ser.

Me pregunto a menudo si en algiin momento, con la rapidez de un pajaro a medio
vuelo, voy a cambiar. Si un dia despertaré ya sin esta necesidad, sin estos deseos
juveniles, sin las fantasias secretas, sin este apetito voraz que me pide a gritos ser
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' Agnés Varda, Caras y lugares,
2017.

2 Mujercitas, Greta Gerwig, 2019.
Adaptacion de Little Women,
Louisa May Alcott, 1868.

3All About Love: New Visions, bell
hooks, 2000.

*Parafrasis de “Hansel and Gre-
tel’, The Complete Poems, Anne
Sexton, 1981.

querida, ser mejor, ser una buena feminista. En las noches en las que no puedo dormir
y las plantas de los pies me queman gritandome “vete de aqui, cambia, vete ya’, me
pregunto si en verdad seré capaz de cambiar. Me digo a mi misma que tal vez nunca
volvereé a ser esta mujer que soy hoy. Quizas eso es lo que quiero: no sentirme triste
por las versiones de mi misma que alguna vez fui.

No me hace falta la lastima y la compasion externa que una confesion como la
mia probablemente provocara. No quiero que me digan que soy una buena feminista
ni que me pongan una estrellita dorada en la frente. Soy una mala feminista, lo sé.
Lo que en verdad quiero es cambiar, dejar de sentir que todos los dias estoy a punto,
justo en el borde, de ser la peor de todas. Quiero caminar esta vida sin que mis deseos
equivalgan a incongruencia. Quiero ser. No lo quiero explicar. @

ﬂ Aaron Farid Negrete Gonzélez
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Carta a los editores

XIMENA CERVANTES

Odiaras a la nifia que se te ponga enfrente
dicta el Manual del sexo femenino
dado a mi desde muy chiquita
por entregas via Disney Channel y otros medios
Odiaras a la nifia que se te ponga enfrente
siy sobre todo si
tras la comparacién obligada nifa a niha
compruebas que ella es:
a) mas bonita que ta
b) mas inteligente que ta
c) mas talentosa que ta
0
d) te quiere robar al novio o al que te gusta
(aunque todas sabemos, claro
que si cumple con a, b, o ¢

te quiere robar al novio o al que te gusta)

En cambio, podra ser tu amiga la nifia
que sea visiblemente diferente a ti

(v te ayude a resaltar como protagonista):
que sea darketa, un poco rara

medio mensa

o muy chistosa

pero feita

que esté ahi, pues, para complementarte
y s6lo eso, porque recuerda

la que quita foco no puede ser amiga.

La primera vez que el Manual me fall6
tenia seis anos
Busqué
¢ Qué hacer si:
a) la mas bonita y yo traemos los mismos calcetines
y ahora queremos ser amigas?
b) la mas lista que yo me ensefi6 a hacer trenzas
en las escaleras a la hora de la salida?
c) la que mas bonito colorea me presta sus plumones

y me invit6 a su fiesta?

Como no encontré respuesta
supuse que habria excepciones
asi que fuimos juntas a la fiesta
en una colaboraciéon de trenzas

y calcetines cuatrillizos.

El Manual desde entonces me quedaba corto
pero le segui creyendo

y crecia yo

con mi ejemplar bajo el brazo

buscando con quién competir

por ser Regina George.

Tras la primera excepcion

llegaron otras

sacada de onda fui trazando

signos de interrogacion junto a cada premisa
con un lapiz timido y chiquitito.

Pero agarré confianza

poco a poco, con mis amigas

hasta atrevernos a tachar
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lineas del Manual completas:

que las mujeres no pelean de frente
se apufialan por la espalda

que entre mujeres se critican

por deporte, por destructivas.

Nos preguntamos

por qué creimos

que el chécalas de un nifio

era mas sincero

que en las canchas que eran suyas
la amistad crecia mas transparente

que en nuestros bafios camerino.

Y seguimos tachando
y seguiremos
y vamos a correr a los redactores

y a los editores y a todo el mundo

para que los nuevos Manuales los escriban ellas

con sus plumones olor fruta

y sus plumas de brillitos

y que nunca mas se nos oculte esto:
descubrirse es un regalo

que compartimos entre amigas.

Las periodistas acuerpamos
y ponemos el cuerpo

Luz RANGEL

“iINVITAMOS A TODAS A ASISTIR a la marcha #8M y a
acuerpar la toma!’, anuncia en Facebook una publicacion
de las alumnas de la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales, donde estudié periodismo.

iAcuerpar? Qué palabra tan familiar en los Gltimos
anos. En infinitivo porque es un verbo y, por lo tanto,
una accion.

Acuerpar es un llamado a la accion. Acuerpar a Car-
men, mujer sobreviviente a un ataque con acido, el dia
que le dicten sentencia a su agresor. Acuerpar a Bety,
mama de Andrea, cuando el feminicida de su hija le
pida una disculpa publica. Acuerpar a Dolores, madre de
Debanbhi, cuando llegue desde Nuevo Leon al aeropuer-
to de la Ciudad de México porque tiene que reunirse con
autoridades federales para conocer los avances del caso.

¢Como se conjuga el verbo acuerpar? Yo acuerpo,
ta acuerpas, ella acuerpa, ustedes acuerpan, nosotras
acuerpamos, ellas acuerpan. En todas las personas del
singular y, sobre todo, del plural. En femenino.

Para la Real Academia Espafiola acuerpar es sino-
nimo de apoyar. Pero en la jerga de los movimientos
feministas este término es mucho mas que cualquier
definicion de diccionario.

Acuerpar a las universitarias que marchan hacia
rectoria. Acuerpar a las activistas que defienden la Glo-
rieta de las Mujeres que Luchan. Acuerpar a las amigas
de Ariadna para colocar girasoles en la carretera donde
fue encontrado su cuerpo.

Cuerpo... ;0 cuerpa? En el verbo acuerpar caben esos
dos vocablos. Cabe el cuerpo de las mujeres. O, me-
jor dicho, caben los cuerpos de las mujeres, todos, sin
importar sus formas o tamanos. Se puede, incluso, sus-
tituir la o por la a, para nombrarnos, hacernos visibles
mediante el lenguaje.

Empecé a acuerpar sin saberlo. Y cuando lo supe
no me habia percatado de su significado. En redes veia

publicaciones que invitaban a acuerpar y las guardaba
para mi agenda periodistica. A los chats de trabajo o al
correo electronico llegaban convocatorias para acuerpar
y mi editora me daba esas asignaciones.

Entonces, llegaba la fecha y hora en que nos habian
citado y ahi estaban otras colegas periodistas, acuer-
pando con sus microfonos y grabadoras, rodeando a
la artista que habia protestado en el Zocalo. Con sus
camaras de video y de fotografia, retratando a las co-
lectivas de la manifestacion. Con sus libretas o celulares,
escribiendo sobre los derechos de las mujeres.

“Nombro como acuerpamiento o acuerpar a la ac-
cion personal y colectiva de nuestros cuerpos indigna-
dos ante las injusticias que viven otros cuerpos’, definio
Lorena Cabnal, feminista comunitaria de Guatemala.

Las periodistas acuerpamos a otras mujeres cuando
hacemos coberturas de sus historias desde la redaccion
o desde las calles para que sus casos lleguen como
noticias a los medios de comunicacion. Para que la
audiencia le dé clic a esa publicacion y la comparta.

“Acuerpar es hacer del cuerpo, cuerpa, es juntas,
poner el cuerpo-cuerpa para todas las demas’, escribio
la periodista Daniela Rea, editora de Ya no somos las
mismas y aqui sigue la guerra.

Las periodistas acuerpamos cuando dejamos nues-
tro escritorio y, en lugar de estar frente a la pantalla
de una computadora, estamos de cara a las personas
gue vamos a entrevistar sobre la violacion de la que fue-
ron victimas. Cuando el congreso, donde se ha estado
discutiendo por horas la despenalizacion del derecho
a decidir, se convierte en nuestra oficina. Cuando hay
que dejar datos personales en un sitio web para tener
acceso a cierta informacion que nos permita hacer ese
reportaje de largo aliento sobre trata de mujeres. Cuan-
do hay que estar reporteando en el lugar de los hechos
sin importar si se trata del restaurante o el hotel donde
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ﬁ Perla Monica Castro Cruz. Mamd de victima de feminicio en Mercadita. Ixtapaluca, Edomex, 2021

recién ocurrio un feminicidio. Cuando hay que contestar la llamada de un nimero
desconocido que se atreve a hacer una amenaza por teléfono ya que no le parecio
un tema que publicamos sobre el presupuesto destinado a las ninas.

Ponemos el nombre en cada pieza periodistica que firmamos. Mostramos el
rostro cada vez que es necesaria nuestra acreditacion como prensa para que no
nos corran de un evento. Las veces que levantamos la mano para preguntar en alguna
conferencia con micréfono en mano sin que nos tiemble la voz.

Las periodistas no s6lo acuerpamos con nuestro trabajo. También ponemos el
cuerpo para poder ejercer nuestra profesion. @

| PUNTO DE PARTIDA

Ya no

MARIA ViLLA

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los
grandes diasy las grandes noches de una guerra feliz.
Jorge Luis Borges

DE ESTA HISTORIA s6lo conozco dos palabras: ya no. La negacion como puerta de-
finitiva, colgada en el vacio. Algo que era. Esa idea nos asusto: el pasado y la pausa.
Entonces no sabiamos qué nos ponia incomodas. Estabamos solas y ya. Sin mas
aristas que eso. Desnudas después de “ya no”

Caminaremos 175454 kilometros en la carretera Robles-Salamanca. Los pies
arderan a los primeros 1000. Un hombre se detendra a ofrecer ayuda. Nos negare-
mos. Pararemos en los matorrales. Todo parece el punto Gltimo, donde el lenguaje
se convierte en balbuceo. Pasaremos desapercibidas, los coches manejaran a 330
km/h y no habra tiempo para echarle ojo a dos muchachas solas por la carretera.
Pasara alguna bicicleta, otros seres perdidos caminaran de pueblo en pueblo. La
respiracion comenzara a agotarse, los pies a quemar.

No podemos parar, le digo. Esta caminata es una herida con sentido. Si nos dete-
nemos, sabran donde estamos. Sus ojos se nublan: siempre tuve piernas mas fuertes
que ella. A su cuerpo no le ha sentado bien el cambio. Un tréiler se detiene junto a
nosotras. Las luces de ese monstruo brillan tanto como los ojos de ella. La caja de la
magquina es tres veces mas grande que una casa. Dos hombres dentro preguntan qué
hacemos ahi, en medio de la nada. Que es peligroso, dicen. Que dos nifas solas en
esa carretera son una tentacion para muchos. Estamos bien, le digo. ;jLas llevamos?
No, le digo de nuevo. Necias. Ni hablar, ahi les dejamos una fruta para el camino y
una cobija. El frio no tarda en arreciar. La maquina demora en arrancar. Las luces en
la caja se encienden. Un letrero en la parte de atras: “Vamos con Dios, viajero” Anoto
sus placas, por precaucion, porque hablar con desconocidos precisa tomar datos
exactos: LV3030. Dormimos ahi, en un pedazo de terreno que no tiene luz. Nos sen-
timos mas seguras asi, en la oscuridad. Nada se ve de donde ella viene, lo Gnico que
existe es el sonido. ;Como es?, le pregunto. Cierra los ojos, sus dedos cierran los mios.
Ahora, en esta oscuridad absoluta, otra vez hay luz. No quiere dormir, pero duerme.

Elmar es un golpe en si. Recién me cruza los ojos y miro una serie de rostros desdibujados.
Mujeres que quieren rebasar la ola. Sumerjo mi cuerpo. Los rostros me siguen. Nadamos
hacia el cielo verde que nos ilumina. Sortear las olas o enfrentarlas. Ir lejos de las rocas.
Esquivar el huracan, unirse a él. Encontrarnos en el punto justo en que las corrientes se
encuentran. Se enredan algas en mis pies, ellas siguen, van sin mi. Nadan, nadan, na-
dan. Braceo, brinco, patada, respiracion. Repito la técnica para salir del agua. Ellas han
navegado ya lejos. Las he perdido con el horizonte. Mis piernas resisten, intentan: braceo,
braceo, respiracion, braceo, braceo. Extiendo mi brazo a la capa delgada de agua que me
separa del viento, estoy cerca y el rocio de la mafiana me despierta.

\‘
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Sentimos el cobijo de la luz del sol que ain es soportable. Nuestra caminata
atrae ojos de desconocidos, pequefios espectros de brillo que se asoman en los
matorrales. ;Y si volvemos?, le digo. Dice que no, ya no. No estamos perdidas.
La carretera es recta, hay letreros por todos lados. Comemos la fruta que nos dio
el hombre, seguimos. Pasan 30 minutos, 30 exactamente y una energia nueva
me invade. Las piernas de pronto van a prisa, mis ojos y oidos se agudizan. Escucho
todo, miro todo. Entiendo todo. El pasado se revuelve en mi cerebro. Le pregunto si
le pasa lo mismo, si ella también tiene esta extrapolacion de los sentidos; si puede
ver el tiempo en una sola imagen. No responde, temo que su ausencia de respuesta
signifique peligro. Temo que su silencio signifique: ya no voy contigo. Le exijo que
diga algo, pero esta inerte. Una luz en su nariz y su boca confundida. Su cuerpo se
acelera y se desintegra. La miro mezclarse con todo lo que la rodea. El paisaje, la
perspectiva. Todo disuelto en pequefias particulas. Gotas de agua flotando entre mis
brazos y mis piernas en un lugar que no conozco. Es el pasado.

No hemos vuelto, pero estamos otra vez en el pueblo. Estan mis hermanos, todos
ellos, mis cufiados, mi madre. Se estancaron en ese pedazo de tiempo. No me mi-
ran, no alcanzan a verme. No me importan, la busco a ella. ;Dénde esta? Escucho
algo. Es el tiempo de nuevo, una gota que cae sobre mi cabeza y cobija el espacio
en el que nos hemos perdido. Esta ahi. En esa gota que se hunde también sobre mi
padre. El tiene a mama en sus brazos. Parece un abrazo de amor, pero no creo. No le
creo. También estoy yo, soy ésa también. Mirar mi cuerpo resulta normal, no me in-
muto. Intento cruzar, pero la gota se hace gigante, me moja y cubre al mismo tiempo.
Su condicion liquida me protege. Protegida por el agua que podria cruzar.

Mama intenta zafarse del abrazo, mi cuerpo en todos los tiempos quiere acercarse
a ella, pero el suelo opone resistencia para que mi piel cruce. Esa fuerza, la resisten-
cia, era ella, un ser vivo de un espacio desconocido. Hizo un viaje largo y el azar la
puso aqui. A mamd ya no se le puede salvar, dijo. A ti si. Su lenguaje consistia en eso,
mostrarme historias de las que podia escapar. No escuché ningln sonido salir de
ella, tomé forma de persona y alin estaba lejos de lo que conozco como palabras.
Lo que hacia para definir la vida era un espejo paradigmatico en el tiempo que me
ensefaba posibilidades. Ahora lo entiendo, ahora sé que ella era ésa, la manzana
del viaje y la barrera a mis brazos.

Le hago preguntas, la busco en ese transito por el pasado, pero no esta. Sélo la
gota del “ya no” que ahora reconozco como tu cuerpo liquido, el primer cuerpo.
Tocan a la puerta, la gota cae de golpe, nadie la nota, solo yo. Yo en la carretera al
amanecer. Yo en la caminata. Una figura de mujer se asoma, mama no la reconoce.
Entra sin pedir permiso, no la ven. Papa, mama, mis hermanos. Nadie sabe que cruzé
la estancia para llegar a mi.

Papa deja a mama libre del abrazo. Se cansa de molestarla y va a bafiarse. Cierra la
puerta, abre el agua caliente, el vapor se escapa por el marco. Un terror liquido. Escu-
chamos un golpe seco al interior. Todos sabemos que algo cay6 en la regadera. S6lo
aellos lesimporta. Golpean la puerta, intentan que salga. Mama en silencio, siempre
callada, mientras toma un vaso de agua. Un frasco, un liquido nuevo. Algin veneno
efectivo para deshacerse de la angustia. Su sonrisa me turba. Mira todo lo que pasa
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desde un pequeno rincon domeéstico, un espacio que le pertenece mas que cualquier
otro, desde donde el control es suyo, un lugar donde los brazos de papa no alcanzan.

La catastrofe es una nube sobre esta casa, un caos silencioso. Todo el sonido se
desvanece. No tiene que tocarme para cubrir mis oidos. Me abstrae del desastre
que presencio. Es ella al centro del pasillo. Es ella, mientras los gritos y preguntas
se escuchan como ecos. Sus dedos sueltan tierra por el piso, eso si deja rastro.
Camina hacia mi, se ensucian mis pies cuando la encuentro de frente ;de qué esta
hecha?, le pregunto, como si preguntar tuviera sentido. No dice nada, jescuchas?,
;hay sonido de donde vienes?, ;lo reconoces?

Llena mis mejillas de tierra, mi cuerpo recibe algiin mensaje cuando sus ojos tocan
los mios. Somos un par de raices, le digo. No sé de donde vienen esas palabras que
no suenan a mi. ;Por qué aqui?, le pregunto. Levanta el dedo indice a la altura de
sus ojos. La primera, soy la primera. Esas palabras tampoco son mias. Mia tampoco
es la sonrisa que quiero esbozar cuando miro a mi madre dichosa.

El gotero en su mano derecha. Un golpe de vapor nubla mi vista, se asoma el
cuerpo de papa. Lograron abrir la puerta. Mama inmovil, muda, fria. La mirada nueva
arde en sus ojos. Estuve en el cuerpo de esa mujer que esta a punto de desvanecer-
se gozosa. Calculo los segundos de lo que esta por venir. Mama no mueve un solo
musculo, casi creo que puede verme y verte a ti. Imaginarnos al menos.

Sonrie, me dice. También quieres sonreir. El pasado no podra materializar esa
felicidad, pero aca, desde donde miro todo, con mi cuerpo que hirié, podré soltar
una carcajada que atraviesa el tiempo. El ruido de la risa, potente, es un mensaje de
los que se habian olvidado que estaba ahi.

Ellos, mis hermanos, cargan a papa, calman el borboton de sangre que escapa
por su cabeza. Me buscan, recuerdan que vivo en la misma casa, quieren culparme,
reclamarme el hilo de sangre que nos une. No sé si papa respira, no sé si su cuerpo
es capaz de moverse, no sé si sus brazos volveran a tocarme. Estan las manos de
ellos que extienden su cuerpo, buscan mis ojos. Me oculto en ella, en la promesa
que representa.

Toma mi mano. Nos vamos a ir, digo en voz alta. Soy un eco suyo, es el tacto lo
que la hace hablar. Sélo cuando nos tocamos nos comunicamos. En este lugar mama
me dio a luz, no llegaron al hospital. Aqui se registrdo mi nacimiento. Ya no importa,
dice. Ahora el segundo en que naci queda lejos de cualquier verdad.

Salimos en la madrugada. “Ya no’, retumba en mi cabeza. La tomo de la mano, no
entiendo, pero la sigo. Estan tras nosotras, nos miran por todos lados. La calle esta
helada, pero no siento frio. Los coches empanados, las plantas que se cubren con hielo
en las hojas y yo en la misma temperatura que ti deseas que permanezca.

Comienzo a entender que sus pasos no son humanos, que su tacto es de otro lugar,
que la forma en que su cuerpo se deshace en tierra no corresponde a este espacio del
universo. No creo que pueda seguir a su lado. Se lo digo. Le advierto que tengo que
regresar con mama, que no la puedo dejar sola, que mis hermanos nos persiguen.
Hay cosas que te daran mds miedo, dice, pero mis labios son los que se mueven.

En un acto automatico, dejo de llorar. Se congelan mis lagrimas. Por primera vez,
mis pies se mueven al ritmo de los suyos. Los suyos flotan. Me transformo en pedazos

PUNTO DE PARTIDA |

35



ANDAMIAJES FEMINISTAS o ° %

de ella, ahora no me doy cuenta, pero en ese instante su cuerpo se sincronizé con el
mio. Revisé la hora: 3:30 a.m. Algo se apila dentro del pecho para ser naturales con
el paso del tiempo.

Nos embarcamos en esta larga caminata. Lo veo todo. Ajustamos el ritmo. Me miro
diciéndole que tengo hambre. No esta preocupada por eso, sabe que la comida llegara,
entiende que no la necesito, no ahora. Ella mira desde un lugar muy distinto, desde un
plano mas amplio al que alcanzan mis ojos. No te tengo miedo. Ya no, me responde.

Sus pies, ligeros, marcan el pavimento, los mios también. No lo noto, s6lo desde el
futuro me doy cuenta que tengo plomo y caigo en el cemento como si me sumergiera
en el lodo. Una fuerza de gravedad que desconozco. Gravedad es una palabra que
s6lo se integraba en mi vocabulario de una forma tragica. Sentir grave lo que la casa
escondia, los ojos de mis hermanos. Las manos de papa. Mama llorando.

;Deberia comenzar a tener fe? Desde este lugar no hay recuerdos. S6lo puedo
mirar, nada almacenado en mi cabeza, la plasticidad de mi memoria... esas palabras
tampoco vienen de mi. Me ensefa un lenguaje ajeno a la vida que conocia. Me ensefia
como es una casa que se desintegra, como salvarme de las pesadillas, como abrir los
0jos, como escapar del mar.

Hay que hundirse, que los pies suavicen lo que tocan, que se sumerja todo mi
cuerpo, el suyo, lo que queda de él. Todas las imagenes que he evitado se arremoli-
nan en un espacio nuevo de mi cerebro, uno que se cred exclusivamente para este
momento. La informacion me pone incomoda, no sé si me lleva a algin lugar. Esa
proyeccion en mi cabeza regresa siempre a papa, a sus brutales manos encima de
una piel que desconozco como mia, a las mejillas de una nifa triste que desconozco
como mias, a los pies manchados de una adolescente enojada que desconozco como
mios. Mi cabeza, mis memorias, pero ése no es mi cuerpo.

Regreso a ella, al ritmo acelerado de mi andar. A nuestros cuerpos vertebrados que
se deshacen a su ritmo. Hay un par de ojos alcanzando su cuerpo, son los mios. No
tienen ningun color, mis ojos diablo, ojos opacos.

La miro aca, desde el futuro descompuesto. No llegara a ningin lado, no llegare-
mos. Estaremos varadas en medio de la nada, de los tiempos, los espacios. No hay
calor, ni frio. Esto aqui es la nada: Dios. Un pedazo de cielo petrificado, jesto era el
cielo? El infierno, dices, aqui no arde nadie, solo flota. Flotamos en este liquido que
eres. La incertidumbre es el terreno de lo cautivo, no estamos en ningtn lugar. Aqui
las definiciones y el lenguaje se disuelven. Eso era el infierno, ese pedazo en el que
el significado comun se agota, el sentido se agota, la respiracion se agota.

Salvada o atrapada, no sé. Mi cuerpo se descompone de a poco, alcanzo a distinguir
las piernas antes de separarse de mi torso. Mis ojos en alglin otro espacio del universo.
Todo lo veo, omnisciente pero impotente. Podria intentar describir como es habitar
este hueco, pero eso también desaparece: sentir. No hay vuelta al infierno: ya no. @

&) Aicia Antonioli. 8, 2023
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Las nombramos bordando:

entre lo textil y lo textual

SiLviA SANTAOLALLA

Tejer o bordar son actos definitivos, mucho mas
definitivos que producir una atémica.
Margo Glantz

17 DE SEPTIEMBRE DE 2016, Elvira Santillan, 35 anos, Cuernavaca. Jojutla, 17 de febrero
de 2016, Guadalupe, 35 afos. Cristal Jaramillo Martinez, 20 de mayo de 2016. Un
textil colectivo se despliega sobre una pared. 206 centimetros de alto por 241 de
ancho. 54 bordados individuales conforman el quilt, cada uno de ellos lleva el nom-
bre de una victima de feminicidio en el estado de Morelos entre 2016 y 2020 y esta
hecho por una bordadora diferente. Frente al textil, un ataGd con numerosos bordados
individuales que lo cubren, hilos de colores sobre manta que nombran a mas victi-
mas de feminicidios. A sus pies flores. Las piezas se llaman Quilt de feminicidios y Ataud,
y fueron realizados entre 2019 y 2021 por las mujeres que conforman la colectiva
morelense Las nombramos bordando.

Siempre soy la mas cobarde, siempre huyo de las estadisticas, de los nimeros, de
los nombres que se atoran en la boca, de los rostros que se enredan entre las pesta-
fas. Siempre lloro con el teléfono entre las manos cuando leo otra noticia. ;Como
podria alguien no sentirse destrozada por tantas muertas? Y el lenguaje me traiciona
siempre. Tantas asesinadas. ;Cual es el altimo nombre que recuerdas haber leido
de una mujer asesinada? Los que nunca se me han borrado son: Debanhi Escobar,
Lesvy Berlin Osorio, Lucia Pérez Montero, Maria de Jesis Zamudio, Liliana Rivera
Garza, Ingrid Escamilla. Fue el caso de Ingrid el que dio el chispazo para que decenas
de mujeres bordaran los nombres de las cientos de victimas de feminicidio que con-
forman estas piezas. Su asesinato fue tan crudo, tan doloroso y mediatizado que
nos lastimé a todas. Nunca en la vida habria imaginado que imagenes asi recorrerian
cada rincon digital que conocemos, se impregnarian en la retina, se colarian en las
pesadillas de todas.

Pero hubo muchisimas mujeres en México que reaccionaron y decidieron no re-
victimizar ni callar. Una de ellas fue Maria Antonieta de la Rosa, la artista visual que
fundo Las nombramos bordando, proyecto que ahora coordina con la poeta y activista
Xochitl Guzman y la bidloga y activista Karime Diaz. Se trata de una colectiva que
anonimiza la autoria y privilegia los nombres de las cientos de mujeres asesinadas en
Morelos; un estado en el que, a pesar de tener casi diez afios con alerta de violencia
de género, los feminicidios siguen aumentando. Siempre soy la mas cobarde, pero
ellas son las mas valientes.
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ﬁ Marilia Castillejos. Ecos de
rebeldia. Cianotipia, patchwork
y bordado, 120x100 cm

Pieza en memoria de las mujeres
que aportaron una importante
base ideoldgica al Partido Liberal
Mexicano: Juana Belén Gutiérrez
Chavez, Elisa Acufia, Dolores
Jiménez y Muro, Susana Barrios,
Sara Estela Ramirez, Margarita
Zambrano, Julia Ontiveros, Ethel
Duffy Turner, Maria Talavera
Broussé y Lucia Norman.

Gracias a ellas la palabra liberal
adquirié un verdadero sentido
revolucionario: por reconocerlas
como trabajadoras y sujetas de
derechos laborales y por incluir la
requlacion del trabajo doméstico
en su programa politico. Su
incursion en el PLM fue como
periodistas, fundadoras de
diarios de oposicion, huelguistas,
impresoras, enfermeras y
maestras. Su popularidad alcanzo
a las obreras de las maquilas de
la frontera con Estados Unidos y
a maestras normalistas, quienes
vieron en su discurso una
esperanza.

Yo he tenido la fortuna de que ninguna de las mu-
jeres mas cercanas a mi vida haya sido asesinada. Digo
fortunay se me apachurran las tripas. Digo fortunay me
dan ganas de vomitar. Porque fortuna seria que yo no
escribiera de esto. Fortuna seria que la palabra feminicidio
no existiera. Es un simple azar realmente. No quiero que
se me acuse de victimista, que sucede muchas veces
cuando se habla de género, feminismos, feminicidio,
pero si, es un azar incluso no haber sido yo asesinada.
Matan a 11 mujeres al dia en México y nos piden que no
seamos locas, histéricas, exageradas. Hay una paranoia
entre las mujeres, dicen. Todas mandamos nuestra
ubicacion en tiempo real a grupos de amigas para que
sepan donde estamos, mandamos fotografias de
como estamos vestidas, revisamos nuestros tragos en
bares, vamos en grupos al baino, caminamos en sentido
contrario al trafico, fingimos llamadas en el Uber. Lle-
gamos cansadas a nuestras casas, agotadas de la alerta

constante, del autocuidado que se nos impone, para
encontrarnos en la situacion mas peligrosa: el hogar, la
pareja, la familia.

Hay algo extrano que pasa con la palabra y es que
las mujeres no tenemos derecho a usarla tan a la ligera.
Cuando Liliana Rivera Garza fue asesinada el 16 de junio
de 1990, la palabra feminicidio no existia. Su hermana
Cristina escribiria 30 anos después: “La falta de lenguaje
es apabullante. La falta de lenguaje nos maniata, nos so-
foca, nos estrangula, nos dispara, nos desuella, nos cer-
cena, nos condena’. Fue en 1992 que el libro Femicide: The
Politics of Woman Killing se convirtio en uno de los pri-
meros esfuerzos por conceptualizar y politizar el término
en Estados Unidos. Fue Marcela Lagarde quien, durante
el Seminario Internacional Feminicidio, Justicia y Dere-
cho en 20005, tradujo el término en la presentacion del
mismo libro. Se tradujo como feminicidio y no femicidio
para evitar que solo se feminizara la palabra homicidio,
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ya que “el feminicidio es la forma mas extrema de te-
rrorismo sexista motivado por odio, desprecio, placer
o sentido de propiedad”. Rivera Garza también escribe:

El feminicidio no se tipifico en México sino hasta el
14 de junio de 2012, cuando el Codigo Penal Federal
lo incorporé como un delito: Articulo 325: Comete
el delito de feminicidio quien prive de la vida a una
muijer por razones de género.

La modernidad empieza con la aguja. Es una afir-
macion y el titulo del ensayo de Margo Glantz donde
expone no solo larelacion entre la escritura y el bordado
femeninos, sino el poder de ambos. Glantz dice:

Ahora no queremos irnos de la casa, queremos vivir
en ella y salir de ella y ejecutar en ese movimiento
de lanzadera una nueva tela en la que se descubren
los textiles y sobre todo los textuales.

Y yo tiemblo. Porque tengo que admitir que le temo
a la palabra. Yo, que soy escritora, le temo a escribir, a
hablar, a nombrar, a —como dice Glantz—:

Pronunciar otras palabras que quiza inicien otra his-
toria, la de nuestra obscuridad secular, la de nuestro
intimo narcisismo, la de nuestras pequenas diferencias
para quebrantar los actos solemnes custodiados por el
simbolismo milenario que nos condeno a ser perpe-
tuamente un mito a caballo entre la rueca y el fogon.

Aungue me averglience, me obligo a escribir que
quiza siempre le he tenido miedo a la palabra. Por mu-
cho que en mi casa me hayan incitado a subir la voz y
reclamar, a gritar y hacerme notar, la voz me tiembla
seguido y las letras me las censuro.

Hace unos meses, un ensayo mio publicado en esta
misma revista se viralizo, y cuando lei los comentarios
volvi a sentir ese terror que me silencia. Sucedieron dos
cosas. Por un lado, hubo comentarios que cuestionaron
la relevancia de mis palabras y que hicieron que el miedo
me supiera amargo en la boca. Sélo reproduciré tres
de ellos: “Sélo ellas ven al patriarcado donde quiera
y siempre se andan victimizando” “Ay ya, pa que tan
victima, pasan cosas mas importantes en el mundo’.
“iY ese sistema patriarcal esta con nosotros en esta
habitacion?”. Al terror le sigui6 una ola de mujeres des-
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conocidas que tomaron la palabra y contaron sus propias
historias en los comentarios. Historias que mi texto les
habia provocado contar. Palabras que me ayudaron a
entender que lo importante de la palabra femenina
no es nombrarse como autora, sino ser la que comien-
za el tapiz para que todas contemos nuestras historias.
La escritura femenina no es individualizante, es colectiva.

Una de las razones por las que a Maria Antonieta de
la Rosa se le ocurri6 bordar una colcha llena de nombres
de mujeres asesinadas tiene que ver con la historia de
las sufragistas durante la window smashing campaign.
En 1912, las sufragistas londinenses se organizaron para
romper los vidrios de las tiendas como protesta a favor
del voto femenino: mejor ventanas rotas que promesas
rotas. Sobre este evento De la Rosa cuenta:

La policia las detuvo y en protesta hicieron una colcha
con su firma y sus nombres bordados, esa accion de
nombrarse bordando en protesta en todo este con-
texto me volo la cabeza, y fue ahidonde pensé laidea
de Las nombramos bordando, pues poner el nombre
con cada puntada tiene una carga muy fuerte.

Ante mi miedo a nombrar y el desafio de las activistas y
bordadoras de este colectivo, aparecen dos Ménicas que
me han salvado la vida muchas veces: Ménica Ojeda
y Ménica Mayer. Cuando mi hermana y yo conocimos
a Ojeda, mi hermana le planteé el temor que también
la persigue a ella: jAcaso es terrible escribir sobre los
horrores que nos acechan? ;Acaso deberia una resignar-
se a escribir sobre fantasias hermosas? jAcaso deberia
optar por el silencio definitivo? Con su voz de gurd, de
quien se ha preguntado lo mismo durante afios, nos
respondio: “Pensar el dolor es algo luminoso. Escribi-
mos del miedo en busca de la belleza” Hace poco tuve
la oportunidad de escuchar a Ménica Mayer. Cuando
fue la ronda de preguntas, con mi hilo de voz temblo-
roso, le pregunté por estrategias para crear comunidad
entre mujeres artistas, y ella, sin titubeos y con su voz
fuerte, me dijo: “Nombrense entre ustedes porque nadie
mas lo hara. Nadie mas va a escribir de ustedes’.

Seis mujeres vestidas de blanco con mascaras de
catrinas cargan un atadd intervenido con los nombres
bordados de las mujeres victimas de feminicidio. Una
muijer dice: “16 de marzo de 2016, Alondra Espinoza

Cruz, 14 afios, asesinada en Jiutepec. Te nombramos”. Un coro de mujeres responde:
“Te nombramos’. El grupo de mujeres avanza por las calles del centro de Cuernavaca
hasta la Plaza de Armas. Pienso en como bordar no es sélo un acto artistico, mucho
menos cuando lo que se borda son nombres de mujeres que fueron asesinadas y
que el Estado prefiere olvidar. El bordado es un ritual en si mismo, un ritual que
las muijeres llevan siglos realizando en privado y apartandose del mundo publico
de los hombres, pero generando comunidades entre ellas mientras lo hacen y se
cuentan historias. Como dice Irene Vallejo, las mujeres han sido las tejedoras de
relatos y retales. Por eso cuando estuve parada frente al enorme quilt supe que las
manos que bordaron esos nombres gritaban mas fuerte que cualquier texto que
yo pudiera hacer. Sin embargo, siento una responsabilidad de usar la palabra para
agradecerles. Porque ellas bordan y nombran y pasan lista de las mujeres que nos
fueron arrebatadas. Y yo, tejedora de palabras, lo minimo que puedo hacer es nom-
brarlas a ellas y su esfuerzo por construir una memoria que no olvide a quienes nos
faltan. El bordado de los nombres no parece llegar a un fin debido a que el nimero
de feminicidios no para de incrementarse. Y mientras existan mujeres que borden
sus nombres, esas mujeres dejan de ser cifras para convertirse en memoria:

Unimos lo roto con puntadas de letras, flores y corazones. Escribimos sus nombres
en la tela para no olvidarlas, para mantener presente la realidad que nos atraviesa e
insistir en que el feminicidio es una consecuencia directa de las estructuras de poder
en el sistema patriarcal. (Las nombramos bordando). (P
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Te quedas en el mar. mama

(FRAGMENTO)
ALclA EspINOsA

PLAYA
Hay dos camastros y una sombrilla clavada entre ellos, afuera de ésta todo
es luz. Pasa una parvada de gaviotas y Paola las sigue con la mirada.
PAOLA: |Nico! espera, ven, siéntate un momento.
Nico: Paola, el del bar me esta esperando.

PAoLA: No te quito mucho tiempo, ven.

Nico quita las cenizas de la madre de Paola del camastro
y las pone en la arena sin cuidado.

FANTASMA DE LA MADRE: jOye, imbécil, fijate!
PAOLA: Nico, ;me amas?

Nico: Qué clase de pregunta es ésa. Pausa. Agarra el diario de la madre de Paola, lo
observa y juguetea con él. Eres mi esposa.

FANTASMA DE LA MADRE: Esa no es una respuesta.
PAOLA: Las cosas ya no son como antes.
Nico: Es normal, Paola. El tiempo ha pasado, ya no somos los mismos. Hojea el diario.
PAOLA: ;No crees que deberiamos hacer la familia mas grande?
Nico: No es el momento. Yo tengo otros planes.

FANTASMA DE LA MADRE: Continuar embriagandote
me parece un proyecto muy ambicioso.

Nico: ;Y esta libreta? Nico abre una pdgina al azar y comienza a leer. “Paola cumple
hoy 6 meses, ya puede sostenerse cuando se sienta. Le gusta la papilla de chayote, y
si trato de combinarle un poco de brocoli se da cuenta sin siquiera probarla. Es muy
lista. Lo mismo con su trapito, ayer fuimos al parque y lo perdimos. Quise reem-
plazarlo por otro igual, pero no dejo de llorar hasta que Daniela se acost6 a su lado
y se quedaron dormidas juntas. La sola presencia de Daniela es un calmante para
ella. Ambas se quieren mucho. Daniela a esa edad no tenia ninguna habilidad. Paola es
la nina mas inteligente que jamas haya visto. Daniela dice que Paola es su bebé, la
llama ‘piojito, porque dice que esta muy chiquita’. Eras un bebé lindo, piojito.

PAOLA: Damelo, Nico. Es el diario de mi mama.

Nico: Cambia de hoja. “Susana duerme con Paola y Daniela, pero antes vino a dejarme
algo de cenar y me ayudo a acostar. Sigo bastante adolorida. Quiso acompanar-
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me, pero no habia quien cuidara a las nifias y un hospital no es lugar para ellas. Susana
es la mejor hermana. Ojala que cuando Paola y Daniela crezcan continden siendo
tan unidas como nosotras. Por fortuna Angela estaba en su casa y pudo llevarme al
doctor. De todas maneras ésas son cosas que una tiene que hacer sola’.

FANTASMA DE LA MADRE: Dile que te lo dé.
PAOLA: Devuélvemelo, Nico.

Nico: A poco no te da curiosidad saber qué fue eso que hizo tu mama. “Le dije a los
médicos que fue un mal paso. Me parece que no se lo creyeron. Qué importa, no
pueden hacer nada y mucho menos regresar el tiempo”.

FANTASMA DE LA MADRE: jQuitaselo!

Paola intenta arrebatarle el diario a Nico. El la abraza fuerte del cuello
con un solo brazo, dejandola inmovilizada, y continda su lectura.

Nico: “Lucio me reclamé no haber planchado bien la linea de sus pantalones. Me
grito. Lo intenté abrazar para tranquilizarlo un poco, pero me avento y cai de senton
en los escalones. Salié azotando la puerta y lo escuché reirse con ella. Se fue-
ron. Cuando me levanté ya habia manchado mi vestido y la sangre parecia no
detenerse entre mis piernas. Me pusieron anestesia local, no fue suficiente. Yo lo
senti. Me dieron antibioticos y analgésicos, pero parecen no funcionar. Me dijeron
que podia ser normal tener un poco de fiebre. Lucio no sabia nada del embarazo,
quizas si él lo hubiese sabido... Espero sentirme mejor manana’. Nico suelta a Paola.
Don Lucio era tremendo. No era s6lo un golpeador aficionado. También era un infiel
que llevaba a su amante a la casa de su esposa.

PAOLA: jCallate, Nicolas!

Nicolas: Tira el diario al camastro, agarra la cartera de Paola, saca el dinero y la
avienta. Olvida llevarse el catalogo. Sefiala su bolso. En ese compartimiento siempre
cargas dinero extra. Sale. Ay, que tu papito.

PAOLA: ;Por qué nunca nos contaste del aborto?
FANTASMA DE LA MADRE: No quise involucrarte.
PAOLA: ;Daniela lo sabia?
FANTASMA DE LA MADRE: Lo recuerda.
PAOLA: Nunca me lo dijo.

FANTASMA DE LA MADRE: Yo se lo pedi.
Era suficiente con que una lo supiera.

PAOLA: Es evidente que Daniela sabe mas cosas que yo.

FANTASMA DE LA MADRE: Porque es mas grande. Se dio cuenta.
No lo pude evitar y no puedes recriminarmelo.

PAOLA: Si puedo. Cuando crecimos empezaste a marcar las diferencias entre las dos.
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FANTASMA DE LA MADRE: Debia ser justa, Paola.
PAOLA: jJusta? Mama, conmigo nunca lo fuiste.

FANTASMA DE LA MADRE: TU tenias mayores cualidades que
Daniela, las tienes ain y quién sabe donde
estan ahora, en qué momento las perdiste.

PAOLA: Me cansé. A cada momento resaltabas los logros de ella por encima de los
mios. Yo era excelente y ella para ti mejor. Tuvo campamento, recibio atencion de
buenos terapeutas y a mi no me toc6 nada.

FANTASMA DE LA MADRE: Créeme, no lo hubieras querido.

El fantasma de la madre sefiala el diario, Paola lo toma y
la otra le sefiala donde debe comenzar la lectura.

PAOLA: “Hace una semana que Lucio muri6. Paola pregunta por su papa, dice que
quiere verlo. Daniela no hace ningiin comentario. Creo que su alivio por mi es mayor
que el dolor por la ausencia de su padre. Lucio nunca fue malo con ella, al contrario; sin
embargo, Daniela pudo ver algunas veces a las amantes de Lucio venir a la casa, sabia
quiénes eran. Pausa. Solo ese dia de la cocina creo que ha sido la Gnica ocasion que
lo sorprendié haciéndome algo. Cuando entr6, Lucio me tenia con la cabeza contra la
parrilla de la estufa, casi me quema. Al ver a Daniela me solto y se rio, le dijo que se
trataba de un juego entre mamay papa’. Pasa unas paginas del diario. “Daniela ya es una
adolescente. Hoy llego de la escuela y me pregunt6 si Lucio habia sido el culpable de
que yo perdiera a su hermano. Me dijo que ya sabia lo que era un aborto” Paola continda
hojeando el diario. “Paola tiene un recuerdo impecable de su padre. En su recamara
tiene una fotografia suya a la que acompana en todo momento con una flor, diferente
a Daniela que cuando siente hablar de Lucio cambia de tema o se va. La escuché hablar
con unaamiga y al parecer tiene mas recuerdos de los que crei sobre Lucio y yo'. Sigue
pasando las pdginas. “Siento que me queman las entrafias de la pura rabia y que los
ojos se me van a botar de tanto llorar y no dormir. La dejaron tirada en una jardinera.
Una sefora la encontro ain respirando y llamé a la ambulancia. Ese hijo de puta sigue
alla fuera, ;y si fueron varios? Pausa. Me siento culpable al sentir que todavia contintia
con vida después de lo que le paso. Los doctores no saben si va a despertar, ya paso
mas de un mes y Daniela no abre los ojos. Odio decir que mi mama tenia razén cuando
decia que ‘de los males el peor; sigo creyendo que es una frase estipida, como alguien
puede experimentar alivio al saber que las cosas no pueden ser peores de lo que ya son’

FANTASMA DE LA MADRE: No sabia qué decirte.

PAOLA: Anhelaba tener esa edad para que me mandaras al campamento, y cuando
no pasd me mori del coraje. A partir de ese ahi supe que Daniela era tu favorita

FANTASMA DE LA MADRE: La pas6 muy mal.
PAOLA: No dejé de reclamartelo y durante el funeral se lo eché en cara.

FANTASMA DE LA MADRE: No fue tu intencion.
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Paola: Habia ocasiones en las que busqué lastimarla, queria hacerla sentir mal, que
supiera como es que yo lo pasaba. Lee: “Daniela me prohibi6 contarle a Paola muchas
cosas. No quiere que se entere de nada y que crezca como ella, con una imagen
de odio a Lucio. Tampoco quiere que sepa lo que le paso. Piensa que es suficiente
con que yo le dé un trato especial para que su hermana llegue a hacerlo. Me pide que
las trate igual, lo intento y no puedo. Creo que Paola envidia ciertas cosas de como
es mi relacion con Daniela, pero no ha pasado lo que su hermana’.

FANTASMA DE LA MADRE: Daniela tenia miedo
de que tuvieras que vivir lo mismo.

PAOLA: No parecia que nada le doliera. Es una mujer segura de si y fuerte.

FANTASMA DE LA MADRE: Después de largos
periodos de terapia pudo lograrlo.

PAOLA: “Daniela sabe qué Nicolas le deja esas marcas en los brazos a Paola. No lo
ha visto ser violento con ella, pero pelean mucho por eso. Daniela lo acusa y Paola
lo defiende. Paola es como yo con Lucio, sabemos que eso no esta bien y no podemos
detenerlo. Elmiedo es mayor. Me averglienzo tanto de saberlo y no hacer nada. Quisiera
tanto que Paola tuviera valor, que su miedo no la empequenieciera. Temo que no corra
con la misma suerte que yo, que un dia me llamen para decirme que la encontraron...”

FANTASMA DE LA MADRE: Mira como traes ese cuello.
PAOLA: Cuando se entere va a cambiar.

FANTASMA DE LA MADRE: No, Paola. Ha sido asi
desde que se conocen. Estas a tiempo.

PAOLA: Mama, no te prometo nada. Sabes que no es facil. Mejor ven, siéntate un
momento conmigo antes de irte. Agarra las cosas del camastro para desocuparlo. El
catalogo se cae y Paola al recogerlo desprende un post-it y lo lee: “Voy a salir tarde,
Nicky. Te espero en las bodegas para probar mi nuevo labial indeleble”

Nico: Entra. ;Todavia no avientas esas cenizas? Te di espacio para que lo hicieras tran-
quilay con tiempo. Anda, ve a tirarlas. Nos estan esperando, hice amigos. Correle, aqui
te veo. Nico agarra la urna y se la da a Paola. Ya cimplele su dltima voluntad a mama
Coquito y vamonos a divertir. Pausa. ;Qué te pasa? No me digas que las quieres
conservar. No, en la casa no vamos a tenerlas, daselas a Daniela que era su favorita.

PAOLA: Nicky...

Nico: Asi me dicen en la oficina. Paola le ensefia el post-it. Ah, era de control de
calidad, como estan terminando de renovar las oficinas de los gerentes, nos estan
llamando a las bodegas para probar los productos.

PAOLA: ;Desde hace cuanto tiempo me engafias?

Nico: Como piensas eso en un momento tan solemne como éste. Vienes a dejar las
cenizas de tu mama al mar.

PAOLA: ;Quién es ella?
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Nico: ...Veronica, la gerente general.

PAOLA: ;Asi lograste el ascenso?

Nico: Si me dieron un puesto mejor es porque saben de la calidad de mi trabajo.
PAOLA: Claro, llegando tarde a la oficina y oliendo a alcohol es como te haces destacar.
Nico: Somete a Paola. No voy a permitir que me ofendas.

PAOLA: Me lastimas.

Nico: Qué importa si me acosté con ella. Todos en el trabajo lo hacen. Yo no me iba
a quedar contestando llamadas para siempre.

FANTASMA DE LA MADRE: Diselo.

Nico: Deberias agradecerme que me esforcé y ascendi para demostrarselo a las
insoportables de tu hermana y de tu madre.

PAOLA: Nicolas, jestoy embarazada!

Nico: Suelta a Paola. ;Desde cuando?
PAOLA: Hoy en la manana me hice la prueba.
Nico: Yo te dije que te cuidaras.

PAOLA: Viste como me pusieron los anticonceptivos, engordé, mi menstruacion se alterd
y junto con la enfermedad de mama no pude con la depresion, se me vino mas fuerte.

Nico: Debiste buscar mas alternativas.

PAOLA: Pudiste ponerte preservativo.

Nico: Como se te ocurre. Estamos casados.

PAOLA: Eso no te vuelve inocente por lo que pasé anoche.
Nico: TG me dejaste.

PAOLA: Yo no queria hacerlo. Estaba borracha, no recuerdo casi nada. Solo tengo la
sensacion de como me acostaste y me quitaste los calzones a la fuerza.

Nico: No exageres.
PAOLA: Me duele la vagina.
Nico: Soy tu esposo.
PAOLA: Me violaste.
FANTASMA DE LA MADRE: Eres una asquerosa bola de mierda.

Nico: ;Qué esperabas? Hace mas de dos meses que no estamos juntos. Como no
querias que te engafiara y que pasara lo de ayer.

FANTASMA DE LA MADRE: Qué sinverglienza e hijo de puta eres.
Nico: Tengo derechos.
PAOLA: No puedo mas, Nicolas.
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Nico: Ni yo, no sé qué te vi. Mirate, es obvio por qué tu mama preferia a Daniela.

FANTASMA DE LA MADRE: iMientes!

Nico agarra la bolsa de Paola, del compartimento saca el dinero guardado y
sale. Paola lo observa irse y agarra la urna. Su madre la abraza y salen juntas.

DEPARTAMENTO

Es de dia, sin embargo, afuera el cielo se ve gris y hace frio. Entra Paola cargando un
bebé en brazos y se sienta. Atras de ella viene Daniela con una pequefia maleta.

DANIELA: ;Quieres algo de tomar? ;Tienes hambre?
PAOLA: Me dieron de comer antes de darme de alta. Te ves cansada. Ve a dormir.

DANIELA: Acabas de tener un hijo y ti me dices a mi que me vaya a acostar. Te sientes
toda una autoridad en el ambito materno.

PAOLA: Te hiciste cargo de nosotras durante el embarazo y ahora en el parto. Dame
unos dias y me voy con Consuelo.

DANIELA: Pueden quedarse el tiempo que necesites. Tener a dos piojitos en casa no
me molesta. Disculpa, sé que no te gusta que te llame asi.

PAOLA: Ya me gusta. Ella es tan pequeia. Pausa. En estos dias que estuvimos fuera,
;ha pasado algo?

DANIELA: ;Te refieres a que si sé algo de Nicolas?

PAOLA: Me intriga saber qué sera de él.

DANIELA: Esto llego hace como dos semanas. No quise dartelo, la fecha del parto
estaba proxima y necesitabas tranquilidad.

Daniela le da un sobre a Paola, ésta saca el contenido y lee.

PAOLA: “Estimada Sra. Paola Fortis, Le escribimos para proporcionarle informacion
sobre el paradero de su marido Nicolas Cauda. Lamentamos informarle que su cuerpo
fue hallado aproximadamente a 15 kilometros de la playa Paraiso. Al parecer ya tenia
tiempo expuesto al ambiente por el grado de descomposicion. Algunas gaviotas se
encontraban sobre el cadaver al momento de su hallazgo. No sabemos si éstas fueron
las que mutilaron algunos dedos de sus extremidades y extrajeron su ojo derecho, lo
cual dificulté determinar si se trataba del sefior Nicolas Cauda, sin embargo, gracias
a las sefnas que nos proporciond, corroboramos su identidad”.

DANIELA: Lo lamento.

PAOLA: La altima vez que lo vi, antes de arrojar las cenizas de mama al mar, deseé
no tener que verlo jamas.

DANIELA: ;Crees que fue tu culpa?
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PAOLA: No. Vas a pensar que no tengo sentimientos, pero estoy tranquila. Me siento
libre. Imagino que asi se sintio mama cuando muri6 papa. Sélo lamento no haber
tenido la valentia de dejarlo antes.

DANIELA: Su muerte fue una casualidad que no te dej6 saberlo. Las circunstancias se
adelantaron.

Tocan el timbre. Daniela sale. Vuelve con un paquete
y un sobre, se lo da a Paola, lo abre y lee.

PAOLA: “Estimada Sra. Fortis, el motivo de nuestra carta es, en primer lugar, para
expresarle nuestras mas sinceras condolencias por el fallecimiento de su marido,
el sefior Nicolas Cauda. En Cosmetics&Beauty los empleados son nuestra familia.
No tenemos otra manera de visibilizar el dolor que nos embarga por la pérdida de
un gran ser humano como él, por lo que a forma de indemnizacion usted podra
encontrar en el siguiente paquete...

Paola continta leyendo en voz baja, después deja la carta, abre el paquete y
mira su contenido. En seguida Daniela al ver su expresion toma la carta y lee.

DANIELA: “.. podra encontrar en el siguiente paquete algunos articulos como som-
bras, labiales y delineadores que pertenecen a la temporada otofo-invierno del
afno pasado, esperando a que estos cosméticos puedan maquillar el sufrimiento por
la ausencia de nuestro querido amigo Nicky. También podra recibir durante un afio la
suscripcion completamente gratis a nuestra revista digital de emprendedores en
laindustria de la belleza, a la que solo tienen acceso nuestros distribuidores oficiales.
Por lo que si usted desea encontrar una familia y una vacante laboral, la esperamos
con los brazos abiertos. Atentamente Veronica Sastrejon. Gerente general de Cos-
metics&Beauty.

OSCURO FINAL @

| PUNTO DE PARTIDA

=

ﬁ Lizbeth Bolafios. Ternura

Oﬁ'

PUNTO DE PARTIDA | 49



ANDAMIAJES FEMINISTAS o

"

50

No estas completa

SARA PADILLA

DESDE MI CUMPLEANOS 35 comencé a recibir una de dos reacciones cuando men-
ciono que soy soltera: la humillacion disimulada o el descarado acoso. Aunque mi
respuesta al porqué es un seguro “porque asi me gusta’, las personas no pueden
evitar hacer un diagnostico de mis facultades amorosas o darme consejos sobre
coémo encontrar al hombre indicado.

Pocos dias después de mi cumplearios 42, mi amiga Paola me invit6 a una comida
en su casa por los viejos tiempos. Vi como la joven que expulsaban del bachillerato
por llevar termos de café con whisky ahora reganaba casi a gritos a sus hijos por poner
los codos sobre la mesa.

Alterminar la comida nos preparamos un café para hacer mejor digestion y Paola
pidi6 a los nifios que se retiraran a sus habitaciones.

—Espero que no sea entrometida la pregunta —dijo el esposo de Paola—, pero
ipor qué no estas casada?

—Porque asi me gusta —respondi suspirando.

—Pues es un desperdicio, creo que eres muy guapa y adn luces joven, jno lo crees,
amor? Fijate que tengo un amigo...

Con el paso de los anos he desarrollado la habilidad de taparme los oidos sin lle-
varme las manos a la cabeza. Volteé hacia el librero con pereza y descubri Breakfast
at Tiffany’s de Truman Capote. Recordé cuando lo lefa los 20 afios y la gran emocion
que me caus6 descubrir a un personaje como Holly, tan irreverente y enganchada
a la libertad; sin embargo, me decepcion6 un poco ver el final de la version cine-
matografica: Audrey Hepburn entre los brazos de George Peppard al borde de las
lagrimas aceptando su amor, cuando la Holly original rechazaba a Fred y seguia sus
aventuras por Brasil. Asi es la cultura popular, los personajes femeninos solteros son
masacrados o redimidos.

—So6lo no me gustan las relaciones —dije con impaciencia al descubrir que los
labios del hombre no se dejaban de mover.

—Ah, entonces supongo que es miedo al compromiso —contesto el esposo de
Paola levantando sus lentes con el dedo indice.

—Me he mantenido sola durante 20 anos, procuro que mis padres disfruten de una
buena vejez, cuido a mis mascotas y preservo a mis amigos como lo mas precioso
de mi vida. ;Como podria hacer todo eso si no fuera una persona comprometida?

El esposo de Paola me vio con benevolencia. Me senti como una persona salu-
dable encerrada en un hospital psiquiatrico gritando “jyo no tengo que estar aqui!”
y logrando con eso miradas lastimeras de los visitantes por la pobre enferma que
no esta consciente de lo mal que se encuentra.

Me despedi lo mas pronto que pude y comencé a caminar pensando en lo su-
cedido. Supe que nunca me casaria cuando tenia 22 afios y logré alquilar mi primer
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departamento. Era pequeio y estaba destartalado, pero era mio, al menos durante
un mes cada que pagaba la renta con mi humilde salario de periodista principiante.
Cada semana invertia un poco de dinero para comprar una planta o colgar algin
cuadro. Adoraba llegar a ese lugar tan limpio y silencioso que habia creado, en el
que era duena de mi tiempo y de mi misma.

Entré a un bar para tratar de sacudir la molestia de la comida antes de llegar a
casa. Bebi una copa de vino mientras veia en la pantalla del lugar You Were Never
Lovelier con Rita Hayworth y Fred Astaire. Cuando aparté la vista de la pelicula para
pedirle al mesero una segunda copa, noté a un joven de piel morena y tersa miran-
dome con curiosidad. Se acerco a la mesa en la que estaba y luego de una breve
conversacion fuimos a mi casa.

Por algiin complejo relacionado con la higiene y la privacidad, solo uso la
habitacion de invitados para tener sexo casual. Cuando terminamos
nos acostamos y encendimos un cigarro que compartiamos cada
dos fumadas.

—¢Qué edad tienes? —pregunto.

—¢Cuantos me echas?

—Unos... ;347

—Tengo 42.

—¢De verdad? —pregunto sorprendido, incorporandose
en la cama—, jy no tienes esposo?

Parecia que ese dia el mundo me estaba jugando una
mala broma. Le dije que simplemente amaba estar sola y
que no creia en el felices para siempre después del matri-
monio.

—Yo creo que es porque no te has enamorado —dijo mi
acompanante inflando su pecho como mostrando que él
podia ser el correcto. Eso hacen todos los hombres con los
que he estado; cuando menciono que me gusta ser soltera
su ego los hace escuchar: “te reto a que no me enamoras
ni me haces querer casarme contigo’.

—No me enamoraré de ti, si es lo que estas pensando.

Se llevo la mano al corazon e hizo una mueca de dolor.

Nos reimos y después de una hora se retird, dandome un
beso de despedida. Entré al baiio para darme una ducha

y me pregunté cual seria el afio en que la sociedad

deje de meter sus narices donde no la llaman

y pueda disfrutar de una velada con nuevos
conocidos sin pasar momentos irritables en los

que ponen en duda mi felicidad. @

[ Victoria Tejeida. Mujer
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Nadie sabe donde estas
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AzUL RAMOS

Que sepan los que te mataron que pagaran con sangre.
Que sepan los que te dieron tormento que me veranun dia

pego en los postes tu rostro

en esa media carta

donde grabo tu nombre

cuanto mides

como son tus 0jos

el color y las cejas que los coronan
qué ropa llevas puesta

algunas marcas particulares

en tu apenas un metro sesenta y cinco

a qué hora saliste de casa

y cual fue tu ultimo mensaje
hace dias que nadie sabe

no saben

decirme

cual fue la hora o el lugar donde desapareciste

en el reloj
la manecilla esta parada a las tres de la tarde

la hora en que comemos

leo tu mensaje una y otra vez

tomé el bus  llego en una hora

Pablo Neruda

acomodo los platos por si entras corriendo
espero una hora  dos

pero el reloj continda detenido en su tic(tac)

los cubiertos

de ser inmovibles

han decidido esperarte

como el gorriéon que un dia vi caer en picada
del edificio

y al estrellarse

—por no saber volar—

se quedé pegado al asfalto

y yo esperé a que llegaras para explicarme
de qué manera

—que desconocia—

alguien con alas podia morir al volar
tomaste su cuerpecito

esas alas atravesadas por el viento

vueltas hacia atras

y le devolviste su orientaciéon

lo guardaste en una malla para enterrarlo luego en el jardin

la puerta a medio abrir sopl6 esta manana
abria cerraba abria cerraba

y tu cuerpo jamas corté el viento

tomé el teléfono

y llamé

buzén de voz
buzén de voz

buzén de voz
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nadie sabe dénde estas

pero sé que tienes hambre

que tu cuerpo flaco deambula en algin lado
que caminas encorvado

con tus pies rayando el piso

resoplando bramidos por el calor y el cansancio

te espero

en la silla de concha donde nos recostamos a pensar

en como se crea una cancioén de rap

o cuantos mangos comeriamos si escalamos el arbol aquél

en medio del patio

corto el recuerdo

llamo otra vez
silencio

madre me dice que busquemos en otro lado
en la semefo por ejemplo
para saber si atin queda algin rastro por seguir

o es momento de sobrevivir a tu ausencia

me da miedo decirlo
pero sé que te borraron
aunque la abuela esté diciendo en este momento

que te siente que estas lejos  que éste no eres td
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te miro

no sé diferenciar en tu rostro ennegrecido y deformado
esa nariz chata y tus ojos de sol eclipsado

las constelaciones marcadas en tu cuerpo

en esta mesa de metal

con la desnudez expuesta

sabia reconocer en ti el olor a talco que se guardaba en tu cuello
o el de tus calcetines himedos

en la sala junto a tus tenis encharcados

sabia de tus manos y tus lineas
qué trazo llevaba a tu corazoén palpitante

Y 1no a una roca

hago este recuento

porque no sé cuando dejaste de cumplir anos

porque un dia

no supe quién

te saco del transporte y te llevo lejos
torci6 tus brazos hacia tu espalda

tap6 tu boca y tus ojos

y te borré el nombre

para guardarte en dos costales de papas

solo
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Cuerpos diafanos Ill: poner el cuerpo

0 el futuro ya es feminista

[LuaNA OLALDE

¢ QUE PASA CUANDO el futuro siempre esta alla, en el horizonte? Decir que el futuro
ya es feminista podria sonar a ingenuidad, a privilegio, a falta de perspectiva. Tam-
bién podria sonar a urgencia, a deseo, a intencionalidad y accion. ;Con base en qué
podriamos decir que el futuro ya es feminista?, jcon qué herramientas, con cuales
argumentos, qué acontecimientos lo afirmarian y qué sensaciones respaldarian hacer
tan necesaria declaracion?

Esta es una invitacion a la reflexion, al dialogo y a la potencia de hacer mundo.
Ningln analisis esta descorporizado. Se escribe igual que se pone el cuerpo y se
pone el cuerpo cuando se escribe. Ponemos el cuerpo en cada espacio de nuestras
vidas. ;Cual es ese cuerpo y como se posiciona ante el mundo? En el cuerpo que
somos tienen lugar las relaciones asimétricas que nos atraviesan y, como dice Mari
Luz Esteban, esta condicionado por un sistema discriminador y diferenciador para
las mujeres, pero también es el agente perfecto para la confrontacion. El cuerpo que
somos, el que es sujeto y no objeto del mundo.

Lo personal es politico reza el lema feminista, vigente y potente, y aun mas cuando
semejante afirmacion se ve rebasada, transformada y actualizada o, como diria Julia
Antivilo: “El cuerpo es politico”.

El futuro ya es feminista cuando se pone el cuerpo

El futuro ya es feminista cuando poner el cuerpo se convierte en una politica de
identidad, cuando poner el cuerpo se transforma en un ejercicio de escucha colectiva
que nos informa sobre la potencia de los cuerpos de las mujeres como hacedoras
del mundo, cuando poner el cuerpo significa escuchar al cuerpo propio en busca de
uno colectivo. Las mujeres nos habilitamos para redistribuir a través de la reflexion
y el esfuerzo de resistir a lo largo del tiempo los espacios que nos han sido negados.
El cuerpo es nuestro espacio de pensamiento y de accion mediante el que nos afir-
mamos como sujetos del mundo. El cuerpo colectivo de las mujeres es una potencia
que invoca y convoca. Nuestro cuerpo es el umbral y el puente a través del cual nos
encarnamos con libertad. La experiencia encarnada, el cuerpo vivido. Lo que acon-
tece. Nuestro poner el cuerpo —desde los feminismos— coexiste entre lo publico y
lo privado, ambas esferas se afectan mutuamente, se tornan indisociables. Ponemos
en accion la ética, la critica y el futuro desde el presente.

La experiencia de nuestros cuerpos es urgente

Darle importancia a la experiencia de nuestros cuerpos es urgente no sélo para
relatar la historia en completud, sino en tanto que es una dimension viva, sensible
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y colectiva. Hablar desde la experiencia del cuerpo es
urgente cuando apelamos a redescubrir y redistribuir
Su conciencia y potencia como un campo que integra
todas nuestras experiencias, emociones y pensamien-
tos en su materialidad. Pensar con el cuerpo se hace
indispensable cuando comenzamos a entender la ex-
periencia no s6lo en lo singular y al cuerpo no como el
mero “contenedor” y “soporte” de nuestra experiencia
en el mundo. En nuestra carne esta todo, el presente,
el pasado y el futuro.

¢Como regresar la mirada al cuerpo? Los feminicidios
y las desapariciones nos interpelan a todas, sea por la
rabia, el temor, lo infrahumano de esos actos, la estu-
pidez de la injusticia y la impunidad. Pero, en realidad,
la violencia nos interpela a todxs. ;Como visibilizamos
un cuerpo que “no esta presente” y, sin embargo, estd
presente? ;Como dotamos a nuestro imaginario colectivo
de una capacidad reflexiva en el marco de una realidad
que constantemente anula o supone la presencia de
los cuerpos?

Del reconocimiento a la redistribucion

Los feminismos, hoy por hoy, son la resistencia popular.
Empujamos al patriarcado a la puerta de salida con
nuestras acciones y con nuestra critica, reeducandonos,
sensibilizandonos, movilizandonos. Este cuerpo que
somos es el lugar y el agente de la confrontacion: las
muijeres, las madres buscadoras, las colectivas, las de
los zulos, las conversaciones donde nos cuidamos y
cuestionamos, los espacios seguros, la contencion, el
respeto y, sobre todo, nuestras diferencias.

Es urgente que los feminismos sean incluyentes
e interseccionales. Es urgente que los hombres sean
feministas, que rompan el pacto patriarcal. Es urgente
que las mujeres y hombres en el poder rompan el pacto.
Que las feministas del presente tengamos esperanza
y accion para las feministas del futuro. Estar juntas
y articularnos politicamente si es suficiente, aunque
seamos distintas.

Los feminismos no excluyen, bienvienen. Bienve-
nidxs. “Habemos todo tipo de feministas”, como dice
mi amiga Heejoon June desde la lejana Corea del Sur.
Nuestros contextos son diversos, unos mas crueles y

ﬁ Aardn Farid Negrete Gonzélez
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convulsos que otros. Es claro que no todas vivimos
las mismas situaciones ni los mismos privilegios vy, sin
embargo, desde la diferencia nos reunimos. Las mujeres
del sur, de los sures del mundo, de los nortes que pare-
cen sur. Las mujeres negras, latinas, asiaticas, africanas,
indigenas, blancas. Mis palabras no alcanzarian para
nombrarlas. Y aunque no todas son feministas, aun,
cada una sin sospecharlo hace su propio activismo al
alcance de sus manos. No hay accién minima.

Las practicas feministas nunca han sido sincroni-
cas, mas bien, como diria Ménica Valenciano somos
ensayistas. Cuando ponemos el cuerpo todo lo que
hacemos es ensayar y ensayar. Tratar, probar, practicar,
encontrar la manera, reconocernos en ese estado de
presencia, cuestionando, dialogando, confrontando,
imaginando para construir la realidad. El feminismo
es una practica transversal. Es la practica de intervenir
los espacios masculinizados por la historia y de inven-
tar nuestros propios espacios. El feminismo atiende al
ejercicio intelectual y a la practica, igual que al instinto
y a la intuicion, al gozo. Ya estamos amplificando las
voces del feminismo cuando visibilizamos la memoria
colectiva de las mujeres. El orgullo es colectivo por
todas las que han trabajado para el cambio, por las que
estamos trabajando y por las que seguiran haciéndolo.
Por quienes van despertando la conciencia de género. EL
presente ya es feminista.

Somos muchas y somos todas las que dia con dia
abrimos el didlogo y nos atrevemos a “no quitarnos los
lentes” Hay que ser valientes para mirar la vida desde
los feminismos. Que salgan del closet las que temen
hacerse llamar feministas por el miedo al qué diran y al
qué sera. Comencemos por afirmarnos y nombrarnos
feministas, no sélo como una identidad, sino como un
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posicionamiento que accionamos sin pelos en la lengua,
sin escrapulos ni temor a sefialamientos. Declarémonos
todxs feministas y veran.

Pero seamos realistas, el feminismo no sustituye la
terapia, como dice Dahlia de la Cerda, y la psicologia
ha monopolizado la salud mental, como diria mi amiga
Alejandra Ortega. ; Qué espacios otros fomentamos o
construimos para abogar por la cordura frente al sin-
sentido?, jcual es el lugar de la utopia ante un sistema
equivocado y un Estado fallido, si ain después de los
grandes y los pequefios avances vivimos en un mundo
desigual, machista y patriarcal?, ;como se llama eso que
viene después del patriarcado en decadencia? Habria
gue inventar una palabra nueva. Mientras tanto, les dejo
este mantra (a la Pina Bausch):

Be a feminist
Be a feminist
Be a feminist, otherwise we are lost.

Seamos feministas, seamos feministas, seamos fe-
ministas, de otra forma estamos perdidxs. Que resuenen
nuestras palabras, como resuenan nuestras acciones. A
ratos se pierde la paciencia y nos gobierna el feminismo
furioso, como lo llama Moénica Mayer. Que la paciencia
y la furia sean igualmente persistentes, creativas, insis-
tentes, resistentes e insospechadas. Mientras el futuro
“llega” no vamos a negar nuestra presencia, que es ahora.
Ni ante la desilusion, ni ante el descontento, ni ante la
rabia. No vamos a suprimir los avances y los aciertos
s6lo por mirar a un horizonte terraplanista donde el fu-
turo nunca pareciera suceder. El futuro sera feminista o
no sera, porque el futuro ya lo es. Es ahora, esta aqui,
somos todas y, como dice mi mama, ya era hora. @

R& Lizbeth Bolanos. Nos crecieron alas
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Entre la danzay el galope:
la figura de Nellie Campobello

LuisA V ALENZUELA

HAY UNA FOTOGRAFIA DE Nellie Campobello que me fascina. Con un fondo
negro y un semblante vacio que extrafiamente se siente lleno, observamos
a una Campobello posando. Naci6 el 7 de noviembre de 1900 en Villa
Ocampo, Durango, en un poblado que esta muy al norte de su estado.
Siendo muy pequefia se mudo6 junto a su familia a Parral, Chihuahua, donde
vivio durante los afios de la Revolucion, justo en medio de disparos, caballos,
revueltas, leyendas e historias.

Desde que era muy nifia, algo sobre el norte siempre me ha atraido,
naci a la mitad del frio invierno y siempre me di cuenta de que habia algo
en esas tierras y esos vientos, una mezcla entre salvajismo y fortaleza, al
mismo tiempo que suavidad y sentimiento. A los nacidos en el desierto
siempre nos sera familiar deambular entre extremos.

Después de vivir durante algln tiempo en el norte, Campobello se mudo
ala Ciudad de México y se incorpord en 1930 a la seccion de Mdsica y Bailes
Nacionales de la Secretaria de Educacion Publica; a partir de ese momento
su carrera en la danza despeg6. Fundo la Escuela Nacional de Danza, que
dirigié por afos y sigue activa, creé el Ballet de la Ciudad de México, publico,
junto a su hermana Gloria Campobello, el libro Ritmos indigenas de México y
a la fecha su labor en la danza es sumamente reconocida. Sin embargo, fue
tiempo antes que produjo una de sus obras mas notables.

Cartucho fue escrito en 1931, pero no fue sino hasta 1969 cuando el libro
cobro relevancia debido a que fue incluido en La Antologia de la Novela
de la Revolucion preparada por Antonio Castro Leal, donde compartio un
espacio junto a los grandes cronistas de la época, 12 autores, nacidos entre
1875 y 1906, como Martin Luis Guzman, chihuahuense Premio Nacional
de Literatura, o Mariano Azuela, médico de Villa en sus campamentos.

La literatura de Nellie Campobello tardé en ser reconocida, siempre me
he preguntado por qué. Es un caso de esos en que la obra se aprecia mejor
cuando se ve de lejos. En su momento la literatura de la Revolucion tenia
que ser aguerrida, salvaje, siempre retratando la realidad desde un punto
de vista crudo; no se permitia ninglin espacio para aquello que escribi6 en
Cartucho, que (si seguimos hablando de mezclas) es una dualidad literaria,
una combinacion de crudeza y muerte en palabras de una nifa. Hoy, aquello
que escribio Nellie Campobello hace casi 100 afios reclama con todas sus
letras ser observado y apreciado, y nos da la oportunidad de regresar en el
tiempo para valorar lo que tiene por decir.
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Fototeca CENIDI Danza/INBA Fondo documental Rosa Reyna. Fotografia de SEMO

De las obras de Campobello mi favorita siempre ha sido Cartucho, por-
que sus estampas son una joya para entender, vivir y sentir la Revolucion.
Mucho se ha hablado de la “mirada femenina” de autoras de otros siglos, sin
embargo, mas que mirada femenina, quisiera describirla como una mirada
humana. Esa humanidad tan caracteristica de Campobello se mezcla con
la sencillez de su narracion, todas sus letras fluyen y nos llevan de la mano
casi sin notarlo a través de este conflicto. Al leerla parece que danzamos
con las historias, pues logra conectar con el lector siempre con gracia y
suavidad. Leer Cartucho es revivir una danza revolucionaria.

En todas sus estampas, Campobello retrata la realidad de una época
villista, violenta y cadtica; cada uno de esos relatos parecen sencillos, pero
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Foto: INAH Sistema Nacional de Fototecas

en realidad hay una complejidad palpable. ; Se pueden tomar como crénicas
de esos anos? Si, definitivamente, en sus retratos me topo frente a frente
con el ejército villista y el carrancista, con los muertos, con las viudas y
los huérfanos, una realidad palpable y apabullante de la Revolucion. ;Hay
fantasia o ficcion en ellos? Por supuesto, vemos fantasmas, como en el
cuento “El muerto’, donde dos hermanitas (ella y su hermana “Gloriecita”)
presencian una balacera y atestiguan como una figura espectralmente viva
pasa frente a ellas, un inconfundible jinete al que le faltaba una pierna y
que a lo largo de la silla de montar llevaba una muleta. La imagen cautiva
a las nifas, que lo observan pasar sin mover musculo alguno. Al final de la
balacera el pueblo entero vuelve a la vida, todos salen de sus casas para ver
a quiénes les habia “tocado” Durante la inspeccion, entre los muertos se
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encontraba “el Mochito’, aquel hombre sin pierna que estaba tirado en el piso “muy
recto como haciendo un saludo militar” En Cartucho, Campobello juega con la rea-
lidad, la mezcla, la enreda y los limites se vuelven misteriosos y difusos. ; Acabamos
de leer una cronica o nos fuimos mas hacia la narrativa de lo insolito? Los extremos
que maneja en sus escritos son muestra del norte que lleva en la sangre.

Otro de sus libros mas representativos es Las manos de mamd, donde de nuevo nos
muestra esa sencillez en su narrativa, una sencillez que es capaz de atrapar la cotidia-
nidad de una familia y mantenerla cautiva para convertirla en palabras. La crudeza es
retratada a través de una mirada joven, infantil; tal parece que Campobello congel6
todos sus recuerdos y los de su mama para acceder a ellos cuando le diera gusto. En
Las manos de mama (en medio de fusilados, cabalgatas y disparos) logra regalar a su
mama una carta de amor en voz de una nifia.

Como todo en ella era sorpresa inesperada, un dia Nellie Campobello se fue. Hay
una escabrosa historia sobre su desaparicion y su muerte, se habla de secuestro, de
maltrato en manos de personas que penso que eran sus amigos y de un certificado
con dudosas causas de muerte. A pesar de que era una figura importante, a la fecha
no se ha logrado esclarecer lo que pasé. Investigué y dicen que en su casa, muy cerca
de la mia, se perdieron cosas invaluables, cartas que intercambiaba con Martin Luis
Guzman, obras de Diego Rivera, telones para sus representaciones hechos por Orozco.
Me apena la historia, y en un intento por darle un mejor cierre prefiero imaginarme
que en un ir y venir entre el presente y el pasado, Nellie, con su mirada llena y sem-
blante vacio, desaparecio tras una nube de polvo, se la llevaron al galope, regresaron
por ella todas sus historias, todos sus personajes, todos regresaron por la suavidad
de sus palabras y la crudeza de sus narraciones.

La figura de Nellie Campobello es una muestra de como la narrativa escrita por
mujeres tiene la capacidad de asombrarnos y sorprendernos, incluso casi 100 afios
después. Mirar al pasado, rascar las historias, nos permite descubrir nuevas figuras
que invariablemente nos van a llevar a seguir luchando por poner en el centro de la
mesa a todas estas mujeres que merecen tomar sus propios lugares en la literatura,
para reconocerlas, leerlas y redescubirirlas, sean del norte (como ella) o no.

Nellie Campobello es una bocanada de aire en el desierto, suave, pero seca,
una bocanada que sin siquiera notarlo, te llena por completo y te impide respirar a
tu gusto; justo cuando piensas que ya estas por ahogarte, te suelta, das un respiro
profundo y agradeces la oportunidad de respirar bien fuerte una vez mas. @
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Luna Miguel:

retrato de una joven escritora

TEXTO Y FOTOGRAFIAS DE URIEL DE JESUS SANTIAGO VELASCO

Luna Miguel (Alcala de Henares, 1990) duda acer-
ca de si se le debe o no seguir llamando “escritora
joven”, pero, al verla, es inevitable no pensar en
su juventud. Muy precozmente, desde los 18 afos,
ha publicado los libros de poesia Estar enfermo
(2010), Poetry is not dead (2010), Pensamientos
estériles (2011), La Tumba del marinero (2013),
Los estomagos (2015), El arrecife de las sirenas
(2017) y Poesia Masculina (2021). Es ademas au-
tora de los libros feministas: El funeral de Lolita
(2018), El coloquio de las perras (2019) —donde
rinde homenaje a 12 escritoras, entre ellas Eunice
Odio, Elena Garro, Victoria Santa Cruz y Guada-
lupe Amor— y Caliente (2019). Sus textos se han
traducido a una docena de lenguas y es una de
las representantes de la nueva escritura espanola.

Recientemente estuvo en México como invitada de la 41 Feria
Internacional del Libro de Oaxaca. Me cita unas horas antes
de que salga su vuelo y comience su peregrinaje de regre-
so a Barcelona, en el patio del céntrico hotel donde se
hospeda; se acerca el mediodia y espero a que haga check
out. Al acercarse, la veo batallar con dos grandes bolsos
llenos de libros, “tuve que sacrificar la ropa por los libros”
me dice y toma asiento frente a mi, viste un corto vestido
negro y botas uniforme, sus tatuajes son un toque de color
en su piel; acto seguido se acomoda el cabello y se cruza
de piernas, atenta para comenzar con la entrevista.

Primero hablamos de su acercamiento al mundo de los
libros, siendo hija de un profesor de literatura y una madre
escritora, era impensable que esto no ocurriera. Desde que
trazé sus primeras letras, la escritura se convirtié en una
obligacion, y entre juego y juego adquirié la costumbre de
la escritura y el amor por los libros.
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A los 11 anos descubrio que los libros podian ser sobre
deseo o erotismo, desde entonces la exploracion del cuerpo
y los sentires ha sido algo que la ha fascinado. Su pubertad
coincidio con la época de explosion de los blogs y publico
sus primeros poemas en Fotolog.

El erotismo y la marginalidad forman parte de la
mejor literatura

(Cudl fue el primer libro con el que flipaste, como dicen?

Uff, lo recuerdo perfectamente, fue La senda del per-
dedor de Bukowski, mi padre me lo dio a los 11 afios y
me emociond, porque de repente vi que la literatura no
solamente eran aquellas cosas que parecia que no me

interesaban, sino que se podia hablar de guarradas en los libros (risas) y yo creo que
gracias a las guarradas empecé a leer.

Tu escritura es muy erética, transgresora, hasta puede ser incomoda, pero haces
que suene poética. ;Como lo logras?

Bueno, gracias (sonrie), yo creo que el erotismo y la marginalidad forman parte de la
mejor literatura, son temas y son estados de animo dificiles de expresar, que conlleva
mucho trabajo pensarlos y escribirlos. También creo que la literatura no tiene que
ser agradable ni bonita; tenemos la idea de que la poesia tiene que ser preciosa,
como una joyita, pero yo creo que también puede ser fea; a mi me interesa mucho
explorar la fealdad de la literatura.

;/Qué es la fealdad para ti?

Es una enorme pregunta, pero supongo que es eso que de entrada nos genera
rechazo porque no lo entendemos o porque no es normativo y, de repente, lo mas
feo puede convertirse en lo mas atractivo o lo mas bello.

;Por qué crees que sea incomodo hablar de erotismo si es algo normal?

Mi teoria es que la sexualidad, tanto con uno mismo, como en compaiiia, es algo que
hacemos en la intimidad, cuando estamos en nuestros cuartos encerrados y, por lo
tanto, es algo que nadie puede controlar. A los poderosos les gusta controlarnos, les
gusta saber lo que hacemos, lo que pensamos, basta ver los anuncios de Google que
nos salen y tienen que ver con la conversacion que tuvimos ayer con nuestra amiga.
Entonces, en un mundo en que tenemos que estar constantemente controlados,
la sexualidad es lo mas libre que hacemos y da miedo que podamos disfrutar en
soledad y que nadie pueda controlar nuestro deseo.

Muchos escriben textos erdticos, pero permanecen ocultos. ;Qué hizo que ti no
tuvieras esta barrera?

Si que la tengo, y muchas veces no me atrevo a escribir sobre lo que quisiera, pero
yo creo que esa barrera simplemente se quita con lectura. Creo que hay una gran
tradicion de voces femeninas y masculinas que han tratado el tema del deseo, la
sexualidad, el onanismo, etc. y cuando te das cuenta de que es algo que lleva escri-
biéndose desde la antigua Grecia y que realmente no lo elevamos a la categoria de
“buena literatura” por todos los tabues de la sociedad, pues s6lo hay dos opciones:
seguir perpetuando el tabu o atreverse también a hablar desde ese lugar.

;Romper tabues en la literatura?

A mi me molesta mucho esto de que la literatura tiene que romper tabues. Yo creo que,
en realidad, en literatura no hay... (piensa unos segundos) o no deberia haber tabues.
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Sin embargo, es un hecho que los hay.

Claro, porque son tabues sociales, no literarios.

/Recuerdas la primera vez que leiste un texto erético en publico?

Creo que la primera vez que lei en publico fue en un bar en Almeria —la ciudad en
la que creci—, al sur de Espana, y pues estaba muy nerviosa, me trabé, no sabia
hablar en publico, yo era una adolescente, menos mal que de eso ya han pasado
mas de 15 anos (risas).

/Qué tanto ha aprendido Luna Miguel en estos 15 afios?

No sé si he aprendido a escribir, pero si a leer, crear itinerarios de lectura, a ordenar
mis obsesiones como escritora; también a aceptar las criticas, obviamente.

¢;Cuadles son tus obsesiones como escritora?

Me obsesiona el retrato del cuerpo, el tema del deseo, no solamente el sexual, sino el
de estar vivos. El deseo en general es algo que me preocupa.

Luna Miguel es de formacion periodista, estudio en la Universidad Rey Juan Carlos en
Espana, sin embargo, a una materia de concluir, abandoné la carrera, pues dice que llegé
a un momento en que o continuaba estudiando o dejaba de trabajar, “y yo decidi seguir
trabajando” dice. También confiesa que en ocasiones se arrepiente, pero se consuela
al darse cuenta de que si hubiera dejado su trabajo, no hubiera llegado a ser editora y
probablemente tampoco escritora. “Yo aprendi mas trabajando que en muchos anos
de carrera, sin embargo yo creo que sigo estudiando, soy una lectora voraz, para mi la
lectura también es estudio’ Se afirma autodidacta.

Un travestismo literario

Por muchos anos escritores hombres han hecho personajes femeninos, como Gusta-
ve Flaubert con Madame Bovary. ;/Para ti qué fue ponerte en la mente de un hombre
al hacer tu libro Poesia masculina?

Yo creo que muchas escritoras se han puesto en una voz masculina muchas veces:
Iris Murdoch por ejemplo o Clarice Lispector. Pero si que es verdad que a mi me
obsesionaba abordarlo desde la poesia y ver hasta donde podia llegar y qué liber-
tades podia conseguir; la verdad es que una de las cosas mas curiosas del proceso
fue que me di cuenta de que al intentar escribir como un hombre obtuve libertades
gue como mujer nunca me habia dado.

;/Como qué libertades?

Elhumor, la escatologia, el cinismo, cierta ironia; yo que escribo practicamente temas
autobiograficos me di cuenta de que todo esto no me lo habia permitido desde mi
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yo Luna, pero al crear un personaje hombre, un personaje macho, todo eso que no
me habia permitido de repente lo estaba pudiendo hacer.

Nos matamos a trabajar y pocas veces podemos disfrutar con nuestros hijos

Eres mamd desde hace cinco anos. ;Cambié tu visién de vida al tener a tu hijo?

No. Cambi6 mi vision de la responsabilidad, de repente la vida ya no era organizar
las cosas conforme a mis deseos, mis voluntades y mi trabajo, sino organizar el dia
a dia conforme a las necesidades de mi hijo. En aquel entonces yo tenia 25 afos y a
esa edad puedes ser muy irresponsable... (piensa unos segundos), a los 30 también
(risas), pero bueno, si cambid mi vision de lo que significa ser responsable.

Y a tu hijo lo estas metiendo al mundo lector o no?

Lo intento (dice desanimada), pero él siempre dice “yo no quiero aprender a leer’”,
porque €l es ain muy pequeiio, no sabe leer todavia, mas que algunas cositas y
entender unas palabras; y dice eso, que a él no le gustan los libros, que hay dema-
siados en su casa, pero bueno, ésa es buena sefial, significa que ya se ha fijado, ha
visto que ahi hay algo raro (esboza una sonrisa).

/Te has visto repetir con tu hijo cosas que tus padres hacian contigo al educarte?

Si, muchas veces cuando le regafio o me pregunta “;juagamos?”y yo le digo “no, por-
que estoy trabajando’, vienen resonancias de cuando mis padres no estaban conmigo
o tenian otras cosas que hacer y a mi me daba rabia. Entonces siento mucha pena,
pero creo que nunca va a cambiar, generacion tras generacion nos matamos a trabajar
y muy pocas veces podemos disfrutar de un tiempo tan luminoso con nuestros hijos.
Ademas, yo soy madre soltera, vivo sola y paso mucho tiempo con él, pero también
paso mucho tiempo trabajando, porque una pagandose un piso sola en Barcelona es
muy complejo. A veces me veo a mi misma diciendo “tengo que dejar de trabajar un
momento, porque tengo que jugar con él, y ya cuando se duerma, vuelvo a trabajar”
y es muy pesado; pero si no, acabas cayendo en esa figura ausente, que no puede ni
dedicar dos segundos a ver una pelicula con su hijo.

/Qué ha sido lo mas duro que has tenido que afrontar con la maternidad?

Realmente para mi no ha habido ningln golpe duro con la maternidad. Quiza seria
pensar que si yo antes no llegaba a fin de mes o no me pagaban de algin lugar o
no me salia un trabajo, pues ahorraba, compraba arroz y estaba un mes comiendo
mal y no pasaba nada; pero ahora la precariedad es distinta porque hay que pagar
un colegio, darle de comer a un nifo. Yo no me puedo permitir la precariedad ahora
mismo, si o si tengo que llegar a unos minimos para que él tenga una vida digna.
De repente en la juventud tenia diez euros en la cuenta y decia “puedo terminar
asi el mes’, ahora ya no, el hecho de tener menos de 1000 euros en la cuenta es
como decir “{Dios mio me van a quitar a mi hijo!”, “tengo que buscar otro trabajo”’ o
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“escribir a este periodico a ver sime compran un articulo’. Yo creo que ése es el cho-
que mas fuerte entre la juventud con hijo o sin hijo, que uno ya no puede permitirse
ser precario, porque ya no solo es para ti, es para alguien mas.

Las hojas secas de un darbol cercano bailan mientras caen entre nosotros, Luna se mueve
mucho mientras habla, constantemente gira de posicion en su silla; como ya se siente el
frio invernal, pienso que es por eso, luego me aclara que es normal, que ella suele moverse
mucho. Entonces le pregunto: “Si se mira al espejo ;qué ve?’, me responde con mucho
humor que luego de haber comido tantos tacos, mole y chilaquiles en Oaxaca, a lo que le
teme al llegar a casa no es al espejo, sino a la bascula, ambos nos reimos, las carcajadas
se prolongan. Al final suspira y reconoce: “Veo a una mujer, cansada a veces, porque ser
escritora es complejo, es dificil vivir de ello, pero se intenta” @

| PUNTO DE PARTIDA

- il

Lo que no se nombra también existe

CLAUDIA SANTOS

Casas vacias (2018) es la primera novela de Bren-
da Navarro, escritora, sociéloga y economista de
la Ciudad de México. Originalmente publicada
por la editorial Kaja Negra, Casas vacias es una
novela a dos voces que presenta los pensamien-
tos de un par de mujeres que (ya) no pueden ser
madres y su dolor por haber perdido a un hijo.
Ellas narran en medio de contextos violentos en
los que son tanto oprimidas como violentadoras,
mostrando el caracter hereditario y ciclico de
la violencia. La opresién que atraviesan no es
solo fisica o psicoldgica, sino también la de la
maternidad como constructo aspiracional e im-
posicién femenina. Esta novela, que también
retrata tematicas como el feminicidio, la soledad,
el miedo y el hartazgo, expone la realidad de
muchas mujeres y lo complicado que puede ser
nombrar o reconocer la violencia cuando se esta
atrapada dentro de ella, y cémo incluso cuando
ésta se denuncia no se obtiene justicia.
Ninguna de las narradoras tiene nombre, lo
que conduce a nombrarlas a partir de la mater-
nidad: la madre de Daniel y la madre de Leonel.
Desde el comienzo, Ixs lectorxs se ven obligadxs
a nombrarlas y definirlas a partir de sus ausen-
cias, un acierto debido a que éstas las atraviesan
de forma ineludible. La madre de Daniel se nos
presenta como madre de nadie, pues se niega a ac-
tuar como madre de Nagore, la sobrina de Fran,
su pareja, cuyo cuidado le fue impuesto tras el
feminicidio de su madre, y ella, por su parte, ha
perdido a su hijo Daniel: “Yo me volvi madre
de una nifia de seis afios mientras engendraba a
Daniel en mi vientre. Luego no fui madre y ése
fue el problema”. Al expresar esto, la narradora
muestra que la comprensién de la maternidad
esta ligada al actuar. La madre de Daniel ya no
actuaba como madre con Daniel porque éste ya

Casas vacias
Brenda Navarro

Sexto Piso, 2018
162 pp.
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no estaba, y el dolor de su ausencia la imposibilitaba para actuar como
madre de Nagore. Maternar entonces no es procrear, sino criar, cuidar,
procurar, servir: lo que no puede ya hacer con ninguno de sus hijxs.

La madre de Leonel, en cambio, no puede nombrarse como madre pues
la acompaiia la sombra de que su hijo no es su hijo, es de alguien mas
porque se lo robé a otra madre. Esta atrapada en el deseo de ser madre
sin alcanzarlo nunca del todo. Ella enuncia: “queria ser madre de los hijos
de Rafael”, pero él evita dejarla embarazada y por eso se lleva a Leonel.
Ademas, expresa cierto reconocimiento de que su obsesion con ser madre
esta atravesada por la construccion social femenina cuando dice que:

Luego para darme una respuesta si he llegado a pensar que todo empezé cuando
mis primas empezaron a tener hijos, de la noche a la mafiana las casas de mis tias
se llenaron de nifios que gritaban por todos lados. Primero dejé de ir a visitarlas,
no sé, me sentia incémoda, pero luego empecé a salir con Rafael y al mes de andar

le dije que yo queria tener una hija.

La personaje intenta ser madre para no quedar fuera de la que se
considera la experiencia femenina en su contexto y para intentar seguir
perteneciendo como mujer. Por ello, a pesar de no poder mostrar mucho
a Leonel para no arriesgarse a que se le reconozca como el nifio perdido,
invita a sus primas a visitarla. Sin embargo, debido a las diferencias de
Leonel, que tiene autismo, y a que no cuadra como llegé a su vida, no lo
consigue, como al final no consigue tampoco ser madre.

Si buscaramos otra forma para nombrar a estas mujeres podriamos en-
contrar: la pareja de Fran y la pareja de Rafael, nombrandolas de nuevo a
partir de los hombres de su vida y de las violencias que sufren (tanto tras la
pérdida de sus hijos, como por parte de estos hombres). También podriamos
llamarlas la madre que perdié al hijo y la madre que se lo robé; la madre
de Nagore y la que sufrio el aborto; marcandolas en cada posibilidad por
una violencia distinta conectada al feminicidio o a la falta de educacién
sexual, al secuestro o a las imposiciones sociales.

A pesar de su imposibilidad de ser madres, las dos mujeres son en la
historia, antes que nada, madres: la madre de Daniel y la madre de Leonel.
Ese es el ciclo de dolor del que no pueden escapar: durante toda la historia
son madres que no son madres y que no encuentran otra posibilidad de
ser mas alla de la maternidad. No se nombran, no son y, aun asi, ambiva-
lentemente7 sony resisten. @

BAJD CUBIERT
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Dos cartas

ADA ELzaBETH CARRASCO MAHR
CATEGORIA A: FANATICOS DEL TEATRO

Querido Wahab:
Es cierto, como td, “ya no sé llorar”. Sali corriendo de casa para llegar puntual a nues-
tra cita: ocho de la noche en el Teatro Santa Catarina. Para hacerlo tuve que dejar
sola a la mujer de los miembros de madera sentada en su reposet viendo pasar las
horas sin ninguna esperanza. Me duele esa herida. Tampoco sé cuando comenz6
esa historia y como estoy metida todavia en ella hasta los tuétanos, no sé cuando
culminara. Quiza solo hasta que encuentre la palabra magica que hallaste para darle
coherencia a todo y pueda referirme a ella como un “antes”.

Mientras tanto, al igual que t0, después de cada silencio observo el vuelo de los
pajaros en el cielo frio del invierno o en el soleado del verano y sonrio. Sigo adelante.

Sobre lo que vi hoy en el escenario puedo rescatar tus dotes de acrobata consumado,
pero no es eso lo que mas me ha conmovido, sino tu alma sensible de artista que sabe
pintar tan bien el desolador camino de desarraigo por el que transito tantas veces nuestro
entranable Wajdi en sus exilios. Mucho te ayudan esos lienzos iluminados en el fondo
oscuro donde retratas un viaje en tranvia o una despiadada tormenta de nieve y que
crean el ambiente opresivo que termind por congelarme el corazon. Debo confesarte
que esos adornos navidefios en los pasillos del gélido hospital casi me hicieron llorar. Nada
mas patético que su algarabia entre tanta desolacion para hacerte un hueco en el pecho.

El tema musical que seguramente eligio la directora, Rebeca Trejo, con el encar-
gado del sonido fue un gran acierto: No surprises de Radiohead. Esta bien eso de “sin
alarmas y sin sorpresas espero el silencio’.

Gracias por compartir tu historia y dejarme encontrarme en ella aunque duela. Pero
{qué no es acaso esa la funcion del teatro: encontrarse en los otros para transformarte?
Yo sali de alli renovada. Pude entenderme un poco y en cierta medida perdonarme.

*

Admirado Wajdi:
Escuché en una conferencia que diste en la Ciudad de México, hace afios, que solias
escribirle cartas a tus personajes y las enviabas a tu propia direccion. Asi, en tres dias,
el correo te las traia de vuelta y ti mismo las respondias. Daria lo que fuera por saber
qué le escribiste a Wahab para librarte y liberarlo del dolor.

Como t(, yo también acabo de escribirle en un intento por tomar distancia de esta
herida que me hizo un obus en el corazon.

Adla Hadad @

Un obdus en el corazén « Autor: Wajdi Mouawad ¢ Direccion: Rebeca Trejo

Teatro Santa Catarina *+ Temporada: 9 de octubre al 20 de noviembre de 2022

| PUNTO DE PARTIDA

Un obus en el corazon: del miedo
al lenguaje redentor

GuADpALUPE GOMEZ RosAs
CATEGORIA B: EsPECIALISTAS

EL SOCIOLOGO RICHARD GELLES aseverd que la familia es la institucion social mas
violenta, exceptuando al ejército en guerra. El actor y director de teatro canadiense
de origen libanés Wajdi Mouawad hablo de ambas instituciones en Un obds en el
corazén, obra que interpela al miedo y la muerte como conectores.

En 2022, el Teatro Santa Catarina recibio Un obus en el corazén bajo la direccion
de Rebeca Trejo, con la traduccion de Raquel Uridstegui y el trabajo actoral de
Bernardo Gamboa. El titulo alude al arma de la Gran Guerra, pero para Mouawad
se trata de su infancia fragmentada en el Libano, cuando a sus siete aios observo
el asesinato de pasajeros en un autobds.

Mouawad lleva en la escritura la identidad del sobreviviente, uno que crea fic-
ciones y resiliencias fantasticas para seguir existiendo. Posiblemente, Mouawad y
Sergio Blanco no se conozcan, pero la autoficcion, como vértice en comin de sus
obras, les permite exhumar miedos y revelar lo siniestro y a veces lo prohibido,
haciendo que lo imposible de decir finalmente encuentre una voz.

La traduccion a cargo de Uridstegui concede matices y exabruptos que van
desde la tierna memoria hasta el odio sincero. No hace concesiones politicamente

ﬁ Daniel Gonzélez
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correctas, por el contrario, otorga frases lacerantes que llegan a incomodar a mas
de un espectador.

En la fraccion interpretativa no hay duda de la capacidad técnica de Gamboa como
monologuista, quien ha demostrado —en Tdrtaro (2022) y mediante su proyecto
Bola de Carne— el gusto por los riesgos y la bisqueda de nuevas teatralidades,
haciendo del exaggeratio su sello. Por tanto, logra encarnar el recuerdo de un nifio
horrorizado de la misma manera que configura a un hombre introspectivo. La pre-
sencia actoral se recombina con el disefio de movimiento de Arantza Mufioz, quien
traza una coreografia cargada de gestos y marchas veloces que aprehenden el espacio.

Ellance mas complejo y arriesgado de la obra esta en el artefacto escenografico,
que da lugar a vastas lecturas. El arquitecto Jesis Hernandez construyd un mecanismo
abstracto que se transforma con la progresion dramatica. El espacio —o fragmentos
de él— emulan encumbradas pendientes, una sala de espera, un cuarto de hospi-
tal, una parada de autobus y una calle donde emerge la muerte. De igual manera,
se vale de mamparas suspendidas anarquicamente, donde se proyectan diversos
elementos y aparecen diafanas reminiscencias de una madre (Paula Watson). De
cierta manera, la propuesta espacial es la bisqueda de un lenguaje que se mimeti-
za con lo dramatico para crear un concepto que por momentos se abalanza sobre la
accion y en otros se aboca al enunciamiento.

En la misma tesitura se encuentra Carlos Matus con un cauto y contundente disefio
sonoro, asi como un vestuario casual y minimal a cargo de Lissete Barrios. La sencillez
es adrede y hace que un simple abrigo sea el pretexto para construir un nuevo fin.

En Un obds en el corazon el detonador es una llamada y la proxima muerte
materna, pero en realidad se confrontan recuerdos tejidos en los pliegues de la
infancia. En la prosa poética de Mouawad se revelan las urgencias, por tanto,
la proeza de Trejo como directora es reclamar la atencion del pablico acostumbrado
a universos fisicos denotativos y, en su lugar, entregar un personaje que desafia sus
miedos con la potencia de la voz y la kinésica.

En este caso, aludiendo a Brecht, la practica teatral sobrepasa el ejercicio diestro
y lleva sus intenciones a la voluntad sensible, exponiendo una verdad combativa
que permanece hasta hender la mente. @
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Yaroslabi Bafiuelos

(La Paz, 1991). Es autora
de Inventario de las cosas
perdidas (Premio
Iberoamericano Bellas
Artes de Poesia Carlos
Pellicer para Obra
Publicada 2021) y Otro
agosto habita el aire
(2019). Ha sido becaria
del FONCA y del PECDA
Baja California Sur (2022).

Sara Padilla
(Aguascalientes, 1999).
Licenciada en Historia por
la UAA. Estudio el
Diplomado de Escritura
Creativa y Critica Literaria
de la UNAM. Fue
beneficiaria del PECDA
Aguascalientes (2022). Es
asistente de investigacion
en Historica.
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© Rubén Jaramillo

Casandra Gomez
(Xalapa, 1996). Premio
Nacional al Estudiante
Universitario (2020) en
Ensayo y Relato, y
Segundo premio del
Concurso 53 de Punto de
Partida en Ensayo.
Obtuvo el PECDA
(2020-2021)y
actualmente es
beneficiaria del FONCA.

Uriel de Jesis Santiago
Velasco (Oaxaca, 2002)
EstudiaenlauNAMyen
la ENAH. Columnista
cultural, ha publicado
varios libros sobre historia
de Oaxaca. Es miembro
corresponsal del
Seminario de Cultura
Mexicana y Premio
Nacional de Periodismo
2022.

@Urieldejests02

Silvia Santaolalla
(Jiutepec, 1993). Escritora
y artista audiovisual. Ha
publicado en Marabunta,
Gata que ladra, Punto de
partida, Pagina Salmén y
Especulativas.

Maria Villa

(Naucalpan, 1991).
Licenciada en Ciencias de
la Comunicacion. Cursa la
maestria en Literaturas
Espanolay
Latinoamericana en la
Universidad de Buenos
Aires. Forma parte del
diplomado en Escritura
Creativa y Critica Literaria
de la UNAM.
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Luz Rangel

(Los Reyes, La Paz, 1995).
Periodista. Estudio
Ciencias de la
Comunicacion en la
UNAM y actualmente
trabaja en Animal Politico.
3 @LuzGrimaldy

Sandra Dolores Gomez
Amador (Ciudad de
México, 1998). Licenciada
en Letras Modernas
Inglesas por la UNAM.
Estudia la Maestria en
Escritura Creativa en la
Universidad de
Tennessee. Co-fundadora
de RUME e investigadora
joven en la REM)I.
Fantasma profesional.
sandradoloresam

Abigail Zentella
Hernandez
(Huimanguillo, 1997).
Egresada de la
Licenciatura en Médico
Cirujano por la UJAT. Ha
publicado en ;Como ves?,
Sociedad de Cientificos
Andnimos y Blog
Libropolis.

Alicia Espinosa
(Tlalnepantla de Baz,
1990). Estudio Literatura
Dramatica y Teatro y
Letras Modernas Italianas
en la UNAM. Fue becaria
de Dramaturgia en la
FML, (2020 - 2021).
Actualmente se
desempefia como
docente de italiano y
espanol.

Claudia Santos

(Colima, 1998). Es
escritora, traductora y
promotora cultural.
Estudia el diplomado
Actualizacion de
Literatura
Hispanoamericana de la
DLFL, UNAM. Promueve
literatura en Libros en el
transporte y La secta de
los libros.

Luisa Valenzuela
(Chihuahua, 1994).
Redactora y cronista.
Nortefa en la Ciudad de
México que trabaja en
television. Maestrante en
Letras Modernas por la
Universidad
Iberoamericana. Se
enfoca en teoria de
género, literatura escrita
por mujeres y literatura

mexicana.

© lleana Rivera

Azul Ramos

(Acapulco, 1993).

Poeta y fotografa. Premio
Estatal de Poesia Joven en
Guerrero y Premio Estatal
de Poesia Maria Luisa
Ocampo. Ha sido dos
veces becaria del FONCA
en Poesia. Es autora de
Cuerpo (2023).

Guadalupe Gémez
Rosas (Tulancingo, 1987).
Periodista y estratega de
politicas publicas. Estudio
Comunicaciony
Sociologia y tiene un
master en Letras
Aplicadas. Fue parte del
equipo de criticos de las
ediciones 40 y 41de la
Muestra Nacional de
Teatro INBAL.

© Ofmara Rangel
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Ximena Cervantes
(Ciudad de México,
2000). Estudié Escritura
Creativa y Literatura en la
Universidad del Claustro
de Sor Juana. En 2019
gano el segundo lugar del
Concurso Nacional de
Cuentos Campiranos de
la Universidad Autonoma
de Chapingo.

Ada Elizabeth Carrasco
Mahr (Ciudad de México,
1959). Estudio
Comunicacion en la
Universidad
Iberoamericana, donde
impartio las catedras de
Redaccion y Estilistica y
Comunicacion Escrita.

Actualmente se desarrolla

en el canto y la pintura.

Angélica Mancilla Garcia

(Ciudad de México, 1987).

Feminista, escritora y
comunicologa.
Cocreadora de Ingravida
e integranta del Comité
Matriarcadia. Fue una de
las ganadoras del Premio
Iberoamericano de
Cuento Elena
Poniatowska y Ventosa-
Arrufat (2022).

[ £] Ingravida_fanzina

lliana Olalde

(Lazaro Cardenas, 1989).
Artista y feminista.
Estudio Ciencias de la
Comunicacion y el
Diplomado Internacional
en Arte y Género en la
UNAM. Se gradud en
Danza Contemporanea
por el INBA. Su obra se
ha presentado en
México, EUA, Cuba,
Reino Unido, Brasil y
Pera.
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Perla Ménica Castro Cruz
(Chimalhuacan, 1999).
Estudia Antropologia en
la FCPyS, UNAM, colabora
en la revista Voces de
Quimeras y es becaria en
la Unidad de
Investigaciones
Periodisticas de la UNAM.
@p.monicruz
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Victoria Tejeida (Ciudad de México, 1998). Estudio
Comunicacion y Artes Visuales en el ITESO,
Guadalajara. Ha participado en exposiciones
colectivas en Espacio Cabeza, Catastofe, In(finicio y
en la galeria universitaria de la misma universidad.

Lizbeth Bolafios

(Ciudad de México, 2000). Historiadora del arte y
fotografa. Estudié Historia en la FFYL, UNAM.
Actualmente se especializa en fotografia en
Centro ADM.

Marilia Castillejos
(Ciudad de México, 1990).
Disefiadora editorial y
artista. Estudio Diseno y
Comunicacion visual en
la FAD, UNAM. Ha
participado en
exposiciones colectivas,
publicado en revistas
culturales y su trabajo
fue seleccionado en la
Bienal Internacional del
Cartel en México.
@mar.mariliaa

Aaron Farid Negrete
(Ciudad de México, 1996).
Estudio Letras Modernas
Alemanas en la FFyL,
UNAM. Ha colaborado en
Blog Libropolis y en Blog de
Ixs Jovenes.
@recortandoypegando
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Diana Escobar (Ciudad de México, 1997). T I NI A S ” [ ” ﬂ O

Artista visual. Es licenciada en Artes Visuales por la

ENPEG “La esmeralda’ Su produccion artistica esta
enfocada en el desarrollo de proyectos de ilustracion,
animacion 2D, narrativa y dibujo.
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Anild Zavala

(Ciudad de México, 1997).
Disefiadora editorial por
la FAD, UNAM. Estudi6 el
diplomado en
Museografia en la
Academia de San Carlos.
Actualmente se dedica al
disefio y gestion de
proyectos editoriales
independientes.
@aniluzavalaa
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