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PORTADA 

CONTRAPORTADA / A CONTRALUZ

Editorial
Melissa Delgado 
(Ciudad de México, 1996). 
Arquitecta titulada por la 
UNAM con interés en el 
diseño, el espacio público 
y su habitabilidad. Emplea 
la fotografía y el sketch 
para retratar personas, 
actividades, espacios y 
generar memoria 
personal y colectiva. 

mel.iink

Carmina Quiroz
(Ciudad de México, 
1998). Ilustradora.  
Es artista residente en 
el taller de impresión 
Sociedad Anónima de 
Reproducción 
Autogestiva (S.A.R.A.). 
Cuenta con tres 
publicaciones 
ilustradas: SARA 01, 
SARA 02 y DE 
REGRESO A CASA. 

color.carmin

DesDe hace tiempo, la unam se extendió más allá de la capital que la vio nacer, aun 
así, es imposible pensarla sin la Ciudad de México. Es aquí, también, donde Punto 
de partida tiene enterrado el ombligo, en el otrora Distrito Federal, la capirucha, 
chilangolandia o la cDmx —esa abreviatura a la que le vinieron como anillo al dedo el 
hashtag y las letras monumentales—. Esta ciudad tiene una personalidad única, es 
caótica, fascinante e inabarcable: nadie puede afirmar que la conoce de cabo a rabo. 
Por eso, en este número conjuntamos textos sobre la vida cotidiana que revelan su 
magnetismo. Pasamos por la experiencia de estudiantes foráneos y por cartogra- 
fías afectivas; hacemos parada en las creaciones culinarias callejeras, así como en las 
astucias que todo capitalino —por nacimiento o por adopción— debe desarrollar para 
sobrevivir. También es notable que el ambiente de la mayoría de los textos puede 
entenderse desde una vivencia peatonal del espacio público, aunque también pasa 
lista el absurdo al que nos ha orillado la dependencia al automóvil. 

Comienza el dossier “Las cuatro nobles prácticas de la iluminación chilanga”, un 
ensayo de Joaquín de la Torre que marida con ironía las contradicciones entre lo 
placentero y lo incómodo, y recorre el ethos de la ciudad a través de los sentidos. 
Luego Ángela Almendra Almonaci Buendía nos habla de una “Ciudad cochinota”, un 
lugar donde los deseos se fusionan con el paisaje urbano y el individuo desaparece 
entre la multitud. Continúa una serie de cuatro textos entre el ensayo personal y 
la crónica, y cuyas autoras tienen en común haber nacido o vivido en otro lugar: 
Giselle González narra cómo la travesía para encontrar dónde vivir cerca de Ciudad 
Universitaria la llevó al Pedregal de Santo Domingo y le permitió conocerlo más 
allá de sus estereotipos. Erick Sebastian cuenta la libertad que le transmite la ciudad 
después del desencanto que de niño le provocó al llegar, junto con su familia, des-
plazados por la violencia del crimen organizado en Morelia, su ciudad natal. Desirée 
Mestizo construye un mapa en el que se entrelazan los recuerdos y la amistad, y que 
da cuenta de cómo “la familia elegida” permite tejer un hogar en un espacio des-
conocido. En el siguiente ensayo, Tristana Pérez comparte su arraigo por la Ciudad 
de México, donde están sembradas las semillas de su afecto, a pesar de haber nacido 
en París.

El siguiente es un poema de Itzel Espinosa; “Época de lluvia” nos transmite el 
hastío y la resignación que nos invaden cuando la lluvia vuelve insoportable atra-
vesar la ciudad. Luego viene un ensayo de Dorian Huitrón Álvarez: su “Defensa del 
peatón” es un conjuro a la calma, esa mítica criatura casi imposible de encontrar en 
las grandes urbes. Sigue María Villa con “Caída”, una minificción que le hace guiños 
al hito chilango de la nota roja: el niño que vio demasiado. En un ritmo totalmente 
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opuesto al peatonal, Joaquín Martínez nos habla de la “Metafísica del estacionamien-
to”, la otra cara de un sistema en el que moverse, con prisa y sin pausa, es condición 
de supervivencia.

En el cuento “Dios nunca muere”, Luis Antonio Viniegra relata una tragedia a través 
de un alucinante coro de voces en el que se sobreponen el pasado, el presente y el 
futuro de la familia Viniegra. Después, en “Pitochelas, doriesquites y pepinos locos: la 
vanguardia gastronómica de los chilangos”, Alexis Aparicio Díaz habla de la extrava-
gancia de la comida ambulante: para todos los bolsillos, para casi todos los paladares, 
siempre a la mano. Sigue un poema de Itzel Avilés García, “Mi hermana corre por toda 
la ciudad”, sobre la angustia de perderse, sentirse minúscula y lenta. Después sigue una 
crónica de Sebastián López sobre un imperdible de la ciudad: la lucha libre, y cierran 
el dossier dos poemas de Alejandro Carnicero: “Nocturno de San Cayetano” y “México, 
Distrito Funeral”, sobre los espacios de la fe y la memoria.

En el Carrusel de este número tenemos una colaboración de María Miranda  
Rocamora para Heredades, se trata de una semblanza biográfica de Concha Méndez, 
escritora y editora que forma parte de la generación del exilio español y que siguió 
cultivando en la Ciudad de México su libertad creativa. Para Entre voces Ofelia La-
drón de Guevara conversó con cecilia miranda gómez sobre De las formas escondidas 
tras las piedras, una instalación en la barda con la que el Museo de Arte Carrillo Gil 
recibe a sus visitantes. En Bajo cubierta Marisol Luna Zapiaín reseñó Murciélaga, 
primer libro de Clemente Guerrero, poeta originario de Iztapalapa, y Abril G. Karera 
comenta El libro y la lectura en el Estado de México, un importante trabajo de diagnós-
tico del ecosistema lector en dicha entidad. Cierra el número con un cómic de Livo 
Malo sobre la esperanza que alberga esta ciudad a pesar de todo. Acompañan a estos 
textos los collages de Karla Paola Florido Ortega y las cartografías históricas de Blanca 
Luz Alaniz, los estudios de textura y arquitectura de Fabián Parra, los monumentos 
icónicos de Daniel Bolívar, las escenas en el transporte público de Carmina Quiroz y 
una estampa inconfundible que da rostro a este número, obra de Melissa Delgado.

Como varias personas en este número, yo también soy una foránea que sentó 
cabeza aquí sin proponérselo. Si me lo permiten, cierro esta bienvenida de la mano 
de César Vallejo, con una suerte de mantra para quienes tenemos el corazón repar-
tido en varias ciudades: ¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social 
cabe en estas palabras. 

Aranzazú Blázquez Menes
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Las cuatro nobles prácticas en 
la iluminación chilanga 

Joaquín de la Torre

el arte de soportar terremotos en predios pantanosos, inundaciones incontenibles 
y —no conformes con este calvario— de disfrutar del picante en los manjares por el 
mero gusto de sazonar religiosamente la garnacha de cada día.

Incluso, desde la época colonial, tenemos registros donde consta que los espa- 
ñoles, en su búsqueda por nuevas maneras de llenar el vacío de la existencia, pasaron 
en algún momento del arte barroco a la elaboración de postres. De ahí que los pe-
ninsulares adoptaran el ritual prehispánico de preparar y beber chocolate, aunque 
ignoraran que la arista espiritual del manjar residía en agregarle chile en lugar de 
azúcar: un sutil recordatorio en el paladar de que sólo habrá esperanza mientras 
haya infiernos. 

Por otra parte, desde antes de que arribaran los barcos peninsulares, el picante 
ya era un símbolo culinario del perfecto equilibrio universal que existe en nuestra 
cosmovisión. Ya sea, por ejemplo, cuando tenemos que elegir entre salsa verde o 
roja para aderezar nuestros tacos o en la disyuntiva entre las rajas y el chipotle si 
nos hemos de inclinar más por la doctrina de las tortas —según los apuntes que he 
recuperado del filólogo potosino Israel—. Mas este equilibrio no deja de lado la base 
fundamental: pica sabroso. No obstante, a pesar del balance cósmico, al final de la 

contrario a las ensenanzas milenarias de Buda y otras religiones orientales, los habi-
tantes del ombligo de la luna seguimos aferrándonos al mundo material. Sobre todo, 
cuando viajamos en transporte público, insistimos en sujetarnos con ambas manos 
de cualquier objeto sólido. No importa que el pasamanos oxidado del microbús se 
quiebre, como oficinista en sesión de coaching, durante una curva. Aprehendernos a 
un fierro carcomido por las lluvias y la falta de mantenimiento siempre será preferible 
a salir volando por la puerta del transporte público. (A menos —cabe aclarar— que tu 
mano de varón lomo plateado roce accidentalmente la del congénere.) Y a pesar del 
credo de muchas religiones occidentales, este apego a lo material en nada se opone 
a una visión espiritual de la existencia. Al menos no para el mexicano que habita la 
jungla de concreto erguida sobre el pantano de la antigua Tenochtitlan.

La mayoría de las personas que provienen de otras latitudes, sobre todo ex-
tranjeros, siguen sin comprender qué motivó a nuestros antepasados para erigir el 
gran imperio tenochca en medio de un lago, en lugar de peregrinar unos cuantos 
kilómetros más hasta encontrar tierra firme y con menos movimientos tectónicos. 
Francamente, hay bastantes paisanos que tampoco se lo explican, y el mito de que 
fue un mandato que una divinidad bélica manifestó a través de un sueño tampoco 
resulta un argumento convincente. Mucho menos justifica las razones por las cuales 
la capital del país se mantuvo asentada en el mismo lugar tras la conquista espa- 
ñola, después de la Independencia, al concluir la Revolución y durante los sucesivos 
cambios de administración. 

Posiblemente no haya respuesta certera, pero tampoco se debe a simples descuidos 
o mera hueva. En mi opinión, este gesto de permitir que, año con año, la capital del 
país se hunda en un socavón responde más bien a una manifestación espiritual que 
muchos han aclamado como valemadrismo. Si nadie cuestiona la doctrina filosófica 
y religiosa de Siddharta Gautama, cuya práctica incluye sentarse a contemplar la 
propia existencia durante horas, tampoco hay motivo para que se desprecien las 
razones místicas que tuvieron los mexicas al levantar una ciudad imposible sobre un 
lago. Por el contrario, esta vorágine entre fe e ingeniería denota la constancia antiquí-
sima con la que hemos practicado nuestra espiritualidad sin importar la religión en 
turno que se profese en los alrededores. Para darle una dimensión temporal a esto, 
hay que recordar que nuestras costumbres comenzaron en el siglo xii, mientras que 
las prácticas místicas del budismo se abrieron paso hacia el hemisferio occidental 
hasta el siglo xix. Es decir, el turismo europeo que se realizó a Bodhgaya en busca de 
un cese al dolor inició cuando nosotros ya teníamos casi ocho siglos perfeccionando 

Fabián Parra, Tamayo
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digestión también habrá un pequeño recordatorio de dolor para remitirnos una vez 
más a los ámbitos terrenales de la existencia humana. Porque no hay que olvidar 
que Dios mandó a Jesús para redimir nuestros pecados, con todo y un susceptible 
tracto digestivo.

Además, hemos impregnado este marcado interés espiritual en la materialidad 
culinaria al grado de que, cuando viajamos lejos del reino de Tláloc, procuramos ha-
cernos de un kit de supervivencia que incluya una buena salsa o un dulce que pique 
“rico”. Ni siquiera morir nos aterra tanto como dejar de disfrutar nuestra gastronomía 
al grado de que nos valemadre la ley severa, y cada año regresamos al mundo de los 
vivos sólo para echarnos un pambazo con harta salsa y su respectivo mezcal. Por si 
fuera poco, cada primero de noviembre acostumbramos degustar, de manera lite-
ral, pequeños cráneos hechos de azúcar con nuestro nombre en la frente. De esta 
manera es imposible olvidar que para el mexicano siempre habrá, aun después de 
la muerte, un festivo banquete. No sólo porque queremos encontrarle algún sentido 
trascendental a la existencia, sino también porque amamos cada aspecto de la vida 
terrenal.

Hay que aclarar que esta aprehensión nada tiene que ver con banalidades ni mu-
cho menos se trata de un hedonismo burdo. Al súbdito de Tláloc no sólo le interesa el 
aspecto placentero de la existencia. Por el contrario, desde niños nos enseñan a dar- 
le de palos a esculturas hechas de papel maché con la forma de nuestros ídolos hasta 
destruirlas para celebrar que alguien cumplió un año más de vida. Y quizá, por eso, 
amamos que nuestros héroes tengan un trágico destino. Nos enorgullece, por ejem-
plo, que a nuestro último tlatoani —cuyo nombre de por sí ya significaba “el águila que 
cae”— le hayan frito los pies como flautas de barbacoa; admiramos a un niño envuelto 
en la bandera nacional que, con apenas 20 años, tuvo el coraje de arrojarse desde la 
torre más alta del castillo de Chapultepec para salvaguardarla de Masiosare; cada cuatro 
años alentamos a nuestra selección de futbol, a pesar de que sus tripulantes hayan 
naufragado en la órbita del agujero negro de la galaxia elíptica central Yamerito 2-0-2-6; 
incluso nos resulta más carismática la villana de una telenovela que la protagonista. 
Principalmente porque tuvo la fortuna de morir dos veces de manera trágica: la primera 
cuando termina siendo defenestrada y, 15 años después, cuando quedó calcinada en 
un intento fallido por vengarse de esa “maldita lisiada”. 

Tampoco debemos olvidar la composición de nuestro escudo nacional, el cual 
no podía ser sino dos animales luchando a muerte sobre una cactácea. Una ado-
ración por este símbolo al grado de que hemos elaborado centenares de platillos  
con base en ese espinoso vegetal, signo de orgullo e identidad. Si eres lo que comes, 
entonces los mexicanos somos una planta que sólo crece contra la adversidad, en 
medio de climas rocosos y áridos. Y ni hablar del placer que es degustar sus dul-
ces frutos aunque nos espinemos la mano. Al final de cuentas, como canta Jorge  
Negrete, la mayor parte del tiempo “yo soy mexicano y orgullo lo tengo/ nací des-
preciando la vida y la muerte”. En pocas palabras, al mexicano le encanta agregarle 
limón y chile del que pica a las heridas más profundas. De lo contrario, este breve 
drama que es la vida nos resultaría insípido.

No es extraño entonces que millones de adeptos sigan peregrinando a la región 
más transparente en busca de respuestas, a pesar de la sobrepoblación y de la ines-
tabilidad de sus terrenos. Como versa aquella canción infantil, sumamos más y más 
elefantes, con una insólita alegría, a la frágil telaraña que es esta jungla de promisión. 
Y para hacer sentir como en casa a cada nuevo inquilino, hemos acaparado las más 
diversas garnachas habidas y por haber en la patria. Es cierto también que hemos 
intentado perfeccionarlas junto con nuestras prácticas espirituales hasta alcanzar 
niveles inimaginables. Por ejemplo, no nos limitamos a rellenar las quesadillas única-
mente con queso de la misma manera en la que hemos aprendido que la existencia 
humana no está determinada ni tiene un único propósito. 

Esta consonancia espiritual que hemos alcanzado puede confirmarse si uno se 
asoma al transporte público. Es bien sabido que cualquier Metro citadino está di-
señado para destrozarle, a puño limpio, el espíritu a sus usuarios más frecuentes. 
Como señala la escritora Fran Lebowitz, al Dalai Lama le bastaría con un solo viaje 
en el Metro de Nueva York para convertirse en un lunático furioso. De igual manera, 
cualquier brahmán védico se asombraría al contemplar las numerosas posturas que 
los mexicanos hemos improvisado en el arte de meditar, no sólo en los vagones del 
Metro, sino también en las combis, los camiones y los peseros. 

Y a pesar de que aún hay varios detractores al interior de la república —y qué 
bueno—, también existen foráneos que afirman la existencia de cuatro nobles prác-
ticas para alcanzar la iluminación chilanga: pedir una quesadilla con queso, hablar 
mántricamente —o cantadito como se dice vulgarmente—, obtener inmunidad total 
en el estómago contra la garnacha callejera. Sin embargo, la cuarta es quizá la más 
difícil de explicar, pero una amiga proveniente de Tamaulipas tiene cierta anécdota 
esclarecedora: ella afirma que se convirtió en una auténtica chilanga aquella tarde 
de verano en la que viajaba en el Metro. Era hora pico y se sentían más de 35 tropi-
cales grados dentro del vagón. De pronto, un aroma agrio llamó su atención, y sólo 
entonces se percató de que, por su pequeña estatura, llevaba 20 minutos bajo la 
axila de un hombre de dudosa higiene que se sujetaba del mismo pasamanos. Sin 
embargo, al verse incapacitada para desplazarse de lugar por el amontonamiento 
de personas, el primer pensamiento que fluyó por su mente ante aquella penitencia 
fue un simple: “mña, podría estar peor”. 

Nadie duda del valor que tiene la palabra de Buda Gautama, la cual ha brindado 
tranquilidad a millones de personas a lo largo de la historia. Además, gracias a sus 
lecciones la gente ha sido capaz de alcanzar el nirvana, y nos ha mostrado que la 
existencia no es un valle de lágrimas. Por el contrario, según sus palabras, cada 
persona tiene el potencial para cesar el sufrimiento. Pero también es cierto que, 
por estos lares pantanosos, hemos alcanzado nuestra propia y muy particular ilumi-
nación desde tiempo atrás. Por ejemplo, un esquite con limón y chile es suficiente 
para aderezar un cielo nublado o, en el peor de los casos, nos basta un bolillo para 
deshacernos de toda angustia y todo mal humor que nos aqueje cuando el Popo-
catépetl, Pinotepa Nacional o la placa de Cocos pongan en riesgo nuestra breve y 
promisoria existencia. 
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Ciudad cochinota  
Ángela almendra almonaci Buendía 

I

La torre latino y yo queremos lo mismo.
Tan altas, singularizadas las dos.
Centro y oriente,
corazón y el lado
que siempre escojo del vagón:
el cristal puesto de frente
y la frente apoyada en el cristal.
Queremos tocarnos,
derrumbarnos al mismo tiempo.
Queremos ser pedazos pequeños
para entrar en el bolsillo de alguien.
Queremos que nos lleven lejos.

II

Las tumbas
en medio de la carretera
(esas pequeñas cruces con nombres
que no da tiempo de leer,
por las cuales jamás se fuerza la vista)
son los árboles más bonitos que existen.

III

Estoy cansada.
Dormiría abrazada del metro.
Sería su gato
que le ronronea en el pecho.
No me importaría
volverme la mascota de algún tren
en la ciudad de méxico.

IV

Soy una gasterópoda en el metro de la cdmx.
Una de hace millones de años,
una que no fue clasificada.
Soy
sin nombre científico,
sin especie, sin género,
sin clase, sin reino, sin filo,
sin familia.

Imponente caracola babosa
cargando mi caparazón, mi casa.

Algún día
todas las personas me van a pisar
hasta borrarme.

V

Raras veces me detuve
para constatar lo afilado del cuchillo,
para ver el reflejo de mis ojos en sus bordes.
Rara vez me detuve a contarle los dientes
a la sierra de mi arma favorita.
Rara vez fui consciente
de que la herida ya estaba marcada de tanto atravesarse.
Hoy
por primera vez,
por rara vez,
le presto atención al cuerpo que tengo frente a mí.
Pero él no me mira.
En cambio, mira al cuchillo
y le ofrece un letrero enorme que dice:
“BIENVENIDO”.

Para Evelyn, que ya sabe qué hora es
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Casa lejos de casa 
giselle gonzÁlez camacho

“mejor no busquen Despues de Delfín Madrigal, no es 
lugar para señoritas”, nos decía la casera canosa y bo-
nachona a mi madre y a mí, mientras nos mostraba el 
cuarto en el que apenas cabían una cama y una mesa 
plegable. Yo no había cumplido siquiera los 18 años y 
acarreaba conmigo una maleta con más libros que za-
patos. Después de la travesía de conseguir un lugar en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la unam, había que ver de 
frente el verdadero problema: conseguir una habitación 
en la Ciudad de México. Hacerse un lugar para habitar 
esta ciudad terremoto, que hasta ese momento había 
sido mi sueño más ambicioso.

Era el verano de 2015 y mi madre y yo recorríamos los 
alrededores de la universidad sin tener mucha idea de dón-
de estábamos paradas. Veníamos del sur de Chiapas, de 
la costa, de una ciudad con menos de medio millón  
de habitantes. La idea de una mujer joven viviendo sola 
no parecía la mejor para mi mamá. Así que accedió a las 
recomendaciones y me dio la bendición y un beso en la 
frente en una unidad habitacional clasemediera al lado 
de la que se construía uno de los centros comerciales 
más exclusivos del sur de la ciudad. Aunque la reja alta, el 
portero y las paredes blancas le daban a mi familia una 
sensación de confianza y seguridad a más de 900 kiló-
metros de distancia, la realidad es que la vida no resultó 
tan apacible. Mientras estaba acostumbrada a encontrar 
tiendas a unos cuantos pasos, a saludar a los vecinos 
sentados en las banquetas, y a los mercados y tianguis, la 
ciudad me puso de frente una avenida de seis carriles, 
crema empaquetada y tortillas de supermercado. ¿Có- 
mo amoldarse a la conveniencia y rapidez urbana? Todo 
parecía apuntar a que tenía que renunciar a lo que co-
nocía para adaptarme y sobrevivir a mis nuevos días.

Lo inevitable sucedió y pronto me caí de la nube del 
sueño citadino. Tres meses después de haber llegado, 
me vi en la necesidad de volver a buscar urgentemente 
un lugar para vivir. Una búsqueda en páginas de room-
mates me llevó a encontrar una oportunidad en esa  

cartón y lámina se convirtieron en hogares multigene-
racionales y en viviendas de renta para los estudian-
tes. Esos mismos estudiantes que durante la fundación  
ayudaron a delimitar y medir terrenos, y estuvieron del 
lado del movimiento social.

Conforme pasaba el tiempo, las sombras que cubrían 
las zonas desconocidas se iban iluminando: el tianguis  
de los sábados, la iglesia de Cristo Rey, el parque cerca de 
Papalotl, la panadería de Coyamel… Y también se deve-
laban las temporalidades: la feria de agosto que siempre 
terminaba con un sonidero, las peregrinaciones, la cele-
bración de la fundación de la colonia. Todos participaban 
en la organización y festejo de sus tradiciones. A diferen-
cia de otros espacios de la Ciudad de México, la sensación 
de comunalidad en Santo Domingo era especial. Pero 
no hablo de la idea fetichizada de comunidad en la que 
todo el mundo está de acuerdo y coopera sin resistencia, 
sino entendida como un grupo de personas con origen 
compartido y una inmensa disposición a la reciprocidad. 

Vi directamente el concepto de comunidad en acción, 
la solidaridad ejercida, cuando durante la emergencia del 
sismo de 2017, las tienditas y microbuses se organizaban y 
se ponían al servicio de quienes habían sido afectados. Vi 
a una comunidad que se sabía tal al cocinar ollas gigantes 
de arroz y guisos para enviarlas a los lugares en los que 
se necesitaba. Una comunidad que reconocía lo que una 
vez necesitó de otros y ahora devolvía lo recibido. 

También entendí ahí que la seguridad nace de la con-
fianza entre quienes habitan un espacio común: aprendí 
a transitar y moverme en Santo Domingo sin miedo 
porque sabía el nombre de mis vecinos, reconocía las 
calles y las rutas, y aprendí a leer el barrio. A identificar 
sus movimientos, sus sonidos y rincones. 

Yo, que me había sentido sola y aislada al llegar a la 
Ciudad de México, construía de a poco una red de apoyo 
indispensable en los años universitarios: el señor Moreno, 
que me dejaba pagarle después en la tiendita de la esqui-
na cuando el dinero escaseaba; la taquería mixe, que me 
salvaba en las noches de desvelo; la señora Coco, que  
me daba sopa para tener algo de comer cuando enfer-
maba; don Gallo, que me preguntaba cómo estaba los 
días más pesados del semestre. 

Las amistades que vivían cerca compartían histo-
rias similares a la mía: habíamos dejado nuestras casas 

para estudiar, en algunos casos éramos los primeros de 
la familia en ir a la universidad, y nos acompañaba el 
deseo de terminar una carrera. Así nos apropiamos tam-
bién de los pocos cafés, los restaurantes pequeños y 
los puestos itinerantes de micheladas y hamburguesas. 
Mientras caminábamos, había otros como nosotros, con 
los mismos sueños, que habían encontrado un hogar en 
ese mismo espacio.

La aventura por el Pedregal de Santo Domingo duró 
cuatro años, y todavía me acompaña a la distancia. Des-
cubrí ahí lo que otras partes de la Ciudad de México 
no pudieron mostrarme, y encontré un espacio no sólo 
para construir una personalidad y vida propias, sino para 
ver directamente algunos de los problemas profundos 
de la capital que afectan a quienes son originarios, pero 
también a quienes deciden mudarse a ella.

Hago un esfuerzo por no ver a Santocho con los ojos 
traicioneros de la nostalgia: es una de las colonias más 
inseguras de la alcaldía Coyoacán, había noches con ba-
lazos y persecuciones policiales, había que caminar en 
grupo por ciertas zonas y modificar rutas en ocasiones. 
Es un territorio que ahora se enfrenta a la gentrificación 
provocada por el descontrolado desarrollo inmobilia-
rio, y que paradójicamente se transforma a gusto de 
los estudiantes que significan movimiento económico 
para la colonia. El manto acuífero está en peligro por  
las plazas comerciales que se construyen en el períme-
tro. El transporte, aunque diverso, está descuidado. 

Sin embargo, sobre todo, se erige en mi memoria lo 
que aprendí entre el Eje 10 y avenida Aztecas: la ética 
del esfuerzo, la necesidad del cuidado para cohabitar 
un espacio, el sentido de pertenencia que mueve el ac-
tuar cotidiano. Santo Domingo resulta entonces la tierra 
prometida, no sólo porque así lo fue para sus habitantes 
originarios, sino para quienes sueñan con hacer una vida 
en la Ciudad de México. Un lugar rudo, al que hay que 
aprenderle los modos, pero, ante todo, hospitalario. 
Ante la ciudad monstruo, el Pedregal se apareció como 
un espacio no sólo para vivir, sino para abrirme paso 
entre la oscura selva que es la adultez. Ahora, años des-
pués, cuando veo ese momento de mi vida sólo pienso 
que quizás todo lo bueno de esa época lo encontré más 
allá de Delfín Madrigal. 

colonia que la señora canosa y bonachona veía con des-
dén. “Tres semáforos sobre Eje 10 después de Copilco y 
subes sobre Anacahuita”, dijo el casero detrás del teléfo-
no. “Eso es Santo Domingo”, me dijo mi entonces novio.  
Mi mamá confió en mi primera decisión adulta, y de 
nuevo me encontraba moviendo maletas con más li-
bros hacia mi nueva casa. 

Ciertamente Santocho, como le dicen sus amigos, 
puede no generar una buena primera impresión: hay 
avenidas con poco alumbrado público, callejones rebus-
cados en los que no se puede caminar de noche, con-
sumo de drogas en los espacios públicos. Me habituaba 
a la colonia cuando la dueña de un negocio en el que 
solía comer los domingos me dijo: “Nosotros cuidamos 
a los estudiantes porque son nuestra fuente de ingreso. 
Quítense la pena, yo voy a decir que son mis sobrinos 
para que no les hagan nada”. 

Entendí entonces que existían grosso modo dos gru-
pos: los residentes locales y los recién llegados —mayo-
ritariamente jóvenes universitarios—. Y es que la historia 
misma de Santo Domingo exige que la dinámica sea así: 
o eres de las familias de los pobladores que erigieron 
la colonia con sus propias manos o no. Los pobladores 
originarios se autoorganizaron para luchar por todos los 
derechos de su comunidad: la propiedad de la tierra,  
la pavimentación, la electricidad, el agua. No había nada 
en Santo Domingo que no tuviera detrás una historia de 
protesta, un triunfo ante la autoridad y la represión. 

El Pedregal de Santo Domingo nació en los seten-
ta cuando familias migrantes de distintos estados del 
interior de la república y de la periferia de la capital to-
maron el espacio y erigieron sus casas ahí. Este origen 
coincide, precisamente, con el hecho de que es una 
de las colonias que más recibe nuevos habitantes de 
todas partes del país y cuya vida transcurre en Ciudad 
Universitaria. Los colonos construyeron un patrimonio 
sobre los ríos de piedra volcánica que alguna vez escu-
pió el volcán Xitle. Con los años, las pequeñas chozas de  
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cuanDo el Desplazamiento ForzaDo interno (DFi) arrastró a mi familia a la Ciudad 
de México en 2012, yo tenía nueve años. Cada noche en el apartamento H —que 
no era nuestro— yo esperaba que llegaran mis padres, pero nunca lo hicieron. Mis 
padres se quedaron en Morelia, a la capital llegaron Ethel y Eriberto. Incluso dejé de 
referirme a ellos como “mamá” o “papá” y comencé a llamarlos por sus nombres, una 
ignominia enorme para ellos que crecieron hablándole de usted a sus progenitores. 

No eran los mismos, o tal vez yo cambié. Estaba furioso con ellos por traerme a 
una ciudad que me hacía sentir enfermo todo el tiempo (no estaba acostumbrado  
a la calidad del aire), por haberme alejado de mis amigos del Instituto Integral Ges-
talt, y por hacerme cambiar una casa de dos pisos con habitaciones individuales 
por un cuarto prestado que compartíamos entre todos en el apartamento de una 
tía sobre Eje Central. Claro que en ese entonces yo no entendía que ellos tampoco 
tuvieron opción, me di cuenta con el paso del tiempo.

La mayoría de las cosas que pasaron en esa época las entendí muchos años después 
leyendo a escritoras como Ángeles Mastretta, Fernanda Melchor, Inés Arredondo o 
Dahlia de la Cerda. Mis papás nunca me las explicaron. “Estabas muy chiquito, creía-
mos que no te dabas cuenta” me dijo mi mamá hasta que cumplí 21 (este año) y se  
dio cuenta de que conservaba recuerdos muy vívidos de nuestra vida en Morelia: las 
cuotas que pedían los Zetas, el bloqueo de avenidas transitadas para la quema de autos, 
las narco-mantas, las balaceras, el atentado granadero del 15 de septiembre en 2008…

Normalicé tanto la violencia que rodeó mi crianza que incluso en la actualidad  
me cuesta trabajo entender las caras que ponen mis compañeros, amigos o cono-
cidos cuando les cuento algunas de estas experiencias. Les quiero explicar que es 
bellísimo el Centro Histórico de Morelia, que no hay monumento en la capital que 
compita con la belleza de la Fuente de las Tarascas, que la comida de allá es deliciosa; 
pero no lo entienden.

No me quejo porque yo tampoco los entiendo cuando me dicen que han pasado 
toda su vida en la misma colonia, cuando me dicen que toda su familia lleva genera-
ciones acá o que sus tacos favoritos son los de pastor. Cuando yo llegué a la Ciudad de 
México (que en ese entonces aún era el Distrito Federal) me encontré con un ambiente 
cosmopolita que me abrió los ojos de una forma brutal, pero a los nueve años y con 
unos padres indispuestos a orientarme, no lo entendí. 

He tenido oportunidades de regresar a Morelia y de mudarme a otros esta-
dos, pero no las he tomado porque la Ciudad de México me atrapa. He coincidido  
con personas de Chihuahua, de Tijuana, de Guadalajara que ahora residen en la cDmx 
y todos tenemos en común que odiamos la comida, la contaminación, los “malos 

Cualquiera puede entrar, 
ninguno puede salir
erick seBasTian

modales” de los capitalinos, la prisa con la que se vive la ciudad, pero seguimos aquí, 
no nos queremos ir. 

Me comporto con la ciudad como me comporto cuando me gusta un chico: lo 
miro feo, lo critico con mis amigos y hago todo lo posible por no dejarle saber que 
me gusta (porque eso le da poder). Aunque es evidente que estoy a sus pies, que me 
encanta y que estoy dispuesto a ignorar todos sus defectos con tal de estar con él. Y 
creo que así nos pasa a la mayoría de residentes de la ciudad que no nacimos acá.

La Ciudad de México me enseñó lo que mis padres no pudieron. Me abrió horizon-
tes de diversidad que fuera de ella nunca hubiera descubierto: religiosos, sexuales, de 
clase social, étnicos, etcétera. Estoy seguro de que si me hubiera quedado en Morelia 
sería un niño golf pretendiendo ser heterosexual y estudiaría negocios, contaduría o 
administración. Esa versión de mí odiaría la persona que ahora soy, pero la persona 
que ahora soy también odia esa versión hipotética. Estoy muy agradecido de no 
haberme convertido en ella.

Ahora que resido acá desde hace 12 años, la gente de Morelia reniega de mí. 
“Ya llevas mucho tiempo allá” me dicen, como si estuviera faltando a un principio 
intrínseco de mi tierra natal; en cambio, mis compañeros de universidad me dicen 
que ya no cuento como foráneo, que ya soy chilango. Les digo que no, que cómo 
creen, pero en el fondo yo también lo sé. 

Le saco provecho a todo lo que está en la Ciudad de México y que no encuentro 
en ningún otro estado: la centralización cultural, académica y comercial. Estudio en 
la unam, voy a conciertos, ferias del libro, exposiciones de arte cuando puedo, y me 
gusta tomar avenidas grandes como Tlalpan, Dr. Vértiz y Periférico para ver a la gen-
te. Y me gusta, aunque nunca lo admitiré en voz alta (esto no cuenta porque es por 
escrito).

La Ciudad de México (como cualquier capital) tiene más hijos adoptivos que legí-
timos, hijos que reniegan de ella como si no fuera la mejor oportunidad que se les ha 
presentado en su camino. Pero una vez que entras, ya no puedes salir. Se fusiona la 
magia chilanga con tu espíritu de forma imperceptible, y cuando regresas de visita a tu 
tierra natal el ritmo de vida, el silencio y la monotonía aburren. La Ciudad de México 
te atraviesa el cuerpo en cuanto la pisas, tanto que asusta. Es un monstruo y te puede 
comer.  Fabián Parra, Ajeno a mi vista 

acontece el mundo
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ENTRE AMORES Y LA PIEDAD
desirée mesTizo

El tiempo que le robamos a la noche
se lo pagamos al asfalto (…)

Es la ciudad la que desaparece, no yo
Diles que no me maten

a Daniela Rivera, en cuya ternura habito

ViVo junto a la aVeniDa.  Desde mi ventana la copa de un árbol logra desdibujar la 
silueta azul brillante del World Trade Center, del otro lado se extiende una serie de 
edificios hasta el final de la cuadra; el de la esquina con herrería rosa y paredes color 
crema está inclinado, como desbordándose. A veces un hombre se sienta a tocar 
el acordeón bajo el árbol y el sonido inunda mis tardes. Las mañanas de domingo 
llega a mi habitación un olor dulzón que se desprende del puesto de birria de la 
planta baja del edificio. El alba se filtra entre las cortinas, el rumor de los motores 
logra colarse a mis sueños. Veo a la ciudad destellar desde mi ventana. Mientras se 
reinventa la noche me entrego ante la inmensidad.  

Un departamento en un edificio sesentero sobre a la avenida Xola, entre las esta-
ciones de metrobús Amores y La Piedad: éste fue mi segundo domicilio en la Ciudad 
de México, pero el primero que sentí como mi hogar. No sé cómo llegué  
a este punto. Quizás fue desde que comencé a transitar las calles 
de la colonia sin tener que consultar un mapa, desde que la se-
ñora del puesto en donde compro fruta en el mercado empezó 
a reconocerme y regalarme rebanadas de piña, y el panadero me 
pregunta si volveré a Veracruz durante los veranos, o desde que 
Aurora, una estudiante de artes de Monterrey que además era 
mi compañera de vivienda, se volvió indispensable en mi vida. 
Lo cierto es que no sentí mía la ciudad hasta que Daniela y yo 
pasamos cada tarde de domingo siendo confidentes, hasta que 
Alejo comenzó a invitarme a comer pasta cada vez que volvía 
de un viaje, hasta que hice pay de maracuyá para la cena de año 
nuevo en la ciudad con mis amigos, mi familia elegida. Siento 
como propia esta ciudad porque me cobija la amistad. 

*

He vivido suficiente tiempo en la Ciudad de México para 
poder recopilar una amalgama de memorias cada vez que 

Daniel Bolívar

camino por ciertas calles, una especie de cartografía de 
recuerdos. 

Astrónomos, esquina con avenida Progreso

Daniela y yo nos tomamos de la mano al cruzar la calle, 
corrimos ebrias, el aire frío chocaba contra nuestras 
mejillas calientes. Nos dirigíamos hacia un rave en la 
Juárez, a bailar hasta que amaneciera o hasta que nos 
dolieran los pies. Ese día reímos tanto que parece que 
nuestras risas quedaron sepultadas en el asfalto. 

Ignacio Mariscal, Tabacalera, Cuauhtémoc 

Cada vez que salgo de Metro Hidalgo pienso en el al-
fajor que me trajo Lia del aniversario de Mar del Plata, 
el dulce de leche cubierto de chocolate amargo con 
granos de sal de mar, y haberlo compartido con Daniela 
y Elizabeth mientras estábamos formadas para entrar 
al lugar en el que terminábamos cada fin de semana. 
También recuerdo cuando C. me llevó a un club de 
ajedrez 24 horas en la víspera de mi cumpleaños 21; 
mientras señores antipáticos murmuraban a nuestro 
alrededor, uno de ellos insistió en ayudarme a empatar 
con C. A unas calles Daniela y yo nos dijimos que nos 
amábamos por primera vez mientras tocaba black miDi. 
Hace poco Alejo trajo a una amiga suya de visita desde 
Medellín, la dejamos atrás mientras caminábamos sobre 
Ignacio Mariscal en lo que nosotros considerábamos una 
velocidad normal; creo que es una manera de ilustrar el 
efecto que produce la Ciudad de México.

Avenida de los Insurgentes Sur, esquina con Chilpan-
cingo Tehuantepec 

Un jueves de verano regresaba a casa caminando sobre 
Insurgentes junto a Aurora, aún envueltas por el estupor 
de una noche llena de agravios nos detuvimos junto a 
un columpio afuera del metrobús Chilpancingo, decidi-
mos turnarnos para que ambas pudiéramos mecernos. 
Aurora comenzó a narrarme su adolescencia e hizo un 
recuento de todos sus empleos pasados y sus planes 
a futuro; esa noche nos prometimos que jamás deja-

ríamos de frecuentarnos. Sobre la acera contraria me 
tropecé en febrero mientras escuchaba el primer disco 
de Rosario Bléfari, traía una minifalda gris de tartán que 
se manchó con la sangre que brotaba de mis rodillas. 
En la esquina está el Seven que sirvió como punto de 
encuentro el último día que R. y yo fuimos amigas. 

Parque México

Sentados en la explanada  
del parque México, Ricardo 
me notificó que lo habían 
aceptado en el doctorado de 
Escritura Creativa, y que deja-
ría el país en un par de meses. 
Después de un rato de insistir 
me contó, comiéndose un churro, 
que estaba escribiendo sobre la erupción 
del volcán Nevado del Ruiz, que destruyó la 
ciudad natal de su padre. En la misma expla-
nada me citaron Rafa y C. una madrugada de 
septiembre; platicamos un rato mientras 
buscábamos un after bajo la única estre-
lla que resplandecía en el cielo (como es 
propio en las noches de contingencia en 
la Ciudad de México). Rafa tomó una foto 
analógica que lo inmortaliza.

Eje Central, Lázaro Cárdenas, esquina con avenida 
Xola

Eje Central conecta los departamentos de mis dos ami-
gas más cercanas; también era el punto medio entre mi 
casa y la casa del último chico del que me enamoré. A 
unos minutos queda el parque Las Américas, que entre 
interminables conversaciones he transitado junto a 
Ricardo, Pau y Gretel. En ese mismo parque tuve una 
ruptura, nuestras miradas dejaron de cruzarse mientras 
el sonido de una clase de zumba arremetía contra la 
escena. Fue esperando el trolebús en Centro scop que 
abracé a Aurora mientras lloraba camino al concierto 
de Xiu Xiu, ambas nos sentíamos acorraladas entre 
compasión y fragilidad.  
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Avenida Coyoacán, esquina con 
Rafael Dondé

A un lado del parque María En-
riqueta Camarillo besé por pri-
mera vez a un chico que tenía 
un tatuaje de un insecto entre el 

dedo índice y el pulgar, después de 
prometerle que no me dejaría inti-
midar por la escena local. A unos 
cuantos metros, en una banca 
de concreto con el grafiti de una 
mariposa morada, una vez me 

tiraron de un balonazo Slouching 
Towards Bethlehem de Joan Didion. 

Cabe añadir que la poeta cuyo nombre lleva el parque nació en la misma casa que mi 
madre en Coatepec, Veracruz. Justo en la esquina hay un puente plateado en el cual 
recuerdo a Sergio de pie cuando vino a visitarme desde Morelia; mientras fumaba, 
el humo se entretejía con la noche. 

Luz Saviñón, esquina con diagonal San Antonio 

En el parque Mariscal Sucre Aurora, Sergio y yo nos sentamos a tomar caña un lunes 
por la noche, oscilando entre chistes simplones y el fulgor de las luces de los autos. 
A menudo recorro las calles aledañas hablando con Gretel sobre todo lo que se nos 
ocurre, parece que nunca nos quedamos sin tema de conversación. Una de mis cosas 
favoritas es recorrer la ciudad junto a ella, verla transitar con tanta seguridad las 
calles de la colonia en la que creció. La última vez que caminamos le enlisté los 
cambios que he notado en mí desde que vivo en la cDmx: “la ciudad te cambia el 
ritmo, la ciudad te cambia”, me dice Gretel con un destello que reflejan sus ojos. 

Me entusiasma pensar que con el paso del tiempo las memorias que 
tengo desparramadas por la ciudad se duplicarán, pero también temo 
pensar que las que ahora existen terminarán por desvanecerse. Éste 
es mi intento por preservarlas. 

París, CDMX 
TrisTana Pérez

como caDa semana DesDe que habito un cuarto parisino que me sofoca con el olor 
a café metido hasta en las grietas de las paredes, respondo a la videollamada de mi 
mamá con una cobija azul sobre las rodillas, una que me prestó mi exnovio hace 
muchos, muchos meses, única fuente de calor disponible sobre mi cama. 

—¿Me das permiso de hacer algo con tu cuarto acá? —me mira con los labios 
dispuestos en una línea. Sabe que la idea no me gusta, pero la echa al aire igual. 

—No. 
—Lulú, no manches —todo con ese acento francés, tantito áspero, tantito can-

tado, de quien lleva 20 años viviendo en la Ciudad de México—. C’est comme une 
chambre morte, là. 

Que es como un cuarto muerto, dice.
—Je ne manche pas, man’. Es mi casa todavía.
Salvo la integridad de mi habitación mexicana en unos minutos. Le cuelgo des-

pués de un je t’aime, después de haber pensado en la puerta marrón y blanca de 
esa habitación cerrada. Condenada. Tal vez, sí, un poco muerta, aunque yo la dejé 
como la recuerdo: con el sol de la mañana filtrándose a través de la fina cortina 
blanca hasta estirarse sobre el suelo de madera cubierto con rayones infantiles, con  
libros empolvados pero organizados a mi manera en cada estante, con una puerta 
entreabierta para que los gatos pasen a pedirme atención. 

Por su ventana, ventana que parece el final de un túnel, solía mirarlo todo. Con 
mis manitas de niña de siete años dibujé lo que veía por ahí. Fue un ejercicio que 
repetí conforme fui creciendo, conforme mi hogar cambiaba de color, y conforme 
mi habilidad mejoraba. Mi edificio está en una esquina, esta esquina, la esquina. 
Enfrente hay una perfumería a la que nunca entré, y al lado, el camellón con las 
palmeras de inertes hojas marrones moteadas de verde. Mi visión de la ciudad se 
limitaba a esos dibujos, a esa esquina que a pesar de estar siempre tachada por los 
cables de electricidad y contaminada por el polvo del vidrio tenía el don indiscutible 
de apaciguarme.

Nací en Saint-Denis, ciudad pegada al norte de París que no goza de buena fama. 
El Tepito francés, vaya. Nacer allá no representa otra cosa más que las caminatas  
cotidianas de dos kilómetros que hacía con mi papá, desde nuestro departamento 
hasta la Basílica de Saint-Denis: majestuosa, de pulmones habitados por una luz 
dulce y aire empedrado. Desde que nos regresamos a la Ciudad de México, a mis 
tres años, así la recordé, porque así era. Es lo único a lo que mi memoria había po-
dido asirse. A falta de Basílica de Saint-Denis, a falta de Francia y a falta de padres 
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viviendo juntos, mi papá venía por mí a casa de mi mamá y caminábamos hasta la 
suya. Empecé a ir a la escuela y a usar el metro a las 6:30 todos los días durante 45 
minutos. Desde mis 120 centímetros de altura descubrí un cuerpo de no sé cuántos 
kilómetros cuadrados a cuyo caos me acostumbré. Acostumbrarse no es siquiera la 
buena palabra: tiré del velo translúcido de polvo y fantasía de mi ventana, jalando 
y rasgando la tela sin jamás dejar de sentir en los dedos la emoción de palpar lo 
inabarcable.

Muchos franceses me preguntan por qué me gusta mi ciudad. En la realidad no le 
doy tintes metafísicos a estos interrogatorios, aunque los tiene. En el momento, me 
inquieta que mis compatriotas europeos vean el panorama completo; no nada más 
que lo vean, que lo comprendan; no nada más que lo comprendan, que sepan todo 
lo que yo sé. Como guía turística lanzo los datos curiosos y describo mis lugares 
favoritos. Exagero las maravillas como si mi discurso los fuera a convencer un día de 
ir a la Ciudad de México. Después de las preguntas sobre los narcos, y de regañarlos 
por decir la tequila y no le tequila o un tacos con s, siempre vuelve el porqué formal. 
El que no tiene mucho que ver con la arquitectura colonial del centro ni las calles 
de Coyoacán. Haciendo caso omiso de que tengo las dos nacionalidades, por papá 
chilango y mamá del país de la baguette, es cierto que cuando uno habla conmigo 
debe notar que mi corazón le pertenece a la plaza del Zócalo y a los parques; a la 
plaza Popocatépetl con su fuente de azul triste y blanco sucio; a los puestos de tacos 
bañados de grasa en cada esquina y a los camiones de basura que me despiertan 
los domingos en la mañana; a los tianguis a los que va mi mamá cada que puede, al 
metro que no funciona más veces de las que sí. (Los parisinos no tienen ni idea de lo 
afortunados que son con su metro). (También se quejan cuando la calefacción tarda 
demasiado en activarse en invierno). (Están desamparados cuando hay cortes de 
agua por un día). (Tampoco hay puestos de tacos. Lo que llaman taco es un burrito 
o un kebab. Me indigna). (Venden papas picantes que no pican). 

Yo tampoco sabía por qué.
Me pregunto si mi mamá sabe el porqué, su porqué. Dejó sus campos france-

ses por la Ciudad de México hace casi 20 años; decisión azarosa, si me preguntan, 
producto de motivaciones borrosas que nunca me supo explicar con claridad. Yo 
digo que no querían a más sociólogos en Francia, y tuvo que buscar en otra parte. 
¿Por qué la Ciudad de México? Pfff… j’sais pas (equivalente de “quién sabe”). Aterrizó 
sabiendo saludar, pero con ganas de chambear. Conoció a mi papá poco después, 
y al poco tiempo se fueron a Saint-Denis. Nací. De vuelta a México. Se separaron, y 
tal vez por no separarme a mí de mi papá, ella decidió quedarse. Cumplí los 17 y me 
vine a París a estudiar; mi mamá se quedó allá. Convoco su imagen en mi mente y 
me aparece en su balconcito con sillas Acapulco y flores, con sus idas y vueltas a 
Xochimilco, al tianguis, al mercado; pero también con sus chilaquiles rojos que no 
le gustan muy picantes porque lo francés no se quita tan fácil. Vaya, hasta aprendió 
a rodar las erres. Las palabras rojo, jarra y pareja todavía le cuestan. Conocí a mi 
mamá como me conocí a mí porque ambas, en la palidez y en el hablar frañol, nos 
vimos como seres múltiples, enraizados a la vez en la expresión genética y en el 
hogar que nos hicimos.

*
Cuando mi papá se enoja o algo le está afectando, sale a caminar. Cuando me pasaba 
lo mismo, mi papá me llevaba a caminar. Muchas veces nos sentamos en distintos 
bancos del parque México a comer una paleta de grosella mientras yo lloraba, para 
luego emprender otra caminata al siguiente parque, a la siguiente esquina, a la otra co- 
lonia. No sé qué buscábamos, ni siquiera al día de hoy, en los nombres de las calles 
desfilando bajo nuestra mirada. Terminé de cartografiar la ciudad como si esas mismas 
calles fueran las trincheras que iba cavando con mis dolores. Las aterradoras aveni- 
das arterias cargando el flujo de mi propia sangre. Todos los pasos fueron pensamientos 
que regué sobre el asfalto, levantando polvo y disolviéndose en el aire contaminado.

La Ciudad de México, que la mayor parte de mi vida llamé D.F., se me cosió a la piel 
y a la lengua y a los ojos, pero con un desfase. Los puntos nos unen por las fronteras 
nada más. No crecí en Francia, pero casi como si esa mitad extranjera hubiera venido 
determinada en mis genes con toda la terquedad y orgullo jacobinos, la socialización 
tan empeñada en la mexicanidad fue incapaz de compensar esta cosa incompleta 
que soy. Mitad y mitad. Inconclusa en ambos lados. Aquí y allá. Mi herencia parte 
el cuerpo en dos. La güerita, francesita, muy blanca para ser mexicana; nariz algo  

Fabián Parra, Museo Jumex
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jorobada, cabello muy oscuro y cejas muy pobladas para ser francesa. Mi lengua 
tampoco sigue todas las expresiones, chistes y decires de mis dos procedencias: 
como una foránea que apenas habla el idioma. Distancia que olvido entre risas, sa-
liendo del aeropuerto, al tragar una bocanada de aire olor a alcantarilla combinado 
con gas de tubo de escape.

Ir y regresar: el universal dilema verbal entre las tierras originarias. La familia es 
lo que colma el espacio vacío, porque es lo que determinó que la Ciudad de México 
siempre será un regreso. Se escribió en las ramas de mi genealogía que yo tendría 
que seguir el rastro de ese cariño en todos los cielos y montañas en los que des-
cansara mi cuerpo. Me sorprende, cuando me voy lejos, encontrar sin realmente 
lograrlo el abrazo de Abu en un atardecer rosáceo tocando la cima de la Torre Eiffel. 
O pensarme en los brazos de mamá envuelta en mis 11 metros cuadrados. Querer 
presentir la fuente de la plaza Popocatépetl a la vuelta de la esquina de un edificio 
Haussmaniano, y a lo mejor esperar la silueta de mi papá dibujando sus monstruos 
junto a una taza de café del bistró. Camino y platico con las palabras chocando den-
tro de mi garganta como si él estuviera a mi lado al embarcarme en las avenidas. Las 
visiones que pueblan el extranjero se convierten en anhelo de volver.

El otro día abrí los ojos con la ansiosa alarma que me avisaba que ya era hora de 
mi último examen. Me quedé unos minutos recostada. Mi mirada se había dirigido a 
los retazos azules de cielo, el mismo tono que teñía las mañanas infantiles que pasé 
en casa de mis abuelos. El abuelo me ponía a cocinar con él con la radio prendida 
de fondo. Lo único que entendía eran los anuncios de la Comercial Mexicana; en esa 
época todavía no sabía mucho español, y mis risas tenían el vestigio del francés un 
poco más fresco. La ciudad se volvió mi casa cuando vi a mi Abu cantar, y al abuelo 
hacer chiles rellenos. La ciudad se volvió mi casa cuando en su idioma nacieron  
las palabras del afecto. El cariño de verdad no existe más que en español, y esto no 
es ninguna figura literaria. 

Este apego a la ciudad es tan azaroso como lo que movió a mi mamá a mudarse 
allá. Podría haber tenido otra vida, podría haber nacido en otro lado, podríamos 
habernos quedado en Francia. Las cosas tal y como fueron hicieron que la Ciudad 
de México sea una evidencia, y ya no una mera fatal conspiración escrita en mi 
existencia. Tal vez con una puntada de dolor en el pecho, mi papá me alcanzó a 
preguntar, cuando entendió que su ciudad natal iba a ser mi preferida: ¿de verdad 
París no te convenció? No es que no me convenza, papá, es que irse es desentierro. 
Vivir en otro lado no me es imposible, pero es crecer con el tallo truncado y dejar 
junto a las raíces semillas de las que a lo mejor ni veré los frutos.

Irse es desentierro. 

Blanca Luz Alaníz Cosío
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Época de lluvia  
iTzel esPinosa

Naces, creces,
vives en una de las ciudades
más lluviosas del mundo.
Peor aún, vives en la orilla de esa ciudad,
donde hace cuarenta años no había ni drenaje.

Cada época de lluvia pasas por lo mismo:
tardas horas en llegar a tu casa,
te subes a un vagón del metro a reventar,
con gente que suda igual que tú
porque llevan veinte minutos detenidos,
con el ventilador descompuesto, por supuesto,
y las ventanas cerradas.

No lo soportas más. Mueres.
Aunque no mueres del todo.
En realidad no mueres,
sólo se termina una parte de ti:
la humana.
Ahora eres un ser que suelta
codazos sin compasión,
que a la menor provocación grita,
que entierra el pico de su bolsa
en las nalgas de la señora de enfrente.

Ahora eres sólo un pequeño punto
en el universo que quiere salir del metro
para tomar su siguiente camión.
Afuera todavía llueve,
no te has muerto por completo,

aún te queda un poco de aire para pensar
qué horrible es vivir lejos de todo,
de la escuela, del trabajo,
del capital cultural,
por qué no me voy de aquí,
(pero a dónde, pero cómo).

En ese instante quieres
que el lago vuelva
y que todo desaparezca.
Lo imaginas perfecto en las noticias:
la Ciudad de México se diluyó.
Pero eso no ocurre.
Sigues esperando en el metro,
esperando a que avance,
esperando a que algo pase,
esperando con resignación
la siguiente época de lluvia.

En defensa del peatón
dorian huiTrón Álvarez

el camino hacia el trabajo por las mañanas se ha convertido en mi prueba irrefuta-
ble de que ya no soy un adepto de la prisa. He olvidado cómo caminar apresurado, 
incluso, para qué servía. Pero eso no me ha hecho inmune a ella; al contrario, me 
hizo más vulnerable a sus efectos. No es raro que dentro de mi rutina haya tenido 
que aprender la intrincada técnica de calcular la velocidad de los autos para cruzar  
las calles o el arte de dejar pasar sobre una banqueta atestada de personas. Éstas son, 
quizá, algunas de las muchas técnicas que los peatones hemos tenido que sortear 
para no sucumbir ante la vorágine de la prisa, la plaga de las horas de entrada, la 
enfermedad del “ya voy tarde”.

Me gustaría ser como el peatón que Jaime Sabines imaginó, aquel que se recono-
ce caminante antes que poeta y termina “echado en la cama con una alegría dulce y 
tranquila”. Pero no. Soy un peatón asalariado, un peatón que ha caído en la tentación 
del “compre ahora, pague después”.

Tal vez el peatón sea la criatura más desprotegida ante el ataque de la prisa, pues 
no sólo se somete a su propio paso, sino también al de las demás criaturas. Camino 
a mi oficina no es raro que tenga ciertos altercados con automovilistas que creen 
que puedo acelerar igual que ellos, o con ciclistas cuya idea de tránsito es la de todas 
las concesiones posibles, incluso a costa de la fragilidad de mi carnosa hojalatería. 
Para ellos, seres que se desplazan a una velocidad entre la vertiginosa aceleración 
de un motor y el paso raudo de un corredor, sólo puedo dedicar estos versos de 
Manuel Gutiérrez Nájera:

Al que monta en bicicleta
No lo insulto ni denigro:
Que toque bien la trompeta
Y que pierda la chaveta…
Pero ahora es un peligro.  

La prisa es aquello que nos impulsa a vivir acelerados, a mejorar nuestro rendi-
miento aun a expensas de nuestro cuerpo, y a ir más allá de las recomendaciones de 
tránsito. Este mal de nuestra época ha encontrado en la velocidad y la producción los 
principales detonantes para subsistir. Hoy en día hemos cambiado “el triunfo del más 
fuerte” por “el triunfo del más rápido”. Pero ¿a qué debemos la violenta naturaleza 
de la prisa? ¿Es acaso un mal necesario que ha estado con nosotros desde siempre?

La etimología de la palabra prisa me da una pista desconcertante: su origen está en 
el verbo latino premere cuyo significado (¡oh, sorpresa!) es apretar, oprimir, presionar. 
No es extraño que estos vocablos también tengan su consanguínea descendencia 
en palabras como primero, premura o, incluso, depresión. Desde su raíz, la prisa fue 
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concebida como un aparato de control para aquello que es necesario mantener al 
margen: nuestro tiempo, nuestra energía, nuestro cuerpo.

Si la prisa es la manera de reflejar el control de las sociedades modernas, ¿cuál 
sería una alternativa ante ella? ¿Un paro total? ¿Una desaceleración drástica? Los 
grandes movimientos de trabajadores han encontrado en el parón total una ame-
naza directa al sistema: huelgas, sindicatos, organización colectiva, deserciones, 
abandonos; cada uno, a su manera, significa lo mismo en esa magna estructura: el 
reclamo del tiempo personal.

Imagino a las personas renunciando a sus empleos, pero también renunciando a 
las inclemencias del tiempo acelerado. Esas personas han decidido frenar en seco su 
paso para olvidarse del acelerador y andar a su propia velocidad. Han vuelto a discurrir 
sobre su propio pie. Si lo pensamos de esta manera, el peatón es también un desertor, 
un inconforme, alguien que se sabe indefenso ante la acelerada prontitud de la vida, 
y aun así decide tomarse su tiempo para ir a su propio paso.

Más allá de una cuestión tangencial, de ir de un punto A a un punto B, encuentro 
en la caminata una oportunidad para ventilar las ideas o, en el mejor de los casos, 
compartirlas con alguien y discutirlas. Dentro de la antigua tradición de los paseos 
solitarios existe una relación estrecha entre el caminar y la generación de ideas.

En La gaya ciencia hay un fragmento en el que Nietzsche menciona que el acto 
de pensar debe realizarse a la par del movimiento. Un enemigo de la vida seden-
taria como él era capaz de realizar larguísimas caminatas al aire libre y por paisajes 
boscosos. Con esto combatía su migraña y dejaba fluir sus pensamientos de la 
cabeza a una pequeña libreta que siempre cargaba para esos andares. Por supuesto 
que para una mente como la de Nietzsche la escenografía del smog de la Ciu-
dad de México, los cláxones y los pasos de zebra invadidos no darían los mismos 
resultados con los que conformó su obra filosófica, pero es divertido imaginarlo  
en escenarios en los que hubiera tenido que evadir algunos autos o motos para 
seguir escribiendo la obra en turno.

También Rousseau fue un peatón entusiasta. Dicen sus múltiples biógrafos que 
logró escribir su Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres mientras 
caminaba por el bosque. Para él, la caminata era un placer relacionado con la escri-
tura y el pensamiento, por ello, aprovechó los mejores años de su motricidad para 
hacerlo sin cesar, es decir, entre los 15 y 19 años. Algo que Rousseau nunca toleró de 
adulto fue la necesidad de trasladarse en carruaje debido a su agenda, por lo que des- 
deñaba la idea de siempre tener que llegar a un lugar. Esa necesidad bien podría 
ser uno de los testimonios de que desde el siglo xViii la gente ya sufría el acoso 
incesante de la prisa.

Aunque Nietzsche corre por el lado del movimiento y Rousseau por el de los que 
no les gusta apurarse, ambos coinciden en esa necesidad de poner un pie frente al 
otro como una extensión de escribir una palabra tras otra. La escritura es para ambos 
una solución y un paseo de ideas.

Me gusta pensar en la escritura como ese equivalente de la caminata del peatón 
para combatir la prisa. Cuando escribimos podemos alterar el tiempo vivido del 

tiempo narrado, alargar los instantes o acortar larguísimos sucesos. También en la 
escritura hay atajos y rutas largas para disfrutar el paisaje, depende de las intenciones 
del caminante. Para mí, el ensayo es lo más cercano al paseo desinteresado, aquel 
que realizamos a lo largo de un camino por el simple placer de contemplar el paisaje 
sin importar si está dentro de nuestra ruta. El ensayo puede hacer sus recorridos en 
círculos o ser de naturaleza zigzagueante, pero su intención siempre estará enca-
minada a darle aire a esas ideas que nos atañen.

Más allá del autoconocimiento o del empleo de nuestro ocio, tanto el ensa-
yo como el paseo a pie bien pueden ser considerados como herramientas para 
combatir la prisa. Tomarse el tiempo para divagar sobre la ansiosa costumbre de 
mordisquear los vasos de unicel o para recorrer a pie un camellón de más de cinco 
kilómetros de largo que ni siquiera estaba dentro de nuestra ruta son dos caras del 
mismo remedio contra el ritmo de nuestros días.

Puede que en el futuro los paseos a pie sean sólo un recuerdo vano reservado 
para quienes han quedado al margen del ritmo de la modernidad. O que incluso no 
existan más caminos por andar como en esas futurísticas fantasías en las que flotar 
es una nueva condición humana. En cualquier caso, confío en que siempre habrá 
afición por el tiempo libre y por los frenos de emergencia, ambos instrumentos tan 
necesarios y urgentes para volver a poner los pies en la tierra. 

Fabián Parra, Soumaya
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Caída
maría villa

los baranDales Del puente  que cruza Circuito son cortos, tus piernas largas. Miras 
desde ahí el hospital La Raza de un lado y los caldos de gallina del otro. Imaginas 
que pisas una agujeta y resbalas o que caes en el techo de un auto deslizada por  
el viento. Vibra tu teléfono. Un mensaje, luego otro. Caminas lento y al centro para 
que la imagen de tu peso en la lámina sea sólo tu cerebro cansado, pero ocioso, 
con tiempo para pensar en la muerte, en la más aburrida. Muerte ordinaria, sin 
máscara de pestañas: “Mujer tropieza, cae de un puente y muere”, en la foto, tu cara 
pálida. Si fuera tu mamá la que cayera, si fuera tu mamá a sus 31 años, la foto del  
Alarma sería bellísima. Imaginas un retrato de Metinides: párpados verdes, labios  
rojos, spray y un moño en su cabello. Si fuera ella a sus 31, moriría bella contigo 
adentro. Morirían juntas. Tú, en su vientre, quedarías tranquila, cubierta. Muerte 
acompañada. Sin barandales insuficientes. Sin cuerpo pesado. Sin viento.

Pero no.
Caes sola: cadáver, polvo, sombra, nada. 

Carmina Quiroz. Cuatro tiempos en el micro
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Llorar de tráfico

El mejor ejemplo de los efectos no deseados del desplazamiento y la aceleración 
se halla en el embotellamiento. Grandes vías, proezas imponentes del concreto y el 
asfalto, pensadas para acortar tiempos de traslado, convertidas a diario en inmen- 
sos estacionamientos. ¿Qué hacen allí todas esas personas dentro de sus coches?, ¿qué 
esperan? Esperan a moverse, claro. ¿No es tristísimo ese espectáculo paradójico?

Entre claxonazos y programas radiofónicos que no logran captar su atención, el 
embotellamiento puede inclinar a los automovilistas hacia los más profundos vacíos 
de la existencia. Extensiones interminables de metales chirriantes, espejismos sobre 
las carrocerías hirvientes, nubes de gases tóxicos que envenenan el aire. Paisajes 
distópicos: segundos pisos, deprimidos y viaductos. La vida se nos va en medio del 
espectro de grises del cemento. 

Estoy convencido de que entre los lugares más inhóspitos del planeta se encuen-
tran los túneles de las vías primarias de la ciudad. Espacio arrebatado a las entrañas de 
la tierra donde pareciera que está prohibida la vida. No hay luz, no hay aire y apenas 
una banqueta diminuta donde sólo es posible caminar en fila india. Todo allí invita 
a irse. Concebidos para sortear los obstáculos del terreno, son por definición espa-
cios no aptos para la permanencia, pensados para una estadía utilitaria y efímera. 

Metafísica del estacionamiento
Joaquín marTínez

DesDenaDo y olViDaDo por la reflexión seria y sesuda, el potencial comprensivo del 
estacionamiento ha pasado desapercibido para los encargados de dilucidar el estado 
actual de las cosas. Sin tener que comprender los intrincados mecanismos del merca- 
do financiero o las tácticas que los grandes consorcios aplican para precarizar cada vez 
más el trabajo, el estacionamiento nos ofrece una visión privilegiada de la manera en 
que funciona el mundo. Nos deja ver, de una sola vez, la totalidad de la marcha 
civilizatoria junto con la culminación de los procesos metafísicos y económicos que  
han llevado a la actual decadencia de nuestras sociedades. 

Presento aquí algunas estampas, esbozos apenas, para ir aquilatando las implica-
ciones que tiene esta inmovilidad frenética en el espíritu de nuestra época. 

Para empezar a entender lo que representa el estacionamiento hay que juzgar en 
su justa dimensión lo que significa la movilidad en el modelo económico actual. El 
capitalismo es un sistema que básicamente busca mover cosas. Mercancías, materias 
primas, fuerza de trabajo, noticias, productos culturales, datos, dinero, etcétera, etcé-
tera. El sistema depende de que todas esas cosas se mantengan en movimiento, de 
que el circuito de circulación no se cierre nunca. Si se detienen, todo terminaría por 
sucumbir a la terrible esterilidad de lo quieto.

La importancia del movimiento es tal que incluso la vida se cifra en sus términos. 
Tenemos para ejemplo el concepto de movilidad social, que reduce los dramas más 
profundos de la existencia personal al ascenso o descenso en la escala de clases. Si 
el sociólogo observa poco movimiento, diagnostica entonces el mal estado de la 
sociedad en cuestión, y sugiere estrategias para echar a andar la maquinaria. 

Todo nos empuja a transitar, a movernos. La quietud es patológica. Los individuos 
mejor apreciados en este nuestro tiempo son esas personas “movidas” e “inquietas”, 
cuya ambición las lleva a buscar nuevos horizontes. “Supérate. Sigue hacia adelan-
te”, se nos dice. Siempre allá, en otro lugar que no es aquí. Y una vez que llegamos 
allá, resultará que tampoco ahí es. La prohibición fundamental es, pues, detenerse. 
Somos vehículos cuyo bienestar depende de su margen de movimiento. 

Lo que no se dice es que a la velocidad frenética le corresponde siempre la inac-
ción y el estatismo. Allí se revela una de las leyes de la vida misma. Todo, cualquier 
cosa que existe, viene siempre acompañada de lo que es a un tiempo su reverso y 
su condena. La vida carga con la certeza de la muerte, la felicidad con el dolor, la 
luz implica la sombra; la movilidad supone, necesariamente, al estacionamiento. 

Fabián Parra, Centro histórico

Agradezco a Carolina López Moller y a lxs 
integrantes del Taller de escritura permanente del 

Árbol que nace torcido, por su apoyo y guía.
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chiflaba y le daba vueltas a la franela en su mano. “Ahí quedó, jefe”, gritó desde la lejanía. 
Regresé rápidamente a mi coche, me metí y arranqué el motor. El hombre se seguía 
acercando. Después de varias maniobras pude sacar por fin el auto del pequeño 
espacio en el que había logrado introducirlo. Cuando el hombre vio que mi huida se 
debía a su presencia soltó una carcajada y dijo: “chingas a tu madre, puto”, y siguió 
riendo mientras yo me alejaba hacia horizontes más despejados. 

El encuentro, si bien para algunos podría parecer cotidiano y despreciable, me dejó 
tenso por varias horas. Tal vez debido a una constitución espiritual que tiende hacia la 
extrema sensibilidad y que hace de los exabruptos y rispideces del trato cotidiano un 
calvario, las palabras del franelero se quedaron sonando en mi oído hasta que llegué 
a casa. Mi trabajo por buscar y compendiar los lugares donde podía estacionarme 
gratis se había desmoronado. El mapa que pensaba seguro había cambiado. Tendría 
que empezar todo otra vez. 

Otras veces no hay escapatoria. En la colonia Roma no existe la opción de dejar 
el coche a unas cuantas cuadras y caminar hacia las zonas más concurridas, allí uno 
sólo puede elegir entre pagar el parquímetro o el vieneviene. En una ocasión, mien-
tras batallábamos por estacionarnos en la Roma, a una amiga se le ocurrió bajarse 
del auto para buscar un lugar. Su estrategia era la siguiente: utilizando la agilidad 
que otorga ser peatón, se escurriría entre los coches apiñados sobre la calle hasta 
encontrar un lugar libre en las vías aledañas. Cuando diera con un espacio disponible 
me llamaría por teléfono para indicarme su ubicación exacta. 

Así lo hicimos, ella bajó y la vi perderse entre láminas y luces rojas. A los pocos 
minutos me envió su ubicación. Cuando por fin pude avanzar, conduje hasta el punto 
que me mostraba el mapa. Mi amiga estaba ahí, en medio de dos autos separados 
por una milagrosa distancia donde cabía el mío. Ella gritaba, “¡soy una cubeta de 
cemento!”, intentando disfrazar su humanidad de uno de los talismanes de la eco-
nomía del tránsito que tiene el poder de invisibilizar los cajones disponibles. 

Su disfraz resultó. Aunque las cubetas de cemento no suelen anunciar su identidad 
a gritos pues les basta ser lo que son, nadie se había dado cuenta del engaño. Pude 
estacionarme mientras los otros automovilistas me veían sorprendidos, preguntán-
dose por qué no se habían percatado de ese lugar. 

La casa de los espejos

¿Por qué ponen música clásica en los estacionamientos? me pregunto mientras 
busco mi coche. En algún lugar escuché que la música tiene efectos sobre el nivel 
de agresividad de las personas, las plazas comerciales la utilizan para evitar que se 
generen conflictos en sus instalaciones. Pero ¿a poco será que en los estacionamientos 
a la gente le suceda algo que desate una posible violencia?

Ya pagué el boleto. Tengo la mala costumbre de nunca fijarme en las coordenadas 
que me ayudarían a encontrar mi auto. Se me olvida que en el estacionamiento uno 
no puede moverse como lo hace en el resto de los espacios del mundo. Asumo que 
mi sentido de orientación me guiará, pero cuando bajo las escaleras eléctricas que lle-
van a los parajes donde están las hileras de coches interminables, no logro ubicarme. 

Supongo que los ingenieros nunca imaginaron que alguien estaría allí más de unos 
cuantos segundos. Supongo que se sintieron orgullosos de sí mismos en su lucha con-
tra el espacio, supongo que pensaron que habían ganado la batalla. No contaban con 
el embotellamiento, que a menudo convierte los túneles en enormes e irrespirables 
salas de espera. 

¿Qué sucede ahí? ¿Qué le pasa al ser cuando se descubre atrapado en una paradoja? 
Parálisis en el tránsito, quietud en medio de la lucha por el movimiento. Allí, la realidad 
se revela capaz de lo múltiple y excluyente. Por alguna razón que se me escapa, el 
mundo no se ha desintegrado ante tales contradicciones, y el código de la naturaleza 
no arroja “error” frente a un fenómeno que es, a un tiempo, la nomia y su antinomia. 

Soy una cubeta de cemento

Podría parecer un deshecho: el vestigio de un tianguis o algo que se cayó del camión 
de la basura. Pero no es nada de eso, lo declara su posición estratégica. El huacal se 
encuentra justo en el punto medio entre un auto y otro. Es una herramienta de tra-
bajo, un signo y una amenaza silenciosa. El huacal reserva el lugar para un hipotético 
conductor que siempre llega, paga la cuota correspondiente y accede al derecho de 
abandonar el desenfreno del ir y venir de los coches.  

El espacio es un recurso extraño que por su misma vastedad se vuelve escaso; su 
demanda es un fenómeno hiperlocalizado, se necesita siempre aquí. De nada sirve 
que allá lejos uno pueda dejar el coche a sus anchas, si el espacio libre no está aquí 
entonces no tiene importancia. Y es que el problema es el mismo trecho que separa 
los parajes con grandes cantidades de espacio disponible de aquellas calles para es 
imposible encontrar un resquicio para acomodar el auto. 

El tamaño de nuestra ciudad nos condena a un sedentarismo a medias. Habi-
tamos nuestros domicilios, pero el tiempo que pasamos en el traslado bien podría 
valer para darnos la residencia en calles o vagones también. Cientos de pueblos 
evanescentes se forman a diario en el tránsito. Con ellos, surge toda una economía 
de la movilidad con sus leyes particulares de oferta y demanda. 

Lavacoches, vienevienes, vendedores, artistas de semáforo, limpiavidrios, vago-
neros e improvisados oficiales de tránsito, todos ellos atienden la demanda de una 
población flotante pero omnipresente que requiere ser administrada. Esa nación 
errante tiene su propia historia y sus propios conflictos.  

Hace un tiempo, para ahorrarme unos cuantos pesos, me propuse eludir siempre 
las zonas donde operan los vienevienes del centro de Coyoacán y sus alrededores. 
Una investigación independiente fue necesaria para identificar las calles donde to-
davía no ejercían su dominio. Para lograr mi cometido tuve que renunciar al principio 
básico del automovilista: caminar lo menos posible. Descubrí que, si asumía una ca-
minata de poco más de 500 metros, podía hallar casi siempre un lugar desocupado 
en calles poco concurridas. 

Cierto día, después de estacionarme en una de las zonas liberadas, bajé del auto y 
justo cuando me disponía a iniciar el recorrido hacia el centro vi a un hombre que se 
acercaba. Estaba lejos, como a unos 200 metros, pero avanzaba hacia mí mientras 



36 37

CIUDAD DE MÉXICO

Mientras filósofos de todas las eras se han devanado la cabeza preguntándose 
cómo comprobar que el mundo está de hecho allí o si en realidad existe, la mente 
malvada que ideó el estacionamiento se aprovechó de las desventajas concretas de la 
materia y creó un dispositivo que las pusiera a su favor. Por más posmoderno que yo 
sea, por más que piense que la realidad está fragmentada y que son los relatos 
los que la presentan como una unidad, por más que repita que los hechos no 
existen y que vivimos entre fantasmagorías discursivas. Por más que diga 
todo esto, mi coche existe y ocupa un lugar en el tiempo y el espacio 
mientras hago las compras en el supermercado. Con su aritmética 
perversa (espacio × tiempo = dinero) el estacionamiento me res-
triega en la cara que la materia y el mundo existen independien-
temente de la mente y el lenguaje. 

En principio el estacionamiento es un medio para al-
canzar un fin. Pero en el estado de cosas actual se con-
vierte en un fin en sí mismo. Hay que esforzarse o pagar 
por encontrar un lugar para dejar el coche, ya después, 
y como objetivo secundario, uno llegará al trabajo, a la 
casa de los amigos o al centro comercial para seguir 
consumiendo. 

¿No explica esto la condición contemporánea? 
La voluntad se plantea conseguir ciertos objetivos: 
comprar una casa, casarse, un coche nuevo, ser alguien 
en la vida, ser feliz o cosas por el estilo. Se nos incita a  
persistir a pesar de todo para llegar a la meta. El truco está en que, 
siendo así las cosas, nos mantendremos indefinidamente en el camino 
para alcanzar nuestros deseos. En el trayecto trabajaremos duro, con-
sumiremos falsas promesas en forma de libros de autoayuda, créditos 
hipotecarios, tarjetas bancarias, cursos y manuales sobre cómo hacer-
se rico. Con la mirada siempre en la meta, se pierde de vista la senda 
llena de amenazas y entes que nos parasitan. Cuotas interminables 
que hallan su versión más condensada en el boleto de estaciona-
miento, el tributo que habremos de pagar por intentar llegar.

Camino bajo el rayo del sol, el asfalto me abrasa con el calor que 
ha ido acumulando durante el día. Ni una sombra de árbol. Cargo 
las bolsas con ambas manos. Pienso en el aire acondicionado, me apuro. Llego al 
coche, guardo las bolsas en la cajuela y entonces renuncio, ya no puedo. Nunca más, 
decido. Nunca más sometido al ciclo tormentoso: salida, traslado, llegada. 

Escribo esto desde el estacionamiento del Chedraui, eso es todo lo que voy a 
decir. Ustedes que siguen en el vaivén. No me busquen. 

No hay referencias, no hay asideros para la mirada ni para orientarme. Mi ansiedad 
aumenta, si no logro hallarlo en 15 minutos tendré que volver a pagar. 

El tiempo se acelera. Me deslumbran los reflejos en el piso pulido por el trajín de 
los autos. El estacionamiento se repite a sí mismo hasta donde alcanza mi mirada. 
Suena el primer movimiento de la quinta de Beethoven. El tan tan tan taaan me 
anuncia lo perentorio de la situación. Me siento desfallecer. Los metales no dejan de 
repetirse y anticipar la zozobra. Corro por todas partes, intento recordar y desandar 
el camino que me llevó del coche a la plaza. Aprieto el botón de la llave como es-
perando la luz de un faro destellar. 

Nada funciona, estoy vencido.
El oboe toca una melodía melancólica que me acompaña en el momento de 

mayor abatimiento. Me siento cerca de la caseta de pago y observo a las personas 
platicar felizmente mientras hacen fila para pagar. Pronto también estarán sujetos 
al lapso despótico que establece la maldita máquina de cobro. Pero veo a varios 
encaminarse resueltamente hacia sus coches, los veo abrir la puerta y meterse, ríen 
ellos y yo los envidio. Llega la resignación.

Pero entonces, un pensamiento. Apenas una posibilidad: ¿será que lo dejé en otro 
piso? Vuelven las cuerdas y con ello una energía que me permite bajar corriendo las 
escaleras. Tal vez, puede ser, y sí. Salgo al sótano 3 y lo veo a lo lejos, queda menos 
de un minuto, calculo. Corro, entro, arranco y excedo el límite de velocidad para 
llegar a la salida. Introduzco el boleto en la máquina: 

“Boleto sin validar”. 
Grito y pataleo. Una fila de autos ya se forma atrás de mí. Les pido que me dejen 

salir de la fila. Beethoven arrecia. Me echo de reversa y cuando me separo lo suficien- 
te de la pluma, piso el acelerador a fondo. Metales y cuerdas se intercalan. Me estrello 
y la pluma cede, lo logré.

Apogeo de la quinta. 

Metafísica del estacionamiento

El estacionamiento es un saldo, una consecuencia no buscada, una ocurrencia al vuelo 
para solucionar problemas inadvertidos por aquellos para quienes la circulación frenética 
es sinónimo de desarrollo. Es el debajo de la alfombra, el momento nada glamuroso 
cuando el auto no corre a 100 kilómetros por hora a través de carreteras idílicas y, 
por el contrario, reposa inutilizado. El precio que pagamos por el permiso de ocupar  
un espacio parece ser más una multa por la osadía de no permanecer en movimiento. 

Tal vez la característica más impresionante del estacionamiento es su capacidad 
para volver redituables los recursos más abundantes del universo. Me parece, aun-
que no estoy muy versado en economía, que cuando crece la demanda de un bien 
o de un servicio, y su oferta no puede igualar ese crecimiento, los precios suben; y 
viceversa. Por tanto, si existe un bien cuya oferta es infinita su precio debería tender 
a cero. Pero no. El estacionamiento encontró la manera de generar una ganancia por 
la utilización del tiempo y el espacio. 

Karla Paola Florido Ortega



38 39

CIUDAD DE MÉXICO

El explotador de tu carnal hasta mandó a rotularlas con su nombre: Abarrotes Leonel 
Viniegra. Se le subió el ego, se casó con la licenciada Zanahoria y se hicieron coyotes 
carroñeros en la delegación Azcapotzalco.  

Esa noche, lo culero sucedió en un parpadeo. Fue un día pesado en la venta. 
Demasiado ajetreo de atender a la clientela. Fumabas cigarro en los descansos y 
contabas, exhausto, billetes de 200 pesos que guardabas en tu overol. Ibas de acá 
para allá metiendo los costales a la troca. Ya era de noche y estabas estacionado 
frente a una farmacia. Pensabas en que odiabas a María de los Ángeles, tu esposa. 

De copiloto, el Pascual te decía: ojalá cuando Toñito estudie Medicina me pueda 
curar el mal de sueños. Tengo pesadillas con un perro negro que me come el pene. 
Primero, el Hospital de La Raza se quema. Las incubadoras se incendian. Las en-
fermeras le hacen un trasplante de corazón a un toro. Los doctorcitos pierden sus 
plazas en el gobierno y se quedan pobres. Luego viene otra vez el perro, me come 
no sólo el pene, también los huevos. Se convierte en charro y nos asalta en el puesto. 
A ti te pega en la nuca, y yo le regreso el putazo con una tranca y te salvo la vida. 

Pienso, pinche Honorio pendejo, que me hubiera gustado nacer mujer y ser bo-
nita. ¿A ti no? Convertirme en azalea y usar falda. Menstruar y ser inteligente. Tener 
vulva y que me brote sábila. No ser un mecánico miserable adicto a las revistas de 
más pelos por menos pesos.  

Dios nunca muere
luis anTonio viniegra mendoza

en el entronque De Cuauhtémoc con la calle 22, Jomi vio la nostálgica farmacia. Ahí 
despacha doña Nube, y el cambio lo da en billetes planchados. Al lado de la farma-
cia, abres un zaguán blanco. Entras. Pasas por el departamento de doña Bety, Lalo 
y Pepe. No está el papá porque está trabajando en el gabacho, y a Beatriz le manda 
el billete verde. Subiendo las escaleras, en el primer departamento vivirá tu nieta. 
Pero lo anterior es irrelevante, por ahora. Todavía no son los años 2000.

Es el año del caldo, vete tú a saber. La década de 1980. Todavía Miguel de la Ma-
drid era (como dicen los pendejos) titular del ejecutivo. Y no mames, Jomi venía de 
Acalapa, un pueblo bien metido en la sierra de Puebla. No supo trabajar su parcela, y 
en la ciudad le tocó ser obrero. Soñaba que en el campanario de la iglesia (mandada 
a construir por los ricos) estaba la cura de la homofobia; en ese pinche pueblo donde 
los campesinos apedreaban a los jotos de pela pintada. 

Todos somos acarreados cuando estamos en una nómina, pensaba Jomi con las 
manos en el volante de una troca, propiedad del pendejo arisco del Leonel. Jomi 
acabó de chófer de esa troca porque un día en la fábrica le cayó una caldera de jarabe 
de la Log Cabin. 

No mames, y el cabrón todavía se regresó a pie a su cuarto de vecindad en la calle 7. 
Entre gallos y gallinas, sus tres hijos se quedaron de qué pedo al ver sus dos piernas 
descarapeladas por el maple gringo. Descarapeladas como el piso de las casas de 
Acalapa. El niño Rodolfo se puso a llorar, Toñito no dijo nada y la niña Angelita se 
acordó de los dos abortos de su mamá, enterrados quién sabe dónde. 

Ni un peso de indemnización le soltaron en la fábrica. Entonces, te tuviste que 
meter a trabajar vendiendo abarrotes con el colmilludo de tu hermano el Leonel y 
con el Pascual, cabrón de corazón más noble. Todos oriundos del mismo Acalapa. Te 
tocaba despachar en el tianguis de la colonia Panamericana. La Pana. Y les iba bien. 
La bonanza del abarrote duró hasta que llegó el Walmart de la avenida Cuitláhuac. 
Los abogados del gobierno apalabraron con Sam Walton, y le dieron cuello a tu 
gallina de los huevos de oro. Nosotros contábamos pesos, pero a ellos se les hacía 
necrosis en los dedos de contar dolariza. 

Pero mientras duró, el Leonel se forró con el dinero de la venta. Se puso un dien-
te de oro, y compró dos trocas al contado para transportar la mercancía. Costales 
de arroz y frijol bayo, aceite 1-2-3, paquetes de galletas María y azúcar a granel.  

...y las luces del Hospital de La Raza se apagan de una vez
Lástima; parecía un bonito acorazado para ir uno allí a parir algo.

Gerardo Deniz, Erdera

Jomi con María de los Ángeles. Fotografía tomada en 1981 en el Hotel Continental Hilton. Archivo familiar del autor.
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a jetiarnos porque somos obreros. Sí, Jomi, tienes que paternar a tus tres hijos. Ponte 
música en la troca. Y pusiste esa norteña en la casetera. Si siempre he sido el rey, el 
rey de mil coronas. Entonces, estabas maniobrando la palanca de velocidades y te 
estabas echando de reversa cuando pasó el apocalipsis. 

Un pinche borrachito, Jomi. 
Un borrachito no se quiso quitar de atrás de la troca. Estaba gritando pendejada y 

media. Empinándose una botella de ginebra Oso negro. Completando el estribillo de 
tu pinche ranchera con sus labios yeseros: y aquel galán que le quiera entrar tiene que 
pasar sobre mi persona. Y ya cuando estabas echando de reversa la troca, el borra-
chito se te aventó y la llanta lo atropelló. No sólo lo atropelló. Eres un gallo de feria 
bien peleado, Jomi: degollaste a un teporochito. ¡Y con la pinche troca del Leonel! 
La tira nos va a ahogar a macanazos, y no van a querer mordida. Dile a María de los 
Ángeles que esconda la fusca cuando los judiciales vayan a investigar.

Jomi se puso bien blanco. Casi se le baja el azúcar, y eso que bebía Coca-Cola 
como agua. Luego luego le dieron ganas de chillar. Yo, Honorio Viniegra, he matado. 
Pero luego se emputó y se amparó. Pascual, ¿pues para qué se metió? Yo vengo de 
salida y él de entrada. ¿Ya nos vio alguien? No mames, la mancha hemática. No me 
voy a lavar las manos. Tendré honor.  

Las últimas palabras de ese pendejo fueron tengo el alma enamorada nomás de 
pensar corazón, de soñarme noche a noche dueño de tu amor. 

Jomi se bajó de la troca y dejó al Pascual perdido en sus conjeturas. Puta madre: esto 
no es como los licuados de plátano de mi mamá. Así, espesitos y burbujeantes. Ver la 
escena lo empeoraba. Así que manos a la obra. Jomi agarró la cabeza defenestrada del  
borrachito y dejó en el piso su cuerpo. Empezó a mancharse de sangre su overol  
de mezclilla. Vámonos a los velorios García. Total, están aquí como a cinco cuadras. 
Y el chorro de sangre manaba cada vez con más ira, como si le hubiera desatado la 
menstruación a un país. A esas alturas de la noche, la oscuridad era un pinche rottweiler 
ladrando bravo, y La Raza era tierra de nadie. 

Jomi mentaba madres de sí mismo y chillaba como los machos. Soy el rey de los 
pendejos. Perdóname, perdóname. Soy Jesucristo: acéptame como tu salvador. Y 
mientras Jomi acarreaba la cabeza del borrachito por la pinche noche solitaria (cada 
vez más en chinga, con la presión encima de que no cerraran los García), a la cabe-
za le brotaban orquídeas en los ojos. En la boca le crecían helechos. Una planta de 
motita le crecía en la oreja izquierda, y en la derecha le fermentaba gerbera. Debajo 
del cuello palmas de magueyes le crecían y se iban enraizando en la banqueta.  

Las luces de los García iluminaban la noche. Jomi llegó sudando por la puerta de 
las carrozas. Se metió como pudo. Atrabancado y muy tristito. Subió las escaleras,  
y la cabeza del borrachito ya se le estaba gangrenando. En el primer piso de los  
García a Jomi le explotaban en la cara los trompetazos de los mariachis. También yo 
estoy en la región perdida, oh, cielo santo, y sin poder volar. El velorio ya tenía rato de 
haber empezado y ya estaban todos acomodados. Vinieron los familiares muertos 
y vivos de Acalapa. El tatarabuelo Nabor Viniegra vino con su calzón de manta y  
su cayado. El bisabuelo Porfirio sólo hablaba en náhuatl. Vino el papá de Jomi, Jesús 
Viniegra, y ya no tenía demencia. Vino bien encabronando el Leonel porque su  

El pinche Pascual hablaba en pastizales. Te desgajaba en la oreja su materia oníri-
ca. Sus pesadillas te daban igual. Pinche Pascual volado y maricón. Mejor te acuerdas 
de esa torta de lengua de res que te chingaste antes de estar estacionado acá. Tus 
papilas lujuriosas salivaban. Navegación sextante de las balatas a punto de turrón. 
Eran las tortas gigantes de la calle 7 para los traileros de la calzada Vallejo. Traileros 
guadalupanos como gallos de pelea cobrando su salario a cuentagotas. El local de las 
tortas brillaba en la noche como un punto cardinal. Chescos de vidrio en la mesa y 
loseta turquesa. Afuera, dos torteros vestidos de blanco despachaban en un puesto. 
Metían un putazo de lengua a freír. Más o menos fritas las sacaban, y embarraban 
de crema la telera; de ley el oro verde, jitomate, y las partían de un cuchillazo. El 
resultado sabía a carnitas. Ya al gusto, el chile en escabeche. El único inconveniente 
sería el empache posterior.

Alguna vez un cabrón llegó afuera de las tortas y dijo éstas son tapavenas. Luego 
se convirtió en mujer y un taxista la persiguió hasta el fondo de la calle 7. Le cortó el 
paso y le abrió la puerta del taxi, pero logró librarla. La noche era tan fúnebre como 
el cofre de un tráiler siendo operado al aire libre. Los mecánicos eran hombres de 
aceite celosos de sus motores. 

La panza de Jomi era una conjetura, y el Pascual se obnubilaba en sus pesadillas. 
Pobre pendejo, pensabas; sin embargo, era tu compadre. Ya cállate, Pascual, vámonos 

Fabián Parra, CUPA 1
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troca iba a ser inspeccionada por la tira. Vino el tío Germán con su olor a leña. Eu-
genio se perdió en el camino porque tenía Alzheimer. Chabela andaba de chismosa 
y repartía rompope. Natividad hablaba de la casa de adobe donde nació en lo más 
espeso de la sierra. 

De los vivos vine yo, la nieta bebé. Mi mamá me estaba amamantando con  
salmos sobre el 2002. 

Vino doña Bety y dijo que se tenía que ir porque ya había conseguido trabajo 
en una funeraria hasta Observatorio. Vino Pepe y estaba aprendiendo a leer. No 
sabe que, a su carnal Lalo, muchos años después lo plomearán desde una moto 
por malo. Vino el niño Rodolfo y tenía un girasol en la cabeza. Vino Toñito y jugaba  
a ser políglota. Vino Angelita y decía: papá, te perdono porque cuando crezcan, mis 
dos hermanos no irán a tu velorio. María de los Ángeles estaba enojada porque no 
iba a haber dinero un rato en el cuarto de vecindad. Vino la madrina Chole y daba 
consejos sobre cómo pedir fiada la leche de la Liconsa. Vino la prima Imelda y desde 
entonces quería ser bióloga. Vinieron los hijos del Pascual (los patitos) y cada uno 
traía un dulce de leche. Vino el Noé y ofreció su troca roja. 

Todos consolaban a Jomi. Decían que el borrachito ya se fue, y que no era su culpa 
haberlo matado. Pero era su deber ponerlo en su caja. 

Padrino, mejor vamos a dar la limosna. José López Portillo pasó la canasta entre 
todos. Y entre trompetazos la gente de Acalapa daba fajos de papeliza: puros billetes 
azules de 500. El Noé, por plomero rayado, dio una milpa. Llegaron los microbuse-
ros, los torteros y los barrenderos de La Raza y ellos dieron morralla. 

Cuando le pasaron la canasta, María de los Ángeles escupió en la limosna, maldijo 
a todos los varones y dijo: ni un peso más a la Iglesia católica. 

Luego llegó un pelado que dio mil dólares, se estaba caciqueando a todos y ha-
blaba en jurisprudencias. Era Carlos Salinas de Gortari que llegó trajeado. Juntando 
las manos sigilosamente le dijo a Jomi: soy adicto a la adrenalina y soy el banquero 
del diablo. En mis manos está encallado el diezmo del mundo. 

Entonces, el terror se derramó en los ojos de Jomi. Todos los asistentes se pusie-
ron una máscara de Salinas de Gortari manchada de sangre. Murmuraron: somos la 
guerra florida, Jomi, y tú eres una piedra de sacrificio. Di tus últimas palabras. 

Jomi se acercó al féretro y se vio a sí mismo. Su rostro yerto y amarillo. Su bigote 
entumecido y sus lentes setenteros de pasta negra. Abrió el vidrio de la caja y puso 
la cabeza del borrachito junto a él. La almohadilla del féretro ya se estaba llenando 
de pus. Viendo a los dos difuntos dijo: 

Jehová es mi pastor; y todo me faltará.
En lugares de delicados pastos no me hará descansar.

Junto a aguas de reposo no me pastoreará.
No confortará mi alma. 

Pitochelas, doriesquites y pepinos locos:  
la vanguardia gastronómica de los chilangos
alexis aParicio díaz

amable receptor: ¿usted se ha topado con una “aberración culinaria”? ¿Ha visto al-
guno de esos puestos ambulantes que, antes que ofrecer un satisfactor del hambre, 
parecen buscar obtener una beca del Fonca por su exceso de performatividad? ¿Ha 
sido víctima de esos TikToks, posts de Facebook, reels de Instagram que exponen 
botanas y bebidas atiborradas de porquerías que el algoritmo arroja insistentemente 
para producirnos sensaciones desagradables, y así recordarnos lo que sucede cuando 
nos alejamos de Dios? ¿Los ha visto?

De unos años para acá, primero en silencio, de forma respetuosa, y después 
con un afán de transgresión evidente, hemos asistido a un proceso de sincretismo 
culinario que ha roto las restricciones que en el pasado buscaban no sólo prote-
ger de cualquier peligro a nuestro paladar y digestión, sino también fungir como 
un constituyente fundamental de una identidad más o menos estable. Sé que el 
fenómeno no es exclusivo de estas regiones —y disculpen si peco de centralista y 
hablo sólo desde mi experiencia— pero quien se pasee por la cDmx y el Estado de 
México —principalmente en sus zonas periféricas, aunque el fenómeno, como suele 
suceder, haya sido adoptado por una clase media-alta ávida de exotismo— se topará, 
casi inevitablemente, con hibridaciones alimenticias acaso sólo auguradas por el 
Cyber-punk. Tostilocos, birriamen, pitochelas: ya quisieran James Joyce o Vicente 
Huidobro esa maestría en la combinación de lexemas.

La sobrepoblación y la necesidad de satisfacer instantáneamente a una sociedad 
que trae la prisa tatuada en la frente propiciaron que cada vez más comerciantes y  
consumidores relajaran —o se hicieran de la vista gorda, como quien se guarda el cambio 
del mandado— la idea tradicional de lo que se considera un desayuno o una cena. De 
pronto dejamos de pensar en la cantidad de nutrientes que aportaba una porción  
de comida, siempre y cuando eso no implicara reducir de manera drástica el rendimien-
to laboral. Un día se encuentran dos carnales en el jale:

—¿Ya desayunaste? 
—Ya we, un cigarro y una coca.
—Era desayuno, no banquete, padrino.

El gran precedente lo constituye la disputa que ha estado a nada de desatar una 
guerra civil, aquella por la que mi tío se emocionó al saber que por fin utilizaría la fusca 
que guardaba bajo su colchón, la razón por la que en mi niñez yo decidí construir un 
fuerte por si estallaba la catástrofe, la operación lingüística más férreamente debatida 
en todo el país: la quesadilla sin queso. Los chilangos, al defender la arbitrariedad 
del signo lingüístico sobre su referente (bellos alumnos de Saussure), le dieron la 
espalda a los vecinos prescriptivistas, mis chavos los más tiernos, e inauguraron  
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la oportunidad de pensar una gastronomía caprichosa, menos coherente pero más 
dispuesta a explorar las posibilidades del universo de los sabores.

Tal vez en los hogares aún podemos encontrar una dieta más o menos estable, 
pero, al menos en las grandes urbes, es posible percibir un casi total abandono de la 
tradición y, con ello, de la moral. Ya casi a nadie escandaliza —y más bien se ha vuelto 
una atracción de turismo interno, experiencia exótica de las zonas marginales— que 
podamos beber cerveza en envases con forma de te sientas; que un alimento otrora 
desdeñado por anticuado, los esquites, se fusione con la jovialidad de unos Cheetos 
o unos Doritos nacho; que a la Maruchan se le encime, nostalgia del barroco, una 
porción orgiástica de birria. Fusión de la tradición con lo puramente industrial, disolu-
ción del umbral que distinguía un plato fuerte de una chuchería, hoy en gastronomía 
podemos decir, como Marx, que todo lo sólido se desvanece en el aire.

Por una parte, nadie niega que la comida es también una manifestación de 
la creatividad de los pueblos; y, por otra, se arguye que, aunque permita un sin-
fín de combinaciones, su existencia siempre estará supeditada a la necesidad de  

sobrevivir. Por esa razón, la gastronomía todavía despierta un debate sobre si debe o 
no ser considerada un arte. Necesidad fisiológica o no, no me parece un despropósito 
afirmar que muchos cocineros, en su afán de perfección, innovación y complacencia 
de los sentidos, comparten el espíritu de los grandes artistas. Tal vez se han man-
tenido al margen de las corrientes estéticas de las épocas —outsiders de la sala de 
museo—, pero también es posible hablar de grandes tendencias en la cocina.

En este caso, la gastronomía callejera chilanga recuerda mucho a las vanguardias 
artísticas de principios del siglo xx. Niegan la tradición, buscan tomar por sorpresa 
al paladar, dan la espalda a todo lo que se considera un alimento de buen gusto en 
favor del hallazgo novedoso. Su exaltación de lo agrio, el contraste de los sabores 
incompatibles, obligados a permanecer juntos, recuerda a la revolución del color 
emprendida por un Henri Matisse o a la deformación de los cuerpos de un Edvar 
Munch. No estaría renuente a establecer un paralelismo entre quienes llaman abe-
rraciones culinarias a estos productos callejeros y el crítico que llamó fieras (fauves) 
a los expositores del Salón de Otoño en el Palacio de París. 

No obstante, aunque comparte su espíritu creador, la comida chilanga no posee 
el afán minoritario de las vanguardias. Sea aceptada o no, esta comida es hecha por 
y para el pueblo, con ingredientes accesibles de los abarrotes de Don Tiburcio.  
Por esa razón, se trata en su mayoría de creaciones anónimas, recetas que viajan de 
boca en boca —o de TikTok en TikTok— e imitadas y mejoradas por otros cocineros 
ambulantes. ¡Por la verga los que quisieron patentar la manteconcha!

Matizo. Si bien el espíritu se ha propagado por casi todas las zonas margina-
das de la Ciudad de México, existe un conjunto de espacios privilegiados donde la  
efervescencia ha actuado de manera sistemática. Tepito, capital de la vanguardia 
gastronómica. ¿Población? Pura banda bien zafada de la chompa. Ambientado con  
el perreo más pinche cerdo, los gritos de vendedores de mercancía pirata y el prodi-
gioso perfume del cannabis, el barrio bravo ha fungido como un verdadero laboratorio 
de invención comestible. Las mesas plegables, las carpas y los carteles neón hacen las 
veces de estudio de las mentes más creativas del barrio. En este momento no posee-
mos las herramientas metodológicas para verlo (y este texto adquirirá seriedad por 
ahí del 2040), pero quizás la licuachela, que sacó de contexto un electrodoméstico 
para volver a la embriaguez una actividad performática, sea tan importante como 
la Fontaine de Marcel Duchamp, y constituya una de las expresiones más altas del 
espíritu irónico y rebelde de la cocina de nuestro tiempo. Tal vez algún día se escriban 
diez mil tesis sobre ese gran hito, tal vez algún día los filósofos intenten descifrar la 
elevada cosmovisión chilanga a partir de ella.

No sé qué tan biológicamente predispuestos estemos a preferir unos sabores 
sobre otros, pero creo que este fenómeno sí que significa, como otras grandes re-
voluciones artísticas, una puesta en evidencia del gusto como algo más adquirido 
que innato. Al tragarnos estas porquerías, ¿estaremos atrofiando nuestras papilas 
gustativas o, más bien, estaremos generando un rasgo evolutivo, adaptándolas al 
vertiginoso movimiento de una modernidad que embota nuestros sentidos en me-
dio de una exacerbación del horror vacui? Sirva este texto, si no como manifiesto, sí 
como un intento de reivindicar aquellas nuestras “aberraciones” culinarias. 

Karla Paola Florido Ortega
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Mi hermana corre por 
toda la ciudad
iTzel avilés garcía 

Mi hermana corre por toda la ciudad.
Yo me la imagino 
saltando por los techos
o en cualquier andén
compitiendo con el metro
pero él es tan lento y ella tan rápida
que seguro seguro
el eco de sus rieles apenas le toca la espalda.
Ella corre
quién sabe por dónde.
Yo me la imagino
siendo más rápida que todos
más pequeña que todos
porque se esconde y nadie la ve.
A quienes les dice su escondite no me hablan
y sus voces son tan bajas
que no se oyen en las coladeras, en las tuberías subterráneas.
Ni susurros a lo lejos que me digan dónde está.
Me la imagino porque yo tampoco la veo
por eso salgo a preguntar,
pero también soy pequeña
y resulta que todos son más rápidos que yo.
Ella sigue corriendo.
A veces tengo suerte de encontrar su rastro
voy oliendo entre sudor, orina, mierda seca
y tiendas de perfume
su nombre. Huelo su nombre:

Noche
pero incluso la Noche no llena la ciudad
y yo, en el norte y Noche, 
en el sur.

La ciudad tiene dos tamaños, dice mi mamá:
1) casas hacia arriba, casas hacia los lados, bosques y castillos, parques y fuentes, calles
    largas y anchas, callejones y cerradas, 195 estaciones de metro.
2) mi hermana está en un solo lugar de la ciudad en este momento
    y ese lugar es toda la ciudad.

Mi mamá casi siempre encuentra a mi hermana
y entonces las dos corren
de norte a sur,
de sur a sur
corren y mi mamá es más rápida
tan rápida y tan pequeña que no la ven ni la escuchan.
Corren corren
mi mamá sin aliento pide ayuda porque ya no quiere seguir corriendo,
pero mi hermana la jala fuerte, le lastima las muñecas.
Sólo hay dos cosas más rápidas que mi mamá:

1) hermana cuando mamá tiene el aliento frío
2) los hospitales públicos siempre son más rápidos que todas las mamás,
    aunque los hospitales no corran.
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La lucha libre mexicana fue declarada Patrimonio Cultural Intangible de la Ciudad 
de México el 21 de julio de 2018 gracias al decreto firmado por el entonces jefe de 
gobierno: el Dr. José Ramón Amieva Gálvez. Justamente en un día 21, mas de sep-
tiembre y de 1933, se fundó la Empresa Mexicana de Lucha Libre. Entre la década de  
los cuarenta y de los setenta la lucha libre se popularizó a nivel nacional e internacional 
gracias a los medios de comunicación: televisión, radio y cine. ¿Quién no recuerda 
esas películas de El Santo con Blue Demon? Uno contra uno: dos contra dos: tres 
contra tres: ¡todo un circo!

Una hora antes de la función. La entrada de la Arena México deja de ser el lugar 
abandonado que es en sus días y horarios inhábiles, y se convierte en un punto de 
encuentro para amantes de la lucha libre mexicana y los que se interesan por ella. Los 
vendedores afuera de la entrada atraen a los asistentes, pues entre las playeras, más-
caras, disfraces, mandiles y todos los demás productos referentes a los luchadores hay 
una gran ganancia tanto para el vendedor como para el consumidor: uno gana dinero 
y el otro un recuerdo.

Tres personas de seguridad: si los asistentes traen cadenas, anillos o algo de me-
tal, se los retiran, y al final de la función los pueden recoger; esto pasa también si 
portan una cámara fotográfica. Dos filtros de acceso: una persona revisa y registra el 
boleto y otra verifica el lugar de asiento para llevar a los asistentes al suyo: al llegar, 
la persona que los llevó pide una propina (“lo que gusten”).

Ocho luces: color azul: el cuadrilátero: gradas color negro: verdes: rojas y azules: 
diversas filas: 13 entradas: arriba de ellas banderas de diferentes países: de las que 
recuerdo: Japón: Chile: Cuba: Estados Unidos: México: Canadá: España: Inglaterra: 
y Argentina.

Mientras la espera del espectáculo comienza, el personal de la Arena México inicia 
su venta de garnachas y chelas: micheladas solas: micheladas con Clamato: papas: 
Maruchan preparadas: hot-dogs: cueritos: tortas: los precios varían: 40: 70: 120  
varos: etcétera: etcétera. 

La lucha libre mexicana es atractiva para los extranjeros, quienes asisten a la 
Arena México como si estuvieran en una playa: de shorts, playera y chanclas (sin 
calcetines, claro). Los martes, generalmente, las gradas de arriba están vacías y las 
gradas de abajo se llenan como en un 80%. Los asistentes portan las máscaras de 
sus luchadores favoritos acompañados de sus familiares, amistades o parejas.

Sube el referí: calvo: serio: de la seriedad sale su lado juguetón en su oficio: se 
apagan las luces: la pantalla (debajo de la cual salen los luchadores) presenta a un 
comentarista con bigote de Cantinflas, quien da la bienvenida para luego dar paso 
a la única persona con traje del lugar: el presentador —en este caso es Julio César 
Rivera—. Después de su discurso vehemente las luces arriba del ring cambian de 
color y salen dos bailarinas, las cuales mantienen una misma rutina de baile aun- 
que no esté sincronizada con las canciones de presentación de los luchadores, que 
oscilan entre el rock, el metal y el reguetón, de vez en cuando una de hip-hop y trap. 
La entrada de los luchadores —que ganan arriba de los mil hasta llegar a los $40 mil 
si logran hacerse un nombre— es su carta de presentación ante la afición (ésta suele 
atraer el apoyo hacia lo opuesto, o sea, a los rudos). 

En la casa: con esta gente: 
se nos respeta
seBasTiÁn lóPez

me acuerDo De las Veces que iba de morrito a las luchas y gritaba “¡eeehhh, putooo!” a 
los técnicos, pues soy seguidor de los rudos, looos ruuudooos. Me acuerdo de las 
veces que iba de morrito a las luchas y salía de ellas con un traje del luchador Místico, 
una máscara del Dr. Wagner Jr. y una playera de los Perros del Mal. Me acuerdo de las 
veces que iba de morrito a las luchas y me rompí la nariz en la puerta de mi hogar 
horas antes de asistir a ellas y aun así fui. Me acuerdo de las veces que iba de morrito 
a las luchas y lloré porque en una pelea con el Hijo del Perro Aguayo al Dr. Wagner 
Jr. le quitaron su máscara los perros del mal que no sabemos dónde se encuentran. 
Me acuerdo de las veces que iba de morrito a las luchas y me tomé una fotografía 
con el Dr. Wagner Jr. y el Hijo del Perro Aguayo. Me acuerdo de las veces que iba de 
morrito a las luchas y experimenté una época de oro: vi luchar a Héctor Garza, Marco 
Corleone, Alex Koslov, Dos Caras Jr., el cien por ciento guapo Shocker (que de guapo 
sólo tenía su carisma), etcétera, etcétera. Los años pasaron, me olvidé de ese morrito 
que fui, de las luchas, de las mentadas de madre, de las caguamas siendo arrojadas 
al ring, de los piropos machistas que les hacían los sudorosos a las bailarinas, de la 
mercancía vendida afuera de la Arena México, de los tacos para cenar al salir de cada 
función, de aquella casa donde, con su gente, se nos respeta.

Como la costumbre narrativa de toda crónica: es 10 de abril de 2024 y voy en camino 
al metro Balderas: cerca de las dos de la tarde: Biblioteca de México: Centro de la 
Imagen: sudor en el cuello y en las axilas: puestos ambulantes: restaurantes: peato-
nes: caminar por dos cuadras: día sin nubes: sigue como antes (más deprimente). La 
Arena México permanece cerrada cuando no tiene funciones, y a la vista parece un 
lugar abandonado: sus taquillas están sucias (la gente deposita su basura en ellas) y, 
sin embargo, hay un vendedor de boletos para la función de la noche.

—Deme unos de 150 para la función de hoy, por fa.
—Serían 300.
—Claro.
—Tenga. Muchas gracias, jefe. 
Nuevamente hagamos la rutina, pero al revés: las dos de la tarde: Arena México: 

detrás de Televisa: más sudor en el cuello y en las axilas: peatones: restaurantes: 
puestos ambulantes: las mismas dos cuadras: Biblioteca de México: Centro de la 
Imagen: metro Balderas: de regreso a mi hogar y a esperar.

*
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(Me abstengo de escribir quiénes son los luchadores de esta noche porque en 
este espectáculo no importa quién luche: lo importante y divertido es quitar el estrés 
de la semana mientras mentamos y disfrutamos cómo se rompen la madre). 

Después de presentarse épicamente, los luchadores le alzan los pies al referí, éste 
los toca para después chocar las palmas de las manos. Los rivales se saludan entre 
sí: no tienen riñas personales: son compañeros que se respetan: que reconocen su 
trayectoria: que tienen un respeto por el público: sus boletos de 400: 350: 300: 
250: 200: 150: 125: 80: 50 y 25 pesos valen la pena: no como un partido de la 
selección nacional, que ni espectáculo ni gol regala: acá es distinto: se esperan ma- 
drazos, y madrazos hay hasta de sobra. Los luchadores, pese a que recibirán una  
madriza nocturna, se aprecian felices, con una sonrisa escondida detrás de su más-
cara: es una actividad que los complementa. La lucha libre mexicana más que un 
deporte es una cultura: la cultura de la disciplina: de la rutina: de la paciencia: del 
valor de la derrota y la delicia de la victoria.

Se lucha por comprender lo atractivo que es ver al cuerpo moldearse para hacer 
acrobacias desde la esquina del ring. Se lucha para entender la fascinación de sentir 
y observar el dolor ajeno. Se lucha para conocer la importancia de la empatía y la 
reciprocidad en un trabajo en equipo. Se lucha para encontrarse con uno mismo 
al enfrentarse con rostros desconocidos. Se lucha porque, en un país tan profun-
damente hundido en el odio y herido por la violencia, agarrar el desmadre con la 
afición en una lucha nos conecta: nos hace olvidarnos de la desunión que la política 
ha provocado en nosotros. 

¡Lucharán a dos de tres caídas sin límite de tiempo! En esta esquina… En la lucha 
libre mexicana no hay retrasos ni pretextos: inicia con puntualidad. Algo que se  
ha fortalecido recientemente —cuando venía de morrito a la Arena México no era 
muy común— es la lucha entre mujeres: en mi juicio —absurdamente anímico—, ellas  
dan un mejor espectáculo que los hombres: hay un factor que comparten: ambos gé- 
neros cargan sus cinturones de campeonato: otro factor que comparten: luchan  
dentro y fuera del ring: unos factores más: tienen gastos médicos —si son indepen-
dientes ellos mismos los cubren—: pierden la máscara: pierden la cabellera: sudan 
como cerdos: reciben las mismas mentadas de madre: culerooo, culerooo, culerooo: 
quiere llorar, quiere llorar: buuu.

Al sentarme en el camión de regreso pienso en el morrito que fui y en las coinci-
dencias de la vida. Si mi contradicción me lo permite, expondré a uno de los lucha-
dores que vi esta noche: Místico, como en aquella ocasión de mi niñez en que me 
compré su disfraz. Místico: un tipo que tiene cuatro identidades: Místico: Sin Cara: 
Myzteziz y Carístico. Místico: un tipo que triunfó en la wwe.

Nunca me fui de la Arena México. Nunca dejaron de gustarme las luchas. No he 
dejado de ser aquel morrito. ¡Que viva la lucha libre mexicana, carajo! 

Karla Paola Florido Ortega
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Díptico sobre la Ciudad de México  
aleJandro carnicero

Nocturno de San Cayetano 

I

En San Cayetano la cruz
pareciera rozar los astros
y da la sensación
de que las oraciones
y las veladoras elevan la cúpula,
pero nada de aquella redención
podría salvar, si lo quisiera,
a una multitud hastiada
que a las afueras se desnuda
y bebe sangre fresca,
la espuma de las coladeras,
los espesos fluidos de Afrodita.

Detrás de las farolas
los automóviles observan
los coágulos de nubes,

táctiles y dispersos,
mientras la muchedumbre ensombrecida
reza con inutilidad.

Al apagarse
la avenida Montevideo
es transitada
por una parvada de ángeles
con ojos fieros,
alas de azabache, tan tersas,
mejillas duras, de marfil,
uñas de bronce,
y una orgía de panderos
suena como la noche,
los envuelven con golpes;
el calor pesa,

Escombramos la casa      tapiada hace ya siglos 
Mal enterrada estrella      mal coagulada sangre

clama el antiguo lago por sus presas
traga edificios      rompe la raíz de los palacios

resquebraja cúpulas y vuelve      con su luz mellada
al seno de la plaza enronquecida. 

Eduardo Lizalde

sus alas se derriten,
sus semblantes querúbicos
toman la forma de la cera.

En San Cayetano la cruz
es más oscura cuando el sol
pone a dormir su carne.
Tras los vitrales
una inmensa nube de smog,
un dulce olor a gasolina,
impregnan de destellos
la triste figura de Cristo.

II

San Cayetano es el paisaje
que con sus piernas de concreto
mueve la avenida, la funda, la ahoga,
la ve pasar y finge que ya no queda ruido,
lo calla todo, silencia sus puertas
mientras las parejas se besan
a sus afueras, mientras los viejos tiran
el último pedazo
de su cigarrillo, alguna lágrima,
algún suspiro, mientras las niñas
gritan al ver pasar a las ratas.
Una iglesia con humos de santa soledad,
un alto edificio, grisáceo y rosa,
manchado de polución,
abrazado por las nubes y los ojos
que sueñan su cintura envuelta en telarañas.

San Cayetano y su cruz
San Cayetano entre los semáforos
—rojos, verdes, parpadeantes—
San Cayetano detrás del Sanborns
San Cayetano en el metro Lindavista
San Cayetano y su cuerpo inmóvil
que asfixia a céreos ángeles, sofoca la ciudad…
su música es nada, su fachada
es parte del cielo y gime
cuando el aire la acaricia,
por eso la camino, la rodeo
y pido a sus demonios
me digan al oído los secretos de Dios.
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México, Distrito Funeral 

Sólo tú sabes cuántos
cadáveres se han arrojado
desde tus alturas y cómo
su sangre te dibujó
una silueta vaga, parecida a una nube
incierta, un rojo charco
sobre tu cielo de petróleo.

Sólo tú conoces
lo fangoso de tu lago, las piedras
que se esconden en tus profundidades
—tienes intestinos de tezontle—
y hablas con ellas, las proteges
del incipiente exterior,
les cantas un himno
para dormir: es el sonido
de tus venas férreas al frenar,
al llegar a la estación, al aproximar su sangre
a los despojos lacustres
que entre tus túneles,
húmedos y chirriantes, enmascaras...
tus piedras aún sueñan que son un mismo templo.

Sólo tú sabes
la cantidad de odio que se oculta
tras tus palacios, bajo tus parques,
en tus pétalos de granito,
odio que siempre suena
en los boleros que te habitan,
odio que has olido
en el hachís desdibujado

dentro de tu aire venenoso,
odio que se evapora
y te dibuja lágrimas de hastío.

Sólo tú sabes
lo que estas ruinas le susurran
a los pies de los transeúntes.

 E n t r E  v o C E s

 B a j o  C u B i E r t a

 H E r E d a d E s

 una inTención anTe la noche: la Poesía 
 luminosa de clemenTe guerrero
 marisol luna zaPiaín

 leer en el esTado de méxico:  
 un mosaico de exPeriencias 
 aBril g. karera

 concha méndez: una PoéTica
 de las manos
 maría miranda rocamora

 de las formas escondidas en las Piedras:
 un maPa afecTivo de la ciudad de méxico.
 enTrevisTa con cecilia miranda gómez
 ofelia ladrón de guevara



56

CARRUSEL

Concha Méndez: una poética 
de las manos 
maría miranda rocamora

si Durante alguno De sus veranos de juventud en San 
Sebastián alguien se hubiera acercado a la joven Con-
cepción Méndez Cuesta para formularle la pregunta 
que articula toda sociedad provinciana española: “Y tú, 
¿de quién eres?”, aquella niña debería haber respondido  
que era la mayor de los 11 hijos del adinerado matrimonio 
Méndez Cuesta, con domicilio en la calle Joaquín Costa 
nº 24 de Madrid. Sin embargo, lo más probable es que 
aquella adolescente, que ya desde niña aseveraba  
que iba a ser capitán de barco, hubiera contestado que 
ella era ciudadana del mundo, deseo que cumpliría años 
más tarde: “Es preciso ver mundo, mucho mundo, hasta 
recorrerlo casi íntegro”.1

Pensar en Concha Méndez es evocar un torbellino 
vital, intentar retratarla en unas cuantas líneas resulta 
un ejercicio reduccionista, ya que su personalidad se 
desborda en cada línea. Les propongo, entonces, tra-
tar de explorar algunos episodios de su biografía a partir 
de la imagen de sus manos, con las que construyó su 
vida, más allá de los límites que el género y la clase le 
imponían a una mujer que nació en el seno de una fa-
milia burguesa madrileña en 1898: “El derecho a usar 
sus manos, la destreza y la fuerza para trabajar con ellas 
constituyeron una emancipación de un designio de clase 
social que le resultó sumamente incómodo”.2

Manos que se construyen creativamente como mujer 
libre

Cuando leemos las memorias de Concha Méndez pode-
mos percibir en su primera juventud un impulso genuino 
por vivir una vida fuera del salón de té, único espacio de 
intercambio artístico e intelectual al que podían aspirar 
las señoritas de su clase. Intuyo, entonces, que fue su 
facilidad para el lenguaje y para la música lo que hizo 

1 Archivo Cartas Vivas, Fundación Santander.  
cartasvivas.org/concha-mendez
2 Paloma Ulacia Altolaguirre en Homenaje a la escritora Concha Méndez, 
Instituto Cervantes, 2019. www.youtube.com/watch?v=I4b0ggRIYp4
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que se iniciara artísticamente en la poesía, pero, con el tiempo, el ejercicio de la 
escritura se convirtió en un acto de emancipación, por lo que también se lanzará a 
la escritura de otros géneros como el teatro o el guion de cine. 

El impulso artístico y el ansia de libertad se presentan en Concha Méndez com-
pletamente imbricados: es su vocación por las letras y la cultura lo que la lleva a tras-
cender en el espacio público con otros actos creativos, performativos los llamaríamos 
ahora, como pasear por Madrid sin sombrero con otras y otros artistas: “La noche de 
mi descubrimiento en el Palacio de Cristal había conocido a la pintora Maruja Mallo 
y empecé a salir con ella por Madrid. Íbamos por los barrios bajos, o por los altos, y 
fue entonces que inauguramos un gesto tan simple como quitarse el sombrero”.3 

Ese descubrimiento al que alude la poeta se refiere a la primera vez que acude a 
un recital del poeta Federico García Lorca, acto inaugural de una etapa de desarrollo 
artístico en la que Concha Méndez encontrará un espacio para dejar que toda su 
energía creativa se desborde: “En aquel tiempo yo no había hecho reflexión alguna 
sobre la poesía; los poemas me salían a todas horas y en todas partes sin proponér-
melo. Por esto creo ahora que la poesía sale porque sí; el que nace, nace; pero tiene 
que haber un resorte para que surja, como surtidor que de repente suelta aquella”4, 
y que dará como resultado sus primeros poemarios, cuyos títulos reflejan esa rebo-
sante y joven energía vital: Inquietudes (1926) y Surtidor (1928).

Manos que recorren mapas, manos que recorren el mundo

Los mapas de la escuela
todos tenían mar,
todos tenían tierra.
¡Yo sentía un afán
por ir a recorrerla…!
Soñaba el corazón
con mares y fronteras,
con islas de coral
y misteriosas selvas…
Soñaba el corazón…
¡Oh, sueños de la escuela!5

Como mencionábamos en líneas anteriores, la relación de Concha Méndez con el arte 
no sólo tiene que ver con su deseo de escribir, sino con un impulso vital de crear una 
existencia en la cual desarrollarse plenamente. Este impulso creativo está presente 
desde su infancia y será lo que la lleve a embarcarse rumbo a diferentes destinos. 
Primero vivirá en Londres, donde durante seis meses trabajará como profesora de 
español; después, realizará su primer viaje a América, a bordo del trasatlántico Infanta 
Isabel, con el que llegará a Argentina y se radicará en Buenos Aires, desde donde 
visitará el país vecino, concretamente, su capital, Montevideo. 

La experiencia argentina resulta fundamental para la formación de Concha  
Méndez, pues la joven artista se integra plenamente en el círculo intelectual  

3 Paloma Ulacia Altolaguirre,  
Concha Méndez. Memorias habla-
das, memorias armadas, Monda-
dori, Madrid 1990, p. 43. 
4 Idem, p. 54.
5 Concha Méndez, Poemas (1926-
1986), Hiperión, Madrid, 1995. 
Originalmente perteneciente a 
Inquietudes (1926). 
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Fotografías cortesía de Paloma Ulacia Altolaguirre
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bonaerense. Arropada por este contexto, escribirá poe-
sía, ensayo, editará piezas teatrales, publicará más de 
una docena de artículos para el periódico La Nación; en 
definitiva, se consolidará en el ejercicio de la escritura. 

De esta estancia de 18 meses nacerá su tercer poe-
mario, de un profundo carácter vanguardista: Canciones 
de mar y tierra (1930), prologado por Consuelo Berges 
e ilustrado por Norah Borges. 

Manos manchadas de tinta: la escritura como oficio 

La Concha Méndez que regresa a España en 1931, tras su 
estancia transatlántica, es una mujer con una trayecto-
ria profesional y personal plenamente consolidada. La 
escritura ya no es sólo un impulso rebelde, un camino 
de búsqueda emancipadora, sino que se convierte en 
un oficio. Me gustaría que reivindicáramos, entonces, las 
manos manchadas de tinta de Concha Méndez, quien 
se convertirá en una de las editoras más importantes 
de la España de la Segunda República: “Ya instalada la 
imprenta, nadie podía moverla. Era yo quien la mane-
jaba, vestida con un mono azul de mecánico. Era difícil 
y cansado. Cuando salía a la calle con aquel mono, la 
gente se quedaba extrañadísima; no recuerdo haber visto 
en todo Madrid a otra mujer vestida con pantalones”.6

En 1932, se casa con el poeta malagueño Manuel Al-
tolaguirre y funda con él un proyecto de vida que queda 
grabado en el sello Concha Méndez & Manuel Altolagui-
rre Impresores, plasmado en las portadas de muchas de 
las grandes obras de la generación del 27, como Primeras 
canciones de García Lorca, Primeros poemas de amor de 
Pablo Neruda, El rayo que no cesa de Miguel Hernández 
y La realidad y el deseo de Luis Cernuda. 

La labor editorial que llevará a cabo la pareja será fun-
damental tanto en la consolidación del tejido cultural 
como en la divulgación de la obra del grupo intelec- 
tual al que pertenecían. Fundaron la revista Héroe (1932), 
uno de los pocos espacios mixtos en los que confluyó 
la obra de hombres y mujeres de la edad de plata de la 
poesía española. Posteriormente, en Londres, fundarán 
la revista 1616 (1933) que pretendía hacer dialogar a la tra-
dición inglesa con la española; también fue suya Caballo 
verde para la poesía (1935), cuya dirección le encomenda-
ron a Pablo Neruda. En resumen, la fundación de su sello 

6 Concha Castroviejo,  Entrevista a Concha Méndez, octubre de 1970, 
periódico ABC, España. 
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literario y la publicación de estas revistas significó la consolidación de un espa-
cio de difusión que sin duda determinó la existencia literaria de esta generación. 

Manos que se vacían en el exilio

Incluso después de la guerra civil, durante el exilio en La Habana, esta labor de 
divulgación se continúa con la imprenta La Verónica, en cuya colección El Ciervo 
Herido, la autora publica su poemario Lluvias enlazadas (1939).

No obstante, después de este poemario y tras su llegada a México, donde se 
afincaría hasta el final de su vida, comienza una etapa de silencio. Con el exilio, 
Concha Méndez, la mujer que había construido con sus manos un espacio de 
libertad, perdió toda su red de afectos, sus amigos, su familia y, con ellos, su po- 
sición social y cultural; en definitiva, el espacio duramente labrado en el que 
poder ser ella misma: 

Aquella biblioteca [me habían regalado en Buenos Aires una colección de 
teatro universal traducida al español] la perdí con la guerra, como todas las 
otras cosas, las cartas [Rafael Alberti me escribió unas cartas preciosas… 
junto con otras ilustradas de Federico, las tenía guardadas en una caja de 
banco, que perdí con la guerra], el puñal labrado, los afectos, los amigos.7

Como anuncia el título de su poemario Entre sombra y sueños (1944), 
publicado ya en la Ciudad de México, Concha Méndez inicia una  
etapa vital en la que el pasado y el presente conviven en su expe-
riencia de realidad. 

El gesto cotidiano de la escritura

Alejada de los círculos culturales en los que se desarrolló en su ju-
ventud y con una hija a su cargo, Concha Méndez debe encontrar 
como mujer, madre y exiliada un espacio de escritura en lo cotidiano. 

Así, las manos que escriben son las mismas manos que pican 
cebolla, sacan la basura o acarician a la hija. Un gesto que resulta 
natural en alguien en quien la poesía siempre ha sido un impulso 
que brota en el devenir de la existencia: “Ahora en México, me su-
cedió algo mágico. Estaba en la cocina mondando cebollas cuando 
de pronto me surge un poema. Sigo con las cebollas y otra vez me 
nace otro; dejo las cebollas, y así, mientras estuve en la cocina  
me escribí catorce”.8

Manos que se aferran a la vida

Tras su larga etapa de silencio creativo, Concha Méndez vuelve a la vida literaria con 
la publicación de sus últimos dos poemarios: Vida o río (1979) y Entre el soñar y el 

7 Ulacia Altolaguirre, op. cit.
8 Idem, p. 54.
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vivir (1981), fruto de una etapa que inicia a finales de los setenta, tras un intento de 
suicidio al que le sigue un nuevo despertar vital: “Me entró de golpe una gana  
de continuar, un anhelo de vida, una alegría por despertar cada mañana”.9 Méndez re-
toma la carrera poética con el ímpetu creativo que caracterizó a toda su obra anterior, 
en un ejercicio literario diario que proseguirá hasta su muerte en 1986, dejándonos 
ver un vitalismo que reflorece y una reafirmación del valor de sus vivencias pasadas.

Manos que se rebelan

Cada una de estas imágenes de Concha Méndez confrontan el olvido intelectual, 
académico y crítico al que la artista se vio relegada desde su exilio. Por fortuna,  
durante las últimas décadas, el trabajo de diferentes investigadoras e investigadores 
ha dado visibilidad tanto a su obra artística como a su papel clave en el ámbito edi-
torial, artístico y cultural de la edad de plata española. Así, poco a poco, la imagen 
de Concha Méndez vuelve a ser visible como esa escritora que brillaba con una luz 
inmensa, esa irreverente agitadora cultural, esa obrera de la escritura, esa mujer 
arrolladora que ensanchó las posibilidades de lo que significaba ser mujer a inicios 
del siglo xx, por eso, su huella será siempre imborrable:

Yo soy la fuerza de mí misma,
la antena receptora del milagro.
Yo soy la vida sin remedio.
Mi muerte no será sino un colapso;
porque después de muerta seguiré viviendo,
nadie sabe hasta dónde ni hasta cuándo. 10 

9 Ibidem, p. 154.
10  Méndez, op. cit., p. 103.
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De las formas escondidas tras las piedras:  
un mapa afectivo de la Ciudad de México. 
Entrevista con cecilia miranda gómez.
ofelia ladrón de guevara 

¿Cómo elegiste las figuras y formas que aparecen en la pieza?

Cuando fui invitada por el Museo de Arte Carrillo Gil (macg) a realizar la intervención a 
la valla, me pregunté sobre el punto intermedio que dicha “sala” ocupa en el espacio. 
A diferencia de un muro interior, su condición público-privada nos hace reconsiderar 
las maneras en las que el arte coexiste con la vida cotidiana. Al intentar desplazar mis 
inquietudes sobre lo urbano, y luego de conversar con distintas trabajadoras del museo, 
entendí que la valla, en su estar “afuera”, adquiere cierto tipo de funcionalidad. Para 
algunos significa la puerta de entrada al museo, la piel o un punto de referencia en el 
mapa; para otros es un regalo: algo que se da. 

Si bien creo que hay dos tipos de obsequios —los que son pensados para el otro 
y los que vienen del gusto personal—, me parece que aquellos en los que se intenta 

Los automóviles cruzan la avenida Revolución. Se detienen cuando la luz 
del semáforo cambia a rojo. Una pausa: ahora el movimiento surge desde el 
lado opuesto, los vehículos ascienden y descienden por la calle Desierto de los 
Leones. Los desplazamientos se intercalan, ocurren en intervalos programados 
por el tiempo que toma que la luz verde cambie a rojo y viceversa. Pareciera 
que lo que permite a la ciudad mantenerse es el orden impuesto por el sentido 
de las calles, por las líneas casi rectas de la avenida y de los automóviles que, 
en fila, avanzan; también, por el ritmo de desplazamiento al que predisponen 
los semáforos o las puertas del metrobús que se abren y se cierran. Por un 
instante, este orden se convierte en la única manera de mirar y relacionarse 
con la ciudad.

En la esquina que se forma entre esta avenida y esta calle, se encuentra el 
Museo de Arte Carrillo Gil. En la valla que circunda el edificio —una membra-
na comunicante entre la ciudad y el museo— se observa una serie de dibujos 
que, como un patrón de costuras, se mezclan entre sí: las líneas que hacen el 
trazo de una motocicleta son también las que se convierten en la silueta de 
un cuerpo. La pieza es De las formas escondidas tras las piedras, de cecilia 
miranda gómez. Al mirarla, los ojos la recorren trazando una ruta personal y 
diferenciando, desconociendo o mezclando las figuras ahí presentes.

cecilia miranda gómez (Ciudad 
de México, 1993). Es maestra en 
Investigación Artística por la 
unam. Fue integrante del Progra-
ma Educativo soma (2021) y del 
Seminario de Producción Foto-
gráfica del Centro de la Imagen 
(2016). Recibió la beca Jóvenes 
Creadores del fonca en Medios 
alternativos (2019) y Ensayo crea-
tivo (2022). Ha expuesto su tra-
bajo en muestras colectivas e 
individuales en Alemania, Austria, 
Chile, México y Portugal. Sus tex-
tos forman parte de publicaciones 
como En una orilla brumosa (2021) 
y Dossier (2024). Coordinó el área 
curatorial del Centro de la Imagen 
(2021-2022). Actualmente es 
becaria de la flm.
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amalgamar ambas intenciones son de los más valiosos: ¿quién es la otra persona y 
quién soy yo en función de ella? ¿Qué aspectos del mundo han permitido nuestro 
encuentro? Con ello en mente —y con un montón de dudas— decidí hacer de la 
valla un juego, entendido como una zona que existe entre la pausa y la fe: cuando 
jugamos decidimos participar de un universo imaginario por un instante.

El juego que inspiró la valla es el veo, veo. No sé si tiene reglas específicas ni quién lo 
inventó. No obstante, como muchas cosas en la vida, lo aprendemos fortuitamente: 
un día vas en la carretera y alguien te dice: “¡Juguemos! Veo, veo un árbol… veo, veo 
una montaña”. Un espacio común se crea y de pronto estás ahí, durante horas, cazando 
formas. Lo que me parece significativo es su capacidad para incentivar la percepción 
del entorno, así como su inclusión, en tanto que un amplio espectro de personas pue-
de jugarlo: prácticamente todxs. Y digo todxs, porque ése fue otro principio para mí: 
¿cómo hacer una pieza para el espacio público que interpele a la mayor cantidad de 
transeúntes?, ¿cómo dar un regalo así de grande?

En un intento por sistematizar la experiencia de desplazarse por el entorno 
inmediato del macg, para las formas finales decidí establecer categorías visuales.  

  Ignacio Ponce
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Para ello, realicé varios recorridos sin rumbo —quizá muy a modo de las derivas si-
tuacionistas—, intentando asir la sensación, muchas veces caótica, que se origina al 
deambular en un espacio saturado de estímulos. Las categorías refieren a elementos 
generales del rumbo: flora, fauna, objetos; incluso hay una que nombré “obje- 
tos artísticos” y son diez esculturas que viven a la intemperie, tanto en la calle como 
en los jardines de varios edificios. Deliberadamente omití la inclusión de formas ar-
quitectónicas porque me pareció que el tablero del juego era la valla, y por lo tanto 
el museo. En su mayoría, los recorridos fueron a pie y durante distintas horas del 
día; sin embargo, hubo ocasiones en las que lo hice en transporte público y otras 
en automóvil; lo que me permitió estimar el tiempo en el que la valla es observada 
según la velocidad a la que una se mueva. Asimismo, me parece importante señalar 
que en este ejercicio el “paisaje” no se observa desde la distancia, sino de frente; es 
como un choque, una tensión con aquello que el propio cuerpo alcanza a mirar. De 
ahí que el dibujo final parezca una suerte de acumulación de estampillas.

¿Por qué utilizar patrones de costura de manualidades para crear una cartografía 
de la ciudad?

Comencé a trabajar con patrones de costura de manualidades a mediados del 2022, 
cuando realizaba un proyecto sobre la casa en la que crecí, ubicada en Coacalco, Es-
tado de México —en la conocida periferia norte de la ciudad—. En aquel momento 
me interesaba reflexionar sobre la potencia de los objetos más allá de su fin utilitario, 
en particular lo que sucede cuando, al no ser usados por un periodo largo, entran en 
una especie de suspensión aparente. 

Pasó que, mientras inventariaba los libros y cuadernos guardados en un clóset, 
encontré una bolsa de plástico llena de folders y papeles doblados. Cada folder res-
guardaba los moldes de alguna figurilla en cartoncillo y papel albanene. Los sobres 
manila tenían leyendas escritas a mano del tipo: “osito de peluche con sombrero”, 
“canasta de frutas”, “bota muñeco de nieve”. Por su lado, los patrones eran pliegos 
de papel doblados, en su mayoría de fieltro, de una revista de manualidades famosa 
a principios de los dosmiles que se compraba en los puestos de periódico.

Dada la edición de la revista, las instrucciones de armado estaban en las páginas 
interiores, mientras que los patrones eran un injerto que, al estar desprovistos de to- 
da información, figuraban un plano ilegible lleno de manitas, batitas y ojitos. Para mí, 
lo que apareció al desdoblar el primer patrón fue, literalmente, un mapa: uno difícil 
de resolver, pues las formas superpuestas hacían que su distinción fuera complicada 
a primera vista. Al mirarlos, pensé en Kandinsky y su teoría sobre el arte abstracto  
en la que cada elemento configura una dimensión energética o espiritual en el arte, 
a partir de la conjunción de tres elementos básicos: punto, línea y plano.

La decisión de utilizar la visualidad de los patrones de costura como mapa carto-
gráfico vino al reflexionar sobre el rol que juega la memoria en las maneras de habitar 
un territorio: ¿qué recordamos de él, a qué aspectos les damos importancia? Me pa-
rece que en el ejercicio de crear nuestros propios mapas podemos aprehender algo 
del espacio que sea más afín a nuestras experiencias. Pensar el mapa de una ciudad 
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como un patrón de costura implicaría imaginar otras formas de desplazamiento y, 
con ello, de reconocimiento de lo que nos rodea.

 ¿Por qué De las formas escondidas tras las piedras no otorga ninguna orientación 
sobre cómo ser leída o vista?

En primera instancia, la decisión de omitir instrucciones se debió a un interés mío por 
buscar que la valla fuera un punto de encuentro que, más que indicar direcciones, las 
sugiriera. Las formas puestas así, de frente, producen una curiosidad casi inmediata 
por intentar reconocer algo en ellas. Si bien la mayoría es de fácil identificación, al 
estar superpuestas, crean formas que no existen necesariamente pero que cons-
truyen nuestra experiencia de la ciudad: lo que se produce cuando una planta es 
parte de una escultura y un animal al mismo tiempo. Digamos que la valla es una 
muestra sobre cómo el espacio está construido, no por su individualidad, sino por 
la convergencia de distintas entidades.

Otro aspecto de la valla es su paleta cromática, inspirada en la obra Formas po-
licromadas: abstracción (1947) de David Alfaro Siqueiros. Esta pintura de mediano 
formato es parte de la colección fundacional del museo. Al verla llamó mi atención 
inmediatamente. Es una pieza atípica que escapa del imaginario tradicional del mu-
ralista, y que reformula una teoría sobre su trabajo que no ha sido explorada hasta 
ahora: el color. Estudiándola tuve la intuición de que su composición simula ser el 
ensayo de algo más, el preámbulo de un ejercicio futuro; del mismo modo que un 
patrón de costura.

Esta pregunta me recuerda una pieza de Luis Camnitzer que me gusta mucho, y 
que creo resume mi deseo detrás de la valla. Se trata de intervenciones tipográfi-
cas que Camnitzer hace en las fachadas de distintos museos en los que se lee: “El 
museo es una escuela: el artista aprende a comunicarse, el público aprende a hacer 
conexiones”. Me parece que nuestro quehacer como artistas se plantea como una 
provocación a través de la cual las personas que interactúan con la obra se enfrentan 
a la posibilidad de mirar algo que ya conocían desde un sitio distinto.

¿De qué forma esta pieza dialoga con el resto de tu trabajo? Especialmente con 
Ejercicio de esparcimiento (2019) o Amaramarillo (2023), expuestos al interior del 
museo.

Como parte de la comisión sobre la valla, el equipo curatorial del macg invita a  
los artistas a desplegar piezas que interactúen con la intervención del exterior.  
En este caso, y en diálogo con Isabel Sonderéguer, curadora de la exposición, deci-
dimos mostrar dos proyectos en los que he tratado mis inquietudes por lo urbano 
de modos distintos. 

Ejercicios de espaciamiento es una pieza del 2019 —adaptada al montaje en el 
macg— en la que un montón de retacería de madera edifica una ciudad genérica. La 
obra fue resultado de una investigación sobre la habitabilidad y su relevancia como 
cualidad constitutiva en la construcción de espacios. Al colocarla en un lugar de 
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paso, como son las escaleras del sótano del museo, intentamos producir tres mira-
das distintas de un mismo sitio: un poco lo que sucede en la ciudad y sus periferias, 
cuando entras y sales de ellas. 

A su vez, Amaramarillo es el cierre de mi último proyecto de largo aliento, Color 
Abismo (2019-2024), el cual plantea un estudio sobre los usos del color en el territorio 
urbano mediante ejercicios de lo que he llamado “poesía cromática”. Este proyecto 
surgió de estudiar durante cuatro años los nombres que Comex ha dado a sus pin-
turas. La pieza es una serie más larga. Para el macg se presentaron sólo 15 obras. Su 
visualidad establece paralelismos con la estética publicitaria diseñada por la empresa 
para promocionar sus productos: combinaciones, porcentajes y ejemplos modulares. 
De primera instancia, vemos 15 piezas con la misma forma, no obstante, cada una 
es un poema cromático integrado por tres amarillos distintos. Cada poema refiere 
la síntesis de un recorrido realizado durante el proceso de elaboración de la valla.

¿De qué manera De las formas escondidas tras las piedras explora y plasma tu 
relación con la ciudad: la forma en la que la entiendes y te relacionas con ella?

En febrero del 2023 presenté la primera pieza inspirada en los patrones de costura 
de manualidades en una exposición colectiva curada por Fabiola Iza en Salón acme. 
La muestra estudiaba el paisaje como un terreno en disputa a partir de los vínculos 
que siete artistas mujeres —Andrea Bores, Sandra Calvo, Yolanda Ceballos, Ángela 

  Daniel Ulacia
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Ferrari, Verónica Gerber Bicecci y Circe Irasema— hemos establecido con la Ciudad 
de México, y resaltaba el flujo y dinamismo que la constituye como un tejido ace-
chado por el despojo. En mis conversaciones posteriores con Iza, surgió un término  
que me gusta mucho. Ella dice que mis patrones de costura son “mapas afectivos” que 
carecen de lógicas de orientación fijas, por tanto, tienen la potencia de rebelarse 
contra los principios básicos de la cartografía para hablar de las singularidades ex-
perimentadas en un territorio desde la memoria y la imaginación.

En ese sentido, pienso que las artistas, más que proponer soluciones o enmarcar 
certezas, trabajamos a partir de intuiciones propias. En mi caso, podría decir que mis 
intuiciones suelen venir acompañadas de una sensación de incomodidad originada 
por algo que no entiendo o no alcanzo a aprehender con facilidad: ¿por qué una 
colonia completa está pintada de un único color? ¿Qué pasa con el tiempo que se 
vive en el transporte público que no es ni productivo ni de ocio? ¿Por qué la ciudad 
es cada vez menos vivible? Creo que la valla fue un intento por unir y superponer 
experiencias distintas de habitar un lugar tan caótico como la Ciudad de México, 
aludiendo a la presencia de distintas entidades: las personas, los animales, las plan-
tas, pero también un montón de objetos y cosas que nos rodean y que, desde su 
aparente pasividad, modifican nuestra relación con lo otro. Me entusiasma pensar 
que esta pieza-mural, más que ser una representación publicitaria, es el principio 
de una conversación con quienes se desplazan frente a ella. 
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Una intención ante la noche:
la poesía luminosa de Clemente Guerrero
marisol luna zaPiaín

Leer Murciélaga, el primer libro de Clemente 
Guerrero, se siente como si un amigo de toda 
la vida te invitara a su casa. Al entrar en ese 
espacio familiar, escuchas cómo cantan los pá-
jaros; saludas a su abuelo boxeador, a su abuela 
sahumada de copal: reconoces en ellos la base 
de un álbum de familia que se revelará calmo, 
pero contundente, en cada golpe de poema. 

La obra se encarna desde cuatro puntos cardi-
nales: “Poherbario, faunas y otras especias”; “El 
listón de tu pelo”; “Lo que nos llevamos a la boca” 
y “Que cuelga como tú, murciélaga”. Cada sec-
ción, entramada con un hilo finísimo, muestra la 
sutil trayectoria de una voz que enuncia desde 
sitios muy íntimos, que se nos planta en forma 
de instantes a veces dolorosos, como en “Maizal”: 
“Año con año/ fui para trabajar el maizal/ y Elayo 
era cada vez más Eloísa/ la que soñaba con viajar y 
se enamoraba en los bailes./ ¿Cuántos se inclinaron 
ante su ataúd?” Pero esa voz también nos hace 
vivir momentos festivos, como en “Yo era” y esa 
risueña polifonía que recrea las canciones de Celia 
Cruz, de Héctor Lavoe, de la mismísima Selena, 
como fondo de un baile en el que, entre vuelta 
y vuelta, se alegran los cuerpos en movimiento. 
Paralelamente, esa voz se nos revela como una  
acumulación de sabores que se paladean en la boca, 
como los versos: “Él sólo sabía/ que su pausa era 
un comer, un espectáculo/ una gastronomía del 
recuerdo/ y recordaba al queso por la vaca/ a la 
vaca (en partes) (bien cocida) por la abuela/ a  
la abuela por ese árbol de granadas”. 

De ahí que una de las cualidades más notables 
de Murciélaga sea su dimensión sensitiva, pues a 
través de la representación de lo mirado, de los 
aromas, de los sabores, de un telón musical o de 

Murciélaga
Clemente Guerrero
Dirección de Literatura y  
Fomento a la Lectura, unam

México, 2023, 88 pp.

  Cortesía cecilia miranda gómez
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la propia memoria, el poemario expande sus posibilidades de significación. 
Mención aparte es la sensibilidad auditiva del poeta, una agudeza inusual 
que le permite captar y reflejar, en “Pájaros citadinos”, una cascada de 
pregones a modo de objeto sonoro, siguiendo al poeta guatemalteco Hum-
berto Ak’abal. Dicho poema funciona como un panorama vibrante que 
canta y cuenta las voces de la ciudad: el panadero, el aguador, el diablero, 
las marchantas.

La poesía de Guerrero emociona por su impronta: por la lengua viva, por 
la oralidad manifiesta entre sus versos, que evoca ese maravilloso remate de 
“El Ingenioso Hidalgo”, en el que el poeta Eduardo Langagne escribe: “Es 
la voz popular/ la que da inicio/ a la más portentosa/ lección de nuestro idio-
ma”. Es esa misma voz popular con la que Guerrero dignifica sus imágenes 
del mundo, apuntala sus poemas y edifica instantes tan conmovedores por 
su delicadeza, como crudos por su sinceridad. 

Y aunque esta crudeza es insistente, no falta la ternura en sus versos, como 
cuando quiere acariciar los ojos de su madre “con las flores de una rama”,  
o como cuando, después de observar el hervor de la manzanilla, dice: “mi 
mano palpa lo bajo de tu vientre/ como si dejáramos atrás una promesa/ 
o un jardín al que no queremos entrar”. Y acompaña a dicha ternura, la 
belleza de sus recursos, como la comparación entre las mujeres que vuelven 
a casa “abiertas/ sangrando de sí mismas”, como las granadas “expuestas/ 
como si sangraran desde adentro,/ como si el deseo/ las empujara a renunciar 
a su forma/ y se abrieran”. 

Además, resulta significativa la serenidad de una voz que nos ofrece una 
poética pausada, atenta, hospitalaria como un vaso de agua fresca, decidida  
a la impresión; por ello los lugares en la poesía de Clemente Guerrero pasan 
de lo interior a lo exterior: lo primero abraza a lo doméstico, a la memoria, 
a lo familiar que transiciona hacia la esperanza con la llegada de Amaran-
ta, su hija. Por otro lado, en lo exterior se perfila la ciudad, su gente, lo 
cotidiano; se dibujan escenas que transcurren en los mercados, en las calles, 
en los puestos. 

La fuerza poética de una obra como Murciélaga reside en que tanto sus 
búsquedas como sus mecanismos son congruentes entre sí. La sustancia de 
su poesía es robusta por ser nítida, luminosa, porque esa voz que habla 
desde la luz reconoce que atravesar las sombras es necesario para nombrar 
su realidad. 
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Leer en el Estado de México:  
un mosaico de experiencias
aBril g. karera

El libro y la lectura en el Estado de México: Un 
repertorio de saberes es una publicación que reúne 
distintos textos acerca de cómo se vive el am-
biente de la lectura en ese estado de la república 
mexicana. La recopilación se ordena bajo siete 
verbos que le brindan sentido al mundo del li-
bro y la lectura: escribir, editar, imprimir, circular, 
leer, promover e investigar; y todos los autores 
guardan estrecha relación con estos ejercicios, 
por lo tanto, podemos encontrar editores, inves-
tigadores, bibliotecarios y libreros, entre otros.

La existencia de este repertorio tiene una razón 
de ser: desde 2022 se desarrolla, con el apoyo de El 
Colegio Mexiquense, el proyecto “El ecosistema  
del libro en el Estado de México: Hacia un Obser-
vatorio de la Lectura”, auspiciado por conahcyt 
y que, entre otros esfuerzos, busca visibilizar el 
trabajo de distintos actores de este ecosistema, 
al tiempo que tiende lazos de comunicación entre 
ellos. No es una tarea sencilla, pero sí muy nece-
saria. Esta publicación es el resultado de distintas 
conversaciones que este proyecto ha llevado a 
cabo con el fin de conocer, observar y registrar 
lo que sucede en el Estado de México alrededor 
de la lectura.

Una de las virtudes de esta publicación es la 
diversidad de proyectos que presenta, lo que deja 
claro que, a pesar de la poca difusión, interés o 
apoyo, hay personas esforzándose en sostener 
espacios dentro de este ecosistema. Por ejemplo, 
el texto “El taller de gráfica Rinoceronte Ma-
genta”, del investigador Roberto Urra Sandoval, 
comparte la cotidianidad de ejercer la impresión 
gráfica en la comunidad de San Andrés Ocotlán, 
ubicada al sur de Toluca. Uno de los aspectos en 
los que más insiste es en el poco o nulo reconoci-

El libro y la lectura en el Estado de México
Sofía O. Laines y Roberto Urra (coords.)
El Colegio Mexiquense
México, 2023, 187 pp.
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miento que se le da en el estado a la tradición de 
la impresión gráfica, relegándola, incluso, a una 
labor poco importante; a pesar de ello, el taller 
ha sobrevivido por su compromiso personal con 
el arte.

Por otro lado, el texto “Libro, grabado y es-
tampa: Taller Biblioteca La Chispa”, escrito a seis 
manos por Ulises Velasco Álvarez, Aline Reyna 
Rodríguez Ovando y María José Reyes Villa-
vicencio, relata las vicisitudes y el entusiasmo 
para conformar un espacio destinado a la cul-
tura y música punk; primero en el municipio de 
Temoaya y después en Santa Ana Tlapaltitlán. 
En este texto se resalta el valor de la comunidad 
y la búsqueda constante de espacios autónomos 
culturales, sobre todo dedicados a los jóvenes. De 
hecho, los mismos integrantes de este taller fueron 
los encargados de realizar los siete grabados que 
acompañan este libro, uno por cada verbo men-
cionado con anterioridad. “Así, creemos que el 
ejercicio entre actores, lugares y lectura desde  
el Estado de México se hizo más tangible”, afir-
man los antologadores en el prólogo. 

Otro triunfo de esta publicación es la reflexión 
sostenida en varios de los textos acerca de la  
relación que se comparte con la Ciudad de México. 
Al poner en el centro las prácticas culturales de la 
gran ciudad, todo lo que se desarrolla en el Estado 
de México parece estar destinado a la periferia, 
¿y qué significa eso? Ana Ximena Jiménez Nava  
y Jonathan A. Rosas Oseguera intentan dar una 
respuesta a través de su texto “La lectura de 
periferia a periferia”, donde comparten su expe-
riencia leyendo en el transporte público e invitan 
a cuestionarse sobre si la condición periférica 
dejará de existir algún día. O, por ejemplo, Sofía 
O. Laines expone en el capítulo “¿Cómo subastar 
libros en Facebook desde el Edomex” la compleja 
actividad de comprar y vender libros en esa red 
social, en parte como una respuesta a la falta de 
librerías físicas en tierras mexiquenses, lo que 
transforma de forma definitiva la manera en  
que muchos mexiquenses adquieren sus libros.

Todos los textos mencionados son un ejemplo 
de la variedad de testimonios que contiene esta 
recopilación, testimonios que delinean la vida 
cultural actual en el Estado de México, algo de lo 
cual no suele hablarse. Desde la creación de una 
librería especializada en literatura infantil y juve-
nil (como la Librería Navegui) en un mercado de 
Nezahualcóyotl, pasando por la afición de colec-
cionar ediciones únicas, como lo hace el historia-
dor Javier Eduardo Ramírez López, o de observar 
las prácticas lectoras de los niños que visitan las 
bibliotecas, o de los retos que se presentan cuando 
uno decide ser autor independiente en el Edo-
mex. Todos estos textos forman un mosaico de 
experiencias que brindan una perspectiva amplia 
sobre los actores del ecosistema del libro y la 
lectura, sobre sus necesidades, sus demandas y 
su convicción por seguir sosteniendo los espacios 
que han creado, aún en un estado que pareciera  
desarticulado, inhóspito o carente de estas ini-
ciativas. 

El libro y la lectura en el Estado de México es 
una publicación que no pasará desapercibida para 
todas aquellas personas interesadas en el tema de 
la lectura en el país. Sobre todo, puedo asegurar 
que interesará especialmente a los lectores de 
esta entidad ya que, como yo, podrán sentirse 
representados y valorados en su ejercicio lector. 
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