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Editorial

DesDE HACE TIEMPO, la UNAM se extendidé mas alla de la capital que la vio nacer, aun
asi, es imposible pensarla sin la Ciudad de México. Es aqui, también, donde Punto
de partida tiene enterrado el ombligo, en el otrora Distrito Federal, la capirucha,
chilangolandia o la comx —esa abreviatura a la que le vinieron como anillo al dedo el
hashtag y las letras monumentales—. Esta ciudad tiene una personalidad Gnica, es
caodtica, fascinante e inabarcable: nadie puede afirmar que la conoce de cabo a rabo.
Por eso, en este nimero conjuntamos textos sobre la vida cotidiana que revelan su
magnetismo. Pasamos por la experiencia de estudiantes foraneos y por cartogra-
fias afectivas; hacemos parada en las creaciones culinarias callejeras, asi como en las
astucias que todo capitalino —por nacimiento o por adopcion— debe desarrollar para
sobrevivir. También es notable que el ambiente de la mayoria de los textos puede
entenderse desde una vivencia peatonal del espacio piblico, aunque también pasa
lista el absurdo al que nos ha orillado la dependencia al automovil.

Comienza el dossier “Las cuatro nobles practicas de la iluminacion chilanga’, un
ensayo de Joaquin de la Torre que marida con ironia las contradicciones entre lo
placentero y lo incémodo, y recorre el ethos de la ciudad a través de los sentidos.
Luego Angela Almendra Almonaci Buendia nos habla de una “Ciudad cochinota’, un
lugar donde los deseos se fusionan con el paisaje urbano y el individuo desaparece
entre la multitud. Continda una serie de cuatro textos entre el ensayo personal y
la crénica, y cuyas autoras tienen en comin haber nacido o vivido en otro lugar:
Giselle Gonzalez narra cédmo la travesia para encontrar donde vivir cerca de Ciudad
Universitaria la llevé al Pedregal de Santo Domingo y le permitié conocerlo mas
alla de sus estereotipos. Erick Sebastian cuenta la libertad que le transmite la ciudad
después del desencanto que de nifio le provocé al llegar, junto con su familia, des-
plazados por la violencia del crimen organizado en Morelia, su ciudad natal. Desirée
Mestizo construye un mapa en el que se entrelazan los recuerdos y la amistad, y que
da cuenta de como “la familia elegida” permite tejer un hogar en un espacio des-
conocido. En el siguiente ensayo, Tristana Pérez comparte su arraigo por la Ciudad
de México, donde estan sembradas las semillas de su afecto, a pesar de haber nacido
en Paris.

El siguiente es un poema de ltzel Espinosa; “Epoca de lluvia’ nos transmite el
hastio y la resignacion que nos invaden cuando la lluvia vuelve insoportable atra-
vesar la ciudad. Luego viene un ensayo de Dorian Huitrén Alvarez: su “Defensa del
peaton” es un conjuro a la calma, esa mitica criatura casi imposible de encontrar en
las grandes urbes. Sigue Maria Villa con “Caida’, una minificcién que le hace guifios
al hito chilango de la nota roja: el nifio que vio demasiado. En un ritmo totalmente
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opuesto al peatonal, Joaquin Martinez nos habla de la “Metafisica del estacionamien-
to’, la otra cara de un sistema en el que moverse, con prisa y sin pausa, es condicion
de supervivencia.

En el cuento “Dios nunca muere’, Luis Antonio Viniegra relata una tragedia a través
de un alucinante coro de voces en el que se sobreponen el pasado, el presente y el
futuro de la familia Viniegra. Después, en “Pitochelas, doriesquites y pepinos locos: la
vanguardia gastronémica de los chilangos’, Alexis Aparicio Diaz habla de la extrava-
gancia de la comida ambulante: para todos los bolsillos, para casi todos los paladares,
siempre a la mano. Sigue un poema de Itzel Avilés Garcia, “Mi hermana corre por toda
la ciudad”, sobre la angustia de perderse, sentirse mindscula y lenta. Después sigue una
cronica de Sebastian Lopez sobre un imperdible de la ciudad: la lucha libre, y cierran
el dossier dos poemas de Alejandro Carnicero: “Nocturno de San Cayetano” y “México,
Distrito Funeral’, sobre los espacios de la fe y la memoria.

En el Carrusel de este nimero tenemos una colaboracion de Maria Miranda
Rocamora para Heredades, se trata de una semblanza biografica de Concha Méndez,
escritora y editora que forma parte de la generacion del exilio espafiol y que siguid
cultivando en la Ciudad de México su libertad creativa. Para Entre voces Ofelia La-
dron de Guevara converso con cecilia miranda gémez sobre De las formas escondidas
tras las piedras, una instalacién en la barda con la que el Museo de Arte Carrillo Gil
recibe a sus visitantes. En Bajo cubierta Marisol Luna Zapiain reseié Murciélaga,
primer libro de Clemente Guerrero, poeta originario de Iztapalapa, y Abril G. Karera
comenta El libro y la lectura en el Estado de México, un importante trabajo de diagnos-
tico del ecosistema lector en dicha entidad. Cierra el nimero con un cémic de Livo
Malo sobre la esperanza que alberga esta ciudad a pesar de todo. Acompanan a estos
textos los collages de Karla Paola Florido Ortega y las cartografias histéricas de Blanca
Luz Alaniz, los estudios de textura y arquitectura de Fabian Parra, los monumentos
iconicos de Daniel Bolivar, las escenas en el transporte piblico de Carmina Quiroz y
una estampa inconfundible que da rostro a este nimero, obra de Melissa Delgado.

Como varias personas en este nimero, yo también soy una foranea que sent6
cabeza aqui sin proponérselo. Si me lo permiten, cierro esta bienvenida de la mano
de César Vallejo, con una suerte de mantra para quienes tenemos el corazén repar-
tido en varias ciudades: jAlejarse! jQuedarse! jVolver! jPartir! Toda la mecanica social
cabe en estas palabras. @

Aranzaz( Blazquez Menes
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LLas cuatro nobles practicas en
la iluminacion chilanga

JOAQUIN DE LA TORRE

CONTRARIO A LAS ENSENANZAS milenarias de Buda y otras religiones orientales, los habi-
tantes del ombligo de la luna seguimos aferrandonos al mundo material. Sobre todo,
cuando viajamos en transporte pUblico, insistimos en sujetarnos con ambas manos
de cualquier objeto sélido. No importa que el pasamanos oxidado del microbis se
quiebre, como oficinista en sesion de coaching, durante una curva. Aprehendernos a
un fierro carcomido por las lluvias y la falta de mantenimiento siempre sera preferible
asalir volando por la puerta del transporte pablico. (A menos —cabe aclarar— que tu
mano de varén lomo plateado roce accidentalmente la del congénere.) Y a pesar del
credo de muchas religiones occidentales, este apego a lo material en nada se opone
a una vision espiritual de la existencia. Al menos no para el mexicano que habita la
jungla de concreto erguida sobre el pantano de la antigua Tenochtitlan.

La mayoria de las personas que provienen de otras latitudes, sobre todo ex-
tranjeros, siguen sin comprender qué motivé a nuestros antepasados para erigir el
gran imperio tenochca en medio de un lago, en lugar de peregrinar unos cuantos
kilbmetros mas hasta encontrar tierra firme y con menos movimientos tecténicos.
Francamente, hay bastantes paisanos que tampoco se lo explican, y el mito de que
fue un mandato que una divinidad bélica manifesté a través de un suefio tampoco
resulta un argumento convincente. Mucho menos justifica las razones por las cuales
la capital del pais se mantuvo asentada en el mismo lugar tras la conquista espa-
fola, después de la Independencia, al concluir la Revolucién y durante los sucesivos
cambios de administracion.

Posiblemente no haya respuesta certera, pero tampoco se debe a simples descuidos
o mera hueva. En mi opinion, este gesto de permitir que, afio con afio, la capital del
pais se hunda en un socavon responde mas bien a una manifestacion espiritual que
muchos han aclamado como valemadrismo. Si nadie cuestiona la doctrina filoséfica
y religiosa de Siddharta Gautama, cuya practica incluye sentarse a contemplar la
propia existencia durante horas, tampoco hay motivo para que se desprecien las
razones misticas que tuvieron los mexicas al levantar una ciudad imposible sobre un
lago. Por el contrario, esta voragine entre fe e ingenieria denota la constancia antiqui-
sima con la que hemos practicado nuestra espiritualidad sin importar la religion en
turno que se profese en los alrededores. Para darle una dimensién temporal a esto,
hay que recordar que nuestras costumbres comenzaron en el siglo xi1, mientras que
las practicas misticas del budismo se abrieron paso hacia el hemisferio occidental
hasta el siglo xix. Es decir, el turismo europeo que se realiz6 a Bodhgaya en busca de
un cese al dolor inicié cuando nosotros ya teniamos casi ocho siglos perfeccionando

| PUNTO DE PARTIDA

el arte de soportar terremotos en predios pantanosos, inundaciones incontenibles
y —no conformes con este calvario— de disfrutar del picante en los manjares por el
mero gusto de sazonar religiosamente la garnacha de cada dia.

Incluso, desde la época colonial, tenemos registros donde consta que los espa-
foles, en su blsqueda por nuevas maneras de llenar el vacio de la existencia, pasaron
en algin momento del arte barroco a la elaboracion de postres. De ahi que los pe-
ninsulares adoptaran el ritual prehispanico de preparar y beber chocolate, aunque
ignoraran que la arista espiritual del manjar residia en agregarle chile en lugar de
azUcar: un sutil recordatorio en el paladar de que sélo habra esperanza mientras
haya infiernos.

Por otra parte, desde antes de que arribaran los barcos peninsulares, el picante
ya era un simbolo culinario del perfecto equilibrio universal que existe en nuestra
cosmovision. Ya sea, por ejemplo, cuando tenemos que elegir entre salsa verde o
roja para aderezar nuestros tacos o en la disyuntiva entre las rajas y el chipotle si
nos hemos de inclinar mas por la doctrina de las tortas —seg(in los apuntes que he
recuperado del filologo potosino Israel—. Mas este equilibrio no deja de lado la base
fundamental: pica sabroso. No obstante, a pesar del balance césmico, al final de la

7 Fabian Parra, Tamayo
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digestion también habra un pequefio recordatorio de dolor para remitirnos una vez
mas a los ambitos terrenales de la existencia humana. Porque no hay que olvidar
que Dios mando a Jesis para redimir nuestros pecados, con todo y un susceptible
tracto digestivo.

Ademas, hemos impregnado este marcado interés espiritual en la materialidad
culinaria al grado de que, cuando viajamos lejos del reino de Tlaloc, procuramos ha-
cernos de un kit de supervivencia que incluya una buena salsa o un dulce que pique
“rica”. Ni siquiera morir nos aterra tanto como dejar de disfrutar nuestra gastronomia
al grado de que nos valemadre la ley severa, y cada afo regresamos al mundo de los
vivos sélo para echarnos un pambazo con harta salsa y su respectivo mezcal. Por si
fuera poco, cada primero de noviembre acostumbramos degustar, de manera lite-
ral, pequeiios craneos hechos de azlcar con nuestro nombre en la frente. De esta
manera es imposible olvidar que para el mexicano siempre habra, aun después de
la muerte, un festivo banquete. No sélo porque queremos encontrarle algiin sentido
trascendental a la existencia, sino también porque amamos cada aspecto de la vida
terrenal.

Hay que aclarar que esta aprehension nada tiene que ver con banalidades ni mu-
cho menos se trata de un hedonismo burdo. Al sibdito de Tlaloc no sélo le interesa el
aspecto placentero de la existencia. Por el contrario, desde nifios nos ensefian a dar-
le de palos a esculturas hechas de papel maché con la forma de nuestros idolos hasta
destruirlas para celebrar que alguien cumplié un afio mas de vida. Y quiza, por eso,
amamos que nuestros héroes tengan un tragico destino. Nos enorgullece, por ejem-
plo, que a nuestro Gltimo tlatoani —cuyo nombre de por si ya significaba “el aguila que
cae’— le hayan frito los pies como flautas de barbacoa; admiramos a un nifio envuelto
en la bandera nacional que, con apenas 20 afios, tuvo el coraje de arrojarse desde la
torre mas alta del castillo de Chapultepec para salvaguardarla de Masiosare; cada cuatro
anos alentamos a nuestra seleccion de futbol, a pesar de que sus tripulantes hayan
naufragado en la érbita del agujero negro de la galaxia eliptica central Yamerito 2-0-2-6;
incluso nos resulta mas carismatica la villana de una telenovela que la protagonista.
Principalmente porque tuvo la fortuna de morir dos veces de manera tragica: la primera
cuando termina siendo defenestrada y, 15 afios después, cuando qued6 calcinada en
un intento fallido por vengarse de esa “maldita lisiada”.

Tampoco debemos olvidar la composicion de nuestro escudo nacional, el cual
no podia ser sino dos animales luchando a muerte sobre una cactacea. Una ado-
racion por este simbolo al grado de que hemos elaborado centenares de platillos
con base en ese espinoso vegetal, signo de orgullo e identidad. Si eres lo que comes,
entonces los mexicanos somos una planta que sélo crece contra la adversidad, en
medio de climas rocosos y aridos. Y ni hablar del placer que es degustar sus dul-
ces frutos aunque nos espinemos la mano. Al final de cuentas, como canta Jorge
Negrete, la mayor parte del tiempo “yo soy mexicano y orgullo lo tengo/ naci des-
preciando la vida y la muerte”. En pocas palabras, al mexicano le encanta agregarle
limén y chile del que pica a las heridas mas profundas. De lo contrario, este breve
drama que es la vida nos resultaria insipido.

| PUNTO DE PARTIDA

No es extrafio entonces que millones de adeptos sigan peregrinando a la regién
mas transparente en busca de respuestas, a pesar de la sobrepoblacion y de la ines-
tabilidad de sus terrenos. Como versa aquella cancién infantil, sumamos mas y mas
elefantes, con unainsélita alegria, a la fragil telaraiia que es esta jungla de promision.
Y para hacer sentir como en casa a cada nuevo inquilino, hemos acaparado las mas
diversas garnachas habidas y por haber en la patria. Es cierto también que hemos
intentado perfeccionarlas junto con nuestras practicas espirituales hasta alcanzar
niveles inimaginables. Por ejemplo, no nos limitamos a rellenar las quesadillas Gnica-
mente con queso de la misma manera en la que hemos aprendido que la existencia
humana no esta determinada ni tiene un Gnico proposito.

Esta consonancia espiritual que hemos alcanzado puede confirmarse si uno se
asoma al transporte pablico. Es bien sabido que cualquier Metro citadino esta di-
sefiado para destrozarle, a pufio limpio, el espiritu a sus usuarios mas frecuentes.
Como senala la escritora Fran Lebowitz, al Dalai Lama le bastaria con un solo viaje
en el Metro de Nueva York para convertirse en un lunatico furioso. De igual manera,
cualquier brahman védico se asombraria al contemplar las numerosas posturas que
los mexicanos hemos improvisado en el arte de meditar, no sélo en los vagones del
Metro, sino también en las combis, los camiones y los peseros.

Y a pesar de que aln hay varios detractores al interior de la repUblica —y qué
bueno—, también existen foraneos que afirman la existencia de cuatro nobles prac-
ticas para alcanzar la iluminacién chilanga: pedir una quesadilla con queso, hablar
mantricamente —o cantadito como se dice vulgarmente—, obtenerinmunidad total
en el estomago contra la garnacha callejera. Sin embargo, la cuarta es quiza la mas
dificil de explicar, pero una amiga proveniente de Tamaulipas tiene cierta anécdota
esclarecedora: ella afirma que se convirtié en una auténtica chilanga aquella tarde
de verano en la que viajaba en el Metro. Era hora pico y se sentian mas de 35 tropi-
cales grados dentro del vagon. De pronto, un aroma agrio llamé su atencion, y sélo
entonces se percat6 de que, por su pequeia estatura, llevaba 20 minutos bajo la
axila de un hombre de dudosa higiene que se sujetaba del mismo pasamanos. Sin
embargo, al verse incapacitada para desplazarse de lugar por el amontonamiento
de personas, el primer pensamiento que fluyé por su mente ante aquella penitencia
fue un simple: “mna, podria estar peor”.

Nadie duda del valor que tiene la palabra de Buda Gautama, la cual ha brindado
tranquilidad a millones de personas a lo largo de la historia. Ademas, gracias a sus
lecciones la gente ha sido capaz de alcanzar el nirvana, y nos ha mostrado que la
existencia no es un valle de lagrimas. Por el contrario, segiin sus palabras, cada
persona tiene el potencial para cesar el sufrimiento. Pero también es cierto que,
por estos lares pantanosos, hemos alcanzado nuestra propia y muy particular ilumi-
nacion desde tiempo atras. Por ejemplo, un esquite con limén y chile es suficiente
para aderezar un cielo nublado o, en el peor de los casos, nos basta un bolillo para
deshacernos de toda angustia y todo mal humor que nos aqueje cuando el Popo-
catépetl, Pinotepa Nacional o la placa de Cocos pongan en riesgo nuestra breve y
promisoria existencia. @
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Ciudad cochinota

ANGELA ALMENDRA ALMONACI BUENDIA

La torre latino y yo queremos lo mismo.

Tan altas, singularizadas las dos.
Centro y oriente,

corazén y el lado

que siempre escojo del vagén:

el cristal puesto de frente

y la frente apoyada en el cristal.
Queremos tocarnos,
derrumbarnos al mismo tiempo.

Queremos ser pedazos pequefios

para entrar en el bolsillo de alguien.

Queremos que nos lleven lejos.

II

Las tumbas
en medio de la carretera
(esas pequeiias cruces con nombres

que no da tiempo de leer,

por las cuales jamas se fuerza la vista)

son los arboles mas bonitos que existen.

| PUNTO DE PARTIDA

Para Evelyn, que ya sabe qué hora es

11}

Estoy cansada.

Dormiria abrazada del metro.
Seria su gato

que le ronronea en el pecho.

No me importaria

volverme la mascota de algtin tren

en la ciudad de méxico.

v

Soy una gasterépoda en el metro de la cdmx.

Una de hace millones de afios,
una que no fue clasificada.
Soy

sin nombre cientifico,

sin especie, sin género,

sin clase, sin reino, sin filo,

sin familia.

Imponente caracola babosa

cargando mi caparazon, mi casa.

Algin dia
todas las personas me van a pisar

hasta borrarme.

Vv

Raras veces me detuve

para constatar lo afilado del cuchillo,

para ver el reflejo de mis ojos en sus bordes.

Rara vez me detuve a contarle los dientes

a la sierra de mi arma favorita.

Rara vez fui consciente

de que la herida ya estaba marcada de tanto atravesarse.
Hoy

por primera vez,

por rara vez,

le presto atencién al cuerpo que tengo frente a mi.
Pero él no me mira.

En cambio, mira al cuchillo

y le ofrece un letrero enorme que dice:

“BIENVENIDO™.
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Casalejos de casa

GiseLLE GoNzALEZ CAMACHO

“MEJoR No BUSQUEN DESPUES de Delfin Madrigal, no es
lugar para sefioritas’, nos decia la casera canosa y bo-
nachona a mi madre y a mi, mientras nos mostraba el
cuarto en el que apenas cabian una cama y una mesa
plegable. Yo no habia cumplido siquiera los 18 afios y
acarreaba conmigo una maleta con mas libros que za-
patos. Después de la travesia de conseguir un lugar en la
Facultad de Filosofia y Letras de la unam, habia que ver de
frente el verdadero problema: conseguir una habitacion
en la Ciudad de México. Hacerse un lugar para habitar
esta ciudad terremoto, que hasta ese momento habia
sido mi suefio mas ambicioso.

Era el verano de 2015 y mi madre y yo recorriamos los
alrededores de launiversidad sintener muchaideade don-
de estabamos paradas. Veniamos del sur de Chiapas, de
la costa, de una ciudad con menos de medio millon
de habitantes. La idea de una mujer joven viviendo sola
no parecia la mejor para mi mama. Asi que accedi6 a las
recomendaciones y me dio la bendicion y un beso en la
frente en una unidad habitacional clasemediera al lado
de la que se construia uno de los centros comerciales
mas exclusivos del sur de la ciudad. Aunque la reja alta, el
portero y las paredes blancas le daban a mi familia una
sensacion de confianza y seguridad a mas de 900 kil6-
metros de distancia, la realidad es que la vida no result6
tan apacible. Mientras estaba acostumbrada a encontrar
tiendas a unos cuantos pasos, a saludar a los vecinos
sentados en las banquetas, y alos mercados y tianguis, la
ciudad me puso de frente una avenida de seis carriles,
crema empaquetada y tortillas de supermercado. ;Co-
mo amoldarse a la conveniencia y rapidez urbana? Todo
parecia apuntar a que tenia que renunciar a lo que co-
nocia para adaptarme y sobrevivir a mis nuevos dias.

Lo inevitable sucedié y pronto me cai de la nube del
sueiio citadino. Tres meses después de haber llegado,
me vi en la necesidad de volver a buscar urgentemente
un lugar para vivir. Una bisqueda en paginas de room-
mates me llevo a encontrar una oportunidad en esa
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colonia que la sefiora canosa y bonachona veia con des-
dén. “Tres semaforos sobre Eje 10 después de Copilcoy
subes sobre Anacahuita’, dijo el casero detras del teléfo-
no. “Eso es Santo Dominga’, me dijo mi entonces novio.
Mi mama confié en mi primera decision adulta, y de
nuevo me encontraba moviendo maletas con mas li-
bros hacia mi nueva casa.

Ciertamente Santocho, como le dicen sus amigos,
puede no generar una buena primera impresion: hay
avenidas con poco alumbrado publico, callejones rebus-
cados en los que no se puede caminar de noche, con-
sumo de drogas en los espacios piblicos. Me habituaba
a la colonia cuando la duefa de un negocio en el que
solia comer los domingos me dijo: “Nosotros cuidamos
a los estudiantes porque son nuestra fuente de ingreso.
Quitense la pena, yo voy a decir que son mis sobrinos
para que no les hagan nada”.

Entendi entonces que existian grosso modo dos gru-
pos: los residentes locales y los recién llegados —mayo-
ritariamente jovenes universitarios—. Y es que la historia
misma de Santo Domingo exige que la dindmica sea asi:
o eres de las familias de los pobladores que erigieron
la colonia con sus propias manos o no. Los pobladores
originarios se autoorganizaron para luchar por todos los
derechos de su comunidad: la propiedad de la tierra,
la pavimentacion, la electricidad, el agua. No habia nada
en Santo Domingo que no tuviera detras una historia de
protesta, un triunfo ante la autoridad y la represion.

El Pedregal de Santo Domingo nacié en los seten-
ta cuando familias migrantes de distintos estados del
interior de la repiblica y de la periferia de la capital to-
maron el espacio y erigieron sus casas ahi. Este origen
coincide, precisamente, con el hecho de que es una
de las colonias que mas recibe nuevos habitantes de
todas partes del pais y cuya vida transcurre en Ciudad
Universitaria. Los colonos construyeron un patrimonio
sobre los rios de piedra volcanica que alguna vez escu-
pi6 el volcan Xitle. Con los afos, las pequefias chozas de

carton y lamina se convirtieron en hogares multigene-
racionales y en viviendas de renta para los estudian-
tes. Esos mismos estudiantes que durante la fundacién
ayudaron a delimitar y medir terrenos, y estuvieron del
lado del movimiento social.

Conforme pasaba el tiempo, las sombras que cubrian
las zonas desconocidas se iban iluminando: el tianguis
de los sabados, la iglesia de Cristo Rey, el parque cerca de
Papalotl, la panaderia de Coyamel... Y también se deve-
laban las temporalidades: la feria de agosto que siempre
terminaba con un sonidero, las peregrinaciones, la cele-
bracion de la fundacion de la colonia. Todos participaban
en la organizacion y festejo de sus tradiciones. A diferen-
cia de otros espacios de la Ciudad de México, la sensacion
de comunalidad en Santo Domingo era especial. Pero
no hablo de la idea fetichizada de comunidad en la que
todo el mundo esta de acuerdo y coopera sin resistencia,
sino entendida como un grupo de personas con origen
compartido y una inmensa disposicion a la reciprocidad.

Vidirectamente el concepto de comunidad en accion,
la solidaridad ejercida, cuando durante la emergencia del
sismo de 2017, las tienditas y microbuses se organizabany
se ponian al servicio de quienes habian sido afectados. Vi
auna comunidad que se sabia tal al cocinar ollas gigantes
de arroz y guisos para enviarlas a los lugares en los que
se necesitaba. Una comunidad que reconocia lo que una
vez necesitd de otros y ahora devolvia lo recibido.

También entendi ahi que la seguridad nace de la con-
fianza entre quienes habitan un espacio comun: aprendi
a transitar y moverme en Santo Domingo sin miedo
porque sabia el nombre de mis vecinos, reconocia las
calles y las rutas, y aprendi a leer el barrio. A identificar
sus movimientos, sus sonidos y rincones.

Yo, que me habia sentido sola y aislada al llegar a la
Ciudad de México, construia de a poco una red de apoyo
indispensable en los afios universitarios: el sefior Moreno,
que me dejaba pagarle después en la tiendita de la esqui-
na cuando el dinero escaseaba; la taqueria mixe, que me
salvaba en las noches de desvelo; la sefiora Coco, que
me daba sopa para tener algo de comer cuando enfer-
maba; don Gallo, que me preguntaba como estaba los
dias mas pesados del semestre.

Las amistades que vivian cerca compartian histo-
rias similares a la mia: habiamos dejado nuestras casas

para estudiar, en algunos casos éramos los primeros de
la familia en ir a la universidad, y nos acompanaba el
deseo de terminar una carrera. Asi nos apropiamos tam-
bién de los pocos cafés, los restaurantes pequefios y
los puestos itinerantes de micheladas y hamburguesas.
Mientras caminabamos, habia otros como nosotros, con
los mismos suefios, que habian encontrado un hogar en
ese mismo espacio.

La aventura por el Pedregal de Santo Domingo duré
cuatro afos, y todavia me acomparia a la distancia. Des-
cubri ahi lo que otras partes de la Ciudad de México
no pudieron mostrarme, y encontré un espacio no solo
para construir una personalidad y vida propias, sino para
ver directamente algunos de los problemas profundos
de la capital que afectan a quienes son originarios, pero
también a quienes deciden mudarse a ella.

Hago un esfuerzo por no ver a Santocho con los ojos
traicioneros de la nostalgia: es una de las colonias mas
inseguras de la alcaldia Coyoacan, habia noches con ba-
lazos y persecuciones policiales, habia que caminar en
grupo por ciertas zonas y modificar rutas en ocasiones.
Es un territorio que ahora se enfrenta a la gentrificacion
provocada por el descontrolado desarrollo inmobilia-
rio, y que paraddjicamente se transforma a gusto de
los estudiantes que significan movimiento econémico
para la colonia. El manto acuifero esta en peligro por
las plazas comerciales que se construyen en el perime-
tro. El transporte, aunque diverso, esta descuidado.

Sin embargo, sobre todo, se erige en mi memoria lo
que aprendi entre el Eje 10 y avenida Aztecas: la ética
del esfuerzo, la necesidad del cuidado para cohabitar
un espacio, el sentido de pertenencia que mueve el ac-
tuar cotidiano. Santo Domingo resulta entonces la tierra
prometida, no sélo porque asi lo fue para sus habitantes
originarios, sino para quienes suefian con hacer una vida
en la Ciudad de México. Un lugar rudo, al que hay que
aprenderle los modos, pero, ante todo, hospitalario.
Ante la ciudad monstruo, el Pedregal se aparecié como
un espacio no sélo para vivir, sino para abrirme paso
entre la oscura selva que es la adultez. Ahora, afios des-
pués, cuando veo ese momento de mi vida sélo pienso
que quizas todo lo bueno de esa época lo encontré mas
alla de Delfin Madrigal. @
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Cualquiera puede entrar,

ninguno puede salir

EriCKk SEBASTIAN

CuanDO EL DespLAZAMIENTO ForzaDO INTERNO (DF1) arrastré a mi familia a la Ciudad
de México en 2012, yo tenia nueve afos. Cada noche en el apartamento H —que
no era nuestro— yo esperaba que llegaran mis padres, pero nunca lo hicieron. Mis
padres se quedaron en Morelia, a la capital llegaron Ethel y Eriberto. Incluso dejé de
referirme a ellos como “mama” o “papa”’ y comencé a llamarlos por sus nombres, una
ignominia enorme para ellos que crecieron hablandole de usted a sus progenitores.

No eran los mismos, o tal vez yo cambié. Estaba furioso con ellos por traerme a
una ciudad que me hacia sentir enfermo todo el tiempo (no estaba acostumbrado
a la calidad del aire), por haberme alejado de mis amigos del Instituto Integral Ges-
talt, y por hacerme cambiar una casa de dos pisos con habitaciones individuales
por un cuarto prestado que compartiamos entre todos en el apartamento de una
tia sobre Eje Central. Claro que en ese entonces yo no entendia que ellos tampoco
tuvieron opcién, me di cuenta con el paso del tiempo.

La mayoria de las cosas que pasaron en esa época las entendi muchos afios después
leyendo a escritoras como Angeles Mastretta, Fernanda Melchor, Inés Arredondo o
Dahlia de la Cerda. Mis papas nunca me las explicaron. “Estabas muy chiquito, creia-
mos que no te dabas cuenta” me dijo mi mama hasta que cumpli 21 (este afo) y se
dio cuenta de que conservaba recuerdos muy vividos de nuestra vida en Morelia: las
cuotas que pedian los Zetas, el bloqueo de avenidas transitadas para la quema de autos,
las narco-mantas, las balaceras, el atentado granadero del 15 de septiembre en 2008...

Normalicé tanto la violencia que rodeé mi crianza que incluso en la actualidad
me cuesta trabajo entender las caras que ponen mis comparieros, amigos o cono-
cidos cuando les cuento algunas de estas experiencias. Les quiero explicar que es
bellisimo el Centro Histérico de Morelia, que no hay monumento en la capital que
compita con la belleza de la Fuente de las Tarascas, que la comida de alla es deliciosa;
pero no lo entienden.

No me quejo porque yo tampoco los entiendo cuando me dicen que han pasado
toda su vida en la misma colonia, cuando me dicen que toda su familia lleva genera-
ciones aca o que sus tacos favoritos son los de pastor. Cuando yo llegué a la Ciudad de
México (que en ese entonces alin era el Distrito Federal) me encontré con un ambiente
cosmopolita que me abrié los ojos de una forma brutal, pero a los nueve afios y con
unos padres indispuestos a orientarme, no lo entendi.

He tenido oportunidades de regresar a Morelia y de mudarme a otros esta-
dos, pero no las he tomado porque la Ciudad de México me atrapa. He coincidido
con personas de Chihuahua, de Tijuana, de Guadalajara que ahora residen en la comx
y todos tenemos en comin que odiamos la comida, la contaminacion, los “malos
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modales” de los capitalinos, la prisa con la que se vive la ciudad, pero seguimos aqui,
No NOs queremos ir.

Me comporto con la ciudad como me comporto cuando me gusta un chico: lo
miro feo, lo critico con mis amigos y hago todo lo posible por no dejarle saber que
me gusta (porque eso le da poder). Aunque es evidente que estoy a sus pies, que me
encanta y que estoy dispuesto a ignorar todos sus defectos con tal de estar con éL. Y
creo que asi nos pasa a la mayoria de residentes de la ciudad que no nacimos aca.

La Ciudad de México me ensefid lo que mis padres no pudieron. Me abrié horizon-
tes de diversidad que fuera de ella nunca hubiera descubierto: religiosos, sexuales, de
clase social, étnicos, etcétera. Estoy seguro de que si me hubiera quedado en Morelia
seria un nifio golf pretendiendo ser heterosexual y estudiaria negocios, contaduria o
administracion. Esa version de mi odiaria la persona que ahora soy, pero la persona
que ahora soy también odia esa version hipotética. Estoy muy agradecido de no
haberme convertido en ella.

Ahora que resido aca desde hace 12 afos, la gente de Morelia reniega de mi.
“Ya llevas mucho tiempo alla” me dicen, como si estuviera faltando a un principio
intrinseco de mi tierra natal; en cambio, mis comparieros de universidad me dicen
gue ya no cuento como foraneo, que ya soy chilango. Les digo que no, que como
creen, pero en el fondo yo también lo sé.

Le saco provecho a todo lo que esta en la Ciudad de México y que no encuentro
en ningln otro estado: la centralizacion cultural, académica y comercial. Estudio en
la UNAM, voy a conciertos, ferias del libro, exposiciones de arte cuando puedo, y me
gusta tomar avenidas grandes como Tlalpan, Dr. Vértiz y Periférico para ver a la gen-
te. Y me gusta, aunque nunca lo admitiré en voz alta (esto no cuenta porque es por
escrito).

La Ciudad de México (como cualquier capital) tiene mas hijos adoptivos que legi-
timos, hijos que reniegan de ella como si no fuera la mejor oportunidad que se les ha
presentado en su camino. Pero una vez que entras, ya no puedes salir. Se fusiona la
magia chilanga con tu espiritu de forma imperceptible, y cuando regresas de visita a tu
tierra natal el ritmo de vida, el silencio y la monotonia aburren. La Ciudad de México
te atraviesa el cuerpo en cuanto la pisas, tanto que asusta. Es un monstruo y te puede
comer. @

ﬂ Fabian Parra, Ajeno a mi vista
acontece el mundo
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DESIREE MESTIZO

El tiempo que le robamos a la noche
se lo pagamos al asfalto (...)

Es la ciudad la que desaparece, no yo
Diles que no me maten

a Daniela Rivera, en cuya ternura habito

VIvo JUNTO A LA AVENIDA. Desde mi ventana la copa de un arbol logra desdibujar la
silueta azul brillante del World Trade Center, del otro lado se extiende una serie de
edificios hasta el final de la cuadra; el de la esquina con herreria rosa y paredes color
crema esta inclinado, como desbordandose. A veces un hombre se sienta a tocar
el acordedn bajo el arbol y el sonido inunda mis tardes. Las mafianas de domingo
llega a mi habitacion un olor dulzén que se desprende del puesto de birria de la
planta baja del edificio. El alba se filtra entre las cortinas, el rumor de los motores
logra colarse a mis suefios. Veo a la ciudad destellar desde mi ventana. Mientras se
reinventa la noche me entrego ante la inmensidad.

Un departamento en un edificio sesentero sobre a la avenida Xola, entre las esta-

ciones de metrobls Amores y La Piedad: éste fue mi segundo domicilio en la Ciudad
de México, pero el primero que senti como mi hogar. No sé como llegué
a este punto. Quizas fue desde que comencé a transitar las calles
de la colonia sin tener que consultar un mapa, desde que la se-
fora del puesto en donde compro fruta en el mercado empezé
areconocerme y regalarme rebanadas de pifa, y el panadero me
pregunta si volveré a Veracruz durante los veranos, o desde que
Aurora, una estudiante de artes de Monterrey que ademas era
mi companiera de vivienda, se volvié indispensable en mi vida.
Lo cierto es que no senti mia la ciudad hasta que Daniela y yo
pasamos cada tarde de domingo siendo confidentes, hasta que
Alejo comenzé a invitarme a comer pasta cada vez que volvia
de un viaje, hasta que hice pay de maracuya para la cena de afno
nuevo en la ciudad con mis amigos, mi familia elegida. Siento
como propia esta ciudad porque me cobija la amistad.

*

He vivido suficiente tiempo en la Ciudad de México para
poder recopilar una amalgama de memorias cada vez que
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ﬁ Daniel Bolivar

camino por ciertas calles, una especie de cartografia de
recuerdos.

Astronomos, esquina con avenida Progreso

Daniela y yo nos tomamos de la mano al cruzar la calle,
corrimos ebrias, el aire frio chocaba contra nuestras
mejillas calientes. Nos dirigiamos hacia un rave en la
Juarez, a bailar hasta que amaneciera o hasta que nos
dolieran los pies. Ese dia reimos tanto que parece que
nuestras risas quedaron sepultadas en el asfalto.

Ignacio Mariscal, Tabacalera, Cuauhtémoc

Cada vez que salgo de Metro Hidalgo pienso en el al-
fajor que me trajo Lia del aniversario de Mar del Plata,
el dulce de leche cubierto de chocolate amargo con
granos de sal de mar, y haberlo compartido con Daniela
y Elizabeth mientras estdbamos formadas para entrar
al lugar en el que terminabamos cada fin de semana.
También recuerdo cuando C. me llevé a un club de
ajedrez 24 horas en la vispera de mi cumplearios 21;
mientras sefiores antipaticos murmuraban a nuestro
alrededor, uno de ellos insisti6 en ayudarme a empatar
con C. A unas calles Daniela y yo nos dijimos que nos
amabamos por primera vez mientras tocaba BLACK MIDI.
Hace poco Alejo trajo a una amiga suya de visita desde
Medellin, la dejamos atras mientras caminabamos sobre
Ignacio Mariscal en lo que nosotros considerabamos una
velocidad normal; creo que es una manera de ilustrar el
efecto que produce la Ciudad de México.

Avenida de los Insurgentes Sur, esquina con Chilpan-
cingo Tehuantepec

Un jueves de verano regresaba a casa caminando sobre
Insurgentes junto a Aurora, aiin envueltas por el estupor
de una noche llena de agravios nos detuvimos junto a
un columpio afuera del metrobis Chilpancingo, decidi-
mos turnarnos para que ambas pudiéramos mecernos.
Aurora comenz6 a narrarme su adolescencia e hizo un
recuento de todos sus empleos pasados y sus planes
a futuro; esa noche nos prometimos que jamas deja-

riamos de frecuentarnos. Sobre la acera contraria me
tropecé en febrero mientras escuchaba el primer disco
de Rosario Bléfari, traia una minifalda gris de tartan que
se manché con la sangre que brotaba de mis rodillas.
En la esquina esté el Seven que sirvié como punto de
encuentro el Gltimo dia que R. y yo fuimos amigas.

Parque México

Sentados en la explanada

del parque México, Ricardo

me notifico que lo habian

aceptado en el doctorado de

Escritura Creativa, y que deja-

ria el pais en un par de meses.

Después de un rato de insistir

me cont6, comiéndose un churro,

que estaba escribiendo sobre la erupcién

del volcan Nevado del Ruiz, que destruy6 la
ciudad natal de su padre. En la misma expla-
nada me citaron Rafa y C. una madrugada de
septiembre; platicamos un rato mientras
buscabamos un after bajo la Gnica estre-

lla que resplandecia en el cielo (como es
propio en las noches de contingencia en
la Ciudad de México). Rafa tomé una foto
analogica que lo inmortaliza.

Eje Central, Lazaro Cardenas, esquina con avenida
Xola

Eje Central conecta los departamentos de mis dos ami-
gas mas cercanas; también era el punto medio entre mi
casa y la casa del Gltimo chico del que me enamoré. A
unos minutos queda el parque Las Américas, que entre
interminables conversaciones he transitado junto a
Ricardo, Pau y Gretel. En ese mismo parque tuve una
ruptura, nuestras miradas dejaron de cruzarse mientras
el sonido de una clase de zumba arremetia contra la
escena. Fue esperando el trolebis en Centro scop que
abracé a Aurora mientras lloraba camino al concierto
de Xiu Xiu, ambas nos sentiamos acorraladas entre
compasion y fragilidad.
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Avenida Coyoacan, esquina con
Rafael Dondé

A un lado del parque Maria En-

riqgueta Camarillo besé por pri-

mera vez a un chico que tenia

un tatuaje de un insecto entre el

dedoindice y el pulgar, después de

prometerle que no me dejaria inti-

midar por la escena local. A unos

cuantos metros, en una banca

de concreto con el grafiti de una

mariposa morada, una vez me

tiraron de un balonazo Slouching

Towards Bethlehem de Joan Didion.

Cabe afiadir que la poeta cuyo nombre lleva el parque nacié en la misma casa que mi

madre en Coatepec, Veracruz. Justo en la esquina hay un puente plateado en el cual

recuerdo a Sergio de pie cuando vino a visitarme desde Morelia; mientras fumaba,
el humo se entretejia con la noche.

Luz Savifion, esquina con diagonal San Antonio

En el parque Mariscal Sucre Aurora, Sergio y yo nos sentamos a tomar cafia un lunes
por la noche, oscilando entre chistes simplones y el fulgor de las luces de los autos.
A menudo recorro las calles aledafias hablando con Gretel sobre todo lo que se nos
ocurre, parece que nunca nos quedamos sin tema de conversacion. Una de mis cosas
favoritas es recorrer la ciudad junto a ella, verla transitar con tanta seguridad las
calles de la colonia en la que crecié. La Gltima vez que caminamos le enlisté los
cambios que he notado en mi desde que vivo en la comx: “la ciudad te cambia el
ritmo, la ciudad te cambia’, me dice Gretel con un destello que reflejan sus ojos.

Me entusiasma pensar que con el paso del tiempo las memorias que
tengo desparramadas por la ciudad se duplicaran, pero también temo
pensar que las que ahora existen terminaran por desvanecerse. Este
es mi intento por preservarlas. @
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Paris, CDMX

TRISTANA PEREZ

ComMo cADA SEMANA DESDE que habito un cuarto parisino que me sofoca con el olor
a café metido hasta en las grietas de las paredes, respondo a la videollamada de mi
mama con una cobija azul sobre las rodillas, una que me presté mi exnovio hace
muchos, muchos meses, Gnica fuente de calor disponible sobre mi cama.

—¢iMe das permiso de hacer algo con tu cuarto acd? —me mira con los labios
dispuestos en una linea. Sabe que la idea no me gusta, pero la echa al aire igual.

—No.

—Luld, no manches —todo con ese acento francés, tantito aspero, tantito can-
tado, de quien lleva 20 afios viviendo en la Ciudad de México—. Cest comme une
chambre morte, la.

Que es como un cuarto muerto, dice.

—Je ne manche pas, man. Es mi casa todavia.

Salvo la integridad de mi habitacion mexicana en unos minutos. Le cuelgo des-
pués de un je taime, después de haber pensado en la puerta marrén y blanca de
esa habitacion cerrada. Condenada. Tal vez, si, un poco muerta, aunque yo la dejé
como la recuerdo: con el sol de la mafana filtrandose a través de la fina cortina
blanca hasta estirarse sobre el suelo de madera cubierto con rayones infantiles, con
libros empolvados pero organizados a mi manera en cada estante, con una puerta
entreabierta para que los gatos pasen a pedirme atencion.

Por su ventana, ventana que parece el final de un tinel, solia mirarlo todo. Con
mis manitas de nifia de siete afos dibujé lo que veia por ahi. Fue un ejercicio que
repeti conforme fui creciendo, conforme mi hogar cambiaba de color, y conforme
mi habilidad mejoraba. Mi edificio esta en una esquina, esta esquina, la esquina.
Enfrente hay una perfumeria a la que nunca entré, y al lado, el camellén con las
palmeras de inertes hojas marrones moteadas de verde. Mi vision de la ciudad se
limitaba a esos dibujos, a esa esquina que a pesar de estar siempre tachada por los
cables de electricidad y contaminada por el polvo del vidrio tenia el don indiscutible
de apaciguarme.

Naci en Saint-Denis, ciudad pegada al norte de Paris que no goza de buena fama.
El Tepito francés, vaya. Nacer alld no representa otra cosa mas que las caminatas
cotidianas de dos kildmetros que hacia con mi papa, desde nuestro departamento
hasta la Basilica de Saint-Denis: majestuosa, de pulmones habitados por una luz
dulce y aire empedrado. Desde que nos regresamos a la Ciudad de México, a mis
tres afios, asi la recordé, porque asi era. Es lo (nico a lo que mi memoria habia po-
dido asirse. A falta de Basilica de Saint-Denis, a falta de Francia y a falta de padres
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viviendo juntos, mi papa venia por mi a casa de mi mama y caminabamos hasta la
suya. Empecé air a la escuela y a usar el metro a las 6:30 todos los dias durante 45
minutos. Desde mis 120 centimetros de altura descubri un cuerpo de no sé cuantos
kilbmetros cuadrados a cuyo caos me acostumbré. Acostumbrarse no es siquiera la
buena palabra: tiré del velo translicido de polvo y fantasia de mi ventana, jalando
y rasgando la tela sin jamas dejar de sentir en los dedos la emocién de palpar lo
inabarcable.

Muchos franceses me preguntan por qué me gusta mi ciudad. En la realidad no le
doy tintes metafisicos a estos interrogatorios, aunque los tiene. En el momento, me
inquieta que mis compatriotas europeos vean el panorama completo; no nada mas
que lo vean, que lo comprendan; no nada mas que lo comprendan, que sepan todo
lo que yo sé. Como guia turistica lanzo los datos curiosos y describo mis lugares
favoritos. Exagero las maravillas como si mi discurso los fuera a convencer un dia de
ira la Ciudad de México. Después de las preguntas sobre los narcos, y de regafarlos
por decir la tequila y no le tequila o un tacos con s, siempre vuelve el porqué formal.
El que no tiene mucho que ver con la arquitectura colonial del centro ni las calles
de Coyoacan. Haciendo caso omiso de que tengo las dos nacionalidades, por papa
chilango y mama del pais de la baguette, es cierto que cuando uno habla conmigo
debe notar que mi corazdn le pertenece a la plaza del Zocalo y a los parques; a la
plaza Popocatépetl con su fuente de azul triste y blanco sucio; a los puestos de tacos
bafiados de grasa en cada esquina y a los camiones de basura que me despiertan
los domingos en la marfiana; a los tianguis a los que va mi mama cada que puede, al
metro que no funciona mas veces de las que si. (Los parisinos no tienen niidea de lo
afortunados que son con su metro). (También se quejan cuando la calefaccién tarda
demasiado en activarse en invierno). (Estan desamparados cuando hay cortes de
agua por un dia). (Tampoco hay puestos de tacos. Lo que llaman taco es un burrito
o un kebab. Me indigna). (Venden papas picantes que no pican).

Yo tampoco sabia por qué.

Me pregunto si mi mama sabe el porqué, su porqué. Dej6é sus campos france-
ses por la Ciudad de México hace casi 20 afos; decision azarosa, si me preguntan,
producto de motivaciones borrosas que nunca me supo explicar con claridad. Yo
digo que no querian a mas soci6logos en Francia, y tuvo que buscar en otra parte.
{Por qué la Ciudad de México? Pfff... jsais pas (equivalente de “quién sabe”). Aterrizd
sabiendo saludar, pero con ganas de chambear. Conoci6 a mi papa poco después,
y al poco tiempo se fueron a Saint-Denis. Naci. De vuelta a México. Se separaron, y
tal vez por no separarme a mi de mi pap4, ella decidié quedarse. Cumplilos 17 y me
vine a Paris a estudiar; mi mama se qued? alla. Convoco su imagen en mi mente y
me aparece en su balconcito con sillas Acapulco y flores, con sus idas y vueltas a
Xochimilco, al tianguis, al mercado; pero también con sus chilaquiles rojos que no
le gustan muy picantes porque lo francés no se quita tan facil. Vaya, hasta aprendi6
a rodar las erres. Las palabras rojo, jarra y pareja todavia le cuestan. Conoci a mi
mama como me conoci a mi porque ambas, en la palidez y en el hablar frafiol, nos
vimos como seres mltiples, enraizados a la vez en la expresion genética y en el
hogar que nos hicimos.
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Cuando mi papa se enoja o algo le esta afectando, sale a caminar. Cuando me pasaba
lo mismo, mi papa me llevaba a caminar. Muchas veces nos sentamos en distintos
bancos del parque México a comer una paleta de grosella mientras yo lloraba, para
luego emprender otra caminata al siguiente parque, a la siguiente esquina, a la otra co-
lonia. No sé qué buscabamos, ni siquiera al dia de hoy, en los nombres de las calles
desfilando bajo nuestra mirada. Terminé de cartografiar la ciudad como si esas mismas
calles fueran las trincheras que iba cavando con mis dolores. Las aterradoras aveni-
das arterias cargando el flujo de mi propia sangre. Todos los pasos fueron pensamientos
que regué sobre el asfalto, levantando polvo y disolviéndose en el aire contaminado.
La Ciudad de México, que la mayor parte de mi vida llamé D.F., se me cosi6 a la piel
y alalenguay a los ojos, pero con un desfase. Los puntos nos unen por las fronteras
nada mas. No creci en Francia, pero casi como si esa mitad extranjera hubiera venido
determinada en mis genes con toda la terquedad y orgullo jacobinos, la socializacion
tan emperiada en la mexicanidad fue incapaz de compensar esta cosa incompleta
que soy. Mitad y mitad. Inconclusa en ambos lados. Aqui y alla. Mi herencia parte
el cuerpo en dos. La glerita, francesita, muy blanca para ser mexicana; nariz algo

ﬂ Fabian Parra, Museo Jumex
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jorobada, cabello muy oscuro y cejas muy pobladas para ser francesa. Mi lengua
tampoco sigue todas las expresiones, chistes y decires de mis dos procedencias:
como una foranea que apenas habla el idioma. Distancia que olvido entre risas, sa-
liendo del aeropuerto, al tragar una bocanada de aire olor a alcantarilla combinado
con gas de tubo de escape.

Ir y regresar: el universal dilema verbal entre las tierras originarias. La familia es
lo que colma el espacio vacio, porque es lo que determiné que la Ciudad de México
siempre sera un regreso. Se escribié en las ramas de mi genealogia que yo tendria
que seguir el rastro de ese carifio en todos los cielos y montafas en los que des-
cansara mi cuerpo. Me sorprende, cuando me voy lejos, encontrar sin realmente
lograrlo el abrazo de Abu en un atardecer rosaceo tocando la cima de la Torre Eiffel.
O pensarme en los brazos de mama envuelta en mis 11 metros cuadrados. Querer
presentir la fuente de la plaza Popocatépetl a la vuelta de la esquina de un edificio
Haussmaniano, y a lo mejor esperar la silueta de mi papa dibujando sus monstruos
junto a una taza de café del bistr6. Camino y platico con las palabras chocando den-
tro de mi garganta como si él estuviera a mi lado al embarcarme en las avenidas. Las
visiones que pueblan el extranjero se convierten en anhelo de volver.

El otro dia abri los ojos con la ansiosa alarma que me avisaba que ya era hora de
mi Gltimo examen. Me quedé unos minutos recostada. Mi mirada se habia dirigido a
los retazos azules de cielo, el mismo tono que tefiia las mananas infantiles que pasé
en casa de mis abuelos. El abuelo me ponia a cocinar con él con la radio prendida { ) : I B B 1T
de fondo. Lo (inico que entendia eran los anuncios de la Comercial Mexicana; en esa A e, S LI i L <o U™ et s oy | [
época todavia no sabia mucho espafiol, y mis risas tenian el vestigio del francés un : 3 : L w mﬁ“
poco mas fresco. La ciudad se volvié mi casa cuando vi a mi Abu cantar, y al abuelo f,‘:‘!h\ 71
hacer chiles rellenos. La ciudad se volvié mi casa cuando en su idioma nacieron NN ‘\‘I"\.N Tt
las palabras del afecto. El carifio de verdad no existe mas que en espariol, y esto no - lﬁ?’l :
es ninguna figura literaria. ot

Este apego a la ciudad es tan azaroso como lo que movié a mi mama a mudarse
alla. Podria haber tenido otra vida, podria haber nacido en otro lado, podriamos
habernos quedado en Francia. Las cosas tal y como fueron hicieron que la Ciudad
de México sea una evidencia, y ya no una mera fatal conspiracion escrita en mi
existencia. Tal vez con una puntada de dolor en el pecho, mi papa me alcanz6 a
preguntar, cuando entendi6 que su ciudad natal iba a ser mi preferida: jde verdad
Paris no te convencié? No es que no me convenza, papa, es que irse es desentierro.
Vivir en otro lado no me es imposible, pero es crecer con el tallo truncado y dejar
junto a las raices semillas de las que a lo mejor ni veré los frutos.

Irse es desentierro. @

.,I;ll.x‘“':""“|1 »-—
{

Blanca Luz Alaniz Cosio
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[TzEL EsPiINOSA

Naces, creces,
vives en una de las ciudades
mas lluviosas del mundo.

Peor atn, vives en la orilla de esa ciudad,

donde hace cuarenta afios no habia ni drenaje.

Cada época de lluvia pasas por lo mismo:
tardas horas en llegar a tu casa,

te subes a un vagén del metro a reventar,

con gente que suda igual que tu

porque llevan veinte minutos detenidos,

con el ventilador descompuesto, por supuesto,

y las ventanas cerradas.

No lo soportas mas. Mueres.
Aunque no mueres del todo.

En realidad no mueres,

s6lo se termina una parte de ti:

la humana.

Ahora eres un ser que suelta
codazos sin compasion,

que a la menor provocacion grita,
que entierra el pico de su bolsa

en las nalgas de la sefiora de enfrente.
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Ahora eres s6lo un pequeno punto

en el universo que quiere salir del metro

para tomar su siguiente camion.
Afuera todavia llueve,

no te has muerto por completo,

aun te queda un poco de aire para pensar

qué horrible es vivir lejos de todo,
de la escuela, del trabajo,

del capital cultural,

por qué no me voy de aqui,

(pero a donde, pero c6mo).

En ese instante quieres
que el lago vuelva

y que todo desaparezca.

Lo imaginas perfecto en las noticias:

la Ciudad de México se diluyé.
Pero eso no ocurre.

Sigues esperando en el metro,
esperando a que avance,
esperando a que algo pase,
esperando con resignacion

la siguiente época de lluvia.

En defensa del peaton

DoRrIAN HUITRON ALVAREZ

EL cAMINO HACIA EL TRABAJO por las marfianas se ha convertido en mi prueba irrefuta-
ble de que ya no soy un adepto de la prisa. He olvidado como caminar apresurado,
incluso, para qué servia. Pero eso no me ha hecho inmune a ella; al contrario, me
hizo mas vulnerable a sus efectos. No es raro que dentro de mi rutina haya tenido
que aprender la intrincada técnica de calcular la velocidad de los autos para cruzar
las calles o el arte de dejar pasar sobre una banqueta atestada de personas. Estas son,
quiza, algunas de las muchas técnicas que los peatones hemos tenido que sortear
para no sucumbir ante la voragine de la prisa, la plaga de las horas de entrada, la
enfermedad del “ya voy tarde’.

Me gustaria ser como el peatén que Jaime Sabines imaginé, aquel que se recono-
ce caminante antes que poeta y termina “echado en la cama con una alegria dulce y
tranquila”. Pero no. Soy un peatén asalariado, un peaton que ha caido en la tentacion
del “compre ahora, pague después’.

Tal vez el peaton sea la criatura mas desprotegida ante el ataque de la prisa, pues
no sélo se somete a su propio paso, sino también al de las demas criaturas. Camino
a mi oficina no es raro que tenga ciertos altercados con automovilistas que creen
que puedo acelerar igual que ellos, o con ciclistas cuya idea de transito es la de todas
las concesiones posibles, incluso a costa de la fragilidad de mi carnosa hojalateria.
Para ellos, seres que se desplazan a una velocidad entre la vertiginosa aceleracion
de un motor y el paso raudo de un corredor, sélo puedo dedicar estos versos de
Manuel Gutiérrez Najera:

Al que monta en bicicleta
No lo insulto ni denigro:
Que toque bien la trompeta
Y que pierda la chaveta...
Pero ahora es un peligro.

La prisa es aquello que nos impulsa a vivir acelerados, a mejorar nuestro rendi-
miento aun a expensas de nuestro cuerpo, y a ir mas alla de las recomendaciones de
transito. Este mal de nuestra época ha encontrado en la velocidad y la produccién los
principales detonantes para subsistir. Hoy en dia hemos cambiado “el triunfo del mas
fuerte” por “el triunfo del mas rapido”. Pero ja qué debemos la violenta naturaleza
de la prisa? ¢Es acaso un mal necesario que ha estado con nosotros desde siempre?

La etimologia de la palabra prisa me da una pista desconcertante: su origen esta en
el verbo latino premere cuyo significado (joh, sorpresa!) es apretar, oprimir, presionar.
No es extrafio que estos vocablos también tengan su consanguinea descendencia
en palabras como primero, premura o, incluso, depresion. Desde su raiz, la prisa fue
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concebida como un aparato de control para aquello que es necesario mantener al
margen: nuestro tiempo, nuestra energia, nuestro cuerpo.

Si la prisa es la manera de reflejar el control de las sociedades modernas, jcual
seria una alternativa ante ella? ;Un paro total? ;Una desaceleracién drastica? Los
grandes movimientos de trabajadores han encontrado en el paron total una ame-
naza directa al sistema: huelgas, sindicatos, organizacién colectiva, deserciones,
abandonos; cada uno, a su manera, significa lo mismo en esa magna estructura: el
reclamo del tiempo personal.

Imagino a las personas renunciando a sus empleos, pero también renunciando a
las inclemencias del tiempo acelerado. Esas personas han decidido frenar en seco su
paso para olvidarse del acelerador y andar a su propia velocidad. Han vuelto a discurrir
sobre su propio pie. Silo pensamos de esta manera, el peaton es también un desertor,
un inconforme, alguien que se sabe indefenso ante la acelerada prontitud de la vida,
y aun asi decide tomarse su tiempo para ir a su propio paso.

Mas alla de una cuestion tangencial, de ir de un punto A a un punto B, encuentro
en la caminata una oportunidad para ventilar las ideas o, en el mejor de los casos,
compartirlas con alguien y discutirlas. Dentro de la antigua tradicion de los paseos
solitarios existe una relacion estrecha entre el caminar y la generacion de ideas.

En La gaya ciencia hay un fragmento en el que Nietzsche menciona que el acto
de pensar debe realizarse a la par del movimiento. Un enemigo de la vida seden-
taria como él era capaz de realizar larguisimas caminatas al aire libre y por paisajes
boscosos. Con esto combatia su migraia y dejaba fluir sus pensamientos de la
cabeza a una pequeria libreta que siempre cargaba para esos andares. Por supuesto
que para una mente como la de Nietzsche la escenografia del smog de la Ciu-
dad de México, los claxones y los pasos de zebra invadidos no darian los mismos
resultados con los que conformé su obra filoséfica, pero es divertido imaginarlo
en escenarios en los que hubiera tenido que evadir algunos autos o motos para
seguir escribiendo la obra en turno.

También Rousseau fue un peatén entusiasta. Dicen sus maltiples bidégrafos que
logré escribir su Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres mientras
caminaba por el bosque. Para él, la caminata era un placer relacionado con la escri-
tura y el pensamiento, por ello, aproveché los mejores afios de su motricidad para
hacerlo sin cesar, es decir, entre los 15 y 19 afios. Algo que Rousseau nunca toleré de
adulto fue la necesidad de trasladarse en carruaje debido a su agenda, por lo que des-
defiaba la idea de siempre tener que llegar a un lugar. Esa necesidad bien podria
ser uno de los testimonios de que desde el siglo xvii la gente ya sufria el acoso
incesante de la prisa.

Aunque Nietzsche corre por el lado del movimiento y Rousseau por el de los que
no les gusta apurarse, ambos coinciden en esa necesidad de poner un pie frente al
otro como una extension de escribir una palabra tras otra. La escritura es para ambos
una solucioén y un paseo de ideas.

Me gusta pensar en la escritura como ese equivalente de la caminata del peaton
para combatir la prisa. Cuando escribimos podemos alterar el tiempo vivido del
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ﬂ Fabian Parra, Soumaya

tiempo narrado, alargar los instantes o acortar larguisimos sucesos. También en la
escritura hay atajos y rutas largas para disfrutar el paisaje, depende de las intenciones
del caminante. Para mi, el ensayo es lo mas cercano al paseo desinteresado, aquel
que realizamos a lo largo de un camino por el simple placer de contemplar el paisaje
sin importar si esta dentro de nuestra ruta. El ensayo puede hacer sus recorridos en
circulos o ser de naturaleza zigzagueante, pero su intencion siempre estara enca-
minada a darle aire a esas ideas que nos atarien.

Mas alla del autoconocimiento o del empleo de nuestro ocio, tanto el ensa-
yo como el paseo a pie bien pueden ser considerados como herramientas para
combuatir la prisa. Tomarse el tiempo para divagar sobre la ansiosa costumbre de
mordisquear los vasos de unicel o para recorrer a pie un camellén de mas de cinco
kilometros de largo que ni siquiera estaba dentro de nuestra ruta son dos caras del
mismo remedio contra el ritmo de nuestros dias.

Puede que en el futuro los paseos a pie sean sélo un recuerdo vano reservado
para quienes han quedado al margen del ritmo de la modernidad. O que incluso no
existan mas caminos por andar como en esas futuristicas fantasias en las que flotar
es una nueva condicion humana. En cualquier caso, confio en que siempre habra
aficion por el tiempo libre y por los frenos de emergencia, ambos instrumentos tan
necesarios y urgentes para volver a poner los pies en la tierra. @
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Caida

MARIA ViLLA

Los BARANDALES DEL PUENTE que cruza Circuito son cortos, tus piernas largas. Miras
desde ahi el hospital La Raza de un lado y los caldos de gallina del otro. Imaginas
que pisas una agujeta y resbalas o que caes en el techo de un auto deslizada por
el viento. Vibra tu teléfono. Un mensaje, luego otro. Caminas lento y al centro para
que la imagen de tu peso en la lamina sea s6lo tu cerebro cansado, pero ocioso,
con tiempo para pensar en la muerte, en la mas aburrida. Muerte ordinaria, sin
mascara de pestafias: “Mujer tropieza, cae de un puente y muere’, en la foto, tu cara
palida. Si fuera tu mama la que cayera, si fuera tu mama a sus 31 afios, la foto del
Alarma seria bellisima. Imaginas un retrato de Metinides: parpados verdes, labios
rojos, spray y un mofio en su cabello. Si fuera ella a sus 31, moriria bella contigo
adentro. Moririan juntas. Ta, en su vientre, quedarias tranquila, cubierta. Muerte
acompariada. Sin barandales insuficientes. Sin cuerpo pesado. Sin viento.

Pero no.

Caes sola: cadaver, polvo, sombra, nada. @
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Metafisica del estacionamiento

JOAQUIN MARTINEZ

Agradezco a Carolina Lopez Moller y a Ixs
integrantes del Taller de escritura permanente del
Arbol que nace torcido, por su apoyo y guia.

DespeNADO Y oLviDaDO por la reflexion seria y sesuda, el potencial comprensivo del
estacionamiento ha pasado desapercibido para los encargados de dilucidar el estado
actual de las cosas. Sin tener que comprender los intrincados mecanismos del merca-
do financiero o las tacticas que los grandes consorcios aplican para precarizar cada vez
mas el trabajo, el estacionamiento nos ofrece una vision privilegiada de la manera en
que funciona el mundo. Nos deja ver, de una sola vez, la totalidad de la marcha
civilizatoria junto con la culminacion de los procesos metafisicos y econémicos que
han llevado a la actual decadencia de nuestras sociedades.

Presento aqui algunas estampas, esbozos apenas, para ir aquilatando las implica-
ciones que tiene esta inmovilidad frenética en el espiritu de nuestra época.

Para empezar a entender lo que representa el estacionamiento hay que juzgar en
su justa dimension lo que significa la movilidad en el modelo econémico actual. EL
capitalismo es un sistema que basicamente busca mover cosas. Mercancias, materias
primas, fuerza de trabajo, noticias, productos culturales, datos, dinero, etcétera, etcé-
tera. El sistema depende de que todas esas cosas se mantengan en movimiento, de
que el circuito de circulacion no se cierre nunca. Si se detienen, todo terminaria por
sucumbir a la terrible esterilidad de lo quieto.

La importancia del movimiento es tal que incluso la vida se cifra en sus términos.
Tenemos para ejemplo el concepto de movilidad social, que reduce los dramas mas
profundos de la existencia personal al ascenso o descenso en la escala de clases. Si
el soci6logo observa poco movimiento, diagnostica entonces el mal estado de la
sociedad en cuestion, y sugiere estrategias para echar a andar la maquinaria.

Todo nos empuija a transitar, a movernos. La quietud es patologica. Los individuos
mejor apreciados en este nuestro tiempo son esas personas “movidas” e “inquietas’,
cuya ambicién las lleva a buscar nuevos horizontes. “Supérate. Sigue hacia adelan-
te’, se nos dice. Siempre alla, en otro lugar que no es aqui. Y una vez que llegamos
alla, resultara que tampoco ahi es. La prohibicién fundamental es, pues, detenerse.
Somos vehiculos cuyo bienestar depende de su margen de movimiento.

Lo que no se dice es que a la velocidad frenética le corresponde siempre la inac-
cion y el estatismo. Alli se revela una de las leyes de la vida misma. Todo, cualquier
cosa que existe, viene siempre acompanada de lo que es a un tiempo su reverso y
su condena. La vida carga con la certeza de la muerte, la felicidad con el dolor, la
luz implica la sombra; la movilidad supone, necesariamente, al estacionamiento.
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Llorar de trafico

El mejor ejemplo de los efectos no deseados del desplazamiento y la aceleracion
se halla en el embotellamiento. Grandes vias, proezas imponentes del concreto y el
asfalto, pensadas para acortar tiempos de traslado, convertidas a diario en inmen-
sos estacionamientos. ;Qué hacen alli todas esas personas dentro de sus coches?, ;qué
esperan? Esperan a moverse, claro. ;No es tristisimo ese espectaculo paradéjico?

Entre claxonazos y programas radiofénicos que no logran captar su atencion, el
embotellamiento puede inclinar a los automovilistas hacia los mas profundos vacios
de la existencia. Extensiones interminables de metales chirriantes, espejismos sobre
las carrocerias hirvientes, nubes de gases toxicos que envenenan el aire. Paisajes
distopicos: segundos pisos, deprimidos y viaductos. La vida se nos va en medio del
espectro de grises del cemento.

Estoy convencido de que entre los lugares mas inhdspitos del planeta se encuen-
tran los taneles de las vias primarias de la ciudad. Espacio arrebatado a las entraiias de
la tierra donde pareciera que esta prohibida la vida. No hay luz, no hay aire y apenas
una banqueta diminuta donde sélo es posible caminar en fila india. Todo alli invita
airse. Concebidos para sortear los obstaculos del terreno, son por definicién espa-
cios no aptos para la permanencia, pensados para una estadia utilitaria y efimera.

ﬁ Fabién Parra, Centro histdrico
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Supongo que los ingenieros nunca imaginaron que alguien estaria alli mas de unos
cuantos segundos. Supongo que se sintieron orgullosos de si mismos en su lucha con-
tra el espacio, supongo que pensaron que habian ganado la batalla. No contaban con
el embotellamiento, que a menudo convierte los tiineles en enormes e irrespirables
salas de espera.

{Qué sucede ahi? ;Qué le pasa al ser cuando se descubre atrapado en una paradoja?
Paralisis en el transito, quietud en medio de la lucha por el movimiento. Allj, la realidad
se revela capaz de lo miltiple y excluyente. Por alguna razén que se me escapa, el
mundo no se ha desintegrado ante tales contradicciones, y el codigo de la naturaleza
no arroja “error” frente a un fenémeno que es, a un tiempo, la nomia y su antinomia.

Soy una cubeta de cemento

Podria parecer un deshecho: el vestigio de un tianguis o algo que se cay6 del camion
de la basura. Pero no es nada de eso, lo declara su posicion estratégica. El huacal se
encuentra justo en el punto medio entre un auto y otro. Es una herramienta de tra-
bajo, un signo y una amenaza silenciosa. El huacal reserva el lugar para un hipotético
conductor que siempre llega, paga la cuota correspondiente y accede al derecho de
abandonar el desenfreno del ir y venir de los coches.

El espacio es un recurso extrafio que por su misma vastedad se vuelve escaso; su
demanda es un fenémeno hiperlocalizado, se necesita siempre aqui. De nada sirve
que alla lejos uno pueda dejar el coche a sus anchas, si el espacio libre no esta aqui
entonces no tiene importancia. Y es que el problema es el mismo trecho que separa
los parajes con grandes cantidades de espacio disponible de aquellas calles para es
imposible encontrar un resquicio para acomodar el auto.

El tamario de nuestra ciudad nos condena a un sedentarismo a medias. Habi-
tamos nuestros domicilios, pero el tiempo que pasamos en el traslado bien podria
valer para darnos la residencia en calles o vagones también. Cientos de pueblos
evanescentes se forman a diario en el transito. Con ellos, surge toda una economia
de la movilidad con sus leyes particulares de oferta y demanda.

Lavacoches, vienevienes, vendedores, artistas de semaforo, limpiavidrios, vago-
neros e improvisados oficiales de transito, todos ellos atienden la demanda de una
poblacion flotante pero omnipresente que requiere ser administrada. Esa nacion
errante tiene su propia historia y sus propios conflictos.

Hace un tiempo, para ahorrarme unos cuantos pesos, me propuse eludir siempre
las zonas donde operan los vienevienes del centro de Coyoacan y sus alrededores.
Una investigacion independiente fue necesaria para identificar las calles donde to-
davia no ejercian su dominio. Para lograr mi cometido tuve que renunciar al principio
basico del automovilista: caminar lo menos posible. Descubri que, si asumia una ca-
minata de poco mas de 500 metros, podia hallar casi siempre un lugar desocupado
en calles poco concurridas.

Cierto dia, después de estacionarme en una de las zonas liberadas, bajé del auto y
justo cuando me disponia a iniciar el recorrido hacia el centro vi a un hombre que se
acercaba. Estaba lejos, como a unos 200 metros, pero avanzaba hacia mi mientras
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chiflaba y le daba vueltas a la franela en su mano. “Ahi quedo, jefe’, grit6 desde la lejania.
Regresé rapidamente a mi coche, me metiy arranqué el motor. El hombre se seguia
acercando. Después de varias maniobras pude sacar por fin el auto del pequerio
espacio en el que habia logrado introducirlo. Cuando el hombre vio que mi huida se
debia a su presencia solt6 una carcajada y dijo: “chingas a tu madre, puto’, y sigui6
riendo mientras yo me alejaba hacia horizontes mas despejados.

Elencuentro, si bien para algunos podria parecer cotidiano y despreciable, me dejé
tenso por varias horas. Tal vez debido a una constitucion espiritual que tiende hacia la
extrema sensibilidad y que hace de los exabruptos y rispideces del trato cotidiano un
calvario, las palabras del franelero se quedaron sonando en mi oido hasta que llegué
a casa. Mi trabajo por buscar y compendiar los lugares donde podia estacionarme
gratis se habia desmoronado. El mapa que pensaba seguro habia cambiado. Tendria
gue empezar todo otra vez.

Otras veces no hay escapatoria. En la colonia Roma no existe la opcién de dejar
el coche a unas cuantas cuadras y caminar hacia las zonas mas concurridas, alli uno
s6lo puede elegir entre pagar el parquimetro o el vieneviene. En una ocasion, mien-
tras batallabamos por estacionarnos en la Roma, a una amiga se le ocurrié bajarse
del auto para buscar un lugar. Su estrategia era la siguiente: utilizando la agilidad
que otorga ser peaton, se escurriria entre los coches apifiados sobre la calle hasta
encontrar un lugar libre en las vias aledafas. Cuando diera con un espacio disponible
me llamaria por teléfono para indicarme su ubicacion exacta.

Asi lo hicimos, ella baj6 y la vi perderse entre laminas y luces rojas. A los pocos
minutos me envié su ubicacién. Cuando por fin pude avanzar, conduje hasta el punto
gue me mostraba el mapa. Mi amiga estaba ahi, en medio de dos autos separados
por una milagrosa distancia donde cabia el mio. Ella gritaba, “jsoy una cubeta de
cementol!’, intentando disfrazar su humanidad de uno de los talismanes de la eco-
nomia del transito que tiene el poder de invisibilizar los cajones disponibles.

Su disfraz result6. Aunque las cubetas de cemento no suelen anunciar su identidad
a gritos pues les basta ser lo que son, nadie se habia dado cuenta del engafio. Pude
estacionarme mientras los otros automovilistas me veian sorprendidos, preguntan-
dose por qué no se habian percatado de ese lugar.

La casa de los espejos

{Por qué ponen msica clasica en los estacionamientos? me pregunto mientras
busco mi coche. En algin lugar escuché que la misica tiene efectos sobre el nivel
de agresividad de las personas, las plazas comerciales la utilizan para evitar que se
generen conflictos en sus instalaciones. Pero ja poco sera que en los estacionamientos
a la gente le suceda algo que desate una posible violencia?

Ya pagué el boleto. Tengo la mala costumbre de nunca fijarme en las coordenadas
que me ayudarian a encontrar mi auto. Se me olvida que en el estacionamiento uno
no puede moverse como lo hace en el resto de los espacios del mundo. Asumo que
mi sentido de orientacion me guiara, pero cuando bajo las escaleras eléctricas que lle-
van a los parajes donde estan las hileras de coches interminables, no logro ubicarme.
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No hay referencias, no hay asideros para la mirada ni para orientarme. Mi ansiedad
aumenta, si no logro hallarlo en 15 minutos tendré que volver a pagar.

El tiempo se acelera. Me deslumbran los reflejos en el piso pulido por el trajin de
los autos. El estacionamiento se repite a si mismo hasta donde alcanza mi mirada.
Suena el primer movimiento de la quinta de Beethoven. El tan tan tan taaan me
anuncia lo perentorio de la situacion. Me siento desfallecer. Los metales no dejan de
repetirse y anticipar la zozobra. Corro por todas partes, intento recordar y desandar
el camino que me llevo del coche a la plaza. Aprieto el botén de la llave como es-
perando la luz de un faro destellar.

Nada funciona, estoy vencido.

El oboe toca una melodia melancélica que me acomparna en el momento de
mayor abatimiento. Me siento cerca de la caseta de pago y observo a las personas
platicar felizmente mientras hacen fila para pagar. Pronto también estaran sujetos
al lapso despético que establece la maldita maquina de cobro. Pero veo a varios
encaminarse resueltamente hacia sus coches, los veo abrir la puerta y meterse, rien
ellos y yo los envidio. Llega la resignacion.

Pero entonces, un pensamiento. Apenas una posibilidad: jsera que lo dejé en otro
piso? Vuelven las cuerdas y con ello una energia que me permite bajar corriendo las
escaleras. Tal vez, puede ser, y si. Salgo al sétano 3 y lo veo a lo lejos, queda menos
de un minuto, calculo. Corro, entro, arranco y excedo el limite de velocidad para
llegar a la salida. Introduzco el boleto en la maquina:

“Boleto sin validar”.

Grito y pataleo. Una fila de autos ya se forma atras de mi. Les pido que me dejen
salir de la fila. Beethoven arrecia. Me echo de reversa y cuando me separo lo suficien-
te de la pluma, piso el acelerador a fondo. Metales y cuerdas se intercalan. Me estrello
y la pluma cede, lo logré.

Apogeo de la quinta.

Metafisica del estacionamiento

El estacionamiento es un saldo, una consecuencia no buscada, una ocurrencia al vuelo
para solucionar problemas inadvertidos por aquellos para quienes la circulacion frenética
es sinénimo de desarrollo. Es el debajo de la alfombra, el momento nada glamuroso
cuando el auto no corre a 100 kilometros por hora a través de carreteras idilicas y,
por el contrario, reposa inutilizado. El precio que pagamos por el permiso de ocupar
un espacio parece ser mas una multa por la osadia de no permanecer en movimiento.

Tal vez la caracteristica mas impresionante del estacionamiento es su capacidad
para volver redituables los recursos mas abundantes del universo. Me parece, aun-
que no estoy muy versado en economia, que cuando crece la demanda de un bien
o de un servicio, y su oferta no puede igualar ese crecimiento, los precios suben; y
viceversa. Por tanto, si existe un bien cuya oferta es infinita su precio deberia tender
a cero. Pero no. El estacionamiento encontré la manera de generar una ganancia por
la utilizacion del tiempo y el espacio.
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Mientras fil6sofos de todas las eras se han devanado la cabeza preguntandose
como comprobar que el mundo esta de hecho alli o si en realidad existe, la mente
malvada que ide6 el estacionamiento se aprovecho de las desventajas concretas de la
materia y cre6 un dispositivo que las pusiera a su favor. Por mas posmoderno que yo
sea, por mas que piense que la realidad esta fragmentada y que son los relatos
los que la presentan como una unidad, por mas que repita que los hechos no
existen y que vivimos entre fantasmagorias discursivas. Por mas que diga
todo esto, mi coche existe y ocupa un lugar en el tiempo y el espacio
mientras hago las compras en el supermercado. Con su aritmética
perversa (espacio x tiempo = dinero) el estacionamiento me res-
triega en la cara que la materia y el mundo existen independien-
temente de la mente y el lenguaje.

En principio el estacionamiento es un medio para al-
canzar un fin. Pero en el estado de cosas actual se con-
vierte en un fin en si mismo. Hay que esforzarse o pagar
por encontrar un lugar para dejar el coche, ya después,
y como objetivo secundario, uno llegara al trabajo, a la
casa de los amigos o al centro comercial para seguir
consumiendo.

¢No explica esto la condicion contemporanea?
La voluntad se plantea conseguir ciertos objetivos:
comprar una casa, casarse, un coche nuevo, ser alguien
en la vida, ser feliz o cosas por el estilo. Se nos incita a
persistir a pesar de todo para llegar a la meta. El truco esta en que,
siendo asi las cosas, nos mantendremos indefinidamente en el camino
para alcanzar nuestros deseos. En el trayecto trabajaremos duro, con-
sumiremos falsas promesas en forma de libros de autoayuda, créditos
hipotecarios, tarjetas bancarias, cursos y manuales sobre como hacer-
se rico. Con la mirada siempre en la meta, se pierde de vista la senda
llena de amenazas y entes que nos parasitan. Cuotas interminables
que hallan su version mas condensada en el boleto de estaciona-
miento, el tributo que habremos de pagar por intentar llegar.

Camino bajo el rayo del sol, el asfalto me abrasa con el calor que
ha ido acumulando durante el dia. Ni una sombra de arbol. Cargo
las bolsas con ambas manos. Pienso en el aire acondicionado, me apuro. Llego al
coche, guardo las bolsas en la cajuela y entonces renuncio, ya no puedo. Nunca mas,
decido. Nunca mas sometido al ciclo tormentoso: salida, traslado, llegada.

Escribo esto desde el estacionamiento del Chedraui, eso es todo lo que voy a
decir. Ustedes que siguen en el vaivén. No me busquen. @

ﬁ Karla Paola Florido Ortega
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Di10os nunca muere

Luis ANTONIO VINIEGRA MENDOZA

..y las luces del Hospital de La Raza se apagan de una vez
Lastima; parecia un bonito acorazado para ir uno alli a parir algo.
Gerardo Deniz, Erdera

EN EL ENTRONQUE DE Cuauhtémoc con la calle 22, Jomi vio la nostalgica farmacia. Ahi
despacha dofia Nube, y el cambio lo da en billetes planchados. Al lado de la farma-
cia, abres un zaguan blanco. Entras. Pasas por el departamento de dona Bety, Lalo
y Pepe. No esta el papa porque esta trabajando en el gabacho, y a Beatriz le manda
el billete verde. Subiendo las escaleras, en el primer departamento vivira tu nieta.
Pero lo anterior es irrelevante, por ahora. Todavia no son los afios 2000.

Es el afo del caldo, vete td a saber. La década de 1980. Todavia Miguel de la Ma-
drid era (como dicen los pendejos) titular del ejecutivo. Y no mames, Jomi venia de
Acalapa, un pueblo bien metido en la sierra de Puebla. No supo trabajar su parcela, y
en la ciudad le toco ser obrero. Sofiaba que en el campanario de la iglesia (mandada
a construir por los ricos) estaba la cura de la homofobia; en ese pinche pueblo donde
los campesinos apedreaban a los jotos de pela pintada.

Todos somos acarreados cuando estamos en una némina, pensaba Jomi con las
manos en el volante de una troca, propiedad del pendejo arisco del Leonel. jomi
acabd de chéfer de esa troca porque un dia en la fabrica le cay6 una caldera de jarabe
de la Log Cabin.

No mames, y el cabron todavia se regresé a pie a su cuarto de vecindad en la calle 7.
Entre gallos y gallinas, sus tres hijos se quedaron de qué pedo al ver sus dos piernas
descarapeladas por el maple gringo. Descarapeladas como el piso de las casas de
Acalapa. El niflo Rodolfo se puso a llorar, Tofito no dijo nada y la nifa Angelita se
acordéd de los dos abortos de su mama, enterrados quién sabe donde.

Ni un peso de indemnizacion le soltaron en la fabrica. Entonces, te tuviste que
meter a trabajar vendiendo abarrotes con el colmilludo de tu hermano el Leonel y
con el Pascual, cabrén de corazén mas noble. Todos oriundos del mismo Acalapa. Te
tocaba despachar en el tianguis de la colonia Panamericana. La Pana. Y les iba bien.
La bonanza del abarrote duré hasta que llegd el Walmart de la avenida Cuitlahuac.
Los abogados del gobierno apalabraron con Sam Walton, y le dieron cuello a tu
gallina de los huevos de oro. Nosotros contabamos pesos, pero a ellos se les hacia
necrosis en los dedos de contar dolariza.

Pero mientras durd, el Leonel se forr6 con el dinero de la venta. Se puso un dien-
te de oro, y compré dos trocas al contado para transportar la mercancia. Costales
de arroz y frijol bayo, aceite 1-2-3, paquetes de galletas Maria y azlcar a granel.
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Elexplotador de tu carnal hasta mandé a rotularlas con su nombre: Abarrotes Leonel
Viniegra. Se le subi6 el ego, se casé con la licenciada Zanahoria y se hicieron coyotes
carrofieros en la delegacion Azcapotzalco.

Esa noche, lo culero sucedi6 en un parpadeo. Fue un dia pesado en la venta.
Demasiado ajetreo de atender a la clientela. Fumabas cigarro en los descansos y
contabas, exhausto, billetes de 200 pesos que guardabas en tu overol. Ibas de aca
para alld metiendo los costales a la troca. Ya era de noche y estabas estacionado
frente a una farmacia. Pensabas en que odiabas a Maria de los Angeles, tu esposa.

De copiloto, el Pascual te decia: ojala cuando Toiito estudie Medicina me pueda
curar el mal de suefios. Tengo pesadillas con un perro negro que me come el pene.
Primero, el Hospital de La Raza se quema. Las incubadoras se incendian. Las en-
fermeras le hacen un trasplante de corazén a un toro. Los doctorcitos pierden sus
plazas en el gobierno y se quedan pobres. Luego viene otra vez el perro, me come
no sélo el pene, también los huevos. Se convierte en charro y nos asalta en el puesto.
A ti te pega en la nuca, y yo le regreso el putazo con una tranca y te salvo la vida.

Pienso, pinche Honorio pendejo, que me hubiera gustado nacer mujer y ser bo-
nita. (A ti no? Convertirme en azalea y usar falda. Menstruar y ser inteligente. Tener
vulva y que me brote sabila. No ser un mecanico miserable adicto a las revistas de
mas pelos por menos pesos.

Jomi con Maria de los Angeles. Fotografia tomada en 1981 en el Hotel Continental Hilton. Archivo familiar del autor.
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El pinche Pascual hablaba en pastizales. Te desgajaba en la oreja su materia oniri-
ca. Sus pesadillas te daban igual. Pinche Pascual volado y maricon. Mejor te acuerdas
de esa torta de lengua de res que te chingaste antes de estar estacionado aca. Tus
papilas lujuriosas salivaban. Navegacion sextante de las balatas a punto de turron.
Eran las tortas gigantes de la calle 7 para los traileros de la calzada Vallejo. Traileros
guadalupanos como gallos de pelea cobrando su salario a cuentagotas. El local de las
tortas brillaba en la noche como un punto cardinal. Chescos de vidrio en la mesa y
loseta turquesa. Afuera, dos torteros vestidos de blanco despachaban en un puesto.
Metian un putazo de lengua a freir. Mas o menos fritas las sacaban, y embarraban
de crema la telera; de ley el oro verde, jitomate, y las partian de un cuchillazo. El
resultado sabia a carnitas. Ya al gusto, el chile en escabeche. El (inico inconveniente
seria el empache posterior.

Alguna vez un cabrén llegd afuera de las tortas y dijo éstas son tapavenas. Luego
se convirtid en mujer y un taxista la persiguio hasta el fondo de la calle 7. Le corté el
paso y le abrié la puerta del taxi, pero logré librarla. La noche era tan finebre como
el cofre de un trailer siendo operado al aire libre. Los mecanicos eran hombres de
aceite celosos de sus motores.

La panza de Jomi era una conjetura, y el Pascual se obnubilaba en sus pesadillas.
Pobre pendejo, pensabas; sin embargo, era tu compadre. Ya callate, Pascual, vdmonos

[ Fabian Parra, CUPAT
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a jetiarnos porque somos obreros. Si, Jomi, tienes que paternar a tus tres hijos. Ponte
misica en la troca. Y pusiste esa nortefia en la casetera. Si siempre he sido el rey, el
rey de mil coronas. Entonces, estabas maniobrando la palanca de velocidades y te
estabas echando de reversa cuando pasé el apocalipsis.

Un pinche borrachito, Jomi.

Un borrachito no se quiso quitar de atras de la troca. Estaba gritando pendejada 'y
media. Empinandose una botella de ginebra Oso negro. Completando el estribillo de
tu pinche ranchera con sus labios yeseros: y aquel galdn que le quiera entrar tiene que
pasar sobre mi persona. Y ya cuando estabas echando de reversa la troca, el borra-
chito se te avento y la llanta lo atropelld. No sélo lo atropell6. Eres un gallo de feria
bien peleado, Jomi: degollaste a un teporochito. jY con la pinche troca del Leonel!
La tira nos va a ahogar a macanazos, y no van a querer mordida. Dile a Maria de los
Angeles que esconda la fusca cuando los judiciales vayan a investigar.

Jomi se puso bien blanco. Casi se le baja el azicar, y eso que bebia Coca-Cola
como agua. Luego luego le dieron ganas de chillar. Yo, Honorio Viniegra, he matado.
Pero luego se emput6 y se ampard. Pascual, pues para qué se meti6? Yo vengo de
salida y él de entrada. ;Ya nos vio alguien? No mames, la mancha hematica. No me
voy a lavar las manos. Tendré honor.

Las dltimas palabras de ese pendejo fueron tengo el alma enamorada nomas de
pensar corazén, de sofiarme noche a noche duerio de tu amor.

Jomi se bajé de la troca y dej6 al Pascual perdido en sus conjeturas. Puta madre: esto
no es como los licuados de platano de mi mama. Asi, espesitos y burbujeantes. Ver la
escena lo empeoraba. Asi que manos a la obra. Jomi agarré la cabeza defenestrada del
borrachito y dejé en el piso su cuerpo. Empez6 a mancharse de sangre su overol
de mezclilla. Vamonos a los velorios Garcia. Total, estan aqui como a cinco cuadras.
Y el chorro de sangre manaba cada vez con mas ira, como si le hubiera desatado la
menstruacion a un pais. A esas alturas de la noche, la oscuridad era un pinche rottweiler
ladrando bravo, y La Raza era tierra de nadie.

Jomi mentaba madres de si mismo y chillaba como los machos. Soy el rey de los
pendejos. Perdoname, perdéname. Soy Jesucristo: acéptame como tu salvador. Y
mientras Jomi acarreaba la cabeza del borrachito por la pinche noche solitaria (cada
vez mas en chinga, con la presiéon encima de que no cerraran los Garcia), a la cabe-
za le brotaban orquideas en los ojos. En la boca le crecian helechos. Una planta de
motita le crecia en la oreja izquierda, y en la derecha le fermentaba gerbera. Debajo
del cuello palmas de magueyes le crecian y se iban enraizando en la banqueta.

Las luces de los Garcia iluminaban la noche. Jomi llegd sudando por la puerta de
las carrozas. Se metié como pudo. Atrabancado y muy tristito. Subi6 las escaleras,
y la cabeza del borrachito ya se le estaba gangrenando. En el primer piso de los
Garcia a Jomi le explotaban en la cara los trompetazos de los mariachis. También yo
estoy en la region perdida, oh, cielo santo, y sin poder volar. El velorio ya tenia rato de
haber empezado y ya estaban todos acomodados. Vinieron los familiares muertos
y vivos de Acalapa. El tatarabuelo Nabor Viniegra vino con su calzén de manta y
su cayado. El bisabuelo Porfirio sélo hablaba en nahuatl. Vino el papa de Jomi, Jesis
Viniegra, y ya no tenia demencia. Vino bien encabronando el Leonel porque su
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troca iba a ser inspeccionada por la tira. Vino el tio German con su olor a lefa. Eu-
genio se perdi6 en el camino porque tenia Alzheimer. Chabela andaba de chismosa
y repartia rompope. Natividad hablaba de la casa de adobe donde nacié en lo mas
espeso de la sierra.

De los vivos vine yo, la nieta bebé. Mi mama me estaba amamantando con
salmos sobre el 2002.

Vino dofia Bety y dijo que se tenia que ir porque ya habia conseguido trabajo
en una funeraria hasta Observatorio. Vino Pepe y estaba aprendiendo a leer. No
sabe que, a su carnal Lalo, muchos afos después lo plomearan desde una moto
por malo. Vino el nifio Rodolfo y tenia un girasol en la cabeza. Vino Tofiito y jugaba
a ser poliglota. Vino Angelita y decia: pap4, te perdono porque cuando crezcan, mis
dos hermanos no iran a tu velorio. Maria de los Angeles estaba enojada porque no
iba a haber dinero un rato en el cuarto de vecindad. Vino la madrina Chole y daba
consejos sobre como pedir fiada la leche de la Liconsa. Vino la prima Imelda y desde
entonces queria ser bidloga. Vinieron los hijos del Pascual (los patitos) y cada uno
traia un dulce de leche. Vino el Noé y ofrecio su troca roja.

Todos consolaban a Jomi. Decian que el borrachito ya se fue, y que no era su culpa
haberlo matado. Pero era su deber ponerlo en su caja.

Padrino, mejor vamos a dar la limosna. José Lopez Portillo pasé la canasta entre
todos. Y entre trompetazos la gente de Acalapa daba fajos de papeliza: puros billetes
azules de 500. El Noé, por plomero rayado, dio una milpa. Llegaron los microbuse-
ros, los torteros y los barrenderos de La Raza y ellos dieron morralla.

Cuando le pasaron la canasta, Maria de los Angeles escupié en la limosna, maldijo
a todos los varones y dijo: ni un peso mas a la Iglesia catolica.

Luego llegd un pelado que dio mil délares, se estaba caciqueando a todos y ha-
blaba en jurisprudencias. Era Carlos Salinas de Gortari que llegd trajeado. Juntando
las manos sigilosamente le dijo a Jomi: soy adicto a la adrenalina y soy el banquero
del diablo. En mis manos esta encallado el diezmo del mundo.

Entonces, el terror se derramé en los ojos de Jomi. Todos los asistentes se pusie-
ron una mascara de Salinas de Gortari manchada de sangre. Murmuraron: somos la
guerra florida, Jomi, y ti eres una piedra de sacrificio. Di tus Gltimas palabras.

Jomi se acerco al féretro y se vio a si mismo. Su rostro yerto y amarillo. Su bigote
entumecido y sus lentes setenteros de pasta negra. Abri6 el vidrio de la caja y puso
la cabeza del borrachito junto a él. La almohadilla del féretro ya se estaba llenando
de pus. Viendo a los dos difuntos dijo:

Jehova es mi pastor; y todo me faltara.
En lugares de delicados pastos no me hara descansar.
Junto a aguas de reposo no me pastoreara.
No confortara mi alma. @
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Pitochelas, doriesquites y pepinos locos:

la vanguardia gastronomica de los chilangos

ALEXIs ArARICIO Diaz

AMABLE RECEPTOR: justed se ha topado con una “aberracion culinaria’? ;Ha visto al-
guno de esos puestos ambulantes que, antes que ofrecer un satisfactor del hambre,
parecen buscar obtener una beca del Fonca por su exceso de performatividad? ;Ha
sido victima de esos TikToks, posts de Facebook, reels de Instagram que exponen
botanas y bebidas atiborradas de porquerias que el algoritmo arroja insistentemente
para producirnos sensaciones desagradables, y asi recordarnos lo que sucede cuando
nos alejamos de Dios? jLos ha visto?

De unos afios para aca, primero en silencio, de forma respetuosa, y después
con un afan de transgresion evidente, hemos asistido a un proceso de sincretismo
culinario que ha roto las restricciones que en el pasado buscaban no sélo prote-
ger de cualquier peligro a nuestro paladar y digestion, sino también fungir como
un constituyente fundamental de una identidad mas o menos estable. Sé que el
fendmeno no es exclusivo de estas regiones —y disculpen si peco de centralista y
hablo sélo desde mi experiencia— pero quien se pasee por la comx y el Estado de
México —principalmente en sus zonas periféricas, aunque el fenomeno, como suele
suceder, haya sido adoptado por una clase media-alta avida de exotismo— se topara,
casi inevitablemente, con hibridaciones alimenticias acaso sélo auguradas por el
Cyber-punk. Tostilocos, birriamen, pitochelas: ya quisieran James Joyce o Vicente
Huidobro esa maestria en la combinacion de lexemas.

La sobrepoblacién y la necesidad de satisfacer instantaneamente a una sociedad
que trae la prisa tatuada en la frente propiciaron que cada vez mas comerciantes y
consumidores relajaran —o se hicieran de la vista gorda, como quien se guarda el cambio
del mandado— la idea tradicional de lo que se considera un desayuno o una cena. De
pronto dejamos de pensar en la cantidad de nutrientes que aportaba una porcién
de comida, siempre y cuando eso no implicara reducir de manera drastica el rendimien-
to laboral. Un dia se encuentran dos carnales en el jale:

—¢Ya desayunaste?

—Ya we, un cigarro y una coca.

—Era desayuno, no banquete, padrino.

El gran precedente lo constituye la disputa que ha estado a nada de desatar una
guerra civil, aquella por la que mi tio se emociond al saber que por fin utilizaria la fusca
que guardaba bajo su colchén, la razon por la que en mi nifiez yo decidi construir un
fuerte por si estallaba la catastrofe, la operacion lingistica mas férreamente debatida
en todo el pais: la quesadilla sin queso. Los chilangos, al defender la arbitrariedad
del signo lingiiistico sobre su referente (bellos alumnos de Saussure), le dieron la
espalda a los vecinos prescriptivistas, mis chavos los mas tiernos, e inauguraron
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la oportunidad de pensar una gastronomia caprichosa, menos coherente pero mas
dispuesta a explorar las posibilidades del universo de los sabores.

Tal vez en los hogares alin podemos encontrar una dieta mas o menos estable,
pero, al menos en las grandes urbes, es posible percibir un casi total abandono de la
tradicion y, con ello, de la moral. Ya casi a nadie escandaliza —y mas bien se ha vuelto
una atraccion de turismo interno, experiencia exoética de las zonas marginales— que
podamos beber cerveza en envases con forma de te sientas; que un alimento otrora
desderiado por anticuado, los esquites, se fusione con la jovialidad de unos Cheetos
o unos Doritos nacho; que a la Maruchan se le encime, nostalgia del barroco, una
porcion orgiastica de birria. Fusion de la tradicion con lo puramente industrial, disolu-
cion del umbral que distinguia un plato fuerte de una chucheria, hoy en gastronomia
podemos decir, como Marx, que todo lo sélido se desvanece en el aire.

Por una parte, nadie niega que la comida es también una manifestacion de
la creatividad de los pueblos; y, por otra, se arguye que, aunque permita un sin-
fin de combinaciones, su existencia siempre estara supeditada a la necesidad de
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sobrevivir. Por esa razon, la gastronomia todavia despierta un debate sobre si debe o
no ser considerada un arte. Necesidad fisiolégica o no, no me parece un desproposito
afirmar que muchos cocineros, en su afan de perfeccién, innovacioén y complacencia
de los sentidos, comparten el espiritu de los grandes artistas. Tal vez se han man-
tenido al margen de las corrientes estéticas de las épocas —outsiders de la sala de
museo—, pero también es posible hablar de grandes tendencias en la cocina.

En este caso, la gastronomia callejera chilanga recuerda mucho a las vanguardias
artisticas de principios del siglo xx. Niegan la tradiciéon, buscan tomar por sorpresa
al paladar, dan la espalda a todo lo que se considera un alimento de buen gusto en
favor del hallazgo novedoso. Su exaltacion de lo agrio, el contraste de los sabores
incompatibles, obligados a permanecer juntos, recuerda a la revolucién del color
emprendida por un Henri Matisse o a la deformacion de los cuerpos de un Edvar
Munch. No estaria renuente a establecer un paralelismo entre quienes llaman abe-
rraciones culinarias a estos productos callejeros y el critico que llamo fieras (fauves)
a los expositores del Salén de Otofio en el Palacio de Paris.

No obstante, aunque comparte su espiritu creador, la comida chilanga no posee
el afan minoritario de las vanguardias. Sea aceptada o no, esta comida es hecha por
y para el pueblo, con ingredientes accesibles de los abarrotes de Don Tiburcio.
Por esa razon, se trata en su mayoria de creaciones anénimas, recetas que viajan de
boca en boca —o de TikTok en TikTok— e imitadas y mejoradas por otros cocineros
ambulantes. jPor la verga los que quisieron patentar la manteconchal!

Matizo. Si bien el espiritu se ha propagado por casi todas las zonas margina-
das de la Ciudad de México, existe un conjunto de espacios privilegiados donde la
efervescencia ha actuado de manera sistematica. Tepito, capital de la vanguardia
gastronémica. ;Poblacion? Pura banda bien zafada de la chompa. Ambientado con
el perreo mas pinche cerdo, los gritos de vendedores de mercancia pirata y el prodi-
gioso perfume del cannabis, el barrio bravo ha fungido como un verdadero laboratorio
de invencion comestible. Las mesas plegables, las carpas y los carteles ne6n hacen las
veces de estudio de las mentes mas creativas del barrio. En este momento no posee-
mos las herramientas metodolégicas para verlo (y este texto adquirira seriedad por
ahi del 2040), pero quizas la licuachela, que sac6 de contexto un electrodoméstico
para volver a la embriaguez una actividad performatica, sea tan importante como
la Fontaine de Marcel Duchamp, y constituya una de las expresiones mas altas del
espiritu irbnico y rebelde de la cocina de nuestro tiempo. Tal vez algiin dia se escriban
diez mil tesis sobre ese gran hito, tal vez algiin dia los filésofos intenten descifrar la
elevada cosmovision chilanga a partir de ella.

No sé qué tan biolégicamente predispuestos estemos a preferir unos sabores
sobre otros, pero creo que este fenémeno si que significa, como otras grandes re-
voluciones artisticas, una puesta en evidencia del gusto como algo mas adquirido
que innato. Al tragarnos estas porquerias, jestaremos atrofiando nuestras papilas
gustativas o, mas bien, estaremos generando un rasgo evolutivo, adaptandolas al
vertiginoso movimiento de una modernidad que embota nuestros sentidos en me-
dio de una exacerbacion del horror vacui? Sirva este texto, si no como manifiesto, si
como un intento de reivindicar aquellas nuestras “aberraciones” culinarias. @
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~ Mi hermana corre por
toda la ciudad

[TzEL AviLEs GARCIA

Mi hermana corre por toda la ciudad.

Yo me la imagino

saltando por los techos

o en cualquier andén

compitiendo con el metro

pero él es tan lento y ella tan rapida

que seguro seguro

el eco de sus rieles apenas le toca la espalda.
Ella corre

quién sabe por dénde.

Yo me la imagino

siendo mas rapida que todos

mas pequeiia que todos

porque se esconde y nadie la ve.

A quienes les dice su escondite no me hablan
y sus voces son tan bajas

que no se oyen en las coladeras, en las tuberias subterraneas.
Ni susurros a lo lejos que me digan donde esta.
Me la imagino porque yo tampoco la veo
por eso salgo a preguntar,

pero también soy pequena

y resulta que todos son mas rapidos que yo.
Ella sigue corriendo.

A veces tengo suerte de encontrar su rastro
voy oliendo entre sudor, orina, mierda seca
y tiendas de perfume

su nombre. Huelo su nombre:
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Noche
pero incluso la Noche no llena la ciudad
y yo, en el norte y Noche,

en el sur.

La ciudad tiene dos tamanos, dice mi mama:

1) casas hacia arriba, casas hacia los lados, bosques y castillos, parques y fuentes, calles

largas y anchas, callejones y cerradas, 195 estaciones de metro.
2) mi hermana esta en un solo lugar de la ciudad en este momento

y ese lugar es toda la ciudad.

Mi mama casi siempre encuentra a mi hermana
y entonces las dos corren
de norte a sur,
de sur a sur
corren y mi mama es mas rapida
tan rapida y tan pequeiia que no la ven ni la escuchan.
Corren corren
mi mama sin aliento pide ayuda porque ya no quiere seguir corriendo,
pero mi hermana la jala fuerte, le lastima las mufecas.
Sélo hay dos cosas mas rapidas que mi mama:
1) hermana cuando mama tiene el aliento frio
2) los hospitales publicos siempre son mas rapidos que todas las mamas,

aunque los hospitales no corran.
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En la casa: con esta gente:
se nos respeta

SEBASTIAN LOPEZ

ME ACUERDO DE LAs VECES que iba de morrito a las luchas y gritaba “jeeehhh, putooo!” a
los técnicos, pues soy seguidor de los rudos, looos ruuudooos. Me acuerdo de las
veces que iba de morrito a las luchas y salia de ellas con un traje del luchador Mistico,
una mascara del Dr. Wagner Jr. y una playera de los Perros del Mal. Me acuerdo de las
veces que iba de morrito a las luchas y me rompi la nariz en la puerta de mi hogar
horas antes de asistir a ellas y aun asi fui. Me acuerdo de las veces que iba de morrito
a las luchas y lloré porque en una pelea con el Hijo del Perro Aguayo al Dr. Wagner
Jr. le quitaron su mascara los perros del mal que no sabemos donde se encuentran.
Me acuerdo de las veces que iba de morrito a las luchas y me tomé una fotografia
con el Dr. Wagner Jr. y el Hijo del Perro Aguayo. Me acuerdo de las veces que iba de
morrito a las luchas y experimenté una época de oro: vi luchar a Héctor Garza, Marco
Corleone, Alex Koslov, Dos Caras Jr., el cien por ciento guapo Shocker (que de guapo
s6lo tenia su carisma), etcétera, etcétera. Los afos pasaron, me olvidé de ese morrito
que fui, de las luchas, de las mentadas de madre, de las caguamas siendo arrojadas
al ring, de los piropos machistas que les hacian los sudorosos a las bailarinas, de la
mercancia vendida afuera de la Arena México, de los tacos para cenar al salir de cada
funcién, de aquella casa donde, con su gente, se nos respeta.

Como la costumbre narrativa de toda crénica: es 10 de abril de 2024 y voy en camino
al metro Balderas: cerca de las dos de la tarde: Biblioteca de México: Centro de la
Imagen: sudor en el cuello y en las axilas: puestos ambulantes: restaurantes: peato-
nes: caminar por dos cuadras: dia sin nubes: sigue como antes (mas deprimente). La
Arena México permanece cerrada cuando no tiene funciones, y a la vista parece un
lugar abandonado: sus taquillas estan sucias (la gente deposita su basura en ellas) y,
sin embargo, hay un vendedor de boletos para la funcién de la noche.

—Deme unos de 150 para la funcién de hoy, por fa.

—Serian 300.

—Claro.

—Tenga. Muchas gracias, jefe.

Nuevamente hagamos la rutina, pero al revés: las dos de la tarde: Arena México:
detras de Televisa: mas sudor en el cuello y en las axilas: peatones: restaurantes:
puestos ambulantes: las mismas dos cuadras: Biblioteca de México: Centro de la
Imagen: metro Balderas: de regreso a mi hogar y a esperar.

*
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La lucha libre mexicana fue declarada Patrimonio Cultural Intangible de la Ciudad
de México el 21 de julio de 2018 gracias al decreto firmado por el entonces jefe de
gobierno: el Dr. José Ramén Amieva Galvez. Justamente en un dia 21, mas de sep-
tiembre y de 1933, se fundé la Empresa Mexicana de Lucha Libre. Entre la década de
los cuarenta y de los setenta la lucha libre se populariz6 a nivel nacional e internacional
gracias a los medios de comunicacion: television, radio y cine. ;Quién no recuerda
esas peliculas de El Santo con Blue Demon? Uno contra uno: dos contra dos: tres
contra tres: jtodo un circo!

Una hora antes de la funcion. La entrada de la Arena México deja de ser el lugar
abandonado que es en sus dias y horarios inhabiles, y se convierte en un punto de
encuentro para amantes de la lucha libre mexicana y los que se interesan por ella. Los
vendedores afuera de la entrada atraen a los asistentes, pues entre las playeras, mas-
caras, disfraces, mandiles y todos los demas productos referentes a los luchadores hay
una gran ganancia tanto para el vendedor como para el consumidor: uno gana dinero
y el otro un recuerdo.

Tres personas de seguridad: si los asistentes traen cadenas, anillos o algo de me-
tal, se los retiran, y al final de la funcién los pueden recoger; esto pasa también si
portan una camara fotografica. Dos filtros de acceso: una persona revisa y registra el
boleto y otra verifica el lugar de asiento para llevar a los asistentes al suyo: al llegar,
la persona que los llevé pide una propina (“lo que gusten”).

Ocho luces: color azul: el cuadrilatero: gradas color negro: verdes: rojas y azules:
diversas filas: 13 entradas: arriba de ellas banderas de diferentes paises: de las que
recuerdo: Japon: Chile: Cuba: Estados Unidos: México: Canada: Espafa: Inglaterra:
y Argentina.

Mientras la espera del espectaculo comienza, el personal de la Arena México inicia
su venta de garnachas y chelas: micheladas solas: micheladas con Clamato: papas:
Maruchan preparadas: hot-dogs: cueritos: tortas: los precios varian: 40: 70: 120
varos: etcétera: etcétera.

La lucha libre mexicana es atractiva para los extranjeros, quienes asisten a la
Arena México como si estuvieran en una playa: de shorts, playera y chanclas (sin
calcetines, claro). Los martes, generalmente, las gradas de arriba estan vacias y las
gradas de abajo se llenan como en un 80%. Los asistentes portan las mascaras de
sus luchadores favoritos acomparnados de sus familiares, amistades o parejas.

Sube el referi: calvo: serio: de la seriedad sale su lado jugueton en su oficio: se
apagan las luces: la pantalla (debajo de la cual salen los luchadores) presenta a un
comentarista con bigote de Cantinflas, quien da la bienvenida para luego dar paso
a la dnica persona con traje del lugar: el presentador —en este caso es Julio César
Rivera—. Después de su discurso vehemente las luces arriba del ring cambian de
color y salen dos bailarinas, las cuales mantienen una misma rutina de baile aun-
gue no esté sincronizada con las canciones de presentacion de los luchadores, que
oscilan entre el rock, el metal y el regueton, de vez en cuando una de hip-hop y trap.
La entrada de los luchadores —que ganan arriba de los mil hasta llegar a los $40 mil
si logran hacerse un nombre— es su carta de presentacion ante la aficion (ésta suele
atraer el apoyo hacia lo opuesto, o sea, a los rudos).
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(Me abstengo de escribir quiénes son los luchadores de esta noche porque en
este espectaculo noimporta quién luche: loimportante y divertido es quitar el estrés
de la semana mientras mentamos y disfrutamos coémo se rompen la madre).

Después de presentarse épicamente, los luchadores le alzan los pies al referi, éste
los toca para después chocar las palmas de las manos. Los rivales se saludan entre
si: no tienen rifias personales: son comparieros que se respetan: que reconocen su
trayectoria: que tienen un respeto por el piblico: sus boletos de 400: 350: 300:
250: 200: 150: 125: 80: 50 y 25 pesos valen la pena: no como un partido de la
seleccion nacional, que ni espectaculo ni gol regala: aca es distinto: se esperan ma-
drazos, y madrazos hay hasta de sobra. Los luchadores, pese a que recibiran una
madriza nocturna, se aprecian felices, con una sonrisa escondida detras de su mas-
cara: es una actividad que los complementa. La lucha libre mexicana mas que un
deporte es una cultura: la cultura de la disciplina: de la rutina: de la paciencia: del
valor de la derrota y la delicia de la victoria.

Se lucha por comprender lo atractivo que es ver al cuerpo moldearse para hacer
acrobacias desde la esquina del ring. Se lucha para entender la fascinacion de sentir
y observar el dolor ajeno. Se lucha para conocer la importancia de la empatia y la
reciprocidad en un trabajo en equipo. Se lucha para encontrarse con uno mismo
al enfrentarse con rostros desconocidos. Se lucha porque, en un pais tan profun-
damente hundido en el odio y herido por la violencia, agarrar el desmadre con la
aficion en una lucha nos conecta: nos hace olvidarnos de la desunion que la politica
ha provocado en nosotros.

jLucharan a dos de tres caidas sin limite de tiempo! En esta esquina... En la lucha
libre mexicana no hay retrasos ni pretextos: inicia con puntualidad. Algo que se
ha fortalecido recientemente —cuando venia de morrito a la Arena México no era
muy comin— es la lucha entre mujeres: en mi juicio —absurdamente animico—, ellas
dan un mejor espectaculo que los hombres: hay un factor que comparten: ambos gé-
neros cargan sus cinturones de campeonato: otro factor que comparten: luchan
dentro y fuera del ring: unos factores mas: tienen gastos médicos —si son indepen-
dientes ellos mismos los cubren—: pierden la mascara: pierden la cabellera: sudan
como cerdos: reciben las mismas mentadas de madre: culerooo, culerooo, culerooo:
quiere llorar, quiere llorar: buuu.

Al sentarme en el camion de regreso pienso en el morrito que fui y en las coinci-
dencias de la vida. Si mi contradiccion me lo permite, expondré a uno de los lucha-
dores que vi esta noche: Mistico, como en aquella ocasion de mi nifiez en que me
compré su disfraz. Mistico: un tipo que tiene cuatro identidades: Mistico: Sin Cara:
Myzteziz y Caristico. Mistico: un tipo que triunfé en la wwe.

Nunca me fui de la Arena México. Nunca dejaron de gustarme las luchas. No he
dejado de ser aquel morrito. jQue viva la lucha libre mexicana, carajo! @
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Diptico sobre la Ciudad de México

Nocturno de San Cayetano
I

En San Cayetano la cruz
pareciera rozar los astros

y da la sensacién

de que las oraciones

y las veladoras elevan la cipula,
pero nada de aquella redencién
podria salvar, si lo quisiera,

a una multitud hastiada

que a las afueras se desnuda

y bebe sangre fresca,

la espuma de las coladeras,

los espesos fluidos de Afrodita.
Detras de las farolas

los automoéviles observan

los coagulos de nubes,
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ALEJANDRO CARNICERO

Escombramos la casa  tapiada hace ya siglos
Mal enterrada estrella  mal coagulada sangre
clama el antiguo lago por sus presas

traga edifictos  rompe la raiz de los palacios
resquebraja cipulas y vuelve  con su luz mellada

al seno de la plaza enronquecida.

Eduardo Lizalde

tactiles y dispersos,
mientras la muchedumbre ensombrecida

reza con inutilidad.

Al apagarse

la avenida Montevideo

es transitada

por una parvada de angeles
con ojos fieros,

alas de azabache, tan tersas,
mejillas duras, de marfil,
unas de bronce,

y una orgia de panderos
suena como la noche,

los envuelven con golpes;

el calor pesa,

sus alas se derriten,
sus semblantes querubicos

toman la forma de la cera.

En San Cayetano la cruz

es mas oscura cuando el sol
pone a dormir su carne.
Tras los vitrales

una inmensa nube de smog,
un dulce olor a gasolina,
impregnan de destellos

la triste figura de Cristo.

T

San Cayetano es el paisaje

que con sus piernas de concreto

mueve la avenida, la funda, la ahoga,

la ve pasar y finge que ya no queda ruido,
lo calla todo, silencia sus puertas
mientras las parejas se besan

a sus afueras, mientras los viejos tiran
el altimo pedazo

de su cigarrillo, alguna lagrima,

algdin suspiro, mientras las ninas

gritan al ver pasar a las ratas.

Una iglesia con humos de santa soledad,
un alto edificio, grisaceo y rosa,
manchado de polucién,

abrazado por las nubes y los ojos

que suehan su cintura envuelta en telarafas.

San Cayetano y su cruz

San Cayetano entre los semaforos
—rojos, verdes, parpadeantes—

San Cayetano detras del Sanborns
San Cayetano en el metro Lindavista

San Cayetano y su cuerpo inmévil

que asfixia a céreos angeles, sofoca la ciudad...

su musica es nada, su fachada
es parte del cielo y gime
cuando el aire la acaricia,

por eso la camino, la rodeo

y pido a sus demonios

me digan al oido los secretos de Dios.
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México, Distrito Funeral R R U S

Sélo th sabes cuantos dentro de tu aire venenoso,
cadaveres se han arrojado odio que se evapora

desde tus alturas y cémo y te dibuja lagrimas de hastio.
su sangre te dibujé

una silueta vaga, parecida a una nube Sélo ti sabes H EH[I] n I] ES
incierta, un rojo charco lo que estas ruinas le susurran

sobre tu cielo de petréleo. a los pies de los transeuntes.

Sélo ti conoces

lo fangoso de tu lago, las piedras

que se esconden en tus profundidades
—tienes intestinos de tezontle—

y hablas con ellas, las proteges

del incipiente exterior,

les cantas un himno

para dormir: es el sonido

de tus venas férreas al frenar,

al llegar a la estacidn, al aproximar su sangre H E

a los despojos lacustres M[] ”HI[HM
que entre tus tuneles,

himedos y chirriantes, enmascaras...

tus piedras atn suefian que son un mismo templo.

Sélo ti sabes

la cantidad de odio que se oculta
tras tus palacios, bajo tus parques,
en tus pétalos de granito,

odio que siempre suena

en los boleros que te habitan,

odio que has olido

en el hachis desdibujado
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Concha Méndez: una poética

de las manos

MARIA MIRANDA ROCAMORA

S| DURANTE ALGUNO DE sus veranos de juventud en San
Sebastian alguien se hubiera acercado a la joven Con-
cepcion Méndez Cuesta para formularle la pregunta
que articula toda sociedad provinciana espariola: “Y tq,
¢de quién eres?”, aquella nifia deberia haber respondido
que era la mayor de los 11 hijos del adinerado matrimonio
Méndez Cuesta, con domicilio en la calle Joaquin Costa
n° 24 de Madrid. Sin embargo, lo mas probable es que
aquella adolescente, que ya desde nifia aseveraba
que iba a ser capitan de barco, hubiera contestado que
ella era ciudadana del mundo, deseo que cumpliria afios
mas tarde: “Es preciso ver mundo, mucho mundo, hasta
recorrerlo casi integro”!

Pensar en Concha Méndez es evocar un torbellino
vital, intentar retratarla en unas cuantas lineas resulta
un ejercicio reduccionista, ya que su personalidad se
desborda en cada linea. Les propongo, entonces, tra-
tar de explorar algunos episodios de su biografia a partir
de la imagen de sus manos, con las que construyé su
vida, mas alla de los limites que el género y la clase le
imponian a una mujer que naci6 en el seno de una fa-
milia burguesa madrilefia en 1898: “El derecho a usar
sus manos, la destreza y la fuerza para trabajar con ellas
constituyeron una emancipacion de un designio de clase
social que le result6 sumamente incomodo”?

Manos que se construyen creativamente como mujer
libre

Cuando leemos las memorias de Concha Méndez pode-
mos percibir en su primera juventud un impulso genuino
por vivir una vida fuera del salén de té, (inico espacio de
intercambio artistico e intelectual al que podian aspirar
las serioritas de su clase. Intuyo, entonces, que fue su
facilidad para el lenguaje y para la misica lo que hizo
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Fotografias cortesia de Paloma Ulacia Altolaguirre

' Archivo Cartas Vivas, Fundacién Santander.
cartasvivas.org/concha-mendez

2 Paloma Ulacia Altolaguirre en Homenaje a la escritora Concha Méndez,
Instituto Cervantes, 2019. www.youtube.com/watch?v=14bOggRIYp4

que se iniciara artisticamente en la poesia, pero, con el tiempo, el ejercicio de la
escritura se convirtié en un acto de emancipacion, por lo que también se lanzara a
la escritura de otros géneros como el teatro o el guion de cine.

Elimpulso artistico y el ansia de libertad se presentan en Concha Méndez com-
pletamente imbricados: es su vocacion por las letras y la cultura lo que la lleva a tras-
cender en el espacio plblico con otros actos creativos, performativos los llamariamos
ahora, como pasear por Madrid sin sombrero con otras y otros artistas: “La noche de
mi descubrimiento en el Palacio de Cristal habia conocido a la pintora Maruja Mallo
y empecé a salir con ella por Madrid. lbamos por los barrios bajos, o por los altos, y
fue entonces que inauguramos un gesto tan simple como quitarse el sombrero”3

Ese descubrimiento al que alude la poeta se refiere a la primera vez que acude a
un recital del poeta Federico Garcia Lorca, acto inaugural de una etapa de desarrollo
artistico en la que Concha Méndez encontrara un espacio para dejar que toda su
energia creativa se desborde: “En aquel tiempo yo no habia hecho reflexion alguna
sobre la poesia; los poemas me salian a todas horas y en todas partes sin proponér-
melo. Por esto creo ahora que la poesia sale porque si; el que nace, nace; pero tiene
que haber un resorte para que surja, como surtidor que de repente suelta aquella™,
y que dara como resultado sus primeros poemarios, cuyos titulos reflejan esa rebo-
sante y joven energia vital: Inquietudes (1926) y Surtidor (1928).

Manos que recorren mapas, manos que recorren el mundo

Los mapas de la escuela
todos tenian mar,

todos tenian tierra.

iYo sentia un afan

por ir a recorrerla...!
Soriaba el corazén

con mares y fronteras,
conislas de coral

y misteriosas selvas...
Soriaba el corazon...
ijOh, suerios de la escuelal®

Como mencionabamos en lineas anteriores, la relacion de Concha Méndez con el arte
no sélo tiene que ver con su deseo de escribir, sino con un impulso vital de crear una
existencia en la cual desarrollarse plenamente. Este impulso creativo esta presente
desde su infancia y sera lo que la lleve a embarcarse rumbo a diferentes destinos.
Primero vivira en Londres, donde durante seis meses trabajara como profesora de
espanol; después, realizara su primer viaje a América, a bordo del trasatlantico Infanta
Isabel, con el que llegara a Argentina y se radicara en Buenos Aires, desde donde
visitara el pais vecino, concretamente, su capital, Montevideo.

La experiencia argentina resulta fundamental para la formacién de Concha
Méndez, pues la joven artista se integra plenamente en el circulo intelectual

3 Paloma Ulacia Altolaguirre,
Concha Méndez. Memorias habla-
das, memorias armadas, Monda-
dori, Madrid 1990, p. 43.

*Idem, p. 54.

5Concha Méndez, Poemas (1926~
1986), Hiperion, Madrid, 1995.
Originalmente perteneciente a
Inquietudes (1926).
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¢ Concha Castroviejo, Entrevista a Concha Méndez, octubre de 1970,
periédico ABC, Espana.

| PUNTO DE PARTIDA

bonaerense. Arropada por este contexto, escribira poe-
sia, ensayo, editara piezas teatrales, publicara mas de
una docena de articulos para el periédico La Nacién; en
definitiva, se consolidara en el ejercicio de la escritura.

De esta estancia de 18 meses nacera su tercer poe-
mario, de un profundo caracter vanguardista: Canciones
de mar y tierra (1930), prologado por Consuelo Berges
e ilustrado por Norah Borges.

Manos manchadas de tinta: la escritura como oficio

La Concha Méndez que regresa a Esparia en 1931, tras su
estancia transatlantica, es una mujer con una trayecto-
ria profesional y personal plenamente consolidada. La
escritura ya no es sélo un impulso rebelde, un camino
de bisqueda emancipadora, sino que se convierte en
un oficio. Me gustaria que reivindicaramos, entonces, las
manos manchadas de tinta de Concha Méndez, quien
se convertira en una de las editoras mas importantes
de la Espana de la Segunda Repiblica: “Ya instalada la
imprenta, nadie podia moverla. Era yo quien la mane-
jaba, vestida con un mono azul de mecanico. Era dificil
y cansado. Cuando salia a la calle con aquel mono, la
gente se quedaba extrafiadisima; no recuerdo haber visto
en todo Madrid a otra mujer vestida con pantalones”¢

En 1932, se casa con el poeta malaguefio Manuel Al-
tolaguirre y funda con él un proyecto de vida que queda
grabado en el sello Concha Méndez & Manuel Altolagui-
rre Impresores, plasmado en las portadas de muchas de
las grandes obras de la generacion del 27, como Primeras
canciones de Garcia Lorca, Primeros poemas de amor de
Pablo Neruda, El rayo que no cesa de Miguel Hernandez
y La realidad y el deseo de Luis Cernuda.

La labor editorial que llevara a cabo la pareja sera fun-
damental tanto en la consolidacion del tejido cultural
como en la divulgacion de la obra del grupo intelec-
tual al que pertenecian. Fundaron la revista Héroe (1932),
uno de los pocos espacios mixtos en los que confluyd
la obra de hombres y mujeres de la edad de plata de la
poesia espariola. Posteriormente, en Londres, fundaran
la revista 1616 (1933) que pretendia hacer dialogar a la tra-
dicién inglesa con la espariola; también fue suya Caballo
verde para la poesia (1935), cuya direccion le encomenda-
ron a Pablo Neruda. En resumen, la fundacion de su sello

literario y la publicacién de estas revistas significo la consolidacion de un espa-
cio de difusion que sin duda determind la existencia literaria de esta generacion.

Manos que se vacian en el exilio

Incluso después de la guerra civil, durante el exilio en La Habana, esta labor de
divulgacion se contindia con laimprenta La Verénica, en cuya coleccion El Ciervo
Herido, la autora publica su poemario Lluvias enlazadas (1939).

No obstante, después de este poemario y tras su llegada a México, donde se
afincaria hasta el final de su vida, comienza una etapa de silencio. Con el exilio,
Concha Méndez, la mujer que habia construido con sus manos un espacio de
libertad, perdio6 toda su red de afectos, sus amigos, su familia y, con ellos, su po-
sicion social y cultural; en definitiva, el espacio duramente labrado en el que
poder ser ella misma:

Aquella biblioteca [me habian regalado en Buenos Aires una coleccion de
teatro universal traducida al espafiol] la perdi con la guerra, como todas las
otras cosas, las cartas [Rafael Alberti me escribié unas cartas preciosas...
junto con otras ilustradas de Federico, las tenia guardadas en una caja de
banco, que perdi con la guerra], el puiial labrado, los afectos, los amigos.”

Como anuncia el titulo de su poemario Entre sombra y suefios (1944),
publicado ya en la Ciudad de México, Concha Méndez inicia una
etapa vital en la que el pasado y el presente conviven en su expe-
riencia de realidad.

El gesto cotidiano de la escritura

Alejada de los circulos culturales en los que se desarrollé en su ju-
ventud y con una hija a su cargo, Concha Méndez debe encontrar
como muijer, madre y exiliada un espacio de escritura en lo cotidiano.

Asi, las manos que escriben son las mismas manos que pican
cebolla, sacan la basura o acarician a la hija. Un gesto que resulta
natural en alguien en quien la poesia siempre ha sido un impulso
que brota en el devenir de la existencia: “Ahora en México, me su-
cedio algo magico. Estaba en la cocina mondando cebollas cuando
de pronto me surge un poema. Sigo con las cebollas y otra vez me
nace otro; dejo las cebollas, y asi, mientras estuve en la cocina
me escribi catorce”?

Manos que se aferran a la vida

Tras su larga etapa de silencio creativo, Concha Méndez vuelve a la vida literaria con  7ylacia Altolaguirre, op. cit.
la publicacion de sus ltimos dos poemarios: Vida o rio (1979) y Entre el sofar y el ®idem, p. 54.
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vivir (1981), fruto de una etapa que inicia a finales de los setenta, tras un intento de
suicidio al que le sigue un nuevo despertar vital: “Me entr6 de golpe una gana
de continuar, un anhelo de vida, una alegria por despertar cada mafiana”’ Méndez re-
toma la carrera poética con el impetu creativo que caracterizé a toda su obra anterior,
en un ejercicio literario diario que proseguira hasta su muerte en 1986, dejandonos

ver un vitalismo que reflorece y una reafirmacion del valor de sus vivencias pasadas.

Manos que se rebelan

Cada una de estas imagenes de Concha Méndez confrontan el olvido intelectual,
académico vy critico al que la artista se vio relegada desde su exilio. Por fortuna,
durante las Gltimas décadas, el trabajo de diferentes investigadoras e investigadores
ha dado visibilidad tanto a su obra artistica como a su papel clave en el ambito edi-
torial, artistico y cultural de la edad de plata espariola. Asi, poco a poco, la imagen
de Concha Méndez vuelve a ser visible como esa escritora que brillaba con una luz
inmensa, esa irreverente agitadora cultural, esa obrera de la escritura, esa mujer
arrolladora que ensancho las posibilidades de lo que significaba ser mujer a inicios
del siglo xx, por eso, su huella sera siempre imborrable:

Yo soy la fuerza de mi misma,

la antena receptora del milagro.

Yo soy la vida sin remedio.

Mi muerte no sera sino un colapso;

porque después de muerta seguiré viviendo,
nadie sabe hasta dénde ni hasta cuando.” @
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? Ibidem, p. 154.
10 Méndez, op. cit., p. 103.

De las formas escondidas tras las piedras:
un mapa afectivo de la Ciudad de Meéxico.

Entrevista con cecilia miranda gomez.

OFreuA LADRON DE GUEVARA

Los automoviles cruzan la avenida Revolucion. Se detienen cuando la luz
del semadforo cambia a rojo. Una pausa: ahora el movimiento surge desde el
lado opuesto, los vehiculos ascienden y descienden por la calle Desierto de los
Leones. Los desplazamientos se intercalan, ocurren en intervalos programados
por el tiempo que toma que la luz verde cambie a rojo y viceversa. Pareciera
que lo que permite a la ciudad mantenerse es el orden impuesto por el sentido
de las calles, por las lineas casi rectas de la avenida y de los automéviles que,
en fila, avanzan; también, por el ritmo de desplazamiento al que predisponen
los semaforos o las puertas del metrobis que se abren y se cierran. Por un
instante, este orden se convierte en la Gnica manera de mirar y relacionarse
con la ciudad.

En la esquina que se forma entre esta avenida y esta calle, se encuentra el
Museo de Arte Carrillo Gil. En la valla que circunda el edificio —una membra-
na comunicante entre la ciudad y el museo— se observa una serie de dibujos
que, como un patrén de costuras, se mezclan entre si: las lineas que hacen el
trazo de una motocicleta son también las que se convierten en la silueta de
un cuerpo. La pieza es De las formas escondidas tras las piedras, de cecilia
miranda gémez. Al mirarla, los ojos la recorren trazando una ruta personal y
diferenciando, desconociendo o mezclando las figuras ahi presentes.

¢;Como elegiste las figuras y formas que aparecen en la pieza?

Cuando fui invitada por el Museo de Arte Carrillo Gil (MAcG) a realizar la intervencion a
la valla, me pregunté sobre el punto intermedio que dicha “sala” ocupa en el espacio.
A diferencia de un muro interior, su condicién piblico-privada nos hace reconsiderar
las maneras en las que el arte coexiste con la vida cotidiana. Al intentar desplazar mis
inquietudes sobre lo urbano, y luego de conversar con distintas trabajadoras del museo,
entendi que la valla, en su estar “afuera’, adquiere cierto tipo de funcionalidad. Para
algunos significa la puerta de entrada al museo, la piel o un punto de referencia en el
mapa; para otros es un regalo: algo que se da.

Si bien creo que hay dos tipos de obsequios —los que son pensados para el otro
y los que vienen del gusto personal—, me parece que aquellos en los que se intenta

cecilia miranda gémez (Ciudad
de México, 1993). Es maestra en
Investigacion Artistica por la
UNAM. Fue integrante del Progra-
ma Educativo SoMA (2021) y del
Seminario de Produccion Foto-
gréfica del Centro de la Imagen
(2016). Recibi6 la beca Jovenes
Creadores del FONCA en Medios
alternativos (2019) y Ensayo crea-
tivo (2022). Ha expuesto su tra-
bajo en muestras colectivas e
individuales en Alemania, Austria,
Chile, México y Portugal. Sus tex-
tos forman parte de publicaciones
como En una orilla brumosa (2021)
y Dossier (2024). Coordiné el area
curatorial del Centro de la Imagen
(2021-2022). Actualmente es
becaria de la FLm.
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amalgamar ambas intenciones son de los mas valiosos: jquién es la otra persona y
quién soy yo en funcion de ella? ;Qué aspectos del mundo han permitido nuestro
encuentro? Con ello en mente —y con un montén de dudas— decidi hacer de la
valla un juego, entendido como una zona que existe entre la pausa y la fe: cuando
jugamos decidimos participar de un universo imaginario por un instante.

Eljuego que inspird la valla es el veo, veo. No sé si tiene reglas especificas ni quién lo
inventd. No obstante, como muchas cosas en la vida, lo aprendemos fortuitamente:
un dia vas en la carretera y alguien te dice: “jjJuguemos! Veo, veo un arbol... veo, veo
una montaria’ Un espacio comUn se crea y de pronto estas ahi, durante horas, cazando
formas. Lo que me parece significativo es su capacidad para incentivar la percepcion
del entorno, asi como su inclusién, en tanto que un amplio espectro de personas pue-
de jugarlo: practicamente todxs. Y digo todxs, porque ése fue otro principio para mi:
¢cdmo hacer una pieza para el espacio pulblico que interpele a la mayor cantidad de
transelntes?, jcomo dar un regalo asi de grande?

En un intento por sistematizar la experiencia de desplazarse por el entorno
inmediato del macG, para las formas finales decidi establecer categorias visuales.

| PUNTO DE PARTIDA

Para ello, realicé varios recorridos sin rumbo —quiza muy a modo de las derivas si-
tuacionistas—, intentando asir la sensacién, muchas veces cadtica, que se origina al
deambular en un espacio saturado de estimulos. Las categorias refieren a elementos
generales del rumbo: flora, fauna, objetos; incluso hay una que nombré “obje-
tos artisticos" y son diez esculturas que viven a la intemperie, tanto en la calle como
en los jardines de varios edificios. Deliberadamente omiti la inclusion de formas ar-
quitectdnicas porque me pareci6 que el tablero del juego era la valla, y por lo tanto
el museo. En su mayoria, los recorridos fueron a pie y durante distintas horas del
dia; sin embargo, hubo ocasiones en las que lo hice en transporte publico y otras
en automovil; lo que me permitié estimar el tiempo en el que la valla es observada
segln la velocidad a la que una se mueva. Asimismo, me parece importante sefialar
que en este ejercicio el “paisaje” no se observa desde la distancia, sino de frente; es
como un choque, una tensién con aquello que el propio cuerpo alcanza a mirar. De
ahi que el dibujo final parezca una suerte de acumulacion de estampillas.

¢Por qué utilizar patrones de costura de manualidades para crear una cartografia
de la ciudad?

Comencé a trabajar con patrones de costura de manualidades a mediados del 2022,
cuando realizaba un proyecto sobre la casa en la que creci, ubicada en Coacalco, Es-
tado de México —en la conocida periferia norte de la ciudad—. En aquel momento
me interesaba reflexionar sobre la potencia de los objetos mas alla de su fin utilitario,
en particular lo que sucede cuando, al no ser usados por un periodo largo, entran en
una especie de suspension aparente.

Pasé que, mientras inventariaba los libros y cuadernos guardados en un cléset,
encontré una bolsa de plastico llena de folders y papeles doblados. Cada folder res-
guardaba los moldes de alguna figurilla en cartoncillo y papel albanene. Los sobres
manila tenian leyendas escritas a mano del tipo: “osito de peluche con sombrero”,
“canasta de frutas’, “bota murieco de nieve”. Por su lado, los patrones eran pliegos
de papel doblados, en su mayoria de fieltro, de una revista de manualidades famosa
a principios de los dosmiles que se compraba en los puestos de periédico.

Dada la edicion de la revista, las instrucciones de armado estaban en las paginas
interiores, mientras que los patrones eran un injerto que, al estar desprovistos de to-
da informacion, figuraban un planoilegible lleno de manitas, batitas y ojitos. Para mi,
lo que aparecio al desdoblar el primer patron fue, literalmente, un mapa: uno dificil
de resolver, pues las formas superpuestas hacian que su distincion fuera complicada
a primera vista. Al mirarlos, pensé en Kandinsky y su teoria sobre el arte abstracto
en la que cada elemento configura una dimensién energética o espiritual en el arte,
a partir de la conjuncion de tres elementos basicos: punto, linea y plano.

La decision de utilizar la visualidad de los patrones de costura como mapa carto-
grafico vino al reflexionar sobre el rol que juega la memoria en las maneras de habitar
un territorio: ;qué recordamos de él, a qué aspectos les damos importancia? Me pa-
rece que en el ejercicio de crear nuestros propios mapas podemos aprehender algo
del espacio que sea mas afin a nuestras experiencias. Pensar el mapa de una ciudad
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como un patrén de costura implicaria imaginar otras formas de desplazamiento y,
con ello, de reconocimiento de lo que nos rodea.

¢Por qué De las formas escondidas tras las piedras no otorga ninguna orientacion
sobre cémo ser leida o vista?

En primera instancia, la decision de omitir instrucciones se debid a un interés mio por
buscar que la valla fuera un punto de encuentro que, mas que indicar direcciones, las
sugiriera. Las formas puestas asi, de frente, producen una curiosidad casi inmediata
por intentar reconocer algo en ellas. Si bien la mayoria es de facil identificacion, al
estar superpuestas, crean formas que no existen necesariamente pero que cons-
truyen nuestra experiencia de la ciudad: lo que se produce cuando una planta es
parte de una escultura y un animal al mismo tiempo. Digamos que la valla es una
muestra sobre cémo el espacio esta construido, no por su individualidad, sino por
la convergencia de distintas entidades.

Otro aspecto de la valla es su paleta cromatica, inspirada en la obra Formas po-
licromadas: abstraccién (1947) de David Alfaro Siqueiros. Esta pintura de mediano
formato es parte de la coleccion fundacional del museo. Al verla llamé mi atencién
inmediatamente. Es una pieza atipica que escapa del imaginario tradicional del mu-
ralista, y que reformula una teoria sobre su trabajo que no ha sido explorada hasta
ahora: el color. Estudiandola tuve la intuicion de que su composicién simula ser el
ensayo de algo mas, el preambulo de un ejercicio futuro; del mismo modo que un
patrén de costura.

Esta pregunta me recuerda una pieza de Luis Camnitzer que me gusta mucho, y
que creo resume mi deseo detras de la valla. Se trata de intervenciones tipografi-
cas que Camnitzer hace en las fachadas de distintos museos en los que se lee: “El
museo es una escuela: el artista aprende a comunicarse, el pablico aprende a hacer
conexiones”. Me parece que nuestro quehacer como artistas se plantea como una
provocacion a través de la cual las personas que interactian con la obra se enfrentan
a la posibilidad de mirar algo que ya conocian desde un sitio distinto.

¢De qué forma esta pieza dialoga con el resto de tu trabajo? Especialmente con
Ejercicio de esparcimiento (2019) o Amaramarillo (2023), expuestos al interior del
museo.

Como parte de la comisién sobre la valla, el equipo curatorial del macG invita a
los artistas a desplegar piezas que interactlen con la intervencion del exterior.
En este caso, y en dialogo con Isabel Sonderéguer, curadora de la exposicion, deci-
dimos mostrar dos proyectos en los que he tratado mis inquietudes por lo urbano
de modos distintos.

Ejercicios de espaciamiento es una pieza del 2019 —adaptada al montaje en el
MACG— en la que un montén de retaceria de madera edifica una ciudad genérica. La
obra fue resultado de una investigacion sobre la habitabilidad y su relevancia como
cualidad constitutiva en la construccion de espacios. Al colocarla en un lugar de
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paso, como son las escaleras del s6tano del museo, intentamos producir tres mira-
das distintas de un mismo sitio: un poco lo que sucede en la ciudad y sus periferias,
cuando entras y sales de ellas.

A su vez, Amaramarillo es el cierre de mi ltimo proyecto de largo aliento, Color
Abismo (2019-2024), el cual plantea un estudio sobre los usos del color en el territorio
urbano mediante ejercicios de lo que he llamado “poesia cromatica’. Este proyecto
surgi6 de estudiar durante cuatro afios los nombres que Comex ha dado a sus pin-
turas. La pieza es una serie mas larga. Para el MAcG se presentaron sélo 15 obras. Su
visualidad establece paralelismos con la estética publicitaria disefiada por la empresa
para promocionar sus productos: combinaciones, porcentajes y ejemplos modulares.
De primera instancia, vemos 15 piezas con la misma forma, no obstante, cada una
es un poema cromatico integrado por tres amarillos distintos. Cada poema refiere
la sintesis de un recorrido realizado durante el proceso de elaboracion de la valla.

¢De qué manera De las formas escondidas tras las piedras explora y plasma tu
relacion con la ciudad: la forma en la que la entiendes y te relacionas con ella?

En febrero del 2023 presenté la primera pieza inspirada en los patrones de costura
de manualidades en una exposicion colectiva curada por Fabiola Iza en Salén AcME.
La muestra estudiaba el paisaje como un terreno en disputa a partir de los vinculos
que siete artistas mujeres —Andrea Bores, Sandra Calvo, Yolanda Ceballos, Angela

&) Daniel Ulacia
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Ferrari, Veronica Gerber Bicecci y Circe Irasema— hemos establecido con la Ciudad
de México, y resaltaba el flujo y dinamismo que la constituye como un tejido ace-
chado por el despojo. En mis conversaciones posteriores con Iza, surgi6 un término
que me gusta mucho. Ella dice que mis patrones de costura son “mapas afectivos” que
carecen de logicas de orientacion fijas, por tanto, tienen la potencia de rebelarse
contra los principios basicos de la cartografia para hablar de las singularidades ex-
perimentadas en un territorio desde la memoria y la imaginacion.

En ese sentido, pienso que las artistas, mas que proponer soluciones o enmarcar
certezas, trabajamos a partir de intuiciones propias. En mi caso, podria decir que mis
intuiciones suelen venir acompariadas de una sensacion de incomodidad originada
por algo que no entiendo o no alcanzo a aprehender con facilidad: ¢por qué una
colonia completa esta pintada de un Gnico color? ;Qué pasa con el tiempo que se
vive en el transporte piblico que no es ni productivo ni de ocio? ;Por qué la ciudad
es cada vez menos vivible? Creo que la valla fue un intento por unir y superponer
experiencias distintas de habitar un lugar tan cadtico como la Ciudad de México,
aludiendo a la presencia de distintas entidades: las personas, los animales, las plan-
tas, pero también un monton de objetos y cosas que nos rodean y que, desde su
aparente pasividad, modifican nuestra relacion con lo otro. Me entusiasma pensar
que esta pieza-mural, mas que ser una representacion publicitaria, es el principio
de una conversacién con quienes se desplazan frente a ella. @

&3 Cortesia cecilia miranda gomez
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Una intencidén ante la noche:

la poesia luminosa de Clemente Guerrero

MARISOL LUNA ZAPIAIN

Leer Murciélaga, el primer libro de Clemente
Guerrero, se siente como si un amigo de toda
la vida te invitara a su casa. Al entrar en ese
espacio familiar, escuchas cémo cantan los pa-
jaros; saludas a su abuelo boxeador, a su abuela
sahumada de copal: reconoces en ellos la base
de un album de familia que se revelara calmo,
pero contundente, en cada golpe de poema.

La obra se encarna desde cuatro puntos cardi-
nales: “Poherbario, faunas y otras especias”; “El
liston de tu pelo™; “Lo que nos llevamos a la boca”
y “Que cuelga como tu, murciélaga”. Cada sec-
cién, entramada con un hilo finfsimo, muestra la
sutil trayectoria de una voz que enuncia desde
sitios muy intimos, que se nos planta en forma
de instantes a veces dolorosos, como en “Maizal”:
“Afio con afio/ fui para trabajar el maizal/ y Elayo
era cada vez mas Eloisa/ la que sonaba con viajary
se enamoraba en los bailes./ ; Cuantos se inclinaron
ante su ataid?” Pero esa voz también nos hace
vivir momentos festivos, como en “Yo era” y esa
risueia polifonia que recrea las canciones de Celia
Cruz, de Héctor Lavoe, de la mismisima Selena,
como fondo de un baile en el que, entre vuelta
y vuelta, se alegran los cuerpos en movimiento.
Paralelamente, esa voz se nos revela como una
acumulacion de sabores que se paladean en la boca,
como los versos: “El s6lo sabia/ que su pausa era
un comer, un espectaculo/ una gastronomia del
recuerdo/ y recordaba al queso por la vaca/ a la
vaca (en partes) (bien cocida) por la abuela/ a
la abuela por ese arbol de granadas™.

De ahi que una de las cualidades mas notables
de Murciélaga sea su dimensién sensitiva, pues a
través de la representacion de lo mirado, de los
aromas, de los sabores, de un telé6n musical o de

Murciélaga

Clemente Guerrero

Direccion de Literatura y

Fomento a la Lectura, UNAM
México, 2023, 88 pp.
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la propia memoria, el poemario expande sus posibilidades de significacién.
Mencién aparte es la sensibilidad auditiva del poeta, una agudeza inusual
que le permite captar y reflejar, en “Pajaros citadinos”, una cascada de
pregones a modo de objeto sonoro, siguiendo al poeta guatemalteco Hum-
berto Ak’abal. Dicho poema funciona como un panorama vibrante que
canta y cuenta las voces de la ciudad: el panadero, el aguador, el diablero,
las marchantas.

La poesia de Guerrero emociona por su impronta: por la lengua viva, por
la oralidad manifiesta entre sus versos, que evoca ese maravilloso remate de
“El Ingenioso Hidalgo”, en el que el poeta Eduardo Langagne escribe: “Es
la voz popular/la que da inicio/ a la mas portentosa/ leccién de nuestro idio-
ma”. Es esa misma voz popular con la que Guerrero dignifica sus imagenes
del mundo, apuntala sus poemas y edifica instantes tan conmovedores por
su delicadeza, como crudos por su sinceridad.

Y aunque esta crudeza es insistente, no falta la ternura en sus versos, como
cuando quiere acariciar los ojos de su madre “con las flores de una rama”,
o como cuando, después de observar el hervor de la manzanilla, dice: “mi
mano palpa lo bajo de tu vientre/ como si dejaramos atras una promesa/
o un jardin al que no queremos entrar”. Y acompana a dicha ternura, la
belleza de sus recursos, como la comparacién entre las mujeres que vuelven
a casa “abiertas/ sangrando de si mismas”, como las granadas “expuestas/
como si sangraran desde adentro,/ como si el deseo/ las empujara a renunciar
a su forma/ y se abrieran”.

Ademas, resulta significativa la serenidad de una voz que nos ofrece una
poética pausada, atenta, hospitalaria como un vaso de agua fresca, decidida
a la impresién; por ello los lugares en la poesia de Clemente Guerrero pasan
de lo interior a lo exterior: lo primero abraza a lo doméstico, a la memoria,
a lo familiar que transiciona hacia la esperanza con la llegada de Amaran-
ta, su hija. Por otro lado, en lo exterior se perfila la ciudad, su gente, lo
cotidiano; se dibujan escenas que transcurren en los mercados, en las calles,
en los puestos.

La fuerza poética de una obra como Murciélaga reside en que tanto sus
bisquedas como sus mecanismos son congruentes entre si. La sustancia de
su poesia es robusta por ser nitida, luminosa, porque esa voz que habla
desde la luz reconoce que atravesar las sombras es necesario para nombrar

su realidad. @
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Leer en el Estado de México:
un mosaico de experiencias

ABRIL G. KARERA

El libro y la lectura en el Estado de México: Un
repertorio de saberes es una publicacién que reine
distintos textos acerca de como se vive el am-
biente de la lectura en ese estado de la repiblica
mexicana. La recopilacion se ordena bajo siete
verbos que le brindan sentido al mundo del li-
bro y la lectura: escribir, editar, imprimir, circular,
leer, promover e investigar; y todos los autores
guardan estrecha relacion con estos ejercicios,
por lo tanto, podemos encontrar editores, inves-
tigadores, bibliotecarios y libreros, entre otros.

La existencia de este repertorio tiene una razén
de ser: desde 2022 se desarrolla, con el apoyo de El
Colegio Mexiquense, el proyecto “El ecosistema
del libro en el Estado de México: Hacia un Obser-
vatorio de la Lectura”, auspiciado por CONAHCYT
y que, entre otros esfuerzos, busca visibilizar el
trabajo de distintos actores de este ecosistema,
al tiempo que tiende lazos de comunicacién entre
ellos. No es una tarea sencilla, pero si muy nece-
saria. Esta publicacién es el resultado de distintas
conversaciones que este proyecto ha llevado a
cabo con el fin de conocer, observar y registrar
lo que sucede en el Estado de México alrededor
de la lectura.

Una de las virtudes de esta publicacién es la
diversidad de proyectos que presenta, lo que deja
claro que, a pesar de la poca difusién, interés o
apoyo, hay personas esforzandose en sostener
espacios dentro de este ecosistema. Por ejemplo,
el texto “El taller de grafica Rinoceronte Ma-
genta”, del investigador Roberto Urra Sandoval,
comparte la cotidianidad de ejercer la impresién
grafica en la comunidad de San Andrés Ocotlan,
ubicada al sur de Toluca. Uno de los aspectos en
los que mas insiste es en el poco o nulo reconoci-

El libro y la lectura en el Estado de México
Sofia O. Laines y Roberto Urra (coords.)

El Colegio Mexiquense
México, 2023, 187 pp.
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miento que se le da en el estado a la tradicion de
la impresién grafica, relegandola, incluso, a una
labor poco importante; a pesar de ello, el taller
ha sobrevivido por su compromiso personal con
el arte.

Por otro lado, el texto “Libro, grabado y es-
tampa: Taller Biblioteca La Chispa”, escrito a seis
manos por Ulises Velasco Alvarez, Aline Reyna
Rodriguez Ovando y Maria José Reyes Villa-
vicencio, relata las vicisitudes y el entusiasmo
para conformar un espacio destinado a la cul-
tura y musica punk; primero en el municipio de
Temoaya y después en Santa Ana Tlapaltitlan.
En este texto se resalta el valor de la comunidad
y la basqueda constante de espacios auténomos
culturales, sobre todo dedicados a los jévenes. De
hecho, los mismos integrantes de este taller fueron
los encargados de realizar los siete grabados que
acompanan este libro, uno por cada verbo men-
cionado con anterioridad. “Asi, creemos que el
ejercicio entre actores, lugares y lectura desde
el Estado de México se hizo mas tangible”, afir-
man los antologadores en el prélogo.

Otro triunfo de esta publicacién es la reflexién
sostenida en varios de los textos acerca de la
relacién que se comparte con la Ciudad de México.
Al poner en el centro las practicas culturales de la
gran ciudad, todo lo que se desarrolla en el Estado
de México parece estar destinado a la periferia,
¢y qué significa eso? Ana Ximena Jiménez Nava
y Jonathan A. Rosas Oseguera intentan dar una
respuesta a través de su texto “La lectura de
periferia a periferia”, donde comparten su expe-
riencia leyendo en el transporte piblico e invitan
a cuestionarse sobre si la condicién periférica
dejara de existir algun dia. O, por ejemplo, Sofia
0. Laines expone en el capitulo “; Cémo subastar
libros en Facebook desde el Edomex” la compleja
actividad de comprar y vender libros en esa red
social, en parte como una respuesta a la falta de
librerias fisicas en tierras mexiquenses, lo que
transforma de forma definitiva la manera en
que muchos mexiquenses adquieren sus libros.

| PUNTO DE PARTIDA

Todos los textos mencionados son un ejemplo
de la variedad de testimonios que contiene esta
recopilacion, testimonios que delinean la vida
cultural actual en el Estado de México, algo de lo
cual no suele hablarse. Desde la creacién de una
libreria especializada en literatura infantil y juve-
nil (como la Libreria Navegui) en un mercado de
Nezahualcéyotl, pasando por la aficion de colec-
cionar ediciones tinicas, como lo hace el historia-
dor Javier Eduardo Ramirez Lépez, o de observar
las practicas lectoras de los nifios que visitan las
bibliotecas, o de los retos que se presentan cuando
uno decide ser autor independiente en el Edo-
mex. Todos estos textos forman un mosaico de
experiencias que brindan una perspectiva amplia
sobre los actores del ecosistema del libro y la
lectura, sobre sus necesidades, sus demandas y
su conviccién por seguir sosteniendo los espacios
que han creado, atin en un estado que pareciera
desarticulado, inhéspito o carente de estas ini-
ciativas.

El libro vy la lectura en el Estado de México es
una publicacién que no pasara desapercibida para
todas aquellas personas interesadas en el tema de
la lectura en el pais. Sobre todo, puedo asegurar
que interesara especialmente a los lectores de
esta entidad ya que, como yo, podran sentirse
representados y valorados en su ejercicio lector. @
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Joaquin de la Torre

(Ciudad de México, 1991). Autor de Un
cementerio que fue bosque (2020). Ha sido
becario del FONCA, del Conseil des arts et
des lettres du Québec, y de la FLM.
Obtuvo Mencién Honorifica en el Premio
Nacional al Estudiante Universitario
“Carlos Fuentes” (2023).

Giselle Gonzalez Camacho

(Tapachula, 1997). Escribe no ficcion.
Participd en la residencia literaria Material
de los Suefios (Islas Marias, 2021). Ha sido
becaria del British Council, el PECDA-
FONCA y la ACM.

Desirée Mestizo

(Xalapa, 2002). Estudia la licenciatura en
Lengua y Literaturas Modernas Inglesas en
la FFyL, UNAM. Escribe poesia, ensayo y
también es fotografa. Sus textos han sido
publicados en Punto en Linea.

ltzel Espinosa

(Ciudad de México, 1995). Estudié Lengua
y Literaturas Hispanicas en la FFyL, UNAM.
Textos suyos aparecen en Pensar lo
doméstico, Especulativas Mx y Punto en

Linea.

Joaquin Martinez

(Ciudad de México, 1993). Estudid
Sociologia en la FCPyS, UNAM. Es
miembro de la compariia de teatro
Vincent Company para actores y
no-actores fracasados. Ha publicado en

Nexos y en Temporales.

e COLABORADORES o

Angela Almendra Almonaci Buendia
(Texcoco, 2001). Estudiante de Lengua y
Literaturas Hispanicas en la FFyL, UNAM.
Ha colaborado en Punto de Partida, Red
Universitaria de Mujeres Escritoras,
Espejo Humeante y Pluma.

Erick Sebastian

(Morelia, 2003).

Estudiante de Periodismo en la FCPyS,
UNAM. Reside en la Ciudad de México
desde hace 12 afios.

Tristana Pérez

(Saint-Denis, 2005). Fue parte del
Diplomado de Escritura Creativa y Critica
Literaria de la UNAM. Cursa la doble
licenciatura en Ciencias Politicas y Filosofia
en la Universidad La Sorbonne.

Dorian Huitrén

(Ciudad de México, 1993). Peaton y lector.
Licenciado en Lengua y Literaturas
Hispanicas por la UNAM. Ha trabajado en
proyectos editoriales de difusion literaria.
Actualmente dirige el blog El Retruécano.
www.elretruecano.com

Luis Antonio Viniegra Mendoza

(Ciudad de México, 2002).

Estudia Lengua y Literaturas Hispanicas en
la UNAM. En 2018 gané el Concurso
Interpreparatoriano de Historia de México.
Ha publicado en Blog Librépolis de
Universo de Letras.
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Alexis Aparicio Diaz

(Ciudad de México, 1999). Es licenciado en
Letras Hispanicas por la UAM-1. Ha publicado
en Marabunta, Reverberante, Katabasis,
Irradliacién, Saranchd, Alcantarilla, Pagina
Salmén, Bastardilla'y Kametsa.

Maria Villa

(Naucalpan, 1991). Licenciada en Ciencias
de la Comunicaciéon. Cursa la maestria en
Literaturas Espariola y Latinoamericana

en la UBA, y formé parte del Diplomado en
Escritura Creativa y Critica Literaria de la
UNAM.

Alejandro Carnicero

(Ciudad de México, 1998). Estudio Lengua y
Literaturas Hispanicas en la FFyL, UNAM. Ha
publicado en La Gualdra, suplemento
cultural de La Jornada Zacatecas y en Blog
Librépolis de Universo de Letras.

Ofelia Ladron de Guevara

(Jalapa, 1998). Escribe critica de cine.
Actualmente es becaria de la Fundacion para
las Letras Mexicanas (2023-2024).

Abril G. Karera

(Coyotepec, 1991). Estudi6 Letras Clasicas en
la UNAM. Se dedica a la mediacion de la
elctura en espacios virtuales. Es directora
general de la Asociacion Civil de Lectoras
Libros before tipos.

e COLABORADORES o

Itzel Avilés Garcia

(Ciudad de México, 1998).

Estudia Filosofia en la FFyL, UNAM.
Es disefiadora e ilustradora.

Sebastian Lopez

(Ciudad de México, 2001). Estudio en la
Escuela de Periodismo Carlos Septién
Garcia. Ha publicado en Revista Purgante
y en los suplementos culturales de El
Heraldo de México y La Jornada. En 2023
fue becario de la revista Gatopardo.

Maria Miranda Rocamora

(Elche, 1997). Es maestra en Estudios
Literarios por la Universidad de Alicante.
Escribe poesia, teatro y relato corto. Ha
publicado en Virgula y forma parte de la
antologia Diarios de encierro (2020).

Marisol Luna Zapiain

(Ciudad de México, 1994). Lectora. Estudio
Lengua y Literaturas Hispanicas en la UNAM.
Se ha desemperiado como promotora de
lectura, docente y tallerista.
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Karla Paola Florido Ortega
(Ciudad de México, 1999).
Estudié Disefio y Comunicacién
Visual en la FAD, UNAM. Obtuvo
el primer lugar en el Concurso de
Cartel de la Muestra Filmica
ENAC (2019).

_chispa.estudio

@ chispaestudio9

Blanca Luz Alaniz
(Querétaro, 1989).
Estudia el doctorado
en Artes Visuales en
la UNAM, donde
desarrolla una
investigacion sobre el
pasado prehispanico
del Centro histérico
de la Ciudad de
México.

alancagrav
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Daniel Bolivar

(Ciudad de México, 1989).
Disefiador editorial
ilustrador egresado de la
FAD, UNAM. Ha trabajado
en Penguin Random House
y en Grupo Planeta.

Ha colaborado con
editoriales independientes
como Ediciones Hungria,
Ediciones Antilope, Festina
y Alacrafia. Fundé Glaciar,

una libreria heladeria
Fabian Parra

(Ciudad de México, 1992).
Estudio Artes Visuales en la
FAD, UNAM. Fue beneficiario
ro) del FONCA en Dibujo
“NIA S”[I'IA (2019). Su trabajo ha sido
expuesto en Imaginaria

especializada en libros
independientes.

Café, Museo Jumex,
Fundacién Sebastian,
MUCA, Galeria NACO y
en la Universidad
Finis Terrae, en Chile.
e.fabianparra

Livo Malo

(Iztapalapa, 1996).
Dibujante, gestor cultural
y locutor. Ha colaborado,
desde el 2019, con la
revista El Chamuco y los
hijos del Averno. Es gestor
en Galeria Taqueray
locutor en Reactor 105.
livomaloo
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