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Editorial

A finales de junio de este año, el jurado de cada una de las categorías del Concurso 
55 de Punto de partida decidió premiar a jóvenes estudiantes de Sonora, Torreón, 
Querétaro, Puebla y Ciudad de México. Quienes ganan —algunos concursan por 
primera vez, algunos en segunda vuelta, otros prueban nuevos géneros o reafirman 
su llamado— consiguen no sólo la publicación y su respectivo premio, sino el recono-
cimiento y la emoción compartida de escritores y artistas que evaluaron su trabajo, 
todos con trayectorias notables y de diferentes generaciones, lo que promueve un 
acercamiento desde distintas tradiciones.

En esta ocasión destaca una triada de temas: el cuerpo, la memoria, la violencia; 
ninguno es nuevo bajo el sol de la literatura, pero la gracia de estos textos e imágenes 
es la actualización que de ellos hacen al tenor de experiencias contemporáneas, 
contextos localizados y, por supuesto, de los sorpresivos caminos que toman a través 
de la imaginación de sus autores. Optamos entonces por agruparlos bajo el título 
huellas.

Así puesto el camino, comenzamos con “Teleinforme de un show silencioso”, de 
Bruno Armendáriz, quien obtuvo el primer premio en Cuento con una ficción sobre 
un programa televisivo que desata una serie de especulaciones psicológicas, sociales 
y hasta historiográficas. El segundo premio es “Revisión de rutina”, de Javier Díaz, una 
historia futurista en la que perdura la pregunta sobre aquello que nos hace humanos: 
¿el alma? ¿los recuerdos? ¿la mortalidad? En Gráfica el primer premio fue otorgado 
a Verónica Mejía, por “Matar el tiempo: una serie de dibujos realizados durante mis 
trayectos en el transporte público”, en los que fusiona lo humano, lo vegetal y lo 
animal. El segundo fue para Víctor Federico Contreras Castillo, autor de “El rostro no 
es la cara”, una serie digital que juega con la indefinición de la identidad.

La migración local está presente en los textos ganadores de Crónica. El primero, 
“Más caldito, por favor” de Juan Miguel Valles Simental, conjunta la nostalgia con la 
sazón familiar, mientras que al segundo, “Perfume de viole(n)tas”, de Yarazai Sim-
brón, lo atraviesan sentimientos encontrados, la amistad y el desarraigo. Seguimos 
con Poesía: en el primer premio, “el punto de donde se ha desprendido el cometa”, 
de Israel Nicasio, el rugby es el espacio donde se juega la tensión del deseo. El se-
gundo fue otorgado a Alfredo Castro Muñoz por “los abducidos”, una serie en la que 
se cuela la añoranza de otras vidas y otras realidades. En Ensayo fueron premiadas 
Izel Shamaní, autora de “El agua era mi refugio” —un ensayo testimonial sobre el 
acoso y el absurdo al que pueden llegar las medidas de prevención de la violencia—, 
y Alejandra Hernández Ojendi con “Herbarium”, que nos habla del surgimiento y 

Verónica Mejía
(Ciudad de México, 2000). 
Estudiante de Artes 
Visuales en la ENPEG 
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Química Orgánica del 
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tradición de los herbarios, y de éstos, en tanto colecciones, como un símil de la 
lectura y la escritura. 

“Morir, dormir: dormir, tal vez soñar” es el título de la serie con la que Jonatan 
Castillo Herrera obtuvo el primer lugar en Fotografía y con la que explora lo onírico 
y sus recuerdos de infancia. Con un tono y tema muy distinto, Diego A. Rodríguez, 
ganador del segundo lugar, presenta “Crónica de una sociedad en resistencia”, una 
serie de postales de manifestaciones políticas.

En la categoría Minificción el primer premio fue para Daniel Soria, quien toma 
como puerto “Los remedios”, pintura de Agustín Lazo, para hablar sobre la moder-
nidad, lo natural y la fantasía. Brenda Cristina Moreno Rosas, segundo premio, es 
autora de “Entre las raíces”, una estampa que retrata la violencia y el quiebre vital que 
padecen las madres buscadoras. Cerramos con las ganadoras en Narrativa gráfica: el 
primer lugar fue Laura Flores con una historia sobre la curiosidad y el cuidado, bajo 
el título “Caracoles”. El segundo fue Karen Fernanda Chávez Torres por “Cómo nace 
un trepacerros”, sobre el hartazgo de la cotidianidad.

También en esta edición publicamos a las ganadoras de la decimocuarta edi-
ción del Concurso de Crítica Cinematográfica Alfonso Reyes “Fósforo”: Vivian Mayte 
Duarte González en la categoría Licenciatura, Nathaly Bernal Sandoval en Posgrado 
y Paloma Sheherezade en Exalumnos y público en general. Curiosamente, ambos 
filmes (Yurei y La tierra los altares) coinciden en el tratamiento cinematográfico y 
corporal de la memoria como tema principal. 

Así cerramos este número. De nuestra parte, la mayor de las felicitaciones a cada 
una de las personas premiadas; esperamos que éste también sea un gran punto de 
partida para ustedes. 

Aranzazú Blázquez Menes

-
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Teleinforme de un 
show silencioso

Bruno Armendáriz 
Cuento: Primer premio

alice Krautz no era como las demás actrices de televisión. Su programa estuvo 
alrededor de 13 años al aire y, lleno del encanto que sólo la incomprensión suscita, 
se reveló como pionero. Podría decirse que ella y su show se convirtieron en un 
auténtico éxito mundial: Midnight with Alice Krautz. Pronunciar su nombre equivalía 
a detener el tiempo, no sólo porque el programa se transmitía a las 00:00 horas, 
sino porque, al empezar, todos dejaban de hacer lo que estaban haciendo para mirar 
el televisor durante los 15 o 20 o 23 minutos que Alice decidiera posar. Se decía que 
“posaba” porque hablaba muy poco; podían pasar emisiones enteras en las que no 
pronunciara una sola frase y el entretenimiento escapara al orden del discurso. 

Durante el otoño de 1983, como bien indican los libros de historia, Alice grabó 
una serie de episodios en los que no se escucharon más que los exangües ruidos 
que los operadores de cámara producían al desplazarse por el estudio. Desde luego, 
las transmisiones generaron revuelo entre los intelectuales: algunos las tacharon de 
accidentales y negligentes; otros, los más osados, matizaron el juicio anterior de-
clarando que se trataba de un “accidente premeditado”, o bien de un acto irónico. 
A este respecto, existen registros de seminarios impartidos en las universidades 
que abordan el fenómeno de Alice Krautz y el silencio durante el otoño de 1983. 
Algunos entusiastas, como el profesor Antonio Plá, vieron en aquellas extravagan-
tes manifestaciones de mutismo una reinterpretación de la hermenéutica elíptica 
propia del periodo barroco: así como Velázquez pintó el más-allá-del-encuadre 
con un maravilloso juego de espejos, Alice insinuó el andamiaje del programa con 
la no-palabra, desnudó las convenciones televisivas con la abstinencia verbal en  
un performance a la vez subversivo y elegante. 

Queda claro que el programa de Alice era sumamente inusual: definitivamente, 
no entraba en la categoría de los llamados talk shows, no sólo porque no hablaba 
mucho, sino porque tampoco contaba con invitados. Se trataba, más bien, de un 
show autorreferencial sin parecido en el medio. En la única entrevista que Lizzie 
—apodo reservado a un grupo selectísimo de allegados— concedió a la televisión 
alemana señaló que el epíteto adecuado para definir su programa era el de “Con us-
tedes, yo”. Tras la declaración, muchas cadenas rivales, con sus respectivas celebrida-
des envidiosas, la calificaron como megalómana y como ídolo autoproclamada; no 
obstante, estas acusaciones provocaron un efecto contrario al que deseaban, puesto 
que el rating de Midnight with (the very much loved) Alice Krautz —desde luego, se  
dio el lujo de ampliar el título de su ya admirable show— aumentó exponencialmen-
te gracias a su nueva aura de antiheroína. Desde ese momento fue inútil oponérsele; 
su popularidad era tal que incluso especialistas en psicología  tuvieron que intervenir 

con nuevas hipótesis y revolucionarios estudios ante la repentina ola de “onirismos 
kráuticos” —como gustan llamarlos los expertos en la materia—. 

Resulta que, a mediados de 1985, múltiples casos de ensoñaciones obsesivas 
fueron reportados por jóvenes televidentes norteamericanos, que informaban a 
sus terapeutas sobre las alucinaciones nocturnas que sufrían. En dichas pesadillas, 
Alice realizaba todo tipo de piruetas en bucle, gestos llenos de colores y explosiones. 
Por supuesto, estas escenas obedecían a una irrealidad flagrante, ya que el show de 
Alice era de lo más discreto; siempre se rehusó a grabar a color y a presentar grandes  
espectáculos. Ella, según sus declaraciones, prefería apegarse al famoso lema “Me-
nos es más”, premisa a la que se adhirió hasta el último de sus días. 

Lizzie fue una figura pública de alcance mundial y, sin embargo, difícilmente 
podrían adjudicársele los consabidos males de la fama: ni alarde, ni ostentación. 
Prueba de ello son las dos fotografías que Steve Rozman capturó para la revista Life, 
en las que luce acostada en el suelo de su humilde domicilio, entonces limitado a 
cuatro paredes lignarias dispuestas en forma rectangular, un techo tradicional en 
forma de triángulo y una zona afelpada en la esquina siniestra del recinto, lugar que 
albergaba su más profundo sueño durante 16 horas diarias. Con su característica  
mirada amarilla, ambas fotografías muestran los ojos de la leyenda penetrando el 
lente, similar a una estrella fulgurante que invade el iris con la más tierna de las 
violencias. 

Huelga decir que Alice era conocida, aunque muy a su pesar, por lo superlativo  
de su belleza. Hasta el día de hoy se la sigue comparando con primores de la talla de 
Rita Hayworth y Juliette Gréco, ante lo cual no ha mostrado más que ademanes 
desdeñosos. Y es que en la vida de un personaje de su calibre no podían faltar los 
escándalos relacionados con el mundo del romance, sustantivo que, a su pare- 
cer, era pura ilusión, una quimera destinada a la destrucción del objeto amado. Tal 
fue el caso de su primera y última pareja conocida, el productor italiano Enzo Caruso, 
con quien echó a andar su programa en 1977. Sucedió que, con el creciente éxito de 
Alice, el amor desapareció en un santiamén y una serie de demandas y litigios por  
la cesión de derechos terminó por exterminar toda muestra de cariño entre las par-
tes. Ahora sabemos que Lizzie tenía razón, porque no sólo ganó el juicio, sino que el 
señor Caruso se retiró permanentemente del medio televisivo y, presumiblemente, 
también del continente europeo, ya que no se le ha visto desde entonces.

No es de extrañarse que esta súbita volatilización levantara las sospechas de unos 
cuantos supersticiosos, que adjudicaron la desaparición del examante a supues-
tos tratos clandestinos entre Alice Krautz y miembros de la mafia. Evidentemente, 
las conjeturas ya han sido desmentidas por periodistas competentes en diarios 
tanto locales como internacionales, aunque el pánico conspirativo sufrió un nada 
despreciable recrudecimiento cuando Piotr Ivankov, famoso narcomenudista, se de- 
claró, tras su detención a manos de la BGs, fanático de Midnight with (the very much 
loved) Alice Krautz. 

A todo esto, “La estrella de la medianoche” se alejó decididamente de los reflec-
tores amorosos para concentrarse en el contenido de su programa, que desde el 
verano de 1984 consistió en acicalarse el lomo al ritmo de una parsimoniosa tonada 
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taiwanesa, variando sutilmente los ángulos de toma y la duración del ritual según las 
necesidades y fluctuaciones de su estado anímico. Para algunos, el renovado enfoque 
de Alice en su trabajo resultó plausible, máxime tomando en cuenta la turbulenta 
separación que había vivido unos años antes; para otros, esto representó un viraje 
hacia la misandria, aserción que coincidió con el auge de una estadística mercado-
técnica que no tardó en arrojar datos al respecto. De acuerdo con los sondeos de la 
época, el 61% de su audiencia estaba compuesto por varones de entre 20 y 35 años 
que, fascinados por su carácter indómito, sintonizaban el programa religiosamente. 
Como bien apunta el profesor Plá, si la señorita Krautz hubiera odiado a los hombres 
a raíz de su rompimiento con Caruso —como aseguraban las ociosas minorías— el 
hecho de que más de la mitad de su público estuviera constituido por varones habría 
marcado una fuerte contradicción ideológica, tanto de su audiencia (consumidores 
de un programa que los rechazaba abiertamente) como de la propia creadora (quien 
resultara atractiva a los ojos de su enemigo); en todo caso, la estadística arrojaba una 
interesante mirada al hombre moderno, cada vez más obsesionado con la proyección 
de caracteres dominantes. Respecto al otro 39% de la audiencia, estaba compuesto 
por mujeres jóvenes, más o menos del mismo rango de edad que el de los varones, 
que mostraron una admiración inquebrantable hacia el astro televisivo, argumen-
tando que su figura perturbó el canon hegemónico de feminidad al lucir un cuerpo 
repleto de vello y un rostro bigotudo ante millones de personas.  

Sí, la cuestión de si Alice Krautz era o no un gato fue profusamente discutida al 
inicio de su carrera, cuando el debate sobre la esencia de las cosas había retomado su 
protagonismo en la esfera filosófica. No fueron pocos los pensadores que comenzaron 
su análisis comparando la fisionomía felina con la humana: 

Si algo ha demostrado la genética en las décadas recientes es que uno de los rasgos 
fenotípicos más característicos del homo sapiens es la dermis lampiña en aquellas  zo-
nas ajenas a la cabeza, el pubis, las axilas y, en algunos ejemplares masculinos, las 
zonas maxilar y mandibular. Por otro lado, la estatura promedio de un ejemplar fe-
menino es, en Alemania, de 165 centímetros. Con base en estas observaciones, es 
posible descartar, o al menos poner en entredicho, la posibilidad de que Alice Krautz 
sea humana. 

Juicios como éste fueron rápidamente refutados por otros académicos, que tacha-
ron el análisis de aparente. En cambio, ellos proponían sustituir el análisis fisionómico 
por una comparativa fundamentada en la condición social de los seres bajo escrutinio: 
si el aspecto más típico del homo sapiens es la capacidad de reaccionar civilizadamente 
a los estímulos de otros miembros de la comunidad, actos como el litigio que Alice 
sostuvo contra su examante eran prueba suficiente para demostrar su reactividad civil: 
Alice era un ser social, ergo una muestra de humanidad. Por supuesto la discusión no 
quedó ahí, mas los pormenores de la insufrible disputa son demasiado extensos como 
para incluirlos en esta breve retrospectiva.

Ahora bien, a estas alturas surge una pregunta obligada: si Alice Krautz fue tan sui 
géneris y tan importante para el medio, ¿por qué desapareció su programa? Habría 

que recordar, para resolver la duda, que en el mundo de la farándula los estrellatos 
van y vienen, de modo que el antes famoso y sublime Midnight with (the very much 
loved) Alice Krautz fue reemplazadao en 1990 por The Midnight Colour, una mesa 
redonda presidida por el camaleón Andreu Garriga, simpatiquísimo Brookesia micra 
que debatía enjundiosamente en torno a la actualidad política, cambiando su tin-
tura conforme se acaloraba la reyerta. Vale la pena retomar a los filósofos, quienes 
llegaron a la conclusión unánime de que, en el caso de Garriga, no era posible hablar 
de humanidad y, en cambio, optaron por la categoría de “fervor reptil” para referirse 
a su actividad mediática. 

A pesar de todo, la última presentación de Alice fue memorable. Dueña de sí 
misma, “La estrella de la medianoche” preparó, para la despedida televisiva, un  
formidable comentario sobre su diferencia escénica. En la emisión final de su progra-
ma, transmitida el 17 de julio de 1990, Alice Krautz filmó 23 minutos de su espinosa 
lengua haciendo contacto con el agua, en un gesto que hizo pensar en el confort 
doméstico. Por supuesto, muchos hablaron de accidente y negligencia, pero los 
verdaderos fanáticos prefieren hablar de ironía. 

Isabella Mendes, Pexels
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Revisión de rutina
Javier Díaz
Cuento: Segundo premio

en aquella haBitacion Blanca y amueblada con un par de archiveros, un escritorio y 
dos sillas —todo de metal—, Emily, para lidiar con la espera, golpea el suelo con la 
punta del pie derecho y enreda algunos mechones rubios con los dedos de su diestra. 
Si no fuera una desafinada, también cantaría. La atención siempre es inmediata, por 
eso no comprende la tardanza. Se trata de una simple revisión de rutina, como las 
otras seis que tuvo en el último año y medio con sus electrodos, pruebas de reflejos, 
descargas eléctricas de leve voltaje, reacciones emocionales y un largo etcétera que 
acapara todo su día. Brevemente, recuerda que en ese mismo lugar la entrevistaron, 
con especial interés en su enfermedad, para ver si era candidata viable al programa. 
Olvidó aquel padecimiento al nacer de nuevo.

La asistente, una mujer delgada y de rostro arrugado, entra a la habitación. Trae 
consigo una bata azul, se la entrega a Emily y le indica que se cambie. Minutos des-
pués, un hombre vestido con una túnica blanca pide a la chica seguirlo. Él da una 
serie de instrucciones durante el trayecto.

—Debes memorizar tres objetos y tres colores. Cuando se te pida, los repetirás 
en el mismo orden. En tanto, realizaré una serie de preguntas, ¿entendido?

Emily asintió.
—Tren, celeste, robalo, escarlata, calculadora, turquesa. ¿Cuál es tu nombre?
—Emily Strekozova.
—Háblame de tus padres.
—Papá venía de Europa del este y mamá era americana. Ambos eran profesores 

en la primaria L. Pronto cumplirán cinco años de fallecidos.
—¿Edad biológica?
—31 años.
—¿Cuál es el nombre de tu mascota?
—Olivia.
—¿Estado civil?
—Soltera.
—¿Cómo murieron tus padres?
—En una colisión. Ocurrió poco después de mi diagnóstico. Papá perdió el control 

del auto, se salió del camino y cayó al río.
—¿Capital de España?
—Madrid.
—¿Nacionalidad?
—Kazajo-americana.
—¿Trabajas?
—Sí, mesera en un bar en el distrito norte.

—¿Edad eterna?
—30 años.
—¿Cuánto tiempo llevas despierta?
—18 meses.
—¿Qué palabras te pedí recordar?
—Tren, violeta, robalo, escarlata, calculadora, turquesa.
“Memoria en perfecto estado”, escribe el hombre entre sus notas.
Se adentran a una nueva habitación; hay 15 personas allí: algunas observan las 

pantallas de sus computadoras; otras se aseguran de que todo esté listo para reali-
zar las pruebas físicas, y pocas más esperan a la chica. Para Emily hay calma en los 
presentes, no tienen la mirada dura ni enrojecida, tampoco los labios rígidos; no se 
siente estrés ni preocupación por miedo a que algo pueda salir mal, como sí se sentía 
el día en que despertó, un proceso que finalizó de manera satisfactoria. Recuerda 
lo que siguió: le conectaron un pendrive en la nuca con tal de monitorear su sistema 
durante los ejercicios. Realizó un poco de ejercicio para verificar el funcionamiento 
de sus extremidades; jugó con memoramas para comprobar su capacidad de rete-
ner y procesar información, junto a la creación de recuerdos. También olfateó una 
amplia gama de fragancias, degustó alimentos en diferentes estados de frescura 
—con los podridos sintió arcadas y vomitó—, escuchó distintas frecuencias de audio 
e, incluso, acarició superficies y texturas varias para calibrar sus sentidos. Por último, 
habló como perico y hasta cantó para que los ingenieros ecualizaran su tono de voz.

'

Tara Winstead, Pexels
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Mientras la joven divaga en sus memorias, una enfermera le revisa brazos y pier-
nas.

—El sujeto de estudio presenta rasguños, en apariencia causados por un animal, 
y mordidas pequeñas en las extremidades superiores —dice a un micrófono ase-
gurado en su blusa.

Emily reacciona y se apresura a explicar.
—¡Son de mi gata! Le gusta jugar rudo. —Sonríe; aquel felino apareció en su vida 

poco después de morir sus padres y, de alguna forma, su presencia hizo la pérdida 
más llevadera.

La enfermera le pide desabrocharse la bata; la joven obedece. La examinadora 
ve al instante el corte en el tronco de su paciente. 

—Laceración en el cuadrante derecho inferior del abdomen. —Introduce el dedo 
índice y el medio por completo—. Es bastante profunda. ¿Cómo sucedió?

Emily narra que, después de salir del trabajo, un sujeto quiso arrebatarle el bolso. 
Al resistirse, el criminal la apuñaló. Ella sintió un fuerte dolor, la vista se le nubló y un 
hormigueo se extendió por su cuerpo; creyó iba a morir pese a saber que era imposible. 
Con apagar los receptores de daño bastó para reponerse en un santiamén. Alcanzó 
al ladrón calles más adelante y, tras apalearlo con la fuerza bien medida, recuperó su 
bolso.

—¿Cuáles palabras debes recordar? —pregunta la enfermera; sostiene una tableta 
electrónica.

—Tren, violeta, robalo, escarlata, calculadora, turquesa.
—Bien. Reactivaré tus sensores y me dirás, en escala del uno al diez, la intensidad 

del dolor. —Presiona algo en la pantalla del dispositivo en sus manos.
Emily no llega a protestar. De inmediato una fuerte punzada en el abdomen 

la doblega. Cae de espaldas en la mesa de examinación, con el cuerpo rígido y la 
respiración fuera de ritmo; sin embargo, tan alto como le es posible, grita “¡diez!”. 
Tan pronto escribe la respuesta de su paciente, la examinadora apaga el circuito 
responsable del dolor.

Strekozova murmura una maldición para la examinadora y la mira con el cejo 
fruncido. Se abrocha la bata y pasa al escáner TC, una máquina con forma de huevo, 
pero lo suficientemente grande para albergarla en su acolchonado interior. Una vez 
dentro, cierra los ojos. Oye un flash, le sigue otro y uno más hasta que se convierte 
en un ruido continuo, como si decenas de paparazzi la fotografiaran. Al finalizar, el 
sonido para de golpe.

—Harás una rutina de ejercicios —avisa la enfermera en cuanto la chica abandona 
la cápsula.

La serie consiste en 250 sentadillas y lagartijas, levantar 300 kilos en pesas, correr 
por 30 minutos a 100 kilómetros por hora en una banda fija, entre otras cosas de una 
extensa lista. En ocasiones, las manos de la rubia sufren un tic. Sus extremidades se 
engarrotan en medio de las flexiones, causando tropezones o que se paralice. Ella 
se queja, en otros momentos se ríe, también grita de frustración ante lo absurdo de 
tener un cuerpo mecánico y, pese a ello, sufrir calambres.

—El escáner mostró leves abolladuras en tu esqueleto —informa uno de los  
ingenieros—. También hay daños menores en tus ejes articulados. No son problema 
serio, pero, en conjunto, pueden ocasionar fallas tras períodos de actividad intensa, 
como habrás notado. ¿Cómo te hiciste tanto daño?

—Hace dos semanas, seis personas me atacaron —responde Emily—. Ocurrió en 
la madrugada. Volvía a casa después de celebrar el quinto aniversario del local donde 
trabajo. Estaba por llegar al edificio, no faltaba más que un centenar de pasos cuando 
me acorralaron, y con sus bates de aluminio y sus tubos galvanizados de cañería se 
abalanzaron contra mí. Al principio no hice más que bloquear los ataques con mis 
brazos, hasta que le arrebaté a uno su arma pude defenderme y derribarlos. Esperaba 
que la policía investigara, pero como no sucedió, preferí continuar mi vida sin mucha 
preocupación.

—Entiendo —dice el ingeniero—. ¿Qué palabras le pidieron recordar?
—Tren, violeta, robalo, escarlata, calculadora, turquesa —responde la rubia.
—Muy bien. Antes de continuar con su revisión, debemos repararla.
Emily asiente con la cabeza.
La joven, acompañada por la enfermera, regresa a la habitación con el escritorio. 

Para distraerse, toma su teléfono inteligente del bolsillo de su pantalón y revisa las 
notificaciones. Entre ellas hay una noticia sobre un ataque de los Pro Orgánicos a un 
laboratorio. Hasta donde Emily sabe, ellos aparecieron después de que la empresa 
Tech Industries anunció La Transferencia, un proceso que permite cargar la con- 
ciencia humana en un cuerpo robótico y, aunque resulta costoso, de vez en cuando, 
por caridad, lo realizan a personas con enfermedades en estado terminal o sin  
cura, como ella y su esclerosis múltiple. Con 25 años, Emily supo que algo estaba 
mal debido a tropiezos ocasionales, dolores repentinos en el cuerpo y problemas 
para sostener objetos; esos fueron los primeros indicios.

Los Pro Orgánicos están en contra de la interrupción del ciclo natural de la vida, 
como lo evidencia uno de sus lemas: Evitar la muerte es antinatural, el cual puede 
leerse en la fotografía de una pared grafiteada que acompaña la nota sobre el ataque 
a instalaciones de Tech Industries. Era el Centro de Escaneo R; Emily recuerda aquel 
sitio, pues allí le pusieron un casco que, por dentro, estaba lleno de electrodos, y se 
conectaba a una computadora. Le dijeron que realizaría diferentes ejercicios y acti-
vidades, y que incluso la hipnotizarían para acceder a sus más profundas memorias. 
El armatoste registraría cada señal eléctrica producida por el cerebro durante las 
actividades. Esos pulsos se enviarían a la máquina para transformarlos en una larga 
cadena de unos y ceros. El resultado fue su conciencia operativa, el software que le 
permite funcionar.

Emily considera ridículo el mensaje de los Pro Orgánicos. Los humanos hemos 
ido en contra de la naturaleza desde siempre, y no hay mayor evidencia que el tra-
tamiento de fracturas en tiempos prehistóricos. Por si fuera poco, somos la única 
especie o ser inteligente capaz de adaptar el entorno a sus necesidades, en lugar 
de permitir que éste nos moldee. Además, ¿acaso no el fin último de toda forma de 
vida es la supervivencia? Por eso se buscan refugios y comida, se forman grupos 
con tal de subsistir. Si tenía la oportunidad de vivir más allá de los 30 años libre de 
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su enfermedad, ¿por qué no aprovecharla? No hacía más que ejercer su derecho a 
la vida y todo gracias a Tech Industries.

Otra foto, esta vez de una manta. En ella se lee: Los cuerpos metálicos carecen 
de alma.

—Por eso no somos humanos, estamos muertos, sin vida, y debemos ser des-
truidos —añade Emily en voz baja; suspira.

¿Qué pueden saber los Pro Orgánicos sobre el tema? Ella tampoco se siente 
capaz de explicarlo, pero cree que es el conjunto de experiencias que han formado 
su personalidad, y ella conserva cada aspecto de su persona así como cada recuer-
do; por ejemplo el día que cumplió 15 años o la primera y única nevada que vivió 
cuando tenía siete. Aunque no necesita comer, le sigue disgustando la pizza con piña 
y los dulces de menta; con tan sólo verlos, arruga la cara y frunce los labios. Por el 
contrario, le encantan las fresas y las cerezas, y verlas le despierta un gran antojo. 
Tampoco requiere beber, pero de vez en cuando prueba sus favoritos: el vino tinto 
y el refresco de manzana. Odia los días lluviosos y fríos, a no ser que esté en época 
de muchísimo calor.

Se dice que nos emocionamos porque tenemos vida, y ésta radica en el alma. 
Pues Emily sufre al ver comedias románticas y telenovelas, hasta llora cuando un 
personaje querido o alguna mascota con carisma muere en las películas o series. 
Puede enojarse con clientes inoportunos, así como sentir atracción por alguien más 
y no duda de la posibilidad de enamorarse. ¿Qué hay de los animales? Está compro-
bado que tienen emociones, pero, hasta donde recuerda, ellos carecen de alma y, 
sin embargo, viven. Quizá el problema, piensa, es que no hemos definido la vida  
y tampoco sabemos dónde se halla realmente.

—¿Y qué es lo humano? ¿Cometer errores, no tener más certezas que la muerte, 
vivir en conflicto, tener calambres y enfermedades degenerativas porque nuestro 
cuerpo nos traiciona? ¿Mentir, ser avariciosos y egoístas? La Transferencia es el si-
guiente paso de la humanidad —dice en voz alta—. Jamás miento, hago los cálculos 
correctos siempre, nunca me equivoco. ¡Desde el primer día he controlado este 
cuerpo a mi antojo! Soy perfecta. Me siento con vida, me siento humana y es lo 
único que importa —susurra.

Al mismo tiempo, entiende las protestas de los Pro Orgánicos cuando, dos me-
ses atrás, se descubrió que empleados de Tech Industries, sobornados por maridos 
“infelices” con sus mujeres, creaban a las esposas perfectas de metal, a la vez que 
se deshacían de las verdaderas. Hasta el gobernador del Estado participó, aunque él 
lo hizo para tener una hija menos rebelde, manteniendo en cautiverio a la real. Poco 
después, se reveló que la filial de otro país ayudaba a secuestradores de jovenci- 
tas para construir versiones robóticas sumisas y explotables. A diferencia de Emily, 
ellas sí fueron despojadas de su identidad, quedó un simple cascarón de metal.

Una descarga eléctrica recorre su columna. Emily deja el teléfono sobre el escrito-
rio y se revisa las muñecas: están limpias, sin marcas. De estar en su cuerpo carnoso, 
ahí tendría el recordatorio de una decisión complicada que tomó justo el día que 
cumplió 30 años. Para ese entonces, la esclerosis ya le provocaba visiones borrosas o 
dobles; le arrebataba la fuerza tan seguido que se cayó varias veces, con fisuras de por  

medio, y rompió sus cosas favoritas —perfumes, el marco dorado con una foto de  
sus padres y una caja musical plateada que recibió en su séptimo cumpleaños— por la 
debilidad de sus manos. El colmo fue cuando, pocas horas después del último esca-
neo, de entre sus dedos se escabulleron los aretes favoritos de su madre, perdiéndolos 
en una alcantarilla a mitad de la calle; ahí tomó su decisión. Regresó de inmediato a 
casa, llamó a la empresa y les contó su plan. No hubo protesta, sólo pidieron esperar el 
arribo de los paramédicos encargados de trasladarla al laboratorio con tal de actualizar 
el escaneo cerebral y así, también, conservar su cuerpo en animación suspendida, 
por si en un futuro deseaba recuperar su mortalidad. Cuando los empleados de Tech 
Industries llegaron, Emily tomó un cuchillo con hoja de siete centímetros para cortarse 
las venas. Fracasó en los primeros intentos, fuera por la torpeza de sus dedos al retener 
el arma, o el temblor de sus manos, o no presionar con firmeza el filo contra su piel. 
Pero insistió hasta que el metal atravesó el tejido, dejando a la sangre brotar.

—Sígueme —irrumpe la voz de la enfermera en sus pensamientos.
Emily obedece. Va detrás de la mujer hasta otra habitación. Ahí, un ingeniero le 

explica que deben apagarla para realizar las reparaciones. La rubia acepta y atiende 
la petición del hombre cuando éste le indica acomodarse en la mesa de operaciones.

—¿Qué palabras te pidieron recordar? —pregunta él.
—Salmón, calculadora, automóvil, negro, atún, avellana —Emily sonríe. 

Tara Winstead, Pexels
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Matar el tiempo: una serie de dibujos 
realizados durante mis trayectos 

en el transporte público
verónica MeJía

Gráfica: Primer premio

Serie: tinta sobre papel, 14×21 cm 
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El rostro no es la cara
víctor FeDerico contreras castillo

Gráfica: Segundo premio

Serie: gráfica digital, 11×17 cm





26 27

HUELLAS

Era un pequeño chorro el que le quedaba a la botella 
de vidrio de 500 ml, tenía que ser así porque existe el 
supuesto de que la Coca-Cola sabe mejor en vidrio. Mi 
amá y yo nos hacíamos la ilusión de un vaso lleno de 
refresco, así lo aparentaba por la basta porción de hielo 
que nos servían.

La cahuamanta “El cuñado” era el lugar del que sa-
líamos con la panza más llena. Y es que el secreto de 
mi apá era muy mañoso y de supervivencia, porque 
primero atacábamos el puro caldo del plato y un poco 
de la carne, pero justo al tener el plato seco levantaba 
la mano:

—¿Sí me puede dar más caldito, por favor?
—Claro que sí, cuñao. ¡Sale más caldito para la mesa 5!
—Ellos también quieren.
—¡Salen tres calditos! No se preocupe, que aquí se 

van con hambre pero no con sed.
El plato volvía rebosando de nuevo; la cahuamanta 

volvía a humear y soltar todos sus aromas. Le colocá- 
bamos todo el repollo que pudiéramos junto con un 
puño de cebolla morada y rematábamos pidiendo otra 
tanda de tortillas de maíz. Los tres quedábamos a re-
ventar, nos íbamos con la sensación de comer doble y 
con ese gran desayuno podíamos aguantar hasta la cena.

La técnica del caldito la aplicábamos en cualquier 
tipo de potaje caldoso, y ése fue uno de los trucos de 
vida que nos heredó nuestro padre: Si tiene caldo, siem-
pre se puede pedir más. Incluso descubrías que en varios 
puestos no había necesidad de pedirlo, ya lo ofrecían 
de forma automática. El caldo también era el secreto 
para hacer rendir los frijoles y con tan sólo un pernil  
de pollo darle de comer a varios.

La vida en el pueblo sabía a caldo, y es que el agua está 
de por medio como uno de los ingredientes principales, 
por lo tanto, todos los caldos llevaban a la saciedad: se 
saboreaban con la esperanza de alimentar un estómago 
y un alma hambrientos.

Cuando crecimos y salimos a la ciudad con la consig-
na de “buscar una mejor oportunidad” perdimos el sabor 
del caldo de mamá, de la cahuamanta de “El cuñado”  
y de la gallina pinta hervida en la vieja hornilla. Nuestro 
temor más grande era no volver a encontrar un sabor 
como el del pueblo. Cada vez que regresábamos a casa 
nos quejábamos de la mala comida de la ciudad, de lo 

frívola que podía llegar a ser, lo sinsabor, lo caro y lo di- 
ferente que podía estar preparada.

—Vieras, apá, está bien mala la comida pa’ estos 
rumbos. Nada como la comida de mi amá.

—No en todas las partes cocinan igual, mijo. Así que 
tienes que aguantar vara.

—Pero aquí de plano sí están bien jodidos.
—A donde vayas tienes que encontrar tu lugar, tu 

papel en la vida y sobre todo un lugar donde puedas 
comer, mijo.

Nunca me había dicho algo mi apá tan acá, tan poé-
tico pues…

Aunque me llevaba varias comidas congeladas  
hechas por mi amá, nunca me sabían tan buenas. Por 
más que las calentaba, el calor del pueblo no volvía a 
ellas ni el sabor de casa se asomaba. Así que tomé el 
teléfono y le marqué a mi amá:

—Ma, ¿cómo se hace la gallina pinta?
—Cómprate unos huesos con carne de res, nixtamal, 

frijol, cebollitas cambray, chile verde, ajo y que no te 
falte el chiltepín, claro, eso ya pa’ cuando te lo vayas a 
comer. Todo eso lo pones a hervir junto, y le agregas 
algo de orégano y un manojo de cilantro.

—¿Y para un cocido?
—Más hueso de res, un chambarete, y te compras 

paquetes de verduras ya listas para echar al caldo. Esas 
te las encuentras en el mercado municipal.

Después de pasar algunos minutos pidiendo rece- 
tas y apuntando mentalmente todas las indicaciones, las 
siguientes semanas compré los ingredientes e hice cada 
uno de los platillos. Realmente me supieron buenos, fue 
como una receta preparada de manera remota por mi 
amá; me convertí en una especie de embajador culinario 
de su sazón. A pesar de que todavía estaba aprendiendo 
a cocinar las recetas de mi amá, le seguía sacando la 
vuelta a la comida de la calle en la capital.

Meses después regresé al pueblo e invité a mi apá a la 
cahuamanta. Se me quedó viendo fijamente y me dijo:

—Mijo, ya colgó los tenis el cuñao (así en seco me 
lo dijo).

—No andes jugando con esas cosas, pa.
—No, mijo, te digo la mera neta. Ya murió. Se in-

fartó en el mercadito mientras surtía la verdura para la 
cahuamanta.

Más caldito, por favor
Juan Miguel valles siMental

Crónica: Primer premio

cada 15 días consumíamos comida callejera, y con ello 
teníamos la oportunidad de probar algo diferente a lo 
que había en casa. Mi papá era quien decidía siempre 
a dónde íbamos, y sus grandes elecciones tenían un 
principal objetivo: poder comer mucho con poco dinero; 
todas tenían como base algo de caldo y eso era una 
gran manera de amortiguar el hambre. Dentro de ellas 
podía elegir cahuamanta, birria o cabeza de res en caldo.

Para él, la cahuamanta era el platillo que podía saciar 
más nuestra hambre y hacer las paces con el bolsillo. 
Este manjar es oriundo del sur de Sonora, pero si somos 
más específicos diremos que de Ciudad Obregón.

Esta comida tiene como proteína principal la manta-
rraya, ese animal de grandes aletas que pareciera volar 
dentro del agua. Como complemento para el sabor le 
ponen también camarón y lo cuecen en el mismo caldo. 
Hay diferentes tipos de esa carne marina, está la roja, la 
blanca y la morena. Va desde la más cara, que es la car- 
ne blanca, hasta la más económica que es la morena.

A nosotros nos gustaba ir donde usaban la proteína 
más barata. Nunca supimos por qué era así, pero al me-
nos para mí era la más buena. Nos sentíamos identifi-
cados con el sabor a lo económico y, tal vez, la escasez 
hacía que las papilas gustativas intensificaran los sabores. 
De niño te cuestionabas poco el precio de las comidas 
porque las medías a través de sabores y olores. Todas te 
sabían buenas si no te enseñaban prejuicios.

La proteína se prepara en un caldo a base de toma-
te, ajo y chiles, acompañado de especias como orégano, 
comino, pimienta, y verduras como zanahoria, cebolla y 
apio. Si había presupuesto y te sobraba billete (cosa que 
nunca pasaba) la pedías con camarón. La cahuamanta es 
un caldo al que le adjudican, hasta la fecha, un valor extra 

La pelota que arrojé cuando jugaba en el 
parque aún no ha tocado el suelo.

Dylan Thomas

culinario, le dicen levantamuertos porque las personas en 
estado de resaca la consumen y les disminuye los males 
después de una noche de borrachera.

La sirven en tacos, como sopa en platos hondos y 
en bichis. Esto último es una palabra originaria de las 
lenguas indígenas de la región que adoptamos los no 
hablantes; decimos bichi en vez de desnudo. Se puede 
usar en varias situaciones para señalar que alguien anda 
desnudo o con poca ropa, por ejemplo: hace mucho frío, 
chamaco, abrígate bien, andas todo bichi. Pero también 
lo usamos en la comida, en lugar de pedir un consomé, 
acá solicitamos un bichi: un caldo servido en un vaso de 
vidrio o en plato, el cual está desfalcado de toda la car-
ne y verdura. Un líquido condimentado que contiene 
todo el sabor del preparado. Nos apacigua el hambre 
si no nos alcanza para más, o bien, funciona como un 
entremés para esperar el plato principal.

Habitábamos en el Tobarito, un pueblo inmerso 
en el valle del Yaqui a unos diez kilómetros de Ciudad 
Obregón. Al puesto al que asistíamos con mayor regu-
laridad era el de “El cuñado”. El señor que cocinaba la 
cahuamanta y despachaba le decía a todos cuñao (así, 
sin la letra d), era su muy peculiar forma de referirse a 
sus comensales, con eso buscaba emparentarse con 
todos y hacer un lazo de confianza. Al llegar al lugar 
mi apá siempre pedía por los tres, ya que traía bien 
contado el dinero. Sin mucho titubeo decía:

—Me da tres órdenes con todo, por favor.
—Salen tres órdenes con todo, cuñao. ¿De tomar va 

a querer algo?
—Una coca y dos vasos con hielo.
Mi apá tomaba directamente de la botella después 

de servirnos a mi amá y a mí en los vasos con hielo. 
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Perfume de viole(n)tas 
texto y FotograFías De yarazai siMbrón

Crónica: Segundo premio

Escupo tu nombre en el agua 
 Sara Vanegas 

la puerta oxidada rechina al abrirse y una mujer, visiblemente molesta por mis 
gritos, se apresura a decirme que ahí no vive ninguna Alicia.

—¿La señora Esther tampoco vive aquí?
—No.
Echo una mirada rápida hacia adentro. El techo de los tres pequeños cuartos sigue 

siendo de lámina, y el piso del patio sigue sin estar bien aplanado. Pero ahora, en vez 
del uniforme de la secundaria técnica número 14 de Ali, en los lazos de colores cuelga 
ropa de hombre de la cual escurre agua con un fuerte aroma a Suavitel.

Han pasado, por lo menos, diez años desde la última vez que esperé sentada  
afuera de la casa de Ali mientras cumplía con la tarea de lavar su uniforme escolar 
para después salir a platicar conmigo en la jardinera. 

Nos conocimos en las posadas de la calle, aquellas en las que los vecinos coopera-
ban para que hubiera ponche, café, pan, piñatas y colación para todos. De saludarnos 
cuando nos cruzábamos en la calle, pasamos a conversar banalidades mientras  
nos despachaban en la tienda o las tortillas hasta que, finalmente, hicimos de aquella 
jardinera nuestro lugar de encuentro.

Camino hacia la avenida, no sin antes notar que ahora una estructura metálica con 
picos impide que alguien ocupe la jardinera como banco. Además, la pequeña cruz 
que anuncia la muerte de algún fulano en el sitio no es precisamente una invitación 
a tomar asiento.

Es domingo y el puesto de pollo donde me encontré por última vez a Ali no está. 
Aquella tarde ella cargaba a una hermosa niña de ojos verdes, iguales a los suyos, y 
sujetaba fuertemente a un niño de cuatro años que lloraba y le jalaba la blusa. Pidió 
una pechuga en seis milanesas no muy delgadas y aprovechó el tiempo de espera 
para contarme que se separó del papá de sus hijos, que estaba viviendo con su mamá 
y que su hijo era un dolor de huevos que lloraba por todo desde que nació la bebé. 
Quedé de pasar a verla a su casa para contarnos todo, pero nunca lo hice.

Avanzo hasta llegar al almacén de maderas cuyo muro ahora está grafiteado por 
un tal Fayck. Años atrás, esa misma pared decía Pollas y, aunque nunca me lo dijo, sé 
que fue Ali quien anunció ahí el inicio de su imperio como líder de la primera banda 
femenina de los siete barrios de Iztacalco.

Desconozco cómo nacieron las Pollas, pero sé que sus primeras integrantes vivían 
del otro lado de la avenida, donde yo iba a la secundaria. Para ser una Polla debías 
recibir la invitación de alguien que ya estuviera dentro, rifarte un tiro con alguna de 

Últimamente, el pueblo me sabe a muerte, a polvo 
de cementerio, y el olor a cempasúchil se ha asomado 
a la orilla del amplio solar de la casa. La vieja bocina del 
Cachora (el vecino herrero) ya terminó por caerse, los 
metales no retiñan igual desde que se fue (el alcohol se 
lo llevó). Doña Rita nunca volvió a poner un pie en  
su casa desde que enterraron a su esposo, quien lo úni-
co que dejó vivo fueron aquellos nopales veracruzanos 
que enverdecen en el patio trasero. La carretera hacia 
el pueblo del Tobarito se ha vuelto una procesión en la 
que algunos de los vivos entierran a sus difuntos, y 
regresan a sus casas más muertos que los mismos se-
pultados.

Después del descenso de la cahuamanta “El cuña-
do”, perdió sentido la sazón del pueblo. Así que ese fin 
de semana decidimos comer en casa.

Esos días todo me supo un tanto desabrido. Recor- 
dé las palabras de mi apá sobre encontrar un lugar donde 
comer, mi sentido de la vida y un hogar donde habitar. 
Aquellas palabras iban más allá de la comida porque 
el pueblo ya no me sabía igual, ¿el sabor lo daba el lu-
gar o la persona? ¿Pertenezco al pueblo o a la ciudad?  
Nunca me había cuestionado tales cosas aparente-
mente sencillas.

Al día siguiente regresé a la capital y recorrí cami-
nando todos los lugares que pude. Con la consigna de 
encontrarle sabor a la vida, de encontrarle un sabor al 
lugar donde habito. El calor de Hermosillo se despren-
día de las banquetas, de los carros y del pavimento lleno 
de baches. Seguí caminando hasta que por fin di con 
una cahuamanta que recién empezaba a emprender su 

negocio. Tomé asiento bajo aquella carpa improvisada, 
lo cual me dio una sensación agradable.

—Me da una orden, por favor.
—Claro que sí, campeón. ¿La quiere con todo?
—Sí, usted póngale de todo.
Mi orden llegó, el sabor era realmente bueno y el 

precio era accesible por estar de apertura. Eran mis  
únicos 80 pesos. Entonces recordé los trucos de mi 
apá, y empecé consumiendo todo el caldo de la orden. 
A los minutos se acercó el mesero, que también era el 
dueño y cocinero.

—¿Se le ofrece algo?
—Sí, más caldito, por favor.
Cuando lo vi llegar otra vez con el plato lleno de  

caldito, la cahuamanta humeaba nuevamente. Y era 
como ver resurgir al cuñao en ese vapor, al Cachora, 
al esposo de doña Rita y a todos los que se han ido. 
Justo después de reflexionar eso presté atención a la 
publicidad de su mandil que decía: “Cahuamanta estilo 
Obregón”. Al leer de dónde era me sentí como en casa: 
realmente olía y sabía igual.

Los recuerdos se guardan en el estómago y los aro-
mas se abrazan de la nostalgia. Por eso acá en Sonora 
es importante el caldo; allí habita la esencia de los sa-
bores, de la memoria y de la vida. El Tobarito es uno de 
los poblados que fielmente responde al llamado de los 
clientes ávidos del sabor del norte. Por eso cuando al-
guno de ellos levanta la mano con su plato casi vacío, le 
colocan una sonrisa en el rostro echándole más caldito 
a su plato. 
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Fue uno de esos días que Ali me invitó a las can-
chas del Campa para presentarme a su novio, al Gallo. 
Acepté, aunque en el fondo ir al Campa me daba miedo 
porque, después de mi calle, era uno de los lugares más 
culeros de la zona y ahí no conocía a nadie. Llegamos 
al partido de futbol y conforme éste avanzaba, unas 15 
chicas de pelo corto y puntas decoloradas empezaron 
a ocupar la parte baja de las gradas.

El show de medio tiempo, organizado por Ali, fue 
la “bienvenida” de una chica a la que le apodaron de 
inmediato la Boxeadora porque tiró madrazos a diestra 
y siniestra. Como era de esperarse, alguien nos echó la 
patrulla y quisieron subir a las morras que se estaban 
peleando en medio de la cancha, pero el equipo de 
futbol del Gallo saltó por ellas, se armó un desmadre 
y los polis empezaron a pedir más patrullas por radio. 
Ali me dijo que me moviera y que me alcanzaba en La 
Viga en diez minutos. Me fui directo a mi casa y ésa fue 
la última vez que acepté ir con ella a algún lugar.

En la esquina de la calle un grupo de jóvenes arma un 
alboroto porque se terminó la reta de Street Fighter. Paso 
frente a ellos y siento sus miradas sobre mí, lo esperaba 
(cuando era más joven incluso lo deseaba). Las maquini-
tas siempre fueron el punto de encuentro de los chicos 
más populares de las calles aledañas. Ahí Ali y yo nos hi- 
cimos de varios novios: los Gatos, unos gemelos que 
vivían en la unidad al lado de la iglesia de Nuestro Señor 
Santiago Apóstol, el mismo lugar en el que, unos años 
más tarde, una chica fue violada por un sujeto al que  
jamás identificaron; los Cholos, dos tipos bastante más 
grandes que nosotras con los que anduvimos apenas una 
semana y que nos llevaron a recorrer todos los callejones 
de San Francisco, ahí donde un señor casi mató a golpes a 
su mujer; Daniel y Josué, con quienes nos aventamos 
unos fajes épicos en una tienda de acampar que monta- 
mos en el techo de la casa de Josué.

Por fin llego a la tienda y saco mis llaves para dar 
unos golpecitos en la reja del mostrador. Don Manuel se 
asoma y me saluda con efusividad. Le hago un resumen 
sobre lo que hago, dónde vivo y porqué ando de visita 
en el barrio. Le pregunto por Ali.

—A tu “amigüita” —dice con cierto tono de despre-
cio— la dejé de ver luego del escándalo de que según 

le querían quitar a sus hijos. Se me hace que encontró 
con quién juntarse y se fue.

A don Manuel nunca le cayó bien Ali, siempre me 
decía que me consiguiera otra amiga, que esa chamaca 
me iba a traer puros problemas. En realidad, me los 
ahorraba. Su estatus en el barrio estaba por encima 
del mío, su capacidad de entrarle a los putazos, literal y 
figurativamente, también.

Llega una clienta a pedir medio de huevo, 100 gra-
mos de jamón y un pan Bimbo chico. Me despido de 
don Manuel y camino a la parada del pesero. Mientras 
cuento mis monedas, alcanzo a distinguir al Chapu del 
otro lado de la calle. Él me mira y yo levanto la mano 
para saludarlo. Me reconoce y cruza a toda prisa.

—¿Qué tranza, mi Yara? 
—¿Qué pachó, Chapu? Pensé que seguías guardado.
—No, ya cumplí lo que me tocaba y aquí ando  

otra vez.

ellas, ganarlo o por lo menos aguantarlo, y luego cortarte 
el cabello casi a rapa y decolorarte las puntas.

En mi último año de secundaria, tuve la suerte de 
compartir el salón de clases con una de ellas. No ha-
bíamos llegado ni a la mitad del ciclo escolar cuando 
mi compañera Polla decidió que una escuincla prieta 
como yo, que vivía en una de las calles más peligrosas 
de los siete barrios, sacaba buenas calificaciones y le 
agradaba a los maestros se merecía una buena madriza 
por arrogante. Era verdad, en aquel entonces profesaba 
un aspiracionismo académico insufrible. Mientras yo 
pensaba en sacar buenas calificaciones, ir a la prepa y 
luego a la universidad, otros compañeros y compañeras 
tenían la urgencia de conseguir un trabajo, salirse de 
sus casas o interrumpir un embarazo.

Fue un viernes, a la salida de la escuela, que las Pollas 
decidieron que era momento de que le bajara de huevos. 
Aunque estaban dispuestas a romperme la madre entre 
todas, casual y afortunadamente, una patrulla pasó y 
sólo me llevé unos cuantos jalones de greña. Cuando le 
conté a Ali, ella insistió en ir por mí a la secundaria todos 
los días para tirarme paro en caso de que me volvieran 
a echar montón.

Estoy casi segura de que las Pollas sabían quién era 
Ali, porque a pesar de que no les bajaba la mirada y 

hasta les hacía huevos con la mano, nunca le cantaron 
un tiro. Ali podía ir por mí a la secundaria porque la 
habían corrido de la suya a la mitad del ciclo escolar. 
Además de proferir las groserías más obscenas a alum-
nos y maestros por igual, ella se agarraba a putazos a 
las morras que se paraban el culo y a uno que otro wey 
que se pasaba de listo con ella o con las morras que sí 
le caían bien.

Ali fue reclutada por las Pollas cuando yo entré a 
la prepa y ya no nos veíamos con frecuencia. Un día  
simplemente la encontré en la tienda con el cabello 
corto y decolorado. Además de decirle que el amarillo no 
le quedaba tan mal porque estaba bien güera, no ha-
blamos más del tema. Aunque ya tenía un tiempo que 
yo ya no figuraba en el radar de las Pollas, desde que Ali 
fue una de ellas ninguna volvió a barrerme con la mirada, 
incluso hasta empezaron a saludarme.

Ali se convirtió en la líder de las Pollas un par de meses 
después de habérseles unido. Fue ella quien propuso 
reclutar morras de otros barrios. Muy pronto, en todos 
lados se hablaba de un grupo de casi 30 escuinclas que 
iban a las fiestas a bailar, ponerse borrachas y madrear- 
se a quien se les diera la gana. Para ese entonces, Ali y 
yo sólo nos veíamos si la casualidad nos hacía coincidir 
en nuestra calle.
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el punto de donde se ha 
desprendido el cometa
israel nicasio

Poesía: Primer premio

primer mandato

camino bajo el sol

en la cancha hay un conejo herido

  pienso en un conejo ciego 
  conejo errante
  que intenta huir del cazador

le pregunto su nombre 
no me responde
no hablo la lengua de los conejos
ni contengo el calor de las madrigueras 
tomo al animal inmóvil
lo sostengo entre mis manos

  los demás jugadores se aproximan 
  me miran curiosos
  inquisitivos

el cuello del conejo truena casi tan fuerte 
como un tamarindo cuando lo piso
en medio del jardín de mi casa

—Pues ya pórtate bien, pa’ que no te caiga la voladora, 
mira cómo quedaste, todo chupado —el Chapu se ríe a 
carcajadas.

—Aliviáname con un 10, ¿no?
—Simón. Es más, ahí te va un 20.
Me sorprende la velocidad con la que la que jerga del 

barrio sale de mi boca. Puede que sea mera hipocresía 
porque no hablo así en ningún otro lugar ni con otras 
personas que no sean de aquí. Sin embargo, lo disfruto. 
Quiero creer que en mí habita algo del espíritu de estas 
calles, que aún soy parte del pueblo de Iztacalco o, como 
dice el dicho, que aunque uno salga del barrio, el barrio 
nunca sale de ti.

—¿Topas a mi amiga Ali? ¿No sabes qué fue de ella?
—La que se juntó con uno del Campa, ¿no? Sé que 

se separó porque ese wey se la madreaba, y que una 
vez vino a armar un desmadre porque se quería llevar 
a sus hijos. Hasta le cayó la tira, todo el mundo se en-
teró. Después ya no supe, yo creo que se peló pa’ algún  
lado porque el wey ese luego se da su rol por acá en la 
moto, dicen que la anda cazando. ¿Pa’ qué la quieres ver? 
Yo creí que ya no eran valedoras.

Es verdad, Ali y yo ya no éramos amigas, incluso antes 
de dejar de vernos. La idea de buscarla surgió cuando, 
por casualidad, escuché a unas compañeras de la carre- 
ra hablando de aquellas amigas que “echaron su vida  

a perder”. Este reencuentro no es más que la arrogancia 
de corroborar si Ali cumplió o no con el destino fatídi- 
co que muchos le pronosticamos. Tengo la impresión de 
que Chapu lo intuye.

—Quería saludarla, nada más. Ahí si sabes algo, le 
mandas a decir que pregunté por ella.

Me subo al pesero y como si de una broma estú-
pida se tratara, suena “Si tu boquita fuera” de Salón 
Victoria. La canción que Ali y yo escuchamos hasta el 
hartazgo después de ver Perfume de violetas en DVD 
pirata. Alguna vez, en tono de “broma”, se me ocurrió 
decirle a Ali que nosotras éramos como las morras de 
la película, sólo que ella no se hacía pipí como Yessica 
y yo no estaba tan pendeja como Miriam. Ella, también 
en “broma”, me respondió:

—Sí, pero nuestra película debería llamarse Perfume 
de violentas, ¿no? Quizá yo no sea una cerebrito como 
tú, pero me doy cuenta cuando te pasas de culera por 
sentirte mejor que yo. Nomás no te meto unos putazos 
porque la mayoría de las veces eres chida conmigo, pero 
al chile, o te cuadras o vas a valer pura madre.

Y sí valí, Ali. Sí valí. 
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he corrido hasta tu lado
mientras pienso en cómo
quedar atrapado entre tu olor 
de horas de recorrido
bajo el sol de la tarde 
y la victoria ante el 
equipo contrario.

leg press

al hacer press de pierna por primera vez 
con una barra de doscientos kilos
he preferido una posible lesión en los meniscos 
que pedir ayuda

      no puedo regresar el aparato a la posición inicial
tampoco sé de qué manera se construye mi nombre
ahora que el dolor me inmoviliza

hay veces que no quiero volver a casa 
seguir con las actividades laborales
ni dar explicaciones de las elecciones que hago 
porque eso incomoda igual que cualquier
movimiento mal hecho en el gimnasio 
con posibilidad de hospitalización.

el cuerpo del conejo se cae
como un pedazo de tela entre mis manos

nosotros los hombres
hemos aprendido a matar cualquier muestra de debilidad 
que sostenga nuestro cuerpo
por dentro o por fuera

hoy el entrenador 
toca mi hombro
sonríe como si me hubiera regalado el mundo 
ha dicho que debo

marcar el ritmo del calentamiento.

scrum

triángulo en acecho

he corrido hasta tu lado
con los tacos sucios de tanto correr sobre el césped 
el entrenador nos ha dicho
que la fuerza se multiplica 
con la voluntad de todos
  bromhidrosis concentrada en 
  todas las pieles concentradas 
  en todos los cuerpos
  concentrados en el ataque 
los pies aferrados al suelo en conjunción 
con las palancas rodillas de alguien más 
tus muslos sobre mis hombros
en conexión con la vereda de algún otro 
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rugby

después de un partido de rugby
donde hago uso de mi mirada más agresiva

donde finjo desinterés por el vello axilar 
perfumado a causa del esfuerzo

donde observo con gesto de ira 
para que nadie sospeche

espero ducharme cerca de ti

intento vestirme de espaldas
para no traicionar mis ojos
con la promesa de que esta vez no

guardaré mis cosas en la maleta 
procuro una voz más grave

y sonrío

no delato las ganas
con la mirada de alguien más

no miro tu cuerpo
aunque esperas que lo haga 
tampoco insinúo que en casa 
mi esposa no está

soy llanura soleada
cuando subes a mi auto

y pretendes no reconocer el calor 
de todo lo que hay aquí

es el miedo
el que no permite
que tu mano se acerque a mi muslo 
ni que tu pensamiento
traicione tu secreto
con nombres de mujeres 
de las que te alejas
pensando que no hay razón
para que sonrían

si nadie te mira 
si nadie confirma 
que eres igual
a cualquier hombre.

cálculo de magnitudes

en el rugby
los pases del balón
se hacen de manera lateral
  bólido en caída libre 
por el campo de juego
huella luminosa
de hombres que corren detrás de sí

las estrategias
según nos han dicho los demás jugadores 
consisten en ejercicios de escucha y comprensión 
de la cadencia del cuerpo en movimiento
 si los brazos del corredor se levantan 
 uno busca en las oquedades del cielo
 el punto de donde se ha desprendido el cometa 
si la carrera se vuelve un sprint
uno aprisiona el protector bucal 
y prepara la colisión de masas
 ¿cómo se calcula la magnitud
 de la frustración por el impacto de dos cuerpos
 que se encuentran casi a la misma velocidad?
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mi padre quiere ser abducido
de nuevo
siente nostalgia de una banda transportadora
y de una fila de luces que lo llevaban al final del sueño 
lo he escuchado subir al techo de su cuarto
apuntando su telescopio hacia el vacío 
he visto su silueta levantar el pulgar:
necesita un ride que lo lleve lejos de esta casa 
de nuevo
mi padre me ha dicho que está listo 
por si algo allá arriba lo extraña 
más que yo

Hannah Upp
desapareció en 2017
en medio de dos huracanes
tomó su auto y manejó hasta perderse en la lluvia
para ver más de cerca el refugio
en los ojos de las tormentas Irene y María

la otra parte de su memoria 
la arrebata el viento
 amnesia de los ciclones
  : no dejar pistas
ni siquiera para ella
no saber qué traías puesto
ni en dónde te viste por última vez

su mejor amiga dijo:
el otoño era fuerte para ella 
otras veces se había perdido
otras veces había olvidado su nombre 
otras veces se había olvidado de su vida

los abducidos
alFreDo castro Muñoz

Poesía: Segundo premio

si usted ha sido abducido es posible que
1. pueda interpretar mensajes cifrados en la sombra de los pájaros
2. de vez en cuando escuche un zumbido en sus orejas que le haga 

sentir pavor por las moscas y otros intrusos de su habitación
3. vea luces en la cochera como los ángeles de Ezequiel o que al 

igual que a San Francisco le sean obsequiadas las heridas de 
Jesús

4. debido a la falta de gravedad pueda sentir que la noche es un 
estanque y que usted no sepa nadar

5. deje de encontrar formas absurdas en las nubes y encuentre 
más bien patrones geométricos

6. comprenda que las estrellas no se parecen a los ojos de nadie 
que no son trazos de los dioses sólo señales de advertencia de 
una amenaza que aún no entiende

7. encuentre la fragilidad en el pacto del sol con los árboles
8. busque círculos en los maizales círculos en los saleros círculos 

en los techos de su colonia círculos en los parques cuando dejan 
de jugar a las escondidas círculos en sus esfuerzos inútiles por 
buscar círculos en sus sueños húmedos círculos en la voz de los 
gatos círculos en la muerte círculos en los ojos de los ciegos 
círculos en los días de octubre círculos en la profecía de sus 
manos

9. entienda que es inútil que por más que lo pida no se lo llevarán 
de nuevo



40 41

HUELLAS

bitácora del 15 de diciembre de 1900
la luz no está encendida
el asta cedió su bandera a la brisa 
no están los fareros
lanzo una luz de bengala esperando que el destello rojo deje clavada su ancla de las 
nubes sueno la sirena y las voces atrapadas en las paredes y los residuos de su aliento 
camino sobre cenizas frías camino sobre sábanas mojadas pido la hora y nadie responde: 
camino sobre un tiempo que no ha terminado de pasar camino sobre los restos invisibles 
de mis amigos 
encuentro lo último que escribieron el 14 de diciembre:
no será necesario encender la luz

el jugador 1 se dio a la tarea de construir un monumento con forma de pirámide por supuestas 
indicaciones de un jugador 2 de otro tablero

el jugador 2 con el que el jugador 1 hizo contacto se trata de un jugador del tablero de Orión 
que se hace llamar Herulayka al cual ha descrito como un jugador con aspecto humano con 
cabello blanco que vestía una larga túnica

dicha construcción se ubica en el tablero de Pozuelos de Arriba sitio que además ha atraído la 
atención de otros jugadores que acuden a ver la pirámide

en las entrevistas que el jugador 1 ha dado señala que el planeta del que es originario el jugador 
2 tendría un tamaño 20 veces más grande que el tablero de la Tierra

se han caído pedazos del techo
algo te lleva hacia arriba

ahora eres un cuadro en la habitación vacía
o en el pasillo que va a dar a un baño descompuesto

extiendo una sábana en el aire
y todas las curvas
son una sola marea de almas
un barco que surca las olas blancas

dejo caer la sábana con la esperanza de 

que sea tu silueta

lo que forme

un niño
abducido
por la sombra 
en la pared

por eso no salgo de mi cuarto
porque hay lugares en el mundo 
donde uno sólo se para y se desvanece

por eso a veces también salgo corriendo de mi cuarto

si me preguntas ¿a dónde vamos?
[no sabría en dónde 
encajar el diente o
  la mirada
[en verdad quisiera
  hablar la lengua de los satélites 
  decir con exactitud
25.552728680297275, -103.44634291534292, allá donde te subiste a un árbol 
y luego a una nube
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El agua era mi refugio 
izel shaManí 
Ensayo: Primer premio

I

seGun la paGina cepal.orG, existen siete orientaciones dirigidas a prevenir la violencia:

1. Aumentar las relaciones sanas, estables y estimulantes entre los niños y sus 
padres o cuidadores.

2. Desarrollar habilidades para la vida en los niños y los adolescentes.
3. Reducir la disponibilidad y el consumo nocivo de alcohol.
4. Restringir el acceso a las armas de fuego, las armas blancas y los plaguicidas.
5. Fomentar la igualdad en materia de género para prevenir la violencia contra las 

mujeres.
6. Cambiar las normas sociales y culturales que propician la violencia.
7. Establecer programas de identificación, atención y apoyo a las víctimas.

Enumerar tiende a simplificar y ordenar: nos da un camino a seguir para un fin es-
pecífico. Lamentablemente, aun cuando sigamos estos pasos al pie de la letra, aun 
cuando todos nos involucremos en el asunto, ningún hombre o estadística nos puede 
dar una fecha para la disminución de la violencia, ni siquiera a largo plazo. Y si alguien 
se atreve, vestido de saco y corbata ancha, a decir que la violencia disminuirá gracias 
a medidas implementadas o a estudios hechos por profesionales, seguramente, en 
lugar de echarlo a patadas por vivir lejos de nuestra realidad, nosotras le creeremos 
porque es mucho más sencillo confiar en ellos que en nosotras. Les creeremos, por 
ejemplo, que dejarán de acosarnos, que por fin admitirán que es un problema más 
grave y más común de lo que se anuncia. Incluso ahora, al escribir acosarnos en este 
procesador de textos, no deja de marcarlo sobre una pequeña ola azul: quizá lo que 
quisiste decir es acostarnos.

La palabra acoso, desde su etimología, señala una persecución sin tregua, una ca-
rrera: cursus. Hallamos, además, el sufijo —oso, abundancia. Una carrera en abundancia, 
sin descanso: huir porque alguien está detrás de ti y si te detienes va a alcanzarte. No 
hay día que pare. Una palabra que es carrera contra sí misma: que avanza y avanza 
para lograr erigirse y ser reconocida en plenitud, para que resuene con la misma in-
tensidad en cada oído.

Punto número 5: […] para prevenir la violencia contra las mujeres. ¿Cómo? ¿De qué 
manera? Un grupo de palabras sin tono, sin vida, que no alcanzan a abarcar lo  
que sucede aquí, ahora. No se menciona el acoso, no existe: esa palabra no llega a la 
otra orilla y se ahoga en las turbias aguas del discurso. 

II

Me sentaba todas las mañanas a la orilla de la alberca para acomodarme los go- 
ggles justo antes de sumergirme; además, había comprado un nuevo traje de baño 
que me ajustaba mucho mejor, y había tenido el cuidado de combinar todo lo que 
usaba: por ejemplo, toques amarillos en cada parte del atuendo; eso me hacía ir 
con ánimos, me gustaba verme en el espejo antes de iniciar. Mi sitio, mi ritual: mi 
tiempo y espacio.

Ese día, su primer día, sentí una mirada recorrerme el cuerpo. “Buenos días”, arrojó 
al aire. Ésa fue la primera vez que lo vi. Sus ojos me hicieron sentir incómoda en 
mi nuevo equipo; sentí, de pronto, que revelaba de más, que no debía usarlo: que 
era mi culpa que me hubiera visto así. El lenguaje aislado, frío, descontextualizado, 
puede no dar las suficientes claves para lo que noté ese día. Nada hay de agresivo 
o incorrecto en las palabras que usó, pero fue su tono también, el 
contexto. El procesador de textos no registra error alguno, no hay 
señalamientos de lo que tal vez quise decir. Un “buenos días” no 
puede ser algo malo, asegura, no es más que eso.

He visto en comentarios de Facebook a muchos hombres 
defendiendo esta supuesta caballerosidad: “ya no se les puede 
ni saludar”. Pero después de tantos años se aprende a identificar 
cuándo un saludo es bien intencionado: es imposible ignorar las 
circunstancias y el tono. Una vez dentro de la alberca, el hom-
bre se acercó para preguntarme mi nombre. 
Me llegó su mal aliento, sus palabras des- 
compuestas. Un carril de natación mide apro-
ximadamente 2.5 metros. Dado que estaba 
en traje de baño, me sentía completamente vulnerable: 
mi cuerpo cercado por su presencia, sin lugar a dónde huir y,  
aparentemente, sin razón para hacerlo. Punto número 4: su cuer-
po como arma de fuego, como arma punzocortante, su aliento 
como plaguicida, su tono como plaguicida. “Buenos días”. Había 
varias señoras a nuestro alrededor, así que el espacio resultaba 
aún más reducido. Yo era la más joven. ¿Por qué me acosaba  
a mí? Esa carrera sin tregua, sin descanso, que no tiene un inicio 
ni un final aparentes.

Es difícil fijar una fecha para el inicio de la violencia, lo cierto es 
que solamente se crean nuevos medios para que ésta continúe y 
quizá, en alguna medida, aumente. Por lo menos, contamos con 
las palabras adecuadas para nombrarlo: persecución sin tregua. 
Nombrar es señalar, iluminar las zonas antes ignotas. Nombra-
mos, enumeramos, simplificamos, pero la violencia, el acoso, el 
miedo, no entienden de clasificaciones ni taxonomías: existen  
e inciden sobre nuestras vidas. Siete puntos que no contem-
plan, de manera explícita, el acoso: siete puntos como meta, no  

' '

Anilú Zavala
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explican el trayecto ni cómo habremos de lograrlo. Después de una travesía, asegura 
Jhumpa Lahiri en su libro En otras palabras, la orilla conocida se convierte en el mar-
gen opuesto: aquí se convierte en allí. Pero seguimos aquí, no hay todavía un allí. Nos 
falta nombrar para señalar. “Buenos días”.

Los comentarios pueden pasar de molestos a insultantes en un abrir y cerrar de ojos 
hasta convertirse en amenazas de muerte, por mensaje o por llamada. Ha pasado. Se 
trata de ese lenguaje lateral y subversivo del que habla Jaime Sabines en su poema 
Espero curarme de ti, pero a contrario sensu: no para decir que se ama, sino todo lo 
contrario. Tú sabes lo que quiero decir cuando te digo “buenos días”. Desconectarse 
de redes sociales frena esos acontecimientos, o eso parece: las amenazas pueden 
volverse reales, salir del mundo virtual, aquí en donde el resto de la violencia espera.  
A pesar de estar tan acostumbrados a dicho acoso, buscamos constantemente re-
fugio, sitios libres como claros en la ciudad.

Yo elegí la alberca pública del deportivo Siervo de la Nación, y el horario de siete 
a ocho de la mañana, casi siempre habitado por señoras de la tercera edad. Llevaba 
varios meses ahí, las clases en mi universidad aún no se iniciaban de manera presencial, 
pero los centros deportivos ya estaban abiertos, lo que me dejaba aprovechar mejor el 
día. Era mi refugio. Al iniciar la temporada de calor las albercas se llenan; en esa ola de 
personas entró a las clases un hombre de aproximadamente 60 años, cabello gris, piel 
maltratada. A simple vista, tenía un aire paternal. Y ahora, “buenos días”, la distancia 
entre él y yo se había acortado, mucho, demasiado: una carrera de la que es im-
posible claudicar y el día menos pensado te alcanzan. Punto número 6: cambiar 
las normas sociales y culturales que propician la violencia. 

Constantemente tenemos que justificarnos porque la belleza y el acoso 
parecen estar estrechamente ligados. Si no eres hermosa para los ojos de 
quien te escucha, puede que tu historia no sea real porque “quién iba a violar 
a ésta”. Se caricaturiza a las mujeres para demostrar un punto: la única mujer 
proclive al acoso es la bella; a las chicas con cabello verde y rapado, con sobrepe- 
so, verrugas y todo tipo de “defectos”, ¿quién querría acosarlas? Su denuncia es pro-
ducto del delirio, de la envidia: nos ponen a competir entre nosotras mismas. Las 
estadísticas de La Jornada en 2021 dicen que sólo el 66% de las mujeres ha sufrido 
acoso callejero; según El País, en 2020 fue sólo el 27%. Las estadísticas nunca pasan 
del 78%. Sin embargo, al día de hoy, no he conocido a ninguna mujer que no haya 
sufrido acoso en algún momento. “Buenos días”. No las palabras: el tono. No los 
números: la vida real allá afuera.

A partir de ese día, aquel hombre siguió acercándose a mí constantemente en las 
clases, me rozaba con los brazos, las piernas, todo de manera “inocente”. Sin embar-
go, llegó el punto en el que no pude contener más una mirada de asco. Ir a hablar con 
los encargados y exponer una situación como ésta sólo me acarrearía señalamientos 
porque el hombre “no estaba haciendo nada”, “es una alberca pública y son muchas 
personas en el carril”, así que no dije nada. “A ti, ¿quién te acosaría?”. La monopoliza-
ción de la violencia, del acoso: los últimos lugares en esta carrera no merecen siquiera 
la mención. Si no has muerto, si no te han violado, ¿de qué te quejas?

Punto número 1: aumentar las relaciones sanas, estables y estimulantes entre los 
niños y sus padres o cuidadores. Todos somos compañeros en esta alberca, no te ha 
dicho nada más que “buenos días”. ¿Te ha tocado? ¿Te ha insultado? Porque entonces 
sí podríamos hacer algo. Punto número 7: establecer programas de identificación, 
atención y apoyo a las víctimas. A las víctimas, no a las potenciales víctimas, no por 
un “buenos días”.

Él continuó con lo mismo. En una ocasión, mi mirada de asco y mi “falta de edu-
cación” lo molestaron. Mientras nadaba mi vuelta de crol, decidió tomarme el pie en 
el área profunda de la alberca y empujarme al fondo para pasar por encima de mí. 
No podía creer lo que estaba pasando. Tragué mucha agua por la sorpresa, me quedé 
atascada en el fondo mientras su cuerpo pateaba en la superficie. Además de eso, 
recibí un par de patadas de su parte, “las correspondientes al estilo de nado”. Tardé 
en recuperarme para salir a la superficie y acercarme a la orilla: ya no estaba allí, sino 
aquí. Las señoras no se percataron de lo que había sucedido, algunas nadaban sólo 
hasta media alberca o iban más lento. Al llegar a la orilla, después de la travesía, él 
me miraba fijamente, sin disculpas, sin pena. Incluso sonrió. De haberlo decidido, 
de haberlo querido así, pudo sostenerme bajo el agua más tiempo, ahí a la mitad de 
la alberca, donde no hay un allí ni un aquí: travesía detenida a la mitad de la nada, 
suspendida.

Siete pasos. Siete puntos dirigidos a prevenir la violencia. Siete pecados capitales. 
Siete días de la semana. Tuve que cambiarme de horario, algo me dijo que se podía 
poner peor. Pude imaginar el escenario, mi cuerpo extraviado en ese cuerpo de agua, 
mi cuerpo, como la palabra acosar, subrayado por una ondulante línea azul. Quizá 
quisiste decir acostar. A ti, ¿quién querría acosarte? Sólo te está diciendo “buenos 
días”. La carrera sin descanso, la carrera que no termina y en la que no quieres que 
nadie te alcance. Del miércoles, mi día habitual, me cambié al jueves, jueves de mi 
cuerpo y de mi sangre. Mía. 
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Herbarium
aleJanDra hernánDez oJenDi

Ensayo: Segundo premio

Nacido a ras de tierra, 
tengo una profunda nostalgia de botánico. 

¡Pero apenas puedo distinguir un olmo 
de una encina y una verdolaga de un orégano!

Juan José Arreola

entrar a casa de mi aBuela era como internarse en una selva. Carecía de jardín, pero 
había en cambio decenas de plantas amontonadas en macetas. Al cerrar el zaguán, 
el patio se oscurecía y era fácil tropezar con una pata de elefante o ser arañado por 
alguna sábila. Creo que visitar esa jungla influyó de algún modo en la elección de ca-
rrera de mi hermana Rosa: estudió Biología con especialización en Botánica. Aunque 
a veces bromeo y le digo que fue su nombre el que señaló su destino. Yo no sé de 
plantas, pero disfruto cuidarlas: su verdor abunda en mi departamento minúsculo. 
Sin embargo, últimamente, procurarles luz, agua y tierra me resulta insuficiente. Su 
sobrevivencia anclada me asombra y me intriga a la vez. Quiero saber más de ellas. 
Por eso he decidido crear un herbario. 

*

Empiezo por lo básico y busco el origen etimológico de la palabra. En un diccionario 
en línea encuentro que proviene del latín herbarius y significa “relativo a las hierbas”. 
Se compone del vocablo herba (hierba) y del sufijo -ario (pertenencia o procedencia). 
No me cuesta mucho trabajo concluir que su propósito es señalar la pertenencia o 
procedencia de las hierbas. 

*

Rosa viene a despedirse. Mañana viajará a Álamo, Veracruz, para realizar una prác-
tica de campo. Básicamente, su trabajo consiste en identificar la flora de una zona 
determinada, esta vez, selvática. En busca de inspiración para mi herbario, compré 
hace unos días el libro con los poemas botánicos y el herbario de Emily Dickinson. 
Aprovecho para mostrárselo. 

Rodeada por los bosques de Amherst, Massachusetts, la poeta estadounidense 
empezó a recolectar hojas y flores cuando tenía ocho o nueve años. Hasta su ado-
lescencia, clasificó más de 400 especies siguiendo el sistema de Linneo (creador de  
la taxonomía u ordenación jerárquica y sistemática moderna de los seres vivos, 

según me arroja una búsqueda rápida en internet). Las plantas que Dickinson  
conservaba y nombraba en latín están presentes en sus poemas. A juzgar por el 
número de ejemplares de orquídeas que clasificó —cinco, más que de ninguna otra 
especie—, tenía fascinación por esta flor: “[...] y más rojo que el vestido / de la or-
quídea en el pasto”. Pero en sus letras, la rosa es la que más florece: “Un sépalo, un 
pétalo y una espina / sobre una común mañana de verano, / un frasco de rocío, una 
abeja o dos, / una brisa / un brinco en los árboles— / ¡Y ya soy una rosa!”.

“Los poetas tienen algo de botánicos”, le digo a Rosa después de hojear juntas el 
libro. “O al revés”, me responde.

*

Históricamente, el estudio de las plantas se ha basado en su colección y observa-
ción, primero en jardines botánicos y luego en herbarios. Los primeros resguardan 
ejemplares vivos; los segundos, secos. Hortus siccus (jardines secos), se les llamó en 
un principio para diferenciarlos de aquellos. Los unos y los otros representan modos 
distintos de acercarse al mundo vegetal. Los jardines botánicos implicaban trabajo 
con plantas vivas, en consecuencia con los principios de los antiguos naturalistas, para 
quienes su estudio debía practicarse precisamente en ejemplares vivos. Pero más allá 
de ese fundamento, también el respeto y el miedo influían: ¿quién querría trabajar 
con muertos? Sin embargo, tras descubrir que los ejemplares secos también podían 
ofrecer pistas sobre los vivos, se animaron a trabajar con ellos. 

Algo de la reticencia de los primeros botánicos permanece hasta nuestros días, pien-
so después de tomar la nota anterior. Hablamos de hojas secas o de flores marchitas. 
Rara vez nos referimos a ellas como muertas, pese a que lo están: son cadáveres. 

Los herbarios son un cementerio vegetal.

*

Mi abuela, la de la casa selvática, murió hace cuatro años. Dejó su casa a mi madre 
y a mi tía, que decidieron rentarla. Además de alacenas desvencijadas y sillones 
hundidos, no había nada de valor. De valor económico, al menos. La riqueza de mi 
abuela se concentraba en sus plantas. Mi madre regaló las más grandes a una amiga, 
para que las trasplantara en su jardín. Las macetas pequeñas las repartimos entre mi 
madre, Rosa y yo. Mi tía dijo que a ella “no se le dan las plantas”.

*

“El primer castigo fue botánico”, dice Clara Obligado en su estupendo Todo lo que 
crece. Naturaleza y escritura. Y agrega: “Desnudos y felices, en el principio sobrevi-
vimos integrados en la naturaleza, en el Edén, que también se llamó Paraíso… Así, 
pues, el jardín primigenio habita en el deseo o en la memoria”. 

Me gusta pensar que el afán de conservar y observar plantas es una respuesta  
a esa nostalgia. Que es la añoranza de ese paraíso la que nos mueve a guardar una 
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rosa seca entre las páginas de un libro, a decorar nues-
tra casa con plantas de interior, a pasear por un parque 
cuyos árboles están impregnados de hollín. Placebos. 
Intentos vanos por retornar a ese Jardín. 

*

Leo varios artículos sobre el proceso de elaboración de 
un herbario y me topo cara a cara con mi ignorancia. 
Para crear uno es preciso salir a recolectar, pero no flo-
res marchitas u hojas caídas como yo creía: se extraen 
vivas, ¡vivas! Ya sean fragmentos, cuando la planta es 
muy grande o se trata de árboles, o en su totalidad si 
son especies pequeñas. En cualquier caso, las muestras 
deben poseer ramas con hojas; flores y frutos si los 
hay, además de raíz o una parte de ella. Los herbarios, 
pues, poco tienen que ver con la hojarasca o con una 
composta. No se trata de plantas reutilizadas.

Una vez recolectadas, las muestras pasan por un pro-
ceso de prensado, que consiste en colocarlas entre plie-
gos de papel —usualmente periódico— y ejercer presión 
sobre ellas con prensas de campo o placas de madera. El 
objetivo es extraer la humedad para conservar la morfo-
logía del ejemplar, es decir, su estructura.

Me parece curioso que todo este proceso de dese-
cación no necesariamente despoja a la planta de su 
color verde característico. El verde, como bien sabía 
Lorca, no sólo representa vida, también muerte. 

*

Quizá lo que más admiro de ellas es su discreción. Su 
fijeza aparente. Se alimentan y se reproducen ancladas a 
la tierra, incluso a una mezquina maceta. Nacen, crecen, 
se reproducen y mueren en el mismo sitio: enraizadas. No 
mugen, no graznan, no relinchan. No corren, no nadan, 
no vuelan. “Son organismos sésiles”, me explica Rosa, en 
referencia a su incapacidad de moverse por sí mismas. Me 
gusta descubrir el término: existe una palabra que designa 
su inmovilidad. Según recuerdo, Maeterlinck no lo usa en 
La inteligencia de las flores, pero sí describe esta condición: 
“Si es difícil descubrir, entre las grandes leyes que nos 
agobian, la que más pesa sobre nuestros hombros, res-
pecto a la planta no hay duda: es la que la condena a la  

inmovilidad desde que nace hasta que muere”. La re-
beldía ante ese destino, observable en sus ingeniosas 
estrategias para reproducirse, maravilla al escritor belga. 
Se inventan o invocan alas, dice en referencia a sus tác-
ticas para diseminar semillas. Dentro de éstas, la más 
conocida es la polinización, que desde una mirada me-
nos poética nos explicaron en la primaria con la historia 
de la abejita que va de flor en flor.

La inmovilidad de las plantas es un mito.

*

La planta que más enorgullecía a mi abuela era una 
buganvilia. Desde una maceta enorme se alzaba por la 
pared hasta asomar a la calle sus chillantes hojas rosadas. 
Casi al mismo tiempo que mi abuela enfermó, una plaga 
invadió a la planta. Llamamos a un jardinero y, según 
la frecuencia y las cantidades que nos recomendó, la 
regábamos y fertilizábamos. La cuidábamos con la mis-
ma paciencia y puntualidad con que alimentábamos y 
dábamos sus medicinas a mi abuela. Pero, finalmente, 
dos semanas después de que ella muriera, la buganvilia 
se secó. 

En sus últimos ratos de consciencia, mi abuela in-
sistía en que no la cremaran. Quería permanecer bajo 
tierra.

*

Los herbarios no siempre han sido como los conoce-
mos. En la Edad Media se elaboraban herbarios pic-
tóricos (Hortus pictus) que registraban los nombres 
comunes de las plantas y sus usos medicinales. Pero al 
ser copia de la copia era fácil que dibujantes y escriba-
nos incurrieran en imprecisiones cuando no en francas 
deformaciones. Fue durante el Renacimiento que se 
crearon los herbarios modernos, es decir, como los co-
nocemos hoy: colecciones de plantas secas montadas 
en cartulinas con etiquetas que registran los datos de 
recolección y de clasificación. La creación del prime-
ro, en Pisa, se atribuye al médico italiano Luca Ghini, 
inventor de las técnicas de prensado. Si bien no que-
dan rastros de ese herbario, aún se conserva el jardín 
botánico que, también en 1544, Ghini construyó. 

Las propias plantas —leo en algún lado— fueron 
sustituyendo a las pinturas para reducir el riesgo de 
error. Así podían cumplir mejor con su función de ser 
un modelo morfológico y de clasificación para otros 
investigadores. Actualmente se utiliza otra forma de 
representación. En una de nuestras conversaciones, 
Rosa me explica que ella y sus colegas toman fotos a la 
vegetación que estudian. Ya no extraen los ejemplares 
con navajas ni utilizan periódicos y prensas para dese-
carlos (experimento una sensación de alivio cuando me 
lo dice). Le confieso que siempre creí que la cámara que 
llevaba a sus prácticas era para tomarse fotos y subirlas 
a redes sociales. 

Botanica in originali, seu, Herbarium vivum, Biodiversity Heritage Library
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*

Plantas y libros son los tesoros que guardo en mi departamento. Leer es como una 
salida al campo para recolectar. Subrayar o copiar frases favoritas, una forma de 
coleccionar. Conservamos palabras e ideas de otrxs. Muchas veces la escritura tiene 
su raíz en ellas, germinan en la forma de un ensayo. 

*

En el sitio web de un periódico encuentro un reportaje sobre un hallazgo científico 
que sin duda interesaría a Maeterlinck: ante la disminución de abejas y otros polini-
zadores causada por el uso de fertilizantes y el calentamiento global, flores como los 
pensamientos silvestres de Europa han empezado a fertilizar sus propias semillas. 
Autofecundación se llama este proceso que no es menos que una muestra más de 
la inteligencia de las flores.

La mala noticia es que los pensamientos que utilizan su propio polen para repro-
ducirse poseen una menor diversidad genética, lo que los hace más vulnerables a 
enfermedades y sequías. Además, producen menos flores y menos néctar, de modo 
que resultan poco atractivos para los polinizadores. Un círculo vicioso.

*

Clara Obligado critica, no sin razón, la parcialidad y la tendencia al orden que hay detrás 
de un herbario: “Hacer un herbario es el intento vano de triunfar sobre el caos de la 
naturaleza, poner orden y observar por separado. Es, también, el intento soberbio y 
vano de clasificarlo todo”. Ciertamente el afán taxonómico me parece exasperante  
y engorroso. Además, clasificar las plantas según su reino, división, clase, orden, familia, 
género y especie está fuera de mi alcance. Me confundo aun cuando Rosa me explica 
el sistema jerárquico de un modo amable y didáctico al principio, impaciente hacia el 
final. Me conformo, le digo, con saber el nombre vulgar. Sapito, teléfono, costilla de 
Adán... Más que el rigor taxonómico, valoro el ingenio popular. Los nombres comunes 
de las plantas son metáforas.

*

Ocre, azafrán, café. En un herbario siempre es otoño.

*

Subrayo este apunte de Maeterlinck que me hace pensar en cualidades evidentes 
que, sin embargo, nos pasan desapercibidas: “[La planta] sube de las tinieblas de 
sus raíces para organizarse y manifestarse en la luz de su flor, es un espectáculo 
incomparable”. Estos seres no sólo necesitan de luz para vivir, también de oscuridad.

*

“No sé nombrar las plantas ni los pájaros, soy una analfabeta del paisaje”, siento una 
gran identificación con esta frase de Clara Obligado y pienso que el interés por las 
plantas responde, entre otras cosas, a un deseo de nombrar. Los botánicos, a partir 
de categorías taxonómicas; los aficionados, con nombres vulgares. “Boquitas de 
sapo”, llama la poeta Ida Vitale a una de sus flores favoritas, cuyo nombre científico 
desconoce. Diminutas, blancas y violetas, admira cómo se las arreglan para crecer 
entre piedras o ladrillos. 

*

Mi herbario, más que científico, aspira a ser personal. No será un conjunto rigurosa-
mente ordenado, sino caprichoso, con plantas de aquí y allá. Tampoco contará con 
las llamadas especies tipo o modélicas. Hojas caídas y flores marchitas lo integrarán. 
Como en los poemas de Emily Dickinson, no habrá especies pomposas, sino flores 
silvestres, briznas de hierba: “Tiene tan poco que hacer la hierba— / una esfera de 
sencillo verde, [...] / que una duquesa sería demasiado vulgar / para percibirlo”, 
ironiza en uno de sus poemas.

*

Frecuentemente instalados en universidades o institutos de investigación junto a 
sus antecesores —los jardines botánicos—, los herbarios son creaciones contra el 
olvido: dan cuenta de la historia de la botánica, de la diversidad de plantas de una 
región, de sus usos medicinales y sus características. Pero, a nivel personal, se puede 
hablar también de un secreto jardín de la memoria, como propone Ida Vitale en De 
plantas y animales: “No siempre lo integran especies notables; no es el prestigio o 
la excelencia de lo guardado lo que importa. A veces son humildes o no sabemos 
su nombre o se trata de un ejemplar raro visto una sola vez, pero quedan en un 
balsámico punto del recuerdo”. Cuántas historias y afectos caben en él.

La memoria, con su conjunto de recuerdos frescos, secos, regados, tiene un poco 
de jardín y otro poco de herbario. 

*

La flor marchita que desprendí de la buganvilia muerta de mi abuela, antes de que 
sus ramas y toda ella terminara en la composta, será el primer ejemplar que alojaré 
en mi herbario.
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Libros y artículos que leí para la creación de mi herbario:

• Herbario & antología botánica, Emily Dickinson.
•  Todo lo que crece. Naturaleza y escritura, Clara Obligado.
• La inteligencia de las flores, Maurice Maeterlinck.
• De plantas y animales, Ida Vitale.
• Orígenes, desarrollo histórico y estado actual de los herbarios en el mundo,  

Fernando Medellín-Leal.
• Preparación de herbarios, Efrén Millán Albuixech. 
• Los herbarios: una historia, Fernando Sarmiento Parra y Eduino Carbonó de la 

Hoz.
• Herbarios en los jardines botánicos, Héctor Eduardo Esquivel.
• Algunas flores evolucionan para reproducirse sin sexo, Carl Zimmer. 
• Herborización de plantas vasculares para la conformación de una colección 

biológica, Leticia Velázquez Ramírez.
• Los herbarios, lugares donde hablan las plantas, Mari Azpiroz Murua. 

Morir, dormir: 
dormir, tal vez soñar.

Jonatan castillo herrera
Fotografía: Primer premio

Serie: fotografía digital, 8×10 pulgadas 

En esta serie traté de encontrar las imágenes de uno 
de mis recuerdos más tempranos y que también es 
un sueño que regresa constantemente. Sucede en mi 
infancia, cuando felizmente acompañaba a mis padres a 
buscar hormigas arrieras (Atta mexicana) entre la huerta 
de limones. En ese silencio cómodo que no encuentro 
ahora, las hormigas, infinitamente disciplinadas y efi-
cientes, mueven a su nido sólo flores dulces, como las 
del limón. Ahora sé que es para cultivar un hongo que 
alimenta a una sociedad agrícola subterránea e invisi-
ble. Pero en el sueño, al final del camino, aparece una 

inesperada rama del huizache que oculta el trayecto de 
las hormigas; el olor de muerte del toloache y del folidol 
(veneno en polvo) se hace más intenso después de qui-
tarla del camino. Encuentro el nido, lo lleno de veneno 
y regresamos a casa a dormir. A la mañana siguiente, 
hay un pajarito tendido sobre la hierba junto al nido y 
mi mamá me dice que se murió de frío.

Ahora que intento que mi memoria y mis sueños 
tengan imágenes, ¿qué pueden decirme las fotografías 
sobre la naturaleza de la muerte, mi identidad cam-
pesina y nuestras interacciones con otros seres vivos?

Herbarius, Gart der gesuntheit, Hortus sanitatis. Publicado por Hans Schöns-
perger the Elder, Augsburg, 1485. The Elisha Whittelsey Collection, 1944. The 
Met Museum. Dominio público
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Crónica de una sociedad
en resistencia

Diego a. roDríguez
Fotografía: Segundo premio

Serie: fotografía digital, 8×10 pulgadas 
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Aspectos sobre el hipogrifo 
de Agustín Lazo
Daniel soria

Minificción: Primer premio

a la fuerza equina, convirtiéndola hoy en día en un triste espectáculo por las calles. 
¿Ante la crisis actual, los cuadrúpedos han tenido que aprender a elevarse sin tener 
las capacidades morfológicas adecuadas? ¿Es más propicio el clima de las alturas 
según Lazo? 

En el cuadro también se puede apreciar, al fondo, un desierto sobre el cual se 
yergue un acueducto antiguo. El absurdo caballo de los aires, ahora lo sabemos, 
ha escalado el acueducto de Los Remedios, en el Estado de México, para evitar el 
calor infernal de las arenas, y porque agobiado por la terrible marcha del progreso, 
ha adoptado la costumbre de viajar al acueducto para saltar desde una de las torres 
principales en los días más calurosos del verano. Como en todo arte, la dedicación 
otorga la maestría del recurso. El cuerpo de agua que se extiende bajo la torre sólo 
es alcanzable si se brinca con la potencia necesaria. Gracias a sus potentes patas 
traseras, el caballo ha buscado alcanzar la mayor distancia posible. El proceso para 
que vuele, como ustedes perfectamente comprenderán, no es posible. El caballo 
comprende perfectamente dicha situación, pero mientras cae, un momento antes 
de sumergirse entre las olas, experimenta por algunos instantes la sensación como 
si se elevara realmente por los aires. 

a lo larGo de la historia, muchos poetas han dotado magistralmente a sus equinos 
con alas poderosas para cortar el viento, y los han diseñado con capacidades sobrena-
turales para surcar las nubes. Pegaso alguna vez se elevó tanto que vio a la Tierra como 
si fuera un punto en el espacio. No menos virtuosa resultó la creación de Ludovico 
Ariosto que podía volar como un moderno avión de combate F-15. Sin embargo, los 
grypes-equis (grifos-caballos) son una raza extinta; por lo tanto, asegurar que los ca-
ballos de aire son mejores que los caballos de tierra sería una idea totalmente ridícula. 
¿Es probable que Rocinante, el caballo de don Quijote, sea menos importante en el 
mundo de la literatura por no tener alas? Al respecto, Lemuel Gulliver, en su último 
libro de aventuras, advirtió que los corceles terrestres representaban la perfección 
de la naturaleza, y que estos podían superar a los humanos civilizados en intelecto. 
Debemos admitir de una vez por todas que los caballos comunes y corrientes siempre 
serán poderosos y, por supuesto, no podemos olvidar al corcel Bayardo, en el Orlando 
Furioso, que tenía la capacidad de derribar árboles con sus patas y de detectar lindas 
muñecas rubias a la distancia.

En el cuadro Los Remedios del pintor mexicano Agustín Lazo (1896-1971) vemos 
a un caballo ordinario flotando por los aires que, a primera vista, sugiere la idea de 
un hipogrifo: la unión del aire con la tierra. No obstante, el caballo de color negro 
no parece tener ningún rastro de águila en su composición; evidentemente su ge-
nética es mucho más realista que fantástica. Es cierto que también un caballo de 
mar tendría sus propias “dificultades” si se encontrara en suelo firme, al igual que 
un espécimen aéreo ante kilómetros y kilómetros de mar. ¿Qué razones hay, pues, 
para que un simple caballo se encuentre “cabalgando” por los aires? El ejemplar que  
expone Lazo no cuenta con ninguna cualidad aérea o acuática que le permita so-
brevivir, entonces vemos a pobre un corcel asustado a punto de desplomarse de 
una altura mortal de 16 metros. Pero no vemos que hay circunstancias que provocan 
que un caballo común y corriente, por voluntad propia, en realidad quiera saltar de 
alturas injustificables. Necesidad que no carece de fundamentos. Las ciudades se 
han desprovisto de caminos cómodos para los caballos, y los vehículos alteran el 
suave trote de sus cuatro patas. La modernidad es, hasta cierto punto, la culpable 
porque ya no produce modelos alados de los labios de sus poetas, y porque desplaza 
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Entre las raíces
brenDa cristina Moreno rosas

Minificción: Segundo premio

maría fernanda reconoce su rostro inmediatamente. Podría estar entre una multitud 
de extraños y aun así encontrar a su hija en cuestión de segundos. Finalmente, se 
reúne con ella debajo de un árbol. Murmura su nombre al viento. Amaia, que significa 
el principio del final. Se acerca a su cuerpo y sostiene su mano como la primera vez 
que la llevó al kinder, con su carita recién lavada y el cabello bien peinado. Piensa 
en aquella noche en la que pelearon hasta quedarse sin voz. Amaia azotó la puerta 
al salir de casa. María Fernanda se quedó furiosa, paralizada ante la ira. Ahora no 
recuerda por qué peleaban. Retira los mechones sueltos de su rostro, besa su frente 
y le jura que no está enojada con ella; las discusiones pasan, y ahora se alegra de  
que podrán regresar juntas a casa. 

El sol ha comenzado a ocultarse; los colores del cielo se difuminan en un atar- 
decer que ilumina el horizonte. María Fernanda entrelaza sus dedos llenos de  
tierra y le cuenta sobre la primera vez que la sostuvo entre sus brazos. Tan dimi-
nuta que podría haberla escondido en su cuerpo para siempre. Las luces iluminan 
su semblante y es como si Amaia regresara a tener cinco años. En la feria, frente 
al carrusel, los focos de colores iluminan su sonrisa. Los pájaros cantan a lo lejos; 
no quisiera estar en ningún lugar del mundo más que en ese, al lado de su niña, 
viendo al sol ocultarse. 

Lucía, una compañera de búsqueda, le pasa una botella de agua para que limpie 
la suciedad de la cara de su bebé. Entre las raíces, Amaia había esperado a que su 
madre la encontrara. María Fernanda quiere sostenerla por siempre, pero le dicen 
que es tiempo de irse. Regresa a la realidad, a las ambulancias, a los peritos y a los 
rostros desgarrados de otras madres buscadoras que la acompañan. Meten lo que 
queda de Amaia dentro de una bolsa oscura, comprende que nunca volverá a ver 
a su hija. 

Caracoles
laura Flores

Narrativa gráfica: Primer premio
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Cómo nace un trepa cerros
Karen FernanDa chávez torres

Narrativa gráfica: Segundo premio
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HUELLAS
14° Concurso de Crítica

Cinematográfica Alfonso Reyes “Fósforo”

FICUNAM
FACUltAd de CIeNCIAs PolítICAs y soCIAles

esCUelA NACIoNAl de Artes CINeMAtográFICAs
CoordINACIóN de dIFUsIóN CUltUrAl

dIreCCIóN geNerAl de ACtIvIdAdes CINeMAtográFICAs
FIlMoteCA UNAM

dIreCCIóN de lIterAtUrA y FoMeNto A lA leCtUrA
revIstA PUNto de PArtIdA

JUrAdo

AlICIA CArrAsCo
NAtAlIA dUrANd

MIgUel áNgel góMez vIllAverde
AleJANdro grACIdA rodrígUez

rodrIgo MArtíNez MArtíNez Yūrei, 2023
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En la búsqueda por crear un lenguaje cinematográfico que transite por las dos 
culturas, Sumie recurre a sus orígenes en el cine del director japonés Yasujiro Ozu; 
no sólo utiliza la cámara baja, sello característico del estilo cinematográfico de  
Ozu, también enmarca espacios dentro del propio encuadre a través de ventanas 
o de la propia naturaleza. Para la directora el vínculo humano con el espacio es pri- 
mordial, la identidad siempre está ligada a los lugares. Así, dota de sentido a los  
rincones que nunca pudieron conservar la memoria de las comunidades japonesas 
en el país, y el cine se escudriña entre las rendijas de la memoria personal y familiar. 

En un eco armonioso donde convergen diversos significados, Yurei se construye 
de voces fuera del campo visual y de visiones que nos trasladan a lugares de tran-
sición, pérdidas y despojo. No sabemos con exactitud quién nos habla a través de 
las imágenes gracias al recurso de la voz en off, pero en ellas vemos espacios como 
playas, cementerios, calles o salones vacíos; en este caso es el espectador quien 
debe dar paso a su imaginación para llenar los huecos intermitentes del pasado. En 
cada secuencia el tiempo se manifiesta a través del movimiento de elementos de la 
naturaleza como el mar, los animales, la luz, las plantas; así mismo, la arquitectura 
es testigo del pasado y del ahora, nos cuenta sobre las memorias atrapadas entre 
paredes y piedras, entre el eco de todo aquello que no se dijo y que se quedó aprisio-
nado en los lugares modificados por la huella humana. En cada plano se construye un 
puente mental que une el territorio y la presencia de las dos identidades, devolviendo 
así el sentido de todo aquello que aparentemente dejó de tenerlo.

Las secuencias parten del uso de los campos vacíos, pero la danza y el teatro japo-
nés acompañan los planos con la finalidad de evocar los pasos, recuerdos y acciones 
por donde alguna vez las comunidades nikkei transitaron. Esto sucede, por ejemplo, 
en las secuencias sobre la hacienda de Temixco, en la que, debido al desplazamiento 
forzado por parte del gobierno de México en 1942, muchos japoneses lo perdieron 
todo y no tuvieron más remedio que recluirse en este sitio, hoy un parque acuático. 
Ahora sus descendientes, con el movimiento de su cuerpo en contacto con su al-
rededor, buscan recuperar el espacio donde la memoria se enterró entre albercas y 
grandes toboganes de colores. De acuerdo con la directora, mientras más avanzan los 
capítulos en el documental, las danzas se vuelven más libres y menos rígidas,3 por lo 
que el baile une el pasado con el presente en una amalgama de historias colectivas. 

Pero, ¿cómo recordar una ausencia? Las imágenes presentes en el documental, 
trabajadas de forma grandiosa por el director de fotografía Rodrigo Sandoval Vega 
Gil, no sólo retratan espacios existentes en el mundo físico, sino también espacios 
que Sumie crea. A pesar de ser un género que busca un tratamiento más cercano 
con la realidad, el documental no deja de tener su vínculo con la creación artística 
y cinematográfica.4 Sumie usa herramientas digitales para construir desde cero 
una isla que no existe en el mapa, pero sí en un mundo al que decide otorgarle 
un significado. La directora imagina otros espacios donde poder recordar, un lugar 
de descanso, de memoria y de reconstrucción para las familias a quienes se les 
prohibió nombrarse desde su identidad japonesa, porque si el olvido tiene tantas 

-

3 Daniela García Juárez, “Women 
we love #FICM2023: Sumie Gar-
cía—Yurei o cómo ilustrar a un 
fantasma” en Girls at films, 2023. 
4 Javier Campo, “Los estudios del 
cine documental y la cuestión de 
lo real” en Estudios de cine en 
América Latina, núm. 4, 2011,  
p. 272-284.

-

Cuando la ausencia hace ruido
vivian Mayte Duarte gonzález

Categoría: Licenciatura

Yurei
Dirección: Sumie García Hirata
México, 2023

-

¿como podemos haBlar de una herida que no existe en nuestra memoria? Una 
herida que deambula como fantasma en pena intentando adentrarse en historias 
jamás contadas, esas que se quedan en la punta de la lengua y que antes de salir 
regresan. Una memoria que no se puede recordar porque nunca se contó, y habitó 
un tiempo y un espacio hasta sumergirse en las cicatrices, heridas y abismos de cada 
generación. ¿Cómo recordar cuando nos enseñaron a olvidar?

México se escribe desde el olvido porque se omiten historias que duelen, que 
lastimaron; se suprimen visiones y acontecimientos latentes y significativos para 
una sociedad o comunidad. En nuestro presente son marginadas, escondidas y 
borradas aquellas memorias que nunca encajaron con el proyecto de nación con-
formado por una historia compartida y homogénea impuesta desde las institucio-
nes políticas, académicas y educativas.1 Entonces, ante la falta del ejercicio de la 
memoria, ¿cómo se sana una herida invisible? 

Sobre eso, la directora y artista visual Sumie García Hirata, a través de su ópera 
prima Yurei (2023), no sólo busca respuestas, también le interesa reconstruir sen-
tires, historias, recuerdos e identidades perdidas de las comunidades nikkei (emi-
grantes japoneses y su descendencia) en México. 

La memoria colectiva existe cuando estamos dispuestos a sacarla de los pro-
cesos de despojo. Sobre esto último, la directora construye memorias, habla de 
heridas, navega por los lugares donde alguna vez existió un relato y ahora sólo 
quedan rastros de una memoria incompleta. A Sumie le interesa conocer, entender 
y unir las piezas de la migración japonesa en México porque a medida que las his-
torias renacen se ganan espacios físicos y simbólicos para cada nueva generación, 
sobre todo para aquellos grupos que olvidamos; por ello el documental Yurei hace 
alusión al nombre que se le asigna a un espíritu en pena dentro de la mitología 
japonesa. Los Yurei no se ven con facilidad, pero están presentes en cada sitio 
donde habitaron, donde el recuerdo perdura. Ellos flotan en el aire como la gran 
tela dorada que Sumie utiliza en algunas escenas del documental, la cual avanza por 
cada paisaje o zona tocados por el paso del tiempo e inundados por la ausencia. La 
tela, por ejemplo, deambula por la playa del malecón de Tijuana, en Baja California, 
sitio donde residieron migrantes japoneses antes de su desplazamiento forzado al 
centro del país.2 

'

-

-

-

1 Jorge Mendoza García, “Re-
construyendo la guerra sucia en 
México: del olvido social a la 
memoria colectiva” en Revista 
electrónica de psicología colecti-
va, vol. 5, núm. 15, 2007, p. 1-23.  
2 Francis Paddie, “Una presencia 
incómoda: la colonia japonesa de 
México durante la Segunda Gue-
rra Mundial”, Estudios de Historia 
moderna y contemporánea de 
México, núm. 32, 2006, p. 83. 
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imaGinemos una isla, como Japón, en costas mexicanas. Esta isla no está habitada 
por japoneses ni por mexicanos, sino por descendientes de inmigrantes japoneses 
(nikkei) que se instalaron en México desde fines del siglo xix. Es ésta la imagen que 
forja hábilmente Sumie García Hirata en Yurei (Fantasmas). Una imagen a partir de la 
cual podemos hablar de identidades colectivas, de la reconstrucción de la memoria, 
pero también de sensaciones de aislamiento y distancia. Asistimos a un documental 
coral, como lo ha descrito la directora, un recorrido paisajista por México, de frontera 
sur a frontera norte, desde Chiapas hasta Baja California. 

Yurei es el primer largometraje de García Hirata, quien había realizado dos cortos 
documentales sobre temas afines: el tiempo, la memoria, la identidad. En el primero, 
Relato familiar (2017) —el otro es Los años, de 2018—, la cineasta ya había puesto 
el foco en los inmigrantes japoneses que se instalaron en México durante el siglo 
pasado. El corto sigue la historia de Foto Saeki, la tienda de fotografía análoga que 
administraba su tío abuelo en la colonia Santa María la Ribera en la Ciudad de México.  

Yurei se estrenó en 2023, en el 21º Festival Internacional de Cine de Morelia  
(ficm), en la sección de Documental Mexicano, y obtuvo mención honorífica en la 
categoría de Mejor Documental Mexicano del 27º Premio José Rovirosa (unam). El fil-
me responde a una estructura capitular de cinco partes. Si bien en cada una de ellas 
impera una voz que cuenta una historia familiar íntima, el éxito de Yurei radica en ir 
más allá de la simple sumatoria de recuerdos o experiencias. Antes bien, a través de 
estas narraciones, accedemos a la progresión de la historia de los inmigrantes y sus 
descendientes nacidos en territorio mexicano. Se exploran algunas causas de la mi-
gración, las relaciones que establecieron los primeros inmigrantes con el entorno y 
con los habitantes, así como otras experiencias más dolorosas, como las adversida-
des enfrentadas en México por esta población durante la Segunda Guerra Mundial.  

Algunos hilos conductores del filme son la danza, presente de principio a fin, y la 
imagen de una tela brillante que liga los escenarios documentados. Ambos mecanis-
mos operan como metáforas de aquello que los nikkei tienen en común, sin importar 
el lugar en el que se establecieron sus ancestros. La coreografía, a cargo de la bailarina 
que la interpreta (Irene Akiko Iida), cobra una singular relevancia. Así como el hilo 
narrativo, la coreografía pasa de lo tradicional y lo rígido a lo personal, lo íntimo y 
lo flexible: “La danza se convierte en un elemento que expresa lo inexpresable; las 
emociones reprimidas del pasado y el presente”.1 

Yūrei: habitantes de la “isla”, su propia nación 
nathaly bernal sanDoval

Categoría: Posgrado unam

Yurei
Dirección: Sumie García Hirata
México, 2023

-

-

formas de imponerse, la memoria tiene la virtud y la capacidad de emerger de los 
rescoldos de la historia.

El documental crea vínculos con el pasado no sólo retratando las etapas más difí-
ciles de la diáspora japonesa, sino que le habla al espectador desde distintos niveles 
de intimidad, transitando entre historias compartidas por toda una comunidad, hasta 
los relatos más personales y familiares de la diáspora. 

Sumie construye, pero también ilustra desde las imágenes, los lugares que hi-
bridan la cultura japonesa con la mexicana a través de descripciones más extensas 
de los espacios y yuxtapone elementos presentes del entorno en las secuencias 
más estáticas. La cineasta entonces se vuelve paisajista, deja la cámara inmóvil 
y permite que el entorno converse y cree alegorías con las identidades, aunque 
muchas de éstas se encuentren en su mínima expresión, como la niña vestida con 
un kimono en medio de una ofrenda del Día de Muertos o como el obelisco en el 
parque Enomoto en el municipio de Acacoyagua. 

Yurei nace de la inquietud de resignificar el olvido pieza por pieza, explorando 
otros caminos que le permitan llenar el vacío latente de una comunidad que fue 
despojada de la verdad. 

-

Yūrei, 2023

1 Alfredo Bizarro, FIC 2023: Sumie 
García Hirata invita a la reflexión 
en su documental Yurei, Paloma 
& Nacho. 

-
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de migrantes es la falta de pertenencia a un lugar en concreto, lo que también podría 
explicarse como un quiebre en el sentido de identidad. Ya no somos del país del que 
emigramos, pero tampoco del lugar en el que nos instalamos. 

Al ser descendiente de inmigrantes, esto es, al nacer en ese otro país, puede que 
la sensación merme, pero de cualquier forma la mezcla de culturas y de costum-
bres puede dar lugar a un tercer espacio, ese al que García Hirata se refiere como 
“la isla”: en el caso de este documental, “un lugar que no es México, pero tampoco 
es Japón, una nación nueva”.3 La isla es una metáfora para representar el lugar de 
reunión de todos los nikkei en México, en donde podrían conformar y expresar una 
identidad colectiva, con base en la memoria de todos aquellos que se desplazaron 
desde el Japón a esta nueva tierra. Un lugar hipotético donde todas estas caracte-
rísticas se han mezclado de manera única, y han derivado en sentires y hábitos con 
los que pueden identificarse los mexicanos japoneses. En este sentido, es un logro 
que el documental se narre a partir de las vivencias de los propios nikkei, quienes 
fueron entrevistados por el equipo de García Hirata. La forma en que se presen-
tan, anónimos y muchas veces sin rostro es crucial para entender la construcción 
de una identidad colectiva: un solo nikkei puede representarlos a todos. Debido  
al silencio familiar, colectivo e histórico, estos descendientes no saben mucho so-
bre sus raíces y han debido conciliar la tradición japonesa con el peso que tiene la 
cultura mexicana en todos los aspectos de su vida. Los espectadores compartimos 
esos mismos vacíos y experimentamos empatía por sus historias, por lo que es un 
acierto que el documental no presente, por ejemplo, entrevistas de expertos en la 
migración japonesa. 

Otro acierto del documental subyace en la reconstrucción de estas memorias. 
Pese a que, desde finales del siglo pasado, el interés de Occidente en la cultura 
oriental ha ido en aumento, la atención se centra en formas de entretenimiento de 
consumo masivo —piénsese en fenómenos actuales musicales, como el K-pop, o 
audiovisuales, como el J-horror o los K-dramas—, y no en el tipo de dramas íntimos 
que visita Yurei. En este marco, la directora posa la mirada sobre algo que lleva mu-
chos años allí, desde 1897, cuando arribaron los primeros inmigrantes japoneses a 
Chiapas, pero que no ha resultado de interés general, y hoy todavía no lo resulta. 

Y ni siquiera de interés general. La propia García Hirata afirma que antes de 2017, 
cuando empezara a investigar el tema para Retrato familiar, ella misma, descen-
diente de inmigrantes japoneses, nunca había escuchado la historia de Temixco. El 
silencio histórico es tal que los propios descendientes no conocen su historia ni la de 
sus padres y abuelos, sus ancestros más cercanos. De esta forma, Yurei se presenta 
como un intento por hallar las piezas del disperso rompecabezas de la identidad, un 
rompecabezas en continuo montaje. 

-

-

3 Revista Encuadres, Yurei de Su-
mie García Hirata, 2023. 

-

Pero la importancia de la danza no termina allí. Es posible percibir otros tipos de 
danza más velados en la realización del documental, lo que aquí me gustaría llamar 
la coreografía del montaje. Ésta puede percibirse en una fina coordinación entre la 
banda de sonido y la de imagen. Por citar un ejemplo, la música acompaña ciertas 
imágenes marítimas, y se mueve al ritmo de las olas y las luces que se reflejan en el 
agua. La duración de los planos, por su parte, parece ir en sincronía con la música, 
de forma que se produce una coreografía visual del montaje. Esto último llama la 
atención porque no se esperaría que este recurso, que resulta poético durante  
la visualización del filme, se percibiera de un modo similar durante el trabajo de 
edición, aspecto que comenta García Hirata en entrevistas2 cuando afirma que hubo 
una suerte de danza entre ella y la editora, Analía Goethals Amee. Entre las dos se 
produjo, a su vez, una coreografía. 

Pero permítanme volver a las nociones de identidad, colectividad y memoria. 
En el filme percibo tantos contrapuntos entre elementos japoneses y mexicanos, 
que me llevan a plantear que la identidad colectiva de los nikkei está enraizada en 
contrastes y complementos, los cuales inciden en el ritmo de la película. Allí están, 
entre otros recursos, las locaciones y los decorados. Las casas que registra la cámara, 
los jardines, los cementerios son de un aspecto geométrico. Exteriores e interiores 
recuerdan a los pueblos de algunos filmes japoneses del siglo xx (Ozu, Mizoguchi) y, 
al mismo tiempo, la estética es muy mexicana: la cancha de cemento en el corazón 
del barrio, las piñatas y el papel picado; y desde luego, la flora local: piñuelas, ma-
gueyes morados, guarias. Otro contraste importante, por cuanto toca directamente 
a la memoria: la visión de los primeros japoneses que se asentaron aquí y la for-
ma en que estos recuerdos han moldeado la identidad de los nikkei tiene que ver 
con el acervo fotográfico, en blanco y negro, de finales del siglo xix y primera mitad 
del xx. La colisión entre las dos culturas se revela, una vez más, mediante el lenguaje 
cinematográfico, al emplazar fotografías tomadas durante aquellos primeros periplos 
sobre imágenes fílmicas actuales. Así, no sólo se establecen relaciones temporales 
—¿cómo han cambiado los paisajes, las ciudades?—, sino un diálogo intercultural 
entre la mirada de los japoneses y la de la directora; en últimas, una mirada mexicana.

Algo similar ocurre cuando, casi al final de la película, se aborda la situación de 
japoneses y nikkei en México durante la Segunda Guerra Mundial. Antes de que los 
testimonios apunten al tema en particular, la noción de la guerra se introduce por 
medio de pinturas japonesas que representan fuego, pólvora y caos, acompañado 
todo por una música intensa y sombría. Un momento después se produce el con-
traste: apreciamos imágenes de la hacienda Temixco, campo de concentración para 
japoneses durante la época, cuyas imágenes actuales se relacionan más con alegría 
y diversión, por haberse convertido años más tarde en un parque acuático.  

*

A propósito de la imagen de la isla —creación digital de García Hirata y reminiscencia 
del Japón—, yo misma como inmigrante, confieso, alcanzo a comprender lo que implica 
esta metáfora de separación. Algo que tenemos en común inmigrantes y descendientes 

2 cineNT Oficial, Entrevista a Su-
mie García por Yurei, 18 de octu-
bre del 2023.

-
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Durante este recorrido geográfico e introspectivo a la psicología de la directora 
se esculpe una ausencia: la del rostro humano. El cuerpo no habita la escena, en su 
lugar una voz en off humaniza el viaje. El papel de Peypoch es de quien observa, por 
lo tanto, no puede ser lo observado. De esta forma, La Tierra los altares, más que un 
documental que nos hable del secuestro de la directora, es su propio ejercicio fílmico 
para ensayar y pensar la memoria del cuerpo. 

*

Hay un motivo presente a lo largo del documental: los huesos emparentados con la 
tierra. La huella de lo humano en lo natural: la violencia. Dentro de las narrativas del 
cuerpo surge como motivo cuasimitológico, como vestigio primigenio de la cons-
titución del hombre, algo tan antiguo como la tierra misma porque, para seguir las 
palabras del escritor Salvador Elizondo, “la violencia es cosa de cuerpos humanos”. 

La tierra los altares gira alrededor de esta lectura, pero apenas tocando sus bordes. 
Si la violencia se puede evocar como trasfondo sin articularse como una palabra 
dentro del guion, entonces puede cargarse de un sentido metafórico más cercano  
a lo que nace —brota— de la tierra, que a lo que muere en ella.

Por eso la mecánica de la tierra es, en este documental, la de un palimpsesto: hue-
llas de una escritura anterior ocultas bajo una escritura ulterior, una más fresca, de cara 
a la superficie. ¿Qué devela el hueso como materia que perdura con la insistencia del 
mineral y que narra indicios del cuerpo que alguna vez lo cubrió? La cinta responderá 
que lo que se devela es memoria.

*

Los huesos pueden ser leídos porque llevan en ellos una historia que contar. Aprender 
a leerlos se muestra como un acto de resistencia en La tierra los altares. Por eso el 
estilo experimental que envuelve al filme se corta momentáneamente para abrir 
paso al testimonio de dos expertos que se encuentran analizando restos óseos en 
un laboratorio. 

La labor consiste en distinguir lo humano de lo animal, en leer el tiempo que se 
esculpe sobre el hueso y en interpretar, en la medida de lo posible, los restos que 
han sido carbonizados. 

Este cambio de estilo se lee como una búsqueda de la directora que va más allá 
de la perspectiva personal. Ya no implica sólo llenar los vacíos a partir de lo que re-
cuerda, sino que es llevado al territorio de la búsqueda colectiva, donde las personas 
se vuelven expertas en la lectura de restos óseos esperando hallar a sus familiares. 

*

Hacia el final de la cinta, la directora narra el primer encuentro con su madre tras ser 
liberada del secuestro. Con la intención de grabar ese momento —una vez más— en 
la memoria, su madre busca tomarle una fotografía, pero su rostro desluce bajo una 

La tierra los altares: narrar 
la memoria y el cuerpo
PaloMa sheherezaDe

Categoría: Exalumnos y público en general

la tierra Guarda la memoria de los cuerpos que se vuelven fruto bajo ella. Así 
se profetiza en La tierra los altares (2023), documental en el que la directora Sofía 
Peypoch hace una reconstrucción de su propio secuestro a partir de la memoria. El 
lenguaje audiovisual que da luz al filme —de corte experimental— se nutre a su vez 
de un lenguaje poético que se ha convertido en una articulación estilística presente 
en la filmografía de la directora, una búsqueda constante de la poética del cuerpo 
y la naturaleza. 

*

La secuencia inicial muestra a una mujer vestida de blanco recostada en la tierra, 
sobre ella se extiende la negrura de la noche mediante la que se nos adentra como 
espectadores en un bosque aledaño a la carretera México-Cuernavaca. Valiéndose 
tan sólo de una cámara y una linterna, la directora monta, a modo de collage, un 
andamiaje de tomas que enfocan plantas e insectos, y que carecen de estabiliza-
ción de la cámara e imagen a cuadro completo por falta de luz. La penumbra que 
irrumpe al interior del lente y el ritmo anatómicamente esculpido con el que se 
mueve la cámara —pues obedece a los pasos y al pulso de la directora— remiten a 
una sensación de estar expuesto y vulnerable.

¿De dónde nace, pues, la necesidad de reconstruir un evento para nada grato, en  
lo que fue una partícula de tiempo en la vida de una persona? Las tomas microscó-
picas de lo que existe al ras del suelo arrojan una suerte de respuesta, y convierten  
la mirada de la directora en un ojo-dios hambriento de memoria. La filmación se 
vuelve un acto mimético que busca (re)significar un instante de descolocación. 

Y todo termina por hacer cuerpo, hasta el 
corpus de polvo que se junta y que danza un 

baile vibrante en el delgado haz de luz con 
el que acaba el último día del mundo.

Jean-Luc Nancy

La tierra los altares
Realizadora: Sofía Peypoch
México, 2023
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Calatayud y Alberto Castro Leñerocapa de tierra que lo cubre. Así que lo primero que hace es limpiarle el rostro para, 

inmediatamente después, hacerle la fotografía. 
Joan Fontcuberta dice, a propósito de las intenciones detrás del nacimiento de una 

imagen, que fotografiamos “para cubrir ausencias, para detener el tiempo y, al menos 
ilusoriamente, posponer la ineludibilidad de la muerte. Fotografiamos para preservar 
el andamiaje de nuestra mitología personal”.1

Pero gran parte de lo que es la mitología no se desprende de la realidad, sino que es 
una construcción que se va inventando de acuerdo con lo que se necesita. Por ejemplo, 
una madre que limpia el rostro de su hija para conseguir la fotografía perfecta de su 
retorno tras ser secuestrada. 

*

La tierra los altares es un ejercicio de la mirada y el pensamiento que son sembrados 
y brotan en comunión a partir de la memoria. El cuerpo se asimila tan vulnerable 
como un fruto, pero de la semilla siempre quedarán las huellas. De la tierra nacerán 
las raíces que han de narrar contra el olvido. 

La Tierra los altares, 2023

1 Joan Fontcuberta, El beso de  
Judas, Editorial GG, 2015.
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