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Editorial

A FINALES DE JUNIO de este aiio, el jurado de cada una de las categorias del Concurso
55 de Punto de partida decidio premiar a jovenes estudiantes de Sonora, Torreon,
Querétaro, Puebla y Ciudad de México. Quienes ganan —algunos concursan por
primera vez, algunos en segunda vuelta, otros prueban nuevos géneros o reafirman
su llamado— consiguen no sélo la publicacién y su respectivo premio, sino el recono-
cimiento y la emocién compartida de escritores y artistas que evaluaron su trabajo,
todos con trayectorias notables y de diferentes generaciones, lo que promueve un
acercamiento desde distintas tradiciones.

En esta ocasion destaca una triada de temas: el cuerpo, la memoria, la violencia;
ninguno es nuevo bajo el sol de la literatura, pero la gracia de estos textos e imagenes
es la actualizacion que de ellos hacen al tenor de experiencias contemporaneas,
contextos localizados y, por supuesto, de los sorpresivos caminos que toman a través
de la imaginacion de sus autores. Optamos entonces por agruparlos bajo el titulo
HUELLAS.

Asi puesto el camino, comenzamos con “Teleinforme de un show silencioso’, de
Bruno Armendariz, quien obtuvo el primer premio en Cuento con una ficcion sobre
un programa televisivo que desata una serie de especulaciones psicologicas, sociales
y hasta historiograficas. El segundo premio es “Revision de rutina’, de Javier Diaz, una
historia futurista en la que perdura la pregunta sobre aquello que nos hace humanos:
ielalma? ;los recuerdos? jla mortalidad? En Grafica el primer premio fue otorgado
a Veronica Mejia, por “Matar el tiempo: una serie de dibujos realizados durante mis
trayectos en el transporte piblico’, en los que fusiona lo humano, lo vegetal y lo
animal. El segundo fue para Victor Federico Contreras Castillo, autor de “El rostro no
es la cara’, una serie digital que juega con la indefinicion de la identidad.

La migracién local esta presente en los textos ganadores de Crénica. El primero,
“Mas caldito, por favor” de Juan Miguel Valles Simental, conjunta la nostalgia con la
sazén familiar, mientras que al segundo, “Perfume de viole(n)tas’, de Yarazai Sim-
brén, lo atraviesan sentimientos encontrados, la amistad y el desarraigo. Seguimos
con Poesia: en el primer premio, “el punto de donde se ha desprendido el cometa’,
de Israel Nicasio, el rugby es el espacio donde se juega la tension del deseo. El se-
gundo fue otorgado a Alfredo Castro Mufioz por “los abducidos”, una serie en la que
se cuela la afioranza de otras vidas y otras realidades. En Ensayo fueron premiadas
Izel Shamani, autora de “El agua era mi refugio” —un ensayo testimonial sobre el
acoso y el absurdo al que pueden llegar las medidas de prevencion de la violencia—,
y Alejandra Hernandez Ojendi con “Herbarium’, que nos habla del surgimiento y
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tradicion de los herbarios, y de éstos, en tanto colecciones, como un simil de la
lectura y la escritura.

“Morir, dormir: dormir, tal vez sofar” es el titulo de la serie con la que Jonatan
Castillo Herrera obtuvo el primer lugar en Fotografia y con la que explora lo onirico
y sus recuerdos de infancia. Con un tono y tema muy distinto, Diego A. Rodriguez,
ganador del segundo lugar, presenta “Crénica de una sociedad en resistencia’, una
serie de postales de manifestaciones politicas.

En la categoria Minificcion el primer premio fue para Daniel Soria, quien toma
como puerto “Los remedios’, pintura de Agustin Lazo, para hablar sobre la moder-
nidad, lo natural y la fantasia. Brenda Cristina Moreno Rosas, segundo premio, es
autora de “Entre las raices’, una estampa que retrata la violencia y el quiebre vital que
padecen las madres buscadoras. Cerramos con las ganadoras en Narrativa grafica: el
primer lugar fue Laura Flores con una historia sobre la curiosidad y el cuidado, bajo
el titulo “Caracoles”. El segundo fue Karen Fernanda Chavez Torres por “Cémo nace
un trepacerros’, sobre el hartazgo de la cotidianidad.

También en esta edicion publicamos a las ganadoras de la decimocuarta edi-
cién del Concurso de Critica Cinematografica Alfonso Reyes “Fosforo”: Vivian Mayte
Duarte Gonzalez en la categoria Licenciatura, Nathaly Bernal Sandoval en Posgrado
y Paloma Sheherezade en Exalumnos y piblico en general. Curiosamente, ambos
filmes (Yurei y La tierra los altares) coinciden en el tratamiento cinematografico y
corporal de la memoria como tema principal.

Asi cerramos este nimero. De nuestra parte, la mayor de las felicitaciones a cada
una de las personas premiadas; esperamos que éste también sea un gran punto de
partida para ustedes. @

Aranzaz( Blazquez Menes
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Teleinforme de un

show silencioso

Bruno Armendariz
Cuento: Primer premio

ALICE KRAUTZ NO ERA CcOMO las demas actrices de televisién. Su programa estuvo
alrededor de 13 afios al aire y, lleno del encanto que sélo la incomprension suscita,
se revel6 como pionero. Podria decirse que ella y su show se convirtieron en un
auténtico éxito mundial: Midnight with Alice Krautz. Pronunciar su nombre equivalia
a detener el tiempo, no sélo porque el programa se transmitia a las 00:00 horas,
sino porque, al empezar, todos dejaban de hacer lo que estaban haciendo para mirar
el televisor durante los 15 0 20 0 23 minutos que Alice decidiera posar. Se decia que
“posaba’ porque hablaba muy poco; podian pasar emisiones enteras en las que no
pronunciara una sola frase y el entretenimiento escapara al orden del discurso.

Durante el otofio de 1983, como bien indican los libros de historia, Alice grab6
una serie de episodios en los que no se escucharon mas que los exangties ruidos
que los operadores de camara producian al desplazarse por el estudio. Desde luego,
las transmisiones generaron revuelo entre los intelectuales: algunos las tacharon de
accidentales y negligentes; otros, los mas osados, matizaron el juicio anterior de-
clarando que se trataba de un “accidente premeditado’, o bien de un acto irénico.
A este respecto, existen registros de seminarios impartidos en las universidades
que abordan el fenémeno de Alice Krautz y el silencio durante el otofio de 1983.
Algunos entusiastas, como el profesor Antonio Pla, vieron en aquellas extravagan-
tes manifestaciones de mutismo una reinterpretacion de la hermenéutica eliptica
propia del periodo barroco: asi como Velazquez pinté el mas-alla-del-encuadre
con un maravilloso juego de espejos, Alice insinu6 el andamiaje del programa con
la no-palabra, desnud6 las convenciones televisivas con la abstinencia verbal en
un performance a la vez subversivo y elegante.

Queda claro que el programa de Alice era sumamente inusual: definitivamente,
no entraba en la categoria de los llamados talk shows, no sélo porque no hablaba
mucho, sino porque tampoco contaba con invitados. Se trataba, mas bien, de un
show autorreferencial sin parecido en el medio. En la Gnica entrevista que Lizzie
—apodo reservado a un grupo selectisimo de allegados— concedi6 a la television
alemana sefialé que el epiteto adecuado para definir su programa era el de “Con us-
tedes, yo" Tras la declaracion, muchas cadenas rivales, con sus respectivas celebrida-
des envidiosas, la calificaron como megalémana y como idolo autoproclamada; no
obstante, estas acusaciones provocaron un efecto contrario al que deseaban, puesto
que el rating de Midnight with (the very much loved) Alice Krautz —desde luego, se
dio el lujo de ampliar el titulo de su ya admirable show— aumenté exponencialmen-
te gracias a su nueva aura de antiheroina. Desde ese momento fue indtil oponérsele;
su popularidad era tal que incluso especialistas en psicologia tuvieron que intervenir
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con nuevas hipétesis y revolucionarios estudios ante la repentina ola de “onirismos
krauticos” —como gustan llamarlos los expertos en la materia—.

Resulta que, a mediados de 1985, miltiples casos de ensofiaciones obsesivas
fueron reportados por jovenes televidentes norteamericanos, que informaban a
sus terapeutas sobre las alucinaciones nocturnas que sufrian. En dichas pesadillas,
Alice realizaba todo tipo de piruetas en bucle, gestos llenos de colores y explosiones.
Por supuesto, estas escenas obedecian a una irrealidad flagrante, ya que el show de
Alice era de lo mas discreto; siempre se rehus6 a grabar a color y a presentar grandes
espectaculos. Ella, seglin sus declaraciones, preferia apegarse al famoso lema “Me-
nos es mas’, premisa a la que se adhiri6 hasta el Gltimo de sus dias.

Lizzie fue una figura pablica de alcance mundial y, sin embargo, dificilmente
podrian adjudicarsele los consabidos males de la fama: ni alarde, ni ostentacion.
Prueba de ello son las dos fotografias que Steve Rozman capturé para la revista Life,
en las que luce acostada en el suelo de su humilde domicilio, entonces limitado a
cuatro paredes lignarias dispuestas en forma rectangular, un techo tradicional en
forma de triangulo y una zona afelpada en la esquina siniestra del recinto, lugar que
albergaba su mas profundo suefio durante 16 horas diarias. Con su caracteristica
mirada amarilla, ambas fotografias muestran los ojos de la leyenda penetrando el
lente, similar a una estrella fulgurante que invade el iris con la mas tierna de las
violencias.

Huelga decir que Alice era conocida, aunque muy a su pesar, por lo superlativo
de su belleza. Hasta el dia de hoy se la sigue comparando con primores de la talla de
Rita Hayworth y Juliette Gréco, ante lo cual no ha mostrado mas que ademanes
desderiosos. Y es que en la vida de un personaje de su calibre no podian faltar los
escandalos relacionados con el mundo del romance, sustantivo que, a su pare-
cer, era pura ilusion, una quimera destinada a la destruccion del objeto amado. Tal
fue el caso de su primera y ltima pareja conocida, el productor italiano Enzo Caruso,
con quien eché a andar su programa en 1977. Sucedi6 que, con el creciente éxito de
Alice, el amor desaparecié en un santiamén y una serie de demandas vy litigios por
la cesion de derechos termind por exterminar toda muestra de carifio entre las par-
tes. Ahora sabemos que Lizzie tenia razén, porque no sélo gané el juicio, sino que el
sefor Caruso se retird permanentemente del medio televisivo y, presumiblemente,
también del continente europeo, ya que no se le ha visto desde entonces.

No es de extrafarse que esta subita volatilizacion levantara las sospechas de unos
cuantos supersticiosos, que adjudicaron la desaparicion del examante a supues-
tos tratos clandestinos entre Alice Krautz y miembros de la mafia. Evidentemente,
las conjeturas ya han sido desmentidas por periodistas competentes en diarios
tanto locales como internacionales, aunque el panico conspirativo sufrié un nada
despreciable recrudecimiento cuando Piotr Ivankov, famoso narcomenudista, se de-
clard, tras su detencién a manos de la BGS, fanatico de Midnight with (the very much
loved) Alice Krautz.

A todo esto, “La estrella de la medianoche” se alejo decididamente de los reflec-
tores amorosos para concentrarse en el contenido de su programa, que desde el
verano de 1984 consistié en acicalarse el lomo al ritmo de una parsimoniosa tonada
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taiwanesa, variando sutilmente los angulos de toma y la duracion del ritual segiin las
necesidades y fluctuaciones de su estado animico. Para algunos, el renovado enfoque
de Alice en su trabajo result6 plausible, maxime tomando en cuenta la turbulenta
separacion que habia vivido unos afios antes; para otros, esto represento un viraje
hacia la misandria, asercion que coincidi6 con el auge de una estadistica mercado-
técnica que no tardo en arrojar datos al respecto. De acuerdo con los sondeos de la
época, el 61% de su audiencia estaba compuesto por varones de entre 20 y 35 afios
que, fascinados por su caracter indémito, sintonizaban el programa religiosamente.
Como bien apunta el profesor Pl4, si la sefiorita Krautz hubiera odiado a los hombres
a raiz de su rompimiento con Caruso —como aseguraban las ociosas minorias— el
hecho de que mas de la mitad de su pablico estuviera constituido por varones habria
marcado una fuerte contradiccion ideologica, tanto de su audiencia (consumidores
de un programa que los rechazaba abiertamente) como de la propia creadora (quien
resultara atractiva a los ojos de su enemigo); en todo caso, la estadistica arrojaba una
interesante mirada al hombre moderno, cada vez mas obsesionado con la proyeccion
de caracteres dominantes. Respecto al otro 39% de la audiencia, estaba compuesto
por mujeres jovenes, mas o menos del mismo rango de edad que el de los varones,
gue mostraron una admiracion inquebrantable hacia el astro televisivo, argumen-
tando que su figura perturb6 el canon hegemonico de feminidad al lucir un cuerpo
repleto de vello y un rostro bigotudo ante millones de personas.

Si, la cuestion de si Alice Krautz era o no un gato fue profusamente discutida al
inicio de su carrera, cuando el debate sobre la esencia de las cosas habia retomado su
protagonismo en la esfera filosofica. No fueron pocos los pensadores que comenzaron
su analisis comparando la fisionomia felina con la humana:

Si algo ha demostrado la genética en las décadas recientes es que uno de los rasgos
fenotipicos mas caracteristicos del homo sapiens es la dermis lampifia en aquellas zo-
nas ajenas a la cabeza, el pubis, las axilas y, en algunos ejemplares masculinos, las
zonas maxilar y mandibular. Por otro lado, la estatura promedio de un ejemplar fe-
menino es, en Alemania, de 165 centimetros. Con base en estas observaciones, es
posible descartar, o al menos poner en entredicho, la posibilidad de que Alice Krautz
sea humana.

Juicios como éste fueron rapidamente refutados por otros académicos, que tacha-
ron el analisis de aparente. En cambio, ellos proponian sustituir el anlisis fisionémico
por una comparativa fundamentada en la condicién social de los seres bajo escrutinio:
si el aspecto mas tipico del homo sapiens es la capacidad de reaccionar civilizadamente
a los estimulos de otros miembros de la comunidad, actos como el litigio que Alice
sostuvo contra su examante eran prueba suficiente para demostrar su reactividad civil:
Alice era un ser social, ergo una muestra de humanidad. Por supuesto la discusion no
quedb ahi, mas los pormenores de la insufrible disputa son demasiado extensos como
para incluirlos en esta breve retrospectiva.

Ahora bien, a estas alturas surge una pregunta obligada: si Alice Krautz fue tan sui
géneris y tan importante para el medio, ;por qué desaparecié su programa? Habria
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que recordar, para resolver la duda, que en el mundo de la farandula los estrellatos
van y vienen, de modo que el antes famoso y sublime Midnight with (the very much
loved) Alice Krautz fue reemplazadao en 1990 por The Midnight Colour, una mesa
redonda presidida por el camale6n Andreu Garriga, simpatiquisimo Brookesia micra
que debatia enjundiosamente en torno a la actualidad politica, cambiando su tin-
tura conforme se acaloraba la reyerta. Vale la pena retomar a los fildsofos, quienes
llegaron a la conclusién unanime de que, en el caso de Garriga, no era posible hablar
de humanidad y, en cambio, optaron por la categoria de “fervor reptil” para referirse
a su actividad mediatica.

A pesar de todo, la Gltima presentacion de Alice fue memorable. Duefia de si
misma, “La estrella de la medianoche” prepard, para la despedida televisiva, un
formidable comentario sobre su diferencia escénica. En la emision final de su progra-
ma, transmitida el 17 de julio de 1990, Alice Krautz filmé 23 minutos de su espinosa
lengua haciendo contacto con el agua, en un gesto que hizo pensar en el confort
doméstico. Por supuesto, muchos hablaron de accidente y negligencia, pero los
verdaderos fanaticos prefieren hablar de ironia. @

&8 isabella Mendes, Pexels
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Revisidn de rutina

JAViEr Diaz
Cuento: Segundo premio

EN AQUELLA HABITACION BLANCA y amueblada con un par de archiveros, un escritorio y
dos sillas —todo de metal—, Emily, para lidiar con la espera, golpea el suelo con la
punta del pie derecho y enreda algunos mechones rubios con los dedos de su diestra.
Si no fuera una desafinada, también cantaria. La atencién siempre es inmediata, por
eso no comprende la tardanza. Se trata de una simple revision de rutina, como las
otras seis que tuvo en el (ltimo afio y medio con sus electrodos, pruebas de reflejos,
descargas eléctricas de leve voltaje, reacciones emocionales y un largo etcétera que
acapara todo su dia. Brevemente, recuerda que en ese mismo lugar la entrevistaron,
con especial interés en su enfermedad, para ver si era candidata viable al programa.
Olvidé aquel padecimiento al nacer de nuevo.

La asistente, una mujer delgada y de rostro arrugado, entra a la habitacion. Trae
consigo una bata azul, se la entrega a Emily y le indica que se cambie. Minutos des-
pués, un hombre vestido con una tdnica blanca pide a la chica seguirlo. El da una
serie de instrucciones durante el trayecto.

—Debes memorizar tres objetos y tres colores. Cuando se te pida, los repetiras
en el mismo orden. En tanto, realizaré una serie de preguntas, jentendido?

Emily asintio.

—Tren, celeste, robalo, escarlata, calculadora, turquesa. ;Cual es tu nombre?

—Emily Strekozova.

—Hablame de tus padres.

—Papa venia de Europa del este y mama era americana. Ambos eran profesores
en la primaria L. Pronto cumpliran cinco anos de fallecidos.

—¢Edad biologica?

—31afos.

—¢Cual es el nombre de tu mascota?
—Olivia.

—¢Estado civil?

—Soltera.

—;Cémo murieron tus padres?

—En una colisién. Ocurrié poco después de mi diagnéstico. Papa perdi6 el control
del auto, se sali6 del camino y cayé al rio.

—;Capital de Espana?

—Madrid.

—¢Nacionalidad?

—Kazajo-americana.

—(Trabajas?

—Si, mesera en un bar en el distrito norte.
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—¢Edad eterna?

—30 afios.

—¢Cuanto tiempo llevas despierta?

—18 meses.

—;¢Qué palabras te pedi recordar?

—Tren, violeta, robalo, escarlata, calculadora, turquesa.

“Memoria en perfecto estado”, escribe el hombre entre sus notas.

Se adentran a una nueva habitacion; hay 15 personas alli: algunas observan las
pantallas de sus computadoras; otras se aseguran de que todo esté listo para reali-
zar las pruebas fisicas, y pocas mas esperan a la chica. Para Emily hay calma en los
presentes, no tienen la mirada dura ni enrojecida, tampoco los labios rigidos; no se
siente estrés ni preocupacion por miedo a que algo pueda salir mal, como si se sentia
el dia en que despertd, un proceso que finalizd de manera satisfactoria. Recuerda
lo que sigui6: le conectaron un pendrive en la nuca con tal de monitorear su sistema
durante los ejercicios. Realiz6 un poco de ejercicio para verificar el funcionamiento
de sus extremidades; jugd con memoramas para comprobar su capacidad de rete-
ner y procesar informacion, junto a la creacién de recuerdos. También olfate6 una
amplia gama de fragancias, degust6 alimentos en diferentes estados de frescura
—con los podridos sintié arcadas y vomité—, escuché distintas frecuencias de audio
e, incluso, acaricio6 superficies y texturas varias para calibrar sus sentidos. Por dltimo,
habl6 como perico y hasta canté para que los ingenieros ecualizaran su tono de voz.
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Mientras la joven divaga en sus memorias, una enfermera le revisa brazos y pier-
nas.

—El sujeto de estudio presenta rasgurios, en apariencia causados por un animal,
y mordidas pequefias en las extremidades superiores —dice a un micréfono ase-
gurado en su blusa.

Emily reacciona y se apresura a explicar.

—ijSon de mi gata! Le gusta jugar rudo. —Sonrie; aquel felino aparecié en su vida
poco después de morir sus padres y, de alguna forma, su presencia hizo la pérdida
mas llevadera.

La enfermera le pide desabrocharse la bata; la joven obedece. La examinadora
ve al instante el corte en el tronco de su paciente.

—Laceracion en el cuadrante derecho inferior del abdomen. —Introduce el dedo
indice y el medio por completo—. Es bastante profunda. ;Cémo sucedi6?

Emily narra que, después de salir del trabajo, un sujeto quiso arrebatarle el bolso.
Al resistirse, el criminal la apurialé. Ella sintié un fuerte dolor, la vista se le nublé y un
hormigueo se extendio por su cuerpo; creyd iba a morir pese a saber que eraimposible.
Con apagar los receptores de dafio basté para reponerse en un santiamén. Alcanz6
al ladrén calles mas adelante vy, tras apalearlo con la fuerza bien medida, recuper6 su
bolso.

—;Cuales palabras debes recordar? —pregunta la enfermera; sostiene una tableta
electrénica.

—Tren, violeta, robalo, escarlata, calculadora, turquesa.

—Bien. Reactivaré tus sensores y me diras, en escala del uno al diez, la intensidad
del dolor. —Presiona algo en la pantalla del dispositivo en sus manos.

Emily no llega a protestar. De inmediato una fuerte punzada en el abdomen
la doblega. Cae de espaldas en la mesa de examinacion, con el cuerpo rigido y la
respiracion fuera de ritmo; sin embargo, tan alto como le es posible, grita “jdiez!"
Tan pronto escribe la respuesta de su paciente, la examinadora apaga el circuito
responsable del dolor.

Strekozova murmura una maldicién para la examinadora y la mira con el cejo
fruncido. Se abrocha la bata y pasa al escaner TC, una maquina con forma de huevo,
pero lo suficientemente grande para albergarla en su acolchonado interior. Una vez
dentro, cierra los ojos. Oye un flash, le sigue otro y uno mas hasta que se convierte
en un ruido continuo, como si decenas de paparazzi la fotografiaran. Al finalizar, el
sonido para de golpe.

—Haras una rutina de ejercicios —avisa la enfermera en cuanto la chica abandona
la capsula.

La serie consiste en 250 sentadillas y lagartijas, levantar 300 kilos en pesas, correr
por 30 minutos a 100 kilémetros por hora en una banda fija, entre otras cosas de una
extensa lista. En ocasiones, las manos de la rubia sufren un tic. Sus extremidades se
engarrotan en medio de las flexiones, causando tropezones o que se paralice. Ella
se gqueja, en otros momentos se rie, también grita de frustracion ante lo absurdo de
tener un cuerpo mecanico y, pese a ello, sufrir calambres.

| PUNTO DE PARTIDA

—ELl escaner mostré leves abolladuras en tu esqueleto —informa uno de los
ingenieros—. También hay dafios menores en tus ejes articulados. No son problema
serio, pero, en conjunto, pueden ocasionar fallas tras periodos de actividad intensa,
como habras notado. ;Cémo te hiciste tanto dafio?

—Hace dos semanas, seis personas me atacaron —responde Emily—. Ocurrié en
la madrugada. Volvia a casa después de celebrar el quinto aniversario del local donde
trabajo. Estaba por llegar al edificio, no faltaba mas que un centenar de pasos cuando
me acorralaron, y con sus bates de aluminio y sus tubos galvanizados de cafieria se
abalanzaron contra mi. Al principio no hice mas que bloquear los ataques con mis
brazos, hasta que le arrebaté a uno su arma pude defenderme y derribarlos. Esperaba
que la policia investigara, pero como no sucedid, preferi continuar mi vida sin mucha
preocupacion.

—Entiendo —dice el ingeniero—. ;Qué palabras le pidieron recordar?

—Tren, violeta, robalo, escarlata, calculadora, turquesa —responde la rubia.

—Muy bien. Antes de continuar con su revision, debemos repararla.

Emily asiente con la cabeza.

La joven, acompariada por la enfermera, regresa a la habitacion con el escritorio.
Para distraerse, toma su teléfono inteligente del bolsillo de su pantalon y revisa las
notificaciones. Entre ellas hay una noticia sobre un ataque de los Pro Organicos a un
laboratorio. Hasta donde Emily sabe, ellos aparecieron después de que la empresa
Tech Industries anuncié La Transferencia, un proceso que permite cargar la con-
ciencia humana en un cuerpo robotico y, aunque resulta costoso, de vez en cuando,
por caridad, lo realizan a personas con enfermedades en estado terminal o sin
cura, como ella y su esclerosis maltiple. Con 25 afios, Emily supo que algo estaba
mal debido a tropiezos ocasionales, dolores repentinos en el cuerpo y problemas
para sostener objetos; esos fueron los primeros indicios.

Los Pro Organicos estan en contra de la interrupcién del ciclo natural de la vida,
como lo evidencia uno de sus lemas: Evitar la muerte es antinatural, el cual puede
leerse en la fotografia de una pared grafiteada que acomparia la nota sobre el ataque
ainstalaciones de Tech Industries. Era el Centro de Escaneo R; Emily recuerda aquel
sitio, pues alli le pusieron un casco que, por dentro, estaba lleno de electrodos, y se
conectaba a una computadora. Le dijeron que realizaria diferentes ejercicios y acti-
vidades, y que incluso la hipnotizarian para acceder a sus mas profundas memorias.
El armatoste registraria cada sefal eléctrica producida por el cerebro durante las
actividades. Esos pulsos se enviarian a la maquina para transformarlos en una larga
cadena de unos y ceros. El resultado fue su conciencia operativa, el software que le
permite funcionar.

Emily considera ridiculo el mensaje de los Pro Organicos. Los humanos hemos
ido en contra de la naturaleza desde siempre, y no hay mayor evidencia que el tra-
tamiento de fracturas en tiempos prehistéricos. Por si fuera poco, somos la Gnica
especie o ser inteligente capaz de adaptar el entorno a sus necesidades, en lugar
de permitir que éste nos moldee. Ademas, acaso no el fin Gltimo de toda forma de
vida es la supervivencia? Por eso se buscan refugios y comida, se forman grupos
con tal de subsistir. Si tenia la oportunidad de vivir mas alla de los 30 afios libre de

PUNTO DE PARTIDA |

15



HUELLAS o

16

su enfermedad, ;por qué no aprovecharla? No hacia mas que ejercer su derecho a
la vida y todo gracias a Tech Industries.

Otra foto, esta vez de una manta. En ella se lee: Los cuerpos metdlicos carecen
de alma.

—Por eso no somos humanos, estamos muertos, sin vida, y debemos ser des-
truidos —anade Emily en voz baja; suspira.

{Qué pueden saber los Pro Organicos sobre el tema? Ella tampoco se siente
capaz de explicarlo, pero cree que es el conjunto de experiencias que han formado
su personalidad, y ella conserva cada aspecto de su persona asi como cada recuer-
do; por ejemplo el dia que cumplié 15 afos o la primera y Gnica nevada que vivid
cuando tenia siete. Aunque no necesita comer, le sigue disgustando la pizza con pifia
y los dulces de menta; con tan sélo verlos, arruga la cara y frunce los labios. Por el
contrario, le encantan las fresas y las cerezas, y verlas le despierta un gran antojo.
Tampoco requiere beber, pero de vez en cuando prueba sus favoritos: el vino tinto
y el refresco de manzana. Odia los dias lluviosos y frios, a no ser que esté en época
de muchisimo calor.

Se dice que nos emocionamos porque tenemos vida, y ésta radica en el alma.
Pues Emily sufre al ver comedias romanticas y telenovelas, hasta llora cuando un
personaje querido o alguna mascota con carisma muere en las peliculas o series.
Puede enojarse con clientes inoportunos, asi como sentir atraccion por alguien mas
y no duda de la posibilidad de enamorarse. ;Qué hay de los animales? Esta compro-
bado que tienen emociones, pero, hasta donde recuerda, ellos carecen de almay,
sin embargo, viven. Quiza el problema, piensa, es que no hemos definido la vida
y tampoco sabemos dénde se halla realmente.

—¢Y qué es lo humano? ;Cometer errores, no tener mas certezas que la muerte,
vivir en conflicto, tener calambres y enfermedades degenerativas porque nuestro
cuerpo nos traiciona? ;Mentir, ser avariciosos y egoistas? La Transferencia es el si-
guiente paso de la humanidad —dice en voz alta—. Jamas miento, hago los calculos
correctos siempre, nunca me equivoco. jDesde el primer dia he controlado este
cuerpo a mi antojo! Soy perfecta. Me siento con vida, me siento humana y es lo
Gnico que importa —susurra.

Al mismo tiempo, entiende las protestas de los Pro Organicos cuando, dos me-
ses atras, se descubrié que empleados de Tech Industries, sobornados por maridos
“infelices” con sus mujeres, creaban a las esposas perfectas de metal, a la vez que
se deshacian de las verdaderas. Hasta el gobernador del Estado participd, aunque él
lo hizo para tener una hija menos rebelde, manteniendo en cautiverio a la real. Poco
después, se reveld que la filial de otro pais ayudaba a secuestradores de jovenci-
tas para construir versiones robéticas sumisas y explotables. A diferencia de Emily,
ellas si fueron despojadas de su identidad, quedd un simple cascarén de metal.

Una descarga eléctrica recorre su columna. Emily deja el teléfono sobre el escrito-
rio y se revisa las mufiecas: estan limpias, sin marcas. De estar en su cuerpo carnoso,
ahi tendria el recordatorio de una decisién complicada que tomé justo el dia que
cumplié 30 afios. Para ese entonces, la esclerosis ya le provocaba visiones borrosas o
dobles; le arrebataba la fuerza tan seguido que se cay6 varias veces, con fisuras de por
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medio, y rompid sus cosas favoritas —perfumes, el marco dorado con una foto de
sus padres y una caja musical plateada que recibi6 en su séptimo cumpleafios— por la
debilidad de sus manos. El colmo fue cuando, pocas horas después del dltimo esca-
neo, de entre sus dedos se escabulleron los aretes favoritos de su madre, perdiéndolos
en una alcantarilla a mitad de la calle; ahi tom6 su decision. Regresé de inmediato a
casa, llamo a laempresay les conté su plan. No hubo protesta, solo pidieron esperar el
arribo de los paramédicos encargados de trasladarla al laboratorio con tal de actualizar
el escaneo cerebral y asi, también, conservar su cuerpo en animacion suspendida,
por si en un futuro deseaba recuperar su mortalidad. Cuando los empleados de Tech
Industries llegaron, Emily tomé un cuchillo con hoja de siete centimetros para cortarse
las venas. Fracaso en los primeros intentos, fuera por la torpeza de sus dedos al retener
el arma, o el temblor de sus manos, o no presionar con firmeza el filo contra su piel.
Pero insistio hasta que el metal atraveso el tejido, dejando a la sangre brotar.

—Sigueme —irrumpe la voz de la enfermera en sus pensamientos.

Emily obedece. Va detras de la mujer hasta otra habitacion. Ahi, un ingeniero le
explica que deben apagarla para realizar las reparaciones. La rubia acepta y atiende
la peticion del hombre cuando éste le indica acomodarse en la mesa de operaciones.

—;Qué palabras te pidieron recordar? —pregunta éL.

—Salmén, calculadora, automévil, negro, atin, avellana —Emily sonrie. @

B Tara Winstead, Pexels
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Matar el tiempo: una serie de dibujos
realizados durante mis trayectos
en el transporte publico

VERONICA MEJiA
Grafica: Primer premio

Serie: tinta sobre papel, 14x21 cm
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El rostro no es la cara

Victor Feperico CONTRERAS CASTILLO
Grafica: Segundo premio

Serie: grafica digital, 11x17 cm
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Mas caldito, por favor

JUAN MIGUEL VALLES SIMENTAL

Cronica: Primer premio

CADA 15 DiAS CONSUMIAMOS comida callejera, y con ello
teniamos la oportunidad de probar algo diferente a lo
que habia en casa. Mi papa era quien decidia siempre
a dénde ibamos, y sus grandes elecciones tenian un
principal objetivo: poder comer mucho con poco dinero;
todas tenian como base algo de caldo y eso era una
gran manera de amortiguar el hambre. Dentro de ellas
podia elegir cahuamanta, birria o cabeza de res en caldo.

Para él, la cahuamanta era el platillo que podia saciar
mas nuestra hambre y hacer las paces con el bolsillo.
Este manjar es oriundo del sur de Sonora, pero si somos
mas especificos diremos que de Ciudad Obregon.

Esta comida tiene como proteina principal la manta-
rraya, ese animal de grandes aletas que pareciera volar
dentro del agua. Como complemento para el sabor le
ponen también camaréon y lo cuecen en el mismo caldo.
Hay diferentes tipos de esa carne marina, esta laroja, la
blanca y la morena. Va desde la mas cara, que es la car-
ne blanca, hasta la mas econémica que es la morena.

A nosotros nos gustaba ir donde usaban la proteina
mas barata. Nunca supimos por qué era asi, pero al me-
nos para mi era la mas buena. Nos sentiamos identifi-
cados con el sabor a lo econémico y, tal vez, la escasez
hacia que las papilas gustativas intensificaran los sabores.
De nifio te cuestionabas poco el precio de las comidas
porque las medias a través de sabores y olores. Todas te
sabian buenas si no te ensefaban prejuicios.

La proteina se prepara en un caldo a base de toma-
te, ajo y chiles, acompanado de especias como orégano,
comino, pimienta, y verduras como zanahoria, cebolla y
apio. Si habia presupuesto y te sobraba billete (cosa que
nunca pasaba) la pedias con camarén. La cahuamanta es
un caldo al que le adjudican, hasta la fecha, un valor extra
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La pelota que arrojé cuando jugabaenel
parque aun no hatocado el suelo.
Dylan Thomas

culinario, le dicen levantamuertos porque las personas en
estado de resaca la consumen y les disminuye los males
después de una noche de borrachera.

La sirven en tacos, como sopa en platos hondos y
en bichis. Esto Gltimo es una palabra originaria de las
lenguas indigenas de la region que adoptamos los no
hablantes; decimos bichi en vez de desnudo. Se puede
usar en varias situaciones para sefialar que alguien anda
desnudo o con poca ropa, por ejemplo: hace mucho frio,
chamaco, abrigate bien, andas todo bichi. Pero también
lo usamos en la comida, en lugar de pedir un consomé,
aca solicitamos un bichi: un caldo servido en un vaso de
vidrio o en plato, el cual esta desfalcado de toda la car-
ne y verdura. Un liquido condimentado que contiene
todo el sabor del preparado. Nos apacigua el hambre
si no nos alcanza para mas, o bien, funciona como un
entremés para esperar el plato principal.

Habitabamos en el Tobarito, un pueblo inmerso
en el valle del Yaqui a unos diez kildmetros de Ciudad
Obregon. Al puesto al que asistiamos con mayor regu-
laridad era el de “El cufiado”. El sefior que cocinaba la
cahuamanta y despachaba le decia a todos curiao (asi,
sin la letra d), era su muy peculiar forma de referirse a
sus comensales, con eso buscaba emparentarse con
todos y hacer un lazo de confianza. Al llegar al lugar
mi apd siempre pedia por los tres, ya que traia bien
contado el dinero. Sin mucho titubeo decia:

—Me da tres 6rdenes con todo, por favor.

—Salen tres érdenes con todo, curiao. ;De tomar va
a querer algo?

—Una coca y dos vasos con hielo.

Mi apa tomaba directamente de la botella después
de servirnos a mi ama y a mi en los vasos con hielo.

Era un pequerio chorro el que le quedaba a la botella
de vidrio de 500 m, tenia que ser asi porque existe el
supuesto de que la Coca-Cola sabe mejor en vidrio. Mi
ama y yo nos haciamos la ilusion de un vaso lleno de
refresco, asi lo aparentaba por la basta porcion de hielo
que nos servian.

La cahuamanta “El cuiiado” era el lugar del que sa-
liamos con la panza mas llena. Y es que el secreto de
mi apa era muy marnoso y de supervivencia, porque
primero atacabamos el puro caldo del plato y un poco
de la carne, pero justo al tener el plato seco levantaba
la mano:

—¢Si me puede dar mas caldito, por favor?

—Claro que si, cufiao. jSale mas caldito para la mesa 5!

—Ellos también quieren.

—iSalen tres calditos! No se preocupe, que aqui se
van con hambre pero no con sed.

El plato volvia rebosando de nuevo; la cahuamanta
volvia a humear y soltar todos sus aromas. Le coloca-
bamos todo el repollo que pudiéramos junto con un
puiio de cebolla morada y rematabamos pidiendo otra
tanda de tortillas de maiz. Los tres quedabamos a re-
ventar, nos ibamos con la sensacion de comer doble y
con ese gran desayuno podiamos aguantar hasta la cena.

La técnica del caldito la aplicAbamos en cualquier
tipo de potaje caldoso, y ése fue uno de los trucos de
vida que nos heredé nuestro padre: Si tiene caldo, siem-
pre se puede pedir mds. Incluso descubrias que en varios
puestos no habia necesidad de pedirlo, ya lo ofrecian
de forma automatica. El caldo también era el secreto
para hacer rendir los frijoles y con tan sélo un pernil
de pollo darle de comer a varios.

La vida en el pueblo sabia a caldo, y es que el agua esta
de por medio como uno de los ingredientes principales,
por lo tanto, todos los caldos llevaban a la saciedad: se
saboreaban con la esperanza de alimentar un estomago
y un alma hambrientos.

Cuando crecimos y salimos a la ciudad con la consig-
na de “buscar una mejor oportunidad” perdimos el sabor
del caldo de mama, de la cahuamanta de “El cufiado”
y de la gallina pinta hervida en la vieja hornilla. Nuestro
temor mas grande era no volver a encontrar un sabor
como el del pueblo. Cada vez que regresdbamos a casa
nos quejabamos de la mala comida de la ciudad, de lo

frivola que podia llegar a ser, lo sinsabor, lo caro y lo di-
ferente que podia estar preparada.

—Vieras, apa, esta bien mala la comida pa’ estos
rumbos. Nada como la comida de mi ama.

—No en todas las partes cocinan igual, mijo. Asi que
tienes que aguantar vara.

—Pero aqui de plano si estan bien jodidos.

—A donde vayas tienes que encontrar tu lugar, tu
papel en la vida y sobre todo un lugar donde puedas
comer, mijo.

Nunca me habia dicho algo mi apa tan ac4, tan poé-
tico pues...

Aunque me llevaba varias comidas congeladas
hechas por mi ama, nunca me sabian tan buenas. Por
mas que las calentaba, el calor del pueblo no volvia a
ellas ni el sabor de casa se asomaba. Asi que tomé el
teléfono y le marqué a mi ama:

—Ma, jcomo se hace la gallina pinta?

—Cbmprate unos huesos con carne de res, nixtamal,
frijol, cebollitas cambray, chile verde, ajo y que no te
falte el chiltepin, claro, eso ya pa cuando te lo vayas a
comer. Todo eso lo pones a hervir junto, y le agregas
algo de orégano y un manojo de cilantro.

—¢Y para un cocido?

—Mas hueso de res, un chambarete, y te compras
paquetes de verduras ya listas para echar al caldo. Esas
te las encuentras en el mercado municipal.

Después de pasar algunos minutos pidiendo rece-
tas y apuntando mentalmente todas las indicaciones, las
siguientes semanas compré los ingredientes e hice cada
uno de los platillos. Realmente me supieron buenos, fue
como una receta preparada de manera remota por mi
ama; me converti en una especie de embajador culinario
de su sazon. A pesar de que todavia estaba aprendiendo
a cocinar las recetas de mi ama, le seguia sacando la
vuelta a la comida de la calle en la capital.

Meses después regresé al pueblo einvité amiapaala
cahuamanta. Se me qued6 viendo fijamente y me dijo:

—DMijo, ya colgb los tenis el cufiao (asi en seco me
lo dijo).

—No andes jugando con esas cosas, pa.

—No, mijo, te digo la mera neta. Ya muri6. Se in-
fart6 en el mercadito mientras surtia la verdura para la
cahuamanta.
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Ultimamente, el pueblo me sabe a muerte, a polvo
de cementerio, y el olor a cempastchil se ha asomado
ala orilla del amplio solar de la casa. La vieja bocina del
Cachora (el vecino herrero) ya termind por caerse, los
metales no retifian igual desde que se fue (el alcohol se
lo llevd). Doia Rita nunca volvid a poner un pie en
su casa desde que enterraron a su esposo, quien lo Gni-
co que dej6 vivo fueron aquellos nopales veracruzanos
que enverdecen en el patio trasero. La carretera hacia
el pueblo del Tobarito se ha vuelto una procesion en la
que algunos de los vivos entierran a sus difuntos, y
regresan a sus casas mas muertos que los mismos se-
pultados.

Después del descenso de la cahuamanta “El cufia-
do’, perdié sentido la sazén del pueblo. Asi que ese fin
de semana decidimos comer en casa.

Esos dias todo me supo un tanto desabrido. Recor-
dé las palabras de miapa sobre encontrar un lugar donde
comer, mi sentido de la vida y un hogar donde habitar.
Aquellas palabras iban mas alla de la comida porque
el pueblo ya no me sabia igual, jel sabor lo daba el lu-
gar o la persona? ;Pertenezco al pueblo o a la ciudad?
Nunca me habia cuestionado tales cosas aparente-
mente sencillas.

Al dia siguiente regresé a la capital y recorri cami-
nando todos los lugares que pude. Con la consigna de
encontrarle sabor a la vida, de encontrarle un sabor al
lugar donde habito. El calor de Hermosillo se despren-
dia de las banquetas, de los carros y del pavimento lleno
de baches. Segui caminando hasta que por fin di con
una cahuamanta que recién empezaba a emprender su
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negocio. Tomé asiento bajo aquella carpa improvisada,
lo cual me dio una sensacion agradable.

—Me da una orden, por favor.

—Claro que si, campedn. La quiere con todo?

—Si, usted pdngale de todo.

Mi orden llegb, el sabor era realmente bueno y el
precio era accesible por estar de apertura. Eran mis
Unicos 80 pesos. Entonces recordé los trucos de mi
apa, y empecé consumiendo todo el caldo de la orden.
A los minutos se acercé el mesero, que también era el
duefio y cocinero.

—;Se le ofrece algo?

—Si, mas caldito, por favor.

Cuando lo vi llegar otra vez con el plato lleno de
caldito, la cahuamanta humeaba nuevamente. Y era
como ver resurgir al cufiao en ese vapor, al Cachora,
al esposo de dofia Rita y a todos los que se han ido.
Justo después de reflexionar eso presté atencion a la
publicidad de su mandil que decia: “Cahuamanta estilo
Obregon”. Al leer de donde era me senti como en casa:
realmente olia y sabia igual.

Los recuerdos se guardan en el estdbmago y los aro-
mas se abrazan de la nostalgia. Por eso aca en Sonora
es importante el caldo; alli habita la esencia de los sa-
bores, de la memoria y de la vida. El Tobarito es uno de
los poblados que fielmente responde al llamado de los
clientes avidos del sabor del norte. Por eso cuando al-
guno de ellos levanta la mano con su plato casi vacio, le
colocan una sonrisa en el rostro echandole mas caldito
asuplato. @

Perfume de viole(n)tas

TEXTO Y FOTOGRAFIAS DE YARAZAI SIMBRON
Cronica: Segundo premio

Escupotunombre enel agua
Sara Vanegas

LA PUERTA OXIDADA RECHINA al abrirse y una muijer, visiblemente molesta por mis
gritos, se apresura a decirme que ahi no vive ninguna Alicia.

—iLa sefora Esther tampoco vive aqui?

—No.

Echo una mirada rapida hacia adentro. El techo de los tres pequefios cuartos sigue
siendo de lamina, y el piso del patio sigue sin estar bien aplanado. Pero ahora, en vez
del uniforme de la secundaria técnica nimero 14 de Ali, en los lazos de colores cuelga
ropa de hombre de la cual escurre agua con un fuerte aroma a Suavitel.

Han pasado, por lo menos, diez afos desde la dltima vez que esperé sentada
afuera de la casa de Ali mientras cumplia con la tarea de lavar su uniforme escolar
para después salir a platicar conmigo en la jardinera.

Nos conocimos en las posadas de la calle, aquellas en las que los vecinos coopera-
ban para que hubiera ponche, café, pan, pifiatas y colacién para todos. De saludarnos
cuando nos cruzabamos en la calle, pasamos a conversar banalidades mientras
nos despachaban en la tienda o las tortillas hasta que, finalmente, hicimos de aquella
jardinera nuestro lugar de encuentro.

Camino hacia la avenida, no sin antes notar que ahora una estructura metélica con
picos impide que alguien ocupe la jardinera como banco. Ademas, la pequefia cruz
que anuncia la muerte de algin fulano en el sitio no es precisamente una invitacion
a tomar asiento.

Es domingo y el puesto de pollo donde me encontré por Gltima vez a Ali no esta.
Aguella tarde ella cargaba a una hermosa nifia de ojos verdes, iguales a los suyos, y
sujetaba fuertemente a un nifio de cuatro afios que lloraba y le jalaba la blusa. Pidi6
una pechuga en seis milanesas no muy delgadas y aprovecho el tiempo de espera
para contarme que se separ6 del papa de sus hijos, que estaba viviendo con su mama
y que su hijo era un dolor de huevos que lloraba por todo desde que nacié la bebé.
Quedé de pasar a verla a su casa para contarnos todo, pero nunca lo hice.

Avanzo hasta llegar al almacén de maderas cuyo muro ahora esta grafiteado por
un tal Fayck. Afios atras, esa misma pared decia Pollas y, aunque nunca me lo dijo, sé
que fue Ali quien anuncié ahi el inicio de su imperio como lider de la primera banda
femenina de los siete barrios de Iztacalco.

Desconozco como nacieron las Pollas, pero sé que sus primeras integrantes vivian
del otro lado de la avenida, donde yo iba a la secundaria. Para ser una Polla debias
recibir la invitacién de alguien que ya estuviera dentro, rifarte un tiro con alguna de
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ellas, ganarlo o por lo menos aguantarlo, y luego cortarte
el cabello casi a rapa y decolorarte las puntas.

En mi Gltimo afo de secundaria, tuve la suerte de
compartir el salon de clases con una de ellas. No ha-
biamos llegado ni a la mitad del ciclo escolar cuando
mi compariera Polla decidié que una escuincla prieta
como yo, que vivia en una de las calles mas peligrosas
de los siete barrios, sacaba buenas calificaciones y le
agradaba a los maestros se merecia una buena madriza
por arrogante. Era verdad, en aquel entonces profesaba
un aspiracionismo académico insufrible. Mientras yo
pensaba en sacar buenas calificaciones, ir a la prepa y
luego a la universidad, otros comparieros y comparieras
tenian la urgencia de conseguir un trabajo, salirse de
sus casas o interrumpir un embarazo.

Fue un viernes, a la salida de la escuela, que las Pollas
decidieron que era momento de que le bajara de huevos.
Aunque estaban dispuestas a romperme la madre entre
todas, casual y afortunadamente, una patrulla pasé y
s6lo me llevé unos cuantos jalones de grefia. Cuando le
conté a Ali, ella insistié en ir por mi a la secundaria todos
los dias para tirarme paro en caso de que me volvieran
a echar montén.

Estoy casi segura de que las Pollas sabian quién era
Ali, porque a pesar de que no les bajaba la mirada y

hasta les hacia huevos con la mano, nunca le cantaron
un tiro. Ali podia ir por mi a la secundaria porque la
habian corrido de la suya a la mitad del ciclo escolar.
Ademas de proferir las groserias mas obscenas a alum-
nos y maestros por igual, ella se agarraba a putazos a
las morras que se paraban el culo y a uno que otro wey
que se pasaba de listo con ella o con las morras que si
le caian bien.

Ali fue reclutada por las Pollas cuando yo entré a
la prepa y ya no nos veiamos con frecuencia. Un dia
simplemente la encontré en la tienda con el cabello
corto y decolorado. Ademas de decirle que el amarillo no
le quedaba tan mal porque estaba bien giiera, no ha-
blamos mas del tema. Aunque ya tenia un tiempo que
yo ya no figuraba en el radar de las Pollas, desde que Al
fue una de ellas ninguna volvi6 a barrerme con la mirada,
incluso hasta empezaron a saludarme.

Ali se convirtié en la lider de las Pollas un par de meses
después de habérseles unido. Fue ella quien propuso
reclutar morras de otros barrios. Muy pronto, en todos
lados se hablaba de un grupo de casi 30 escuinclas que
iban a las fiestas a bailar, ponerse borrachas y madrear-
se a quien se les diera la gana. Para ese entonces, Ali y
yo sélo nos velamos si la casualidad nos hacia coincidir
en nuestra calle.

Fue uno de esos dias que Ali me invit6 a las can-
chas del Campa para presentarme a su novio, al Gallo.
Acepté, aunque en el fondo ir al Campa me daba miedo
porque, después de mi calle, era uno de los lugares mas
culeros de la zona y ahi no conocia a nadie. Llegamos
al partido de futbol y conforme éste avanzaba, unas 15
chicas de pelo corto y puntas decoloradas empezaron
a ocupar la parte baja de las gradas.

El show de medio tiempo, organizado por Ali, fue
la “bienvenida” de una chica a la que le apodaron de
inmediato la Boxeadora porque tird madrazos a diestra
y siniestra. Como era de esperarse, alguien nos eché la
patrulla y quisieron subir a las morras que se estaban
peleando en medio de la cancha, pero el equipo de
futbol del Gallo salt6 por ellas, se armé un desmadre
y los polis empezaron a pedir mas patrullas por radio.
Ali me dijo que me moviera y que me alcanzaba en La
Viga en diez minutos. Me fui directo a mi casa y ésa fue
la Gltima vez que acepté ir con ella a alg(n lugar.

En la esquina de la calle un grupo de jovenes arma un
alboroto porque se terminé la reta de Street Fighter. Paso
frente a ellos y siento sus miradas sobre mi, lo esperaba
(cuando era mas joven incluso lo deseaba). Las maquini-
tas siempre fueron el punto de encuentro de los chicos
mas populares de las calles aledarias. Ahi Ali y yo nos hi-
cimos de varios novios: los Gatos, unos gemelos que
vivian en la unidad al lado de la iglesia de Nuestro Sefior
Santiago Apbstol, el mismo lugar en el que, unos afos
mas tarde, una chica fue violada por un sujeto al que
jamas identificaron; los Cholos, dos tipos bastante mas
grandes que nosotras con los que anduvimos apenas una
semanay que nos llevaron a recorrer todos los callejones
de San Francisco, ahi donde un sefior casi maté a golpes a
su mujer; Daniel y Josué, con quienes nos aventamos
unos fajes épicos en una tienda de acampar que monta-
mos en el techo de la casa de Josué.

Por fin llego a la tienda y saco mis llaves para dar
unos golpecitos en la reja del mostrador. Don Manuel se
asoma y me saluda con efusividad. Le hago un resumen
sobre lo que hago, dénde vivo y porqué ando de visita
en el barrio. Le pregunto por Ali.

—A tu “amigtiita” —dice con cierto tono de despre-
cio— la dejé de ver luego del escandalo de que segiin

le querian quitar a sus hijos. Se me hace que encontrd
con quién juntarse y se fue.

A don Manuel nunca le cayé bien Ali, siempre me
decia que me consiguiera otra amiga, que esa chamaca
me iba a traer puros problemas. En realidad, me los
ahorraba. Su estatus en el barrio estaba por encima
del mio, su capacidad de entrarle a los putazos, literal y
figurativamente, también.

Llega una clienta a pedir medio de huevo, 100 gra-
mos de jamén y un pan Bimbo chico. Me despido de
don Manuel y camino a la parada del pesero. Mientras
cuento mis monedas, alcanzo a distinguir al Chapu del
otro lado de la calle. El me mira y yo levanto la mano
para saludarlo. Me reconoce y cruza a toda prisa.

—¢Qué tranza, mi Yara?

—;Qué paché, Chapu? Pensé que seguias guardado.

—No, ya cumpli lo que me tocaba y aqui ando
otra vez.
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—Pues ya portate bien, pa’ que no te caiga la voladora,
mira cdmo quedaste, todo chupado —el Chapu se rie a
carcajadas.

—Alivianame con un 10, jno?

—Simén. Es mas, ahi te va un 20.

Me sorprende la velocidad con la que la que jerga del
barrio sale de mi boca. Puede que sea mera hipocresia
porque no hablo asi en ningn otro lugar ni con otras
personas que no sean de aqui. Sin embargo, lo disfruto.
Quiero creer que en mi habita algo del espiritu de estas
calles, que aiin soy parte del pueblo de Iztacalco o, como
dice el dicho, que aunque uno salga del barrio, el barrio
nunca sale de ti.

—¢Topas a mi amiga Ali? ;No sabes qué fue de ella?

—La que se junté con uno del Campa, ¢no? Sé que
se separd porque ese wey se la madreaba, y que una
vez vino a armar un desmadre porque se queria llevar
a sus hijos. Hasta le cay® la tira, todo el mundo se en-
terd. Después ya no supe, yo creo que se peld pa’ algin
lado porque el wey ese luego se da su rol por aca en la
moto, dicen que la anda cazando. ;Pa qué la quieres ver?
Yo crei que ya no eran valedoras.

Es verdad, Aliy yo ya no éramos amigas, incluso antes
de dejar de vernos. La idea de buscarla surgi6é cuando,
por casualidad, escuché a unas comparieras de la carre-
ra hablando de aquellas amigas que “echaron su vida
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aperder”. Este reencuentro no es mas que la arrogancia
de corroborar si Ali cumpli6é o no con el destino fatidi-
co que muchos le pronosticamos. Tengo la impresion de
que Chapu lo intuye.

—Queria saludarla, nada mas. Ahi si sabes algo, le
mandas a decir que pregunté por ella.

Me subo al pesero y como si de una broma esta-
pida se tratara, suena “Si tu boquita fuera” de Salén
Victoria. La cancién que Ali y yo escuchamos hasta el
hartazgo después de ver Perfume de violetas en DVD
pirata. Alguna vez, en tono de “broma’, se me ocurrié
decirle a Ali que nosotras éramos como las morras de
la pelicula, sélo que ella no se hacia pipi como Yessica
y Yo no estaba tan pendeja como Miriam. Ella, también
en “broma’, me respondio:

—Si, pero nuestra pelicula deberia llamarse Perfume
de violentas, ;no? Quiza yo no sea una cerebrito como
td, pero me doy cuenta cuando te pasas de culera por
sentirte mejor que yo. Nomas no te meto unos putazos
porque la mayoria de las veces eres chida conmigo, pero
al chile, o te cuadras o vas a valer pura madre.

Y si vali, Ali. Si vali. @

el punto de donde se ha
desprendido el cometa

ISRAEL NICASIO
Poesia: Primer premio

primer mandato

camino bajo el sol
en la cancha hay un conejo herido

pienso en un conejo ciego
conejo errante

que intenta huir del cazador

le pregunto su nombre

no me responde

no hablo la lengua de los conejos

ni contengo el calor de las madrigueras
tomo al animal inmévil

lo sostengo entre mis manos

los demas jugadores se aproximan
me miran curiosos

inquisitivos

el cuello del conejo truena casi tan fuerte
como un tamarindo cuando lo piso

en medio del jardin de mi casa
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el cuerpo del conejo se cae

como un pedazo de tela entre mis manos

nosotros los hombres
hemos aprendido a matar cualquier muestra de debilidad
que sostenga nuestro cuerpo

por dentro o por fuera

hoy el entrenador
toca mi hombro

sonrie como si me hubiera regalado el mundo

ha dicho que debo

marcar el ritmo del calentamiento.

scrum

triangulo en acecho

he corrido hasta tu lado

con los tacos sucios de tanto correr sobre el césped

el entrenador nos ha dicho

que la fuerza se multiplica

con la voluntad de todos
bromhidrosis concentrada en
todas las pieles concentradas
en todos los cuerpos
concentrados en el ataque

los pies aferrados al suelo en conjuncién

con las palancas rodillas de alguien mas

tus muslos sobre mis hombros

en conexion con la vereda de algin otro
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he corrido hasta tu lado
mientras pienso en c6mo
quedar atrapado entre tu olor
de horas de recorrido

bajo el sol de la tarde

y la victoria ante el

equipo contrario.

leg press

al hacer press de pierna por primera vez
con una barra de doscientos kilos
he preferido una posible lesion en los meniscos

que pedir ayuda

no puedo regresar el aparato a la posicién inicial
tampoco sé de qué manera se construye mi nombre

ahora que el dolor me inmoviliza

hay veces que no quiero volver a casa

seguir con las actividades laborales

ni dar explicaciones de las elecciones que hago
porque eso incomoda igual que cualquier
movimiento mal hecho en el gimnasio

con posibilidad de hospitalizacion.
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calculo de magnitudes

en el rugby
los pases del balon
se hacen de manera lateral
bélido en caida libre
por el campo de juego
huella luminosa

de hombres que corren detras de si

las estrategias
segin nos han dicho los demas jugadores
consisten en ejercicios de escucha y comprensién
de la cadencia del cuerpo en movimiento
si los brazos del corredor se levantan
uno busca en las oquedades del cielo
el punto de donde se ha desprendido el cometa
si la carrera se vuelve un sprint
uno aprisiona el protector bucal
y prepara la colisiéon de masas
¢como se calcula la magnitud
de la frustracién por el impacto de dos cuerpos

que se encuentran casi a la misma velocidad?
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rughy

después de un partido de rugby

donde hago uso de mi mirada mas agresiva

donde finjo desinterés por el vello axilar

perfumado a causa del esfuerzo

donde observo con gesto de ira

para que nadie sospeche

espero ducharme cerca de ti

intento vestirme de espaldas
para no traicionar mis 0jos

con la promesa de que esta vez no

guardaré mis cosas en la maleta

procuro una voz mas grave

y sonrio

no delato las ganas

con la mirada de alguien mas

no miro tu cuerpo
aunque esperas que lo haga
tampoco insiniio que en casa

mi esposa no esta

soy llanura soleada

cuando subes a mi auto

y pretendes no reconocer el calor

de todo lo que hay aqui

es el miedo

el que no permite

que tu mano se acerque a mi muslo

ni que tu pensamiento
traicione tu secreto

con nombres de mujeres

de las que te alejas
pensando que no hay razén

para que sonrian

si nadie te mira
si nadie confirma
que eres igual

a cualquier hombre.
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los abducidos

ALFREDO CASTRO MUNOZ

Poesia: Segundo premio

si usted ha sido abducido es posible que

1.
2.

pueda interpretar mensajes cifrados en la sombra de los pajaros
de vez en cuando escuche un zumbido en sus orejas que le haga
sentir pavor por las moscas y otros intrusos de su habitacién
vea luces en la cochera como los angeles de Ezequiel o que al
igual que a San Francisco le sean obsequiadas las heridas de
Jests

debido a la falta de gravedad pueda sentir que la noche es un
estanque y que usted no sepa nadar

deje de encontrar formas absurdas en las nubes y encuentre
mas bien patrones geométricos

comprenda que las estrellas no se parecen a los ojos de nadie
que no son trazos de los dioses sélo senales de advertencia de
una amenaza que ain no entiende

encuentre la fragilidad en el pacto del sol con los arboles
busque circulos en los maizales circulos en los saleros circulos
en los techos de su colonia circulos en los parques cuando dejan
de jugar a las escondidas circulos en sus esfuerzos intutiles por
buscar circulos en sus suefios hiimedos circulos en la voz de los
gatos circulos en la muerte circulos en los ojos de los ciegos
circulos en los dias de octubre circulos en la profecia de sus
manos

entienda que es inttil que por mas que lo pida no se lo llevaran

de nuevo
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mi padre quiere ser abducido

de nuevo

siente nostalgia de una banda transportadora
y de una fila de luces que lo llevaban al final del suefio
lo he escuchado subir al techo de su cuarto
apuntando su telescopio hacia el vacio

he visto su silueta levantar el pulgar:

necesita un ride que lo lleve lejos de esta casa
de nuevo

mi padre me ha dicho que esta listo

por si algo alla arriba lo extrana

mas que yo

Hannah Upp

desaparecio en 2017

en medio de dos huracanes

tomo su auto y manejé hasta perderse en la lluvia
para ver mas de cerca el refugio

en los ojos de las tormentas Irene y Maria

la otra parte de su memoria
la arrebata el viento
amnesia de los ciclones
: no dejar pistas
ni siquiera para ella
no saber qué traias puesto

ni en donde te viste por ultima vez

su mejor amiga dijo:

el otorio era fuerte para ella

otras veces se habia perdido

otras veces habia olvidado su nombre

otras veces se habia olvidado de su vida

PUNTO DE PARTIDA |

39



HUELLDS o - g8

40

bitacora del 15 de diciembre de 1900 extiendo una sabana en el aire

la luz no est4 encendida y todas las curvas

el asta cedi6 su bandera a la brisa son una sola marea de almas

no estan los fareros un barco que surca las olas blancas

lanzo una luz de bengala esperando que el destello rojo deje clavada su ancla de las

nubes sueno la sirena y las voces atrapadas en las paredes y los residuos de su aliento dejo caer la sabana con la esperanza de
camino sobre cenizas frias camino sobre sabanas mojadas pido la hora y nadie responde:

camino sobre un tiempo que no ha terminado de pasar camino sobre los restos invisibles que sea tu silueta

de mis amigos

encuentro lo ultimo que escribieron el 14 de diciembre: lo que forme

no serd necesario encender la luz

un nino
el jugador 1 se dio a la tarea de construir un monumento con forma de piramide por supuestas abducido
indicaciones de un jugador 2 de otro tablero por la sombra

en la pared
el jugador 2 con el que el jugador 1 hizo contacto se trata de un jugador del tablero de Orién
que se hace llamar Herulayka al cual ha descrito como un jugador con aspecto humano con
cabello blanco que vestia una larga tunica por eso no salgo de mi cuarto
porque hay lugares en el mundo
dicha construccion se ubica en el tablero de Pozuelos de Arriba sitio que ademas ha atraido la donde uno sélo se para y se desvanece
atencion de otros jugadores que acuden a ver la piramide
por eso a veces también salgo corriendo de mi cuarto
en las entrevistas que el jugador 1 ha dado sefala que el planeta del que es originario el jugador
2 tendria un tamano 20 veces mas grande que el tablero de la Tierra
si me preguntas ja donde vamos?
[no sabria en donde
se han caido pedazos del techo encajar el diente o
algo te lleva hacia arriba la mirada
[en verdad quisiera
ahora eres un cuadro en la habitacién vacia hablar la lengua de los satélites
o en el pasillo que va a dar a un bano descompuesto decir con exactitud
25.552728680297275, -103.44634291534292, alla donde te subiste a un arbol

y luego a una nube
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El agua era mi refugio

|ZEL SHAMANI
Ensayo: Primer premio

SEGUN LA PAGINA CEPAL.ORG, existen siete orientaciones dirigidas a prevenir la violencia:

1. Aumentar las relaciones sanas, estables y estimulantes entre los nifios y sus
padres o cuidadores.

2. Desarrollar habilidades para la vida en los nifios y los adolescentes.

3. Reducir la disponibilidad y el consumo nocivo de alcohol.

4. Restringir el acceso a las armas de fuego, las armas blancas y los plaguicidas.

5. Fomentar la igualdad en materia de género para prevenir la violencia contra las
mujeres.

6. Cambiar las normas sociales y culturales que propician la violencia.

7. Establecer programas de identificacién, atencién y apoyo a las victimas.

Enumerar tiende a simplificar y ordenar: nos da un camino a seguir para un fin es-
pecifico. Lamentablemente, aun cuando sigamos estos pasos al pie de la letra, aun
cuando todos nos involucremos en el asunto, ningdin hombre o estadistica nos puede
dar una fecha para la disminucion de la violencia, ni siquiera a largo plazo. Y si alguien
se atreve, vestido de saco y corbata ancha, a decir que la violencia disminuira gracias
a medidas implementadas o a estudios hechos por profesionales, seguramente, en
lugar de echarlo a patadas por vivir lejos de nuestra realidad, nosotras le creeremos
porque es mucho mas sencillo confiar en ellos que en nosotras. Les creeremos, por
ejemplo, que dejaran de acosarnos, que por fin admitiran que es un problema mas
grave y mas comin de lo que se anuncia. Incluso ahora, al escribir acosarnos en este
procesador de textos, no deja de marcarlo sobre una pequena ola azul: quiza lo que
quisiste decir es acostarnos.

La palabra acoso, desde su etimologia, sefiala una persecucion sin tregua, una ca-
rrera: cursus. Hallamos, ademas, el sufijo —oso, abundancia. Una carrera en abundancia,
sin descanso: huir porque alguien esta detras de ti y si te detienes va a alcanzarte. No
hay dia que pare. Una palabra que es carrera contra si misma: que avanza y avanza
para lograr erigirse y ser reconocida en plenitud, para que resuene con la misma in-
tensidad en cada oido.

Punto ndmero 5:[...] para prevenir la violencia contra las mujeres. ;Como? ;De qué
manera? Un grupo de palabras sin tono, sin vida, que no alcanzan a abarcar lo
que sucede aqui, ahora. No se menciona el acoso, no existe: esa palabra no llega a la
otra orilla y se ahoga en las turbias aguas del discurso.
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Me sentaba todas las mananas a la orilla de la alberca para acomodarme los go-
ggles justo antes de sumergirme; ademas, habia comprado un nuevo traje de bafo
gue me ajustaba mucho mejor, y habia tenido el cuidado de combinar todo lo que
usaba: por ejemplo, toques amarillos en cada parte del atuendo; eso me hacia ir
con animos, me gustaba verme en el espejo antes de iniciar. Mi sitio, mi ritual: mi
tiempo y espacio.

Ese dia, su primer dia, senti una mirada recorrerme el cuerpo. “Buenos dias’, arroj6
al aire. Esa fue la primera vez que lo vi. Sus ojos me hicieron sentir incomoda en
mi nuevo equipo; senti, de pronto, que revelaba de mas, que no debia usarlo: que
era mi culpa que me hubiera visto asi. El lenguaje aislado, frio, descontextualizado,
puede no dar las suficientes claves para lo que noté ese dia. Nada hay de agresivo
o incorrecto en las palabras que usé, pero fue su tono también, el
contexto. El procesador de textos no registra error alguno, no hay
sefalamientos de lo que tal vez quise decir. Un “buenos dias” no
puede ser algo malo, asegura, no es mas que eso.

He visto en comentarios de Facebook a muchos hombres
defendiendo esta supuesta caballerosidad: “ya no se les puede
ni saludar”. Pero después de tantos afios se aprende a identificar
cuando un saludo es bien intencionado: es imposible ignorar las
circunstancias y el tono. Una vez dentro de la alberca, el hom-
bre se acercé para preguntarme mi nombre.

Me llegd su mal aliento, sus palabras des-

compuestas. Un carril de natacion mide apro-

ximadamente 2.5 metros. Dado que estaba

en traje de bafo, me sentia completamente vulnerable:

mi cuerpo cercado por su presencia, sin lugar a dénde huir y,
aparentemente, sin razén para hacerlo. Punto nimero 4: su cuer-
po como arma de fuego, como arma punzocortante, su aliento
como plaguicida, su tono como plaguicida. “Buenos dias”. Habia
varias sefioras a nuestro alrededor, asi que el espacio resultaba
aln mas reducido. Yo era la mas joven. ;Por qué me acosaba
ami? Esa carrera sin tregua, sin descanso, que no tiene un inicio
ni un final aparentes.

Es dificil fijar una fecha para el inicio de la violencia, lo cierto es
que solamente se crean nuevos medios para que ésta continde y
quiza, en alguna medida, aumente. Por lo menos, contamos con
las palabras adecuadas para nombrarlo: persecucion sin tregua.

Nombrar es sefalar, iluminar las zonas antes ignotas. Nombra-
mos, enumeramos, simplificamos, pero la violencia, el acoso, el
miedo, no entienden de clasificaciones ni taxonomias: existen
e inciden sobre nuestras vidas. Siete puntos que no contem-
plan, de manera explicita, el acoso: siete puntos como meta, no

ﬁ Anilii Zavala

PUNTO DE PARTIDA | 43



HUELLAS o

44

explican el trayecto ni cdmo habremos de lograrlo. Después de una travesia, asegura
Jhumpa Lahiri en su libro En otras palabras, la orilla conocida se convierte en el mar-
gen opuesto: aqui se convierte en alli. Pero seguimos aqui, no hay todavia un alli. Nos
falta nombrar para sefialar. “Buenos dias”.

Los comentarios pueden pasar de molestos ainsultantes en un abriry cerrar de ojos
hasta convertirse en amenazas de muerte, por mensaje o por llamada. Ha pasado. Se
trata de ese lenguaje lateral y subversivo del que habla Jaime Sabines en su poema
Espero curarme de ti, pero a contrario sensu: no para decir que se ama, sino todo lo
contrario. Ta sabes lo que quiero decir cuando te digo “buenos dias’. Desconectarse
de redes sociales frena esos acontecimientos, o eso parece: las amenazas pueden
volverse reales, salir del mundo virtual, aqui en donde el resto de la violencia espera.
A pesar de estar tan acostumbrados a dicho acoso, buscamos constantemente re-
fugio, sitios libres como claros en la ciudad.

Yo elegi la alberca piblica del deportivo Siervo de la Nacion, y el horario de siete
a ocho de la manana, casi siempre habitado por sefioras de la tercera edad. Llevaba
varios meses ahi, las clases en mi universidad ain no se iniciaban de manera presencial,
pero los centros deportivos ya estaban abiertos, lo que me dejaba aprovechar mejor el
dia. Era mi refugio. Al iniciar la temporada de calor las albercas se llenan; en esa ola de
personas entro a las clases un hombre de aproximadamente 60 afios, cabello gris, piel
maltratada. A simple vista, tenia un aire paternal. Y ahora, “buenos dias’, la distancia
entre él y yo se habia acortado, mucho, demasiado: una carrera de la que es im-
posible claudicar y el dia menos pensado te alcanzan. Punto nimero 6: cambiar
las normas sociales y culturales que propician la violencia.

Constantemente tenemos que justificarnos porque la belleza y el acoso
parecen estar estrechamente ligados. Si no eres hermosa para los ojos de
quien te escucha, puede que tu historia no sea real porque “quién iba a violar
a ésta’. Se caricaturiza a las mujeres para demostrar un punto: la Gnica mujer
proclive al acoso es la bella; a las chicas con cabello verde y rapado, con sobrepe-
so, verrugas y todo tipo de “defectos’, jquién querria acosarlas? Su denuncia es pro-
ducto del delirio, de la envidia: nos ponen a competir entre nosotras mismas. Las
estadisticas de La Jornada en 2021 dicen que sélo el 66% de las mujeres ha sufrido
acoso callejero; segln El Pais, en 2020 fue s6lo el 27%. Las estadisticas nunca pasan
del 78%. Sin embargo, al dia de hoy, no he conocido a ninguna mujer que no haya
sufrido acoso en algin momento. “Buenos dias”. No las palabras: el tono. No los
ndmeros: la vida real alla afuera.

A partir de ese dia, aquel hombre sigui6 acercandose a mi constantemente en las
clases, me rozaba con los brazos, las piernas, todo de manera “inocente”. Sin embar-
go, llegd el punto en el que no pude contener mas una mirada de asco. Ir a hablar con
los encargados y exponer una situacion como ésta sélo me acarrearia sefialamientos
porque el hombre “no estaba haciendo nada’, “es una alberca puablica y son muchas
personas en el carril’, asi que no dije nada. “A ti, jquién te acosaria?”. La monopoliza-
cion de la violencia, del acoso: los Gltimos lugares en esta carrera no merecen siquiera
la mencién. Si no has muerto, si no te han violado, ;de qué te quejas?
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Punto nimero 1: aumentar las relaciones sanas, estables y estimulantes entre los
nifios y sus padres o cuidadores. Todos somos comparieros en esta alberca, no te ha
dicho nada mas que “buenos dias". ;Te ha tocado? ;Te ha insultado? Porque entonces
si podriamos hacer algo. Punto nimero 7: establecer programas de identificacion,
atencion y apoyo a las victimas. A las victimas, no a las potenciales victimas, no por
un “buenos dias”.

El continud con lo mismo. En una ocasién, mi mirada de asco y mi “falta de edu-
cacion” lo molestaron. Mientras nadaba mi vuelta de crol, decidié tomarme el pie en
el area profunda de la alberca y empujarme al fondo para pasar por encima de mi.
No podia creer lo que estaba pasando. Tragué mucha agua por la sorpresa, me quedé
atascada en el fondo mientras su cuerpo pateaba en la superficie. Ademas de eso,
recibi un par de patadas de su parte, “las correspondientes al estilo de nado”. Tardé
en recuperarme para salir a la superficie y acercarme a la orilla: ya no estaba alli, sino
aqui. Las sefioras no se percataron de lo que habia sucedido, algunas nadaban sélo
hasta media alberca o iban mas lento. Al llegar a la orilla, después de la travesia, él
me miraba fijamente, sin disculpas, sin pena. Incluso sonri6. De haberlo decidido,
de haberlo querido asi, pudo sostenerme bajo el agua mas tiempo, ahi a la mitad de
la alberca, donde no hay un alli ni un aqui: travesia detenida a la mitad de la nada,
suspendida.

Siete pasos. Siete puntos dirigidos a prevenir la violencia. Siete pecados capitales.
Siete dias de la semana. Tuve que cambiarme de horario, algo me dijo que se podia
poner peor. Pude imaginar el escenario, mi cuerpo extraviado en ese cuerpo de agua,
mi cuerpo, como la palabra acosar, subrayado por una ondulante linea azul. Quiza
quisiste decir acostar. A ti, ;quién querria acosarte? Sélo te esta diciendo “buenos
dias”. La carrera sin descanso, la carrera que no termina y en la que no quieres que
nadie te alcance. Del miércoles, mi dia habitual, me cambié al jueves, jueves de mi
cuerpo y de mi sangre. Mia. @
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Herbarium

ALEJANDRA HERNANDEZ O JENDI
Ensayo: Segundo premio

Nacido arasdetierra,

tengo una profunda nostalgia de botanico.
ijPero apenas puedo distinguirun olmo
deunaencinayunaverdolaga de un orégano!
Juan José Arreola

ENTRAR A CASA DE MI ABUELA era como internarse en una selva. Carecia de jardin, pero
habia en cambio decenas de plantas amontonadas en macetas. Al cerrar el zaguan,
el patio se oscurecia y era facil tropezar con una pata de elefante o ser arafiado por
alguna sabila. Creo que visitar esa jungla influyé de alglin modo en la elecci6n de ca-
rrera de mi hermana Rosa: estudio Biologia con especializacion en Botanica. Aunque
a veces bromeo y le digo que fue su nombre el que sefialé su destino. Yo no sé de
plantas, pero disfruto cuidarlas: su verdor abunda en mi departamento mindsculo.
Sin embargo, Gltimamente, procurarles luz, agua y tierra me resulta insuficiente. Su
sobrevivencia anclada me asombra y me intriga a la vez. Quiero saber mas de ellas.
Por eso he decidido crear un herbario.

Empiezo por lo basico y busco el origen etimolégico de la palabra. En un diccionario
en linea encuentro que proviene del latin herbarius y significa “relativo a las hierbas”
Se compone del vocablo herba (hierba) y del sufijo -ario (pertenencia o procedencia).
No me cuesta mucho trabajo concluir que su propésito es sefialar la pertenencia o
procedencia de las hierbas.

Rosa viene a despedirse. Mafiana viajara a Alamo, Veracruz, para realizar una prac-
tica de campo. Basicamente, su trabajo consiste en identificar la flora de una zona
determinada, esta vez, selvatica. En busca de inspiracion para mi herbario, compré
hace unos dias el libro con los poemas botanicos y el herbario de Emily Dickinson.
Aprovecho para mostrarselo.

Rodeada por los bosques de Amherst, Massachusetts, la poeta estadounidense
empez6 a recolectar hojas y flores cuando tenia ocho o nueve afos. Hasta su ado-
lescencia, clasifico mas de 400 especies siguiendo el sistema de Linneo (creador de
la taxonomia u ordenacién jerarquica y sistematica moderna de los seres vivos,
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seglin me arroja una bisqueda rapida en internet). Las plantas que Dickinson
conservaba y nombraba en latin estan presentes en sus poemas. A juzgar por el
ndmero de ejemplares de orquideas que clasificd —cinco, mas que de ninguna otra
especie—, tenia fascinacion por esta flor: “[...] y mas rojo que el vestido / de la or-
quidea en el pasto”. Pero en sus letras, la rosa es la que mas florece: “Un sépalo, un
pétalo y una espina / sobre una comin mariana de verano, / un frasco de rocio, una
abeja o dos, / una brisa / un brinco en los arboles— /Y ya soy una rosal”.

“Los poetas tienen algo de botanicos’, le digo a Rosa después de hojear juntas el
libro. “O al revés’, me responde.

Historicamente, el estudio de las plantas se ha basado en su coleccién y observa-
cion, primero en jardines botanicos y luego en herbarios. Los primeros resguardan
ejemplares vivos; los segundos, secos. Hortus siccus (jardines secos), se les llamé en
un principio para diferenciarlos de aquellos. Los unos y los otros representan modos
distintos de acercarse al mundo vegetal. Los jardines botanicos implicaban trabajo
con plantas vivas, en consecuencia con los principios de los antiguos naturalistas, para
quienes su estudio debia practicarse precisamente en ejemplares vivos. Pero mas alla
de ese fundamento, también el respeto y el miedo influian: jquién querria trabajar
con muertos? Sin embargo, tras descubrir que los ejemplares secos también podian
ofrecer pistas sobre los vivos, se animaron a trabajar con ellos.

Algo de la reticencia de los primeros botanicos permanece hasta nuestros dias, pien-
so después de tomar la nota anterior. Hablamos de hojas secas o de flores marchitas.
Rara vez nos referimos a ellas como muertas, pese a que lo estan: son cadaveres.

Los herbarios son un cementerio vegetal.

*

Mi abuela, la de la casa selvatica, muri6 hace cuatro afios. Dej6 su casa a mi madre
y a mi tia, que decidieron rentarla. Ademas de alacenas desvencijadas vy sillones
hundidos, no habia nada de valor. De valor econémico, al menos. La riqueza de mi
abuela se concentraba en sus plantas. Mi madre regal6 las mas grandes a una amiga,
para que las trasplantara en su jardin. Las macetas pequeiias las repartimos entre mi
madre, Rosa y yo. Mi tia dijo que a ella “no se le dan las plantas”

*

“El primer castigo fue botanico’, dice Clara Obligado en su estupendo Todo lo que
crece. Naturaleza y escritura. Y agrega: “Desnudos y felices, en el principio sobrevi-
vimos integrados en la naturaleza, en el Edén, que también se llamé Paraiso... Asi,
pues, el jardin primigenio habita en el deseo o en la memoria”.

Me gusta pensar que el afan de conservar y observar plantas es una respuesta
a esa nostalgia. Que es la aforanza de ese paraiso la que nos mueve a guardar una
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rosa seca entre las paginas de un libro, a decorar nues-
tra casa con plantas de interior, a pasear por un parque
cuyos arboles estan impregnados de hollin. Placebos.
Intentos vanos por retornar a ese Jardin.

*

Leo varios articulos sobre el proceso de elaboracion de
un herbario y me topo cara a cara con mi ignorancia.
Para crear uno es preciso salir a recolectar, pero no flo-
res marchitas u hojas caidas como yo creia: se extraen
vivas, jvivas! Ya sean fragmentos, cuando la planta es
muy grande o se trata de arboles, o en su totalidad si
son especies pequenias. En cualquier caso, las muestras
deben poseer ramas con hojas; flores y frutos si los
hay, ademas de raiz o una parte de ella. Los herbarios,
pues, poco tienen que ver con la hojarasca o con una
composta. No se trata de plantas reutilizadas.

Una vez recolectadas, las muestras pasan por un pro-
ceso de prensado, que consiste en colocarlas entre plie-
gos de papel —usualmente periddico—y ejercer presion
sobre ellas con prensas de campo o placas de madera. El
objetivo es extraer la humedad para conservar la morfo-
logia del ejemplar, es decir, su estructura.

Me parece curioso que todo este proceso de dese-
cacion no necesariamente despoja a la planta de su
color verde caracteristico. El verde, como bien sabia
Lorca, no sélo representa vida, también muerte.

*

Quiza lo que mas admiro de ellas es su discrecion. Su
fijeza aparente. Se alimentan y se reproducen ancladas a
la tierra, incluso a una mezquina maceta. Nacen, crecen,
se reproducen y mueren en el mismo sitio: enraizadas. No
mugen, no graznan, no relinchan. No corren, no nadan,
no vuelan. “Son organismos sésiles’, me explica Rosa, en
referencia a su incapacidad de moverse por si mismas. Me
gusta descubrir el término: existe una palabra que designa
suinmovilidad. Segln recuerdo, Maeterlinck no lo usa en
La inteligencia de las flores, pero si describe esta condicion:
“Si es dificil descubrir, entre las grandes leyes que nos
agobian, la que mas pesa sobre nuestros hombros, res-
pecto a la planta no hay duda: es la que la condena a la
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La inteligencia

de las flores.
Maurice Maeterlinck

g0

Traduccién de Blanca Ga

inmovilidad desde que nace hasta que muere’. La re-
beldia ante ese destino, observable en sus ingeniosas
estrategias para reproducirse, maravilla al escritor belga.
Se inventan o invocan alas, dice en referencia a sus tac-
ticas para diseminar semillas. Dentro de éstas, la mas
conocida es la polinizacion, que desde una mirada me-
nos poética nos explicaron en la primaria con la historia
de la abejita que va de flor en flor.
La inmovilidad de las plantas es un mito.

*

La planta que mas enorgullecia a mi abuela era una
buganvilia. Desde una maceta enorme se alzaba por la
pared hasta asomar a la calle sus chillantes hojas rosadas.
Casi al mismo tiempo que mi abuela enferméd, una plaga
invadi6 a la planta. Llamamos a un jardinero y, segin
la frecuencia y las cantidades que nos recomendo, la
regabamos y fertilizdbamos. La cuidabamos con la mis-
ma paciencia y puntualidad con que alimentabamos y
dabamos sus medicinas a mi abuela. Pero, finalmente,
dos semanas después de que ella muriera, la buganvilia
se seco.

En sus Gltimos ratos de consciencia, mi abuela in-
sistia en que no la cremaran. Queria permanecer bajo
tierra.

Los herbarios no siempre han sido como los conoce-
mos. En la Edad Media se elaboraban herbarios pic-
toricos (Hortus pictus) que registraban los nombres
comunes de las plantas y sus usos medicinales. Pero al
ser copia de la copia era facil que dibujantes y escriba-
nos incurrieran en imprecisiones cuando no en francas
deformaciones. Fue durante el Renacimiento que se
crearon los herbarios modernos, es decir, como los co-
nocemos hoy: colecciones de plantas secas montadas
en cartulinas con etiquetas que registran los datos de
recoleccion y de clasificacion. La creacion del prime-
ro, en Pisa, se atribuye al médico italiano Luca Ghini,
inventor de las técnicas de prensado. Si bien no que-
dan rastros de ese herbario, alin se conserva el jardin
botanico que, también en 1544, Ghini construyo.

Botanica in originali, seu, Herbarium vivum, Biodiversity Heritage Library

Las propias plantas —leo en algin lado— fueron
sustituyendo a las pinturas para reducir el riesgo de
error. Asi podian cumplir mejor con su funcién de ser
un modelo morfologico y de clasificacion para otros
investigadores. Actualmente se utiliza otra forma de
representacion. En una de nuestras conversaciones,
Rosa me explica que ella y sus colegas toman fotos a la
vegetacion que estudian. Ya no extraen los ejemplares
con navajas ni utilizan periédicos y prensas para dese-
carlos (experimento una sensacion de alivio cuando me
lo dice). Le confieso que siempre crei que la cimara que
llevaba a sus practicas era para tomarse fotos y subirlas
a redes sociales.
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Plantas y libros son los tesoros que guardo en mi departamento. Leer es como una
salida al campo para recolectar. Subrayar o copiar frases favoritas, una forma de
coleccionar. Conservamos palabras e ideas de otrxs. Muchas veces la escritura tiene
su raiz en ellas, germinan en la forma de un ensayo.

*

En el sitio web de un periédico encuentro un reportaje sobre un hallazgo cientifico
que sin duda interesaria a Maeterlinck: ante la disminucion de abejas y otros polini-
zadores causada por el uso de fertilizantes y el calentamiento global, flores como los
pensamientos silvestres de Europa han empezado a fertilizar sus propias semillas.
Autofecundacién se llama este proceso que no es menos que una muestra mas de
la inteligencia de las flores.

La mala noticia es que los pensamientos que utilizan su propio polen para repro-
ducirse poseen una menor diversidad genética, lo que los hace mas vulnerables a
enfermedades y sequias. Ademas, producen menos flores y menos néctar, de modo
que resultan poco atractivos para los polinizadores. Un circulo vicioso.

*

Clara Obligado critica, no sin razdn, la parcialidad y la tendencia al orden que hay detras
de un herbario: “Hacer un herbario es el intento vano de triunfar sobre el caos de la
naturaleza, poner orden y observar por separado. Es, también, el intento soberbio y
vano de clasificarlo todo”. Ciertamente el afan taxonémico me parece exasperante
y engorroso. Ademas, clasificar las plantas segln su reino, division, clase, orden, familia,
género y especie esta fuera de mi alcance. Me confundo aun cuando Rosa me explica
el sistema jerarquico de un modo amable y didactico al principio, impaciente hacia el
final. Me conformo, le digo, con saber el nombre vulgar. Sapito, teléfono, costilla de
Adan... Mas que el rigor taxonémico, valoro el ingenio popular. Los nombres comunes
de las plantas son metaforas.

Ocre, azafran, café. En un herbario siempre es otofio.

*

Subrayo este apunte de Maeterlinck que me hace pensar en cualidades evidentes
que, sin embargo, nos pasan desapercibidas: “[La planta] sube de las tinieblas de
sus raices para organizarse y manifestarse en la luz de su flor, es un espectaculo
incomparable”. Estos seres no solo necesitan de luz para vivir, también de oscuridad.
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“No sé nombrar las plantas ni los pajaros, soy una analfabeta del paisaje’, siento una
gran identificacién con esta frase de Clara Obligado y pienso que el interés por las
plantas responde, entre otras cosas, a un deseo de nombrar. Los botanicos, a partir
de categorias taxonémicas; los aficionados, con nombres vulgares. “Boquitas de
sapo’, llama la poeta Ida Vitale a una de sus flores favoritas, cuyo nombre cientifico
desconoce. Diminutas, blancas y violetas, admira como se las arreglan para crecer
entre piedras o ladrillos.

Mi herbario, mas que cientifico, aspira a ser personal. No sera un conjunto rigurosa-
mente ordenado, sino caprichoso, con plantas de aqui y alla. Tampoco contara con
las llamadas especies tipo o modélicas. Hojas caidas y flores marchitas lo integraran.
Como en los poemas de Emily Dickinson, no habra especies pomposas, sino flores
silvestres, briznas de hierba: “Tiene tan poco que hacer la hierba— / una esfera de
sencillo verde, [...] / que una duquesa seria demasiado vulgar / para percibirlo’,
ironiza en uno de sus poemas.

Frecuentemente instalados en universidades o institutos de investigacion junto a
sus antecesores —los jardines botanicos—, los herbarios son creaciones contra el
olvido: dan cuenta de la historia de la botanica, de la diversidad de plantas de una
region, de sus usos medicinales y sus caracteristicas. Pero, a nivel personal, se puede
hablar también de un secreto jardin de la memoria, como propone Ida Vitale en De
plantas y animales: “No siempre lo integran especies notables; no es el prestigio o
la excelencia de lo guardado lo que importa. A veces son humildes o no sabemos
su nombre o se trata de un ejemplar raro visto una sola vez, pero quedan en un
balsamico punto del recuerdo”. Cuantas historias y afectos caben en él.

La memoria, con su conjunto de recuerdos frescos, secos, regados, tiene un poco
de jardin y otro poco de herbario.

La flor marchita que desprendi de la buganvilia muerta de mi abuela, antes de que
sus ramas y toda ella terminara en la composta, sera el primer ejemplar que alojaré
en mi herbario.
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Herbarius, Gart der gesuntheit, Hortus sanitatis. Publicado por Hans Schdns-
perger the Elder, Augsburg, 1485. The Elisha Whittelsey Collection, 1944. The

Met Museum. Dominio publico

Libros y articulos que lei para la creacién de mi herbario:

Herbario & antologia botdnica, Emily Dickinson.

Todo lo que crece. Naturaleza y escritura, Clara Obligado.

La inteligencia de las flores, Maurice Maeterlinck.

De plantas y animales, Ida Vitale.

Origenes, desarrollo histérico y estado actual de los herbarios en el mundo,
Fernando Medellin-Leal.

Preparaciéon de herbarios, Efrén Millan Albuixech.

Los herbarios: una historia, Fernando Sarmiento Parra y Eduino Carboné de la
Hoz.

Herbarios en los jardines botdnicos, Héctor Eduardo Esquivel.

Algunas flores evolucionan para reproducirse sin sexo, Carl Zimmer.
Herborizacion de plantas vasculares para la conformacion de una coleccion
biolégica, Leticia Velazquez Ramirez.

Los herbarios, lugares donde hablan las plantas, Mari Azpiroz Murua. @
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Morir, dormir:
dormir, tal vez soAar.

JONATAN CAsTILLO HERRERA
Fotografia: Primer premio

Serie: fotografia digital, 8x10 pulgadas

En esta serie traté de encontrar las imagenes de uno
de mis recuerdos mas tempranos y que también es
un suefio que regresa constantemente. Sucede en mi
infancia, cuando felizmente acompariaba a mis padres a
buscar hormigas arrieras (Atta mexicana) entre la huerta
de limones. En ese silencio comodo que no encuentro
ahora, las hormigas, infinitamente disciplinadas y efi-
cientes, mueven a su nido sélo flores dulces, como las
del limén. Ahora sé que es para cultivar un hongo que
alimenta a una sociedad agricola subterranea e invisi-
ble. Pero en el suefio, al final del camino, aparece una

inesperada rama del huizache que oculta el trayecto de
las hormigas; el olor de muerte del toloache y del folidol
(veneno en polvo) se hace mas intenso después de qui-
tarla del camino. Encuentro el nido, lo lleno de veneno
y regresamos a casa a dormir. A la mafiana siguiente,
hay un pajarito tendido sobre la hierba junto al nido y
mi mama me dice que se muri6 de frio.

Ahora que intento que mi memoria y mis suefios
tengan imagenes, jqué pueden decirme las fotografias
sobre la naturaleza de la muerte, mi identidad cam-
pesina y nuestras interacciones con otros seres vivos?

PUNTO DE PARTIDA |

53









HUELLAS o

@)
Cronica de una sociedad

en resistencia

DieGo A. RODRIGUEZ
Fotografia: Segundo premio

Serie: fotografia digital, 8x10 pulgadas
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Aspectos sobre el hipogrito

de Agustin Lazo

DANIEL SORIA
Minificcion: Primer premio

A LO LARGO DE LA HISTORIA, muchos poetas han dotado magistralmente a sus equinos
con alas poderosas para cortar el viento, y los han disefiado con capacidades sobrena-
turales para surcar las nubes. Pegaso alguna vez se elevé tanto que vio a la Tierra como
si fuera un punto en el espacio. No menos virtuosa result6 la creacion de Ludovico
Ariosto que podia volar como un moderno avién de combate F-15. Sin embargo, los
grypes-equis (grifos-caballos) son una raza extinta; por lo tanto, asegurar que los ca-
ballos de aire son mejores que los caballos de tierra seria una idea totalmente ridicula.
¢{Es probable que Rocinante, el caballo de don Quijote, sea menos importante en el
mundo de la literatura por no tener alas? Al respecto, Lemuel Gulliver, en su dltimo
libro de aventuras, advirtié que los corceles terrestres representaban la perfeccion
de la naturaleza, y que estos podian superar a los humanos civilizados en intelecto.
Debemos admitir de una vez por todas que los caballos comunes y corrientes siempre
seran poderosos y, por supuesto, no podemos olvidar al corcel Bayardo, en el Orlando
Furioso, que tenia la capacidad de derribar arboles con sus patas y de detectar lindas
mufiecas rubias a la distancia.

En el cuadro Los Remedios del pintor mexicano Agustin Lazo (1896-1971) vemos
a un caballo ordinario flotando por los aires que, a primera vista, sugiere la idea de
un hipogrifo: la union del aire con la tierra. No obstante, el caballo de color negro
no parece tener ningln rastro de aguila en su composicion; evidentemente su ge-
nética es mucho mas realista que fantastica. Es cierto que también un caballo de
mar tendria sus propias “dificultades” si se encontrara en suelo firme, al igual que
un espécimen aéreo ante kilometros y kildmetros de mar. ;Qué razones hay, pues,
para que un simple caballo se encuentre “cabalgando’ por los aires? El ejemplar que
expone Lazo no cuenta con ninguna cualidad aérea o acuatica que le permita so-
brevivir, entonces vemos a pobre un corcel asustado a punto de desplomarse de
una altura mortal de 16 metros. Pero no vemos que hay circunstancias que provocan
que un caballo comin y corriente, por voluntad propia, en realidad quiera saltar de
alturas injustificables. Necesidad que no carece de fundamentos. Las ciudades se
han desprovisto de caminos comodos para los caballos, y los vehiculos alteran el
suave trote de sus cuatro patas. La modernidad es, hasta cierto punto, la culpable
porque ya no produce modelos alados de los labios de sus poetas, y porque desplaza
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a la fuerza equina, convirtiéndola hoy en dia en un triste espectaculo por las calles.
¢Ante la crisis actual, los cuadripedos han tenido que aprender a elevarse sin tener
las capacidades morfoldgicas adecuadas? ¢Es mas propicio el clima de las alturas
seglin Lazo?

En el cuadro también se puede apreciar, al fondo, un desierto sobre el cual se
yergue un acueducto antiguo. El absurdo caballo de los aires, ahora lo sabemos,
ha escalado el acueducto de Los Remedios, en el Estado de México, para evitar el
calor infernal de las arenas, y porque agobiado por la terrible marcha del progreso,
ha adoptado la costumbre de viajar al acueducto para saltar desde una de las torres
principales en los dias mas calurosos del verano. Como en todo arte, la dedicacion
otorga la maestria del recurso. El cuerpo de agua que se extiende bajo la torre sélo
es alcanzable si se brinca con la potencia necesaria. Gracias a sus potentes patas
traseras, el caballo ha buscado alcanzar la mayor distancia posible. El proceso para
que vuele, como ustedes perfectamente comprenderan, no es posible. El caballo
comprende perfectamente dicha situacion, pero mientras cae, un momento antes
de sumergirse entre las olas, experimenta por algunos instantes la sensacién como
si se elevara realmente por los aires. @
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Entre las raices caracoles

BreNDA CRISTINA MORENO ROSAS LAURA FLORES

Minificcion: Segundo premio Narrativa grafica: Primer premio

Cuando tenia 5 afos, mis amigas y VYo
pasabamos el recreo en un jardin oculto.

MARIA FERNANDA RECONOCE su rostro inmediatamente. Podria estar entre una multitud
de extrafos y aun asi encontrar a su hija en cuestion de segundos. Finalmente, se ‘I .
reine con ella debajo de un arbol. Murmura su nombre al viento. Amaia, que significa r
el principio del final. Se acerca a su cuerpo y sostiene su mano como la primera vez “‘]M T I ‘ l
que la llevé al kinder, con su carita recién lavada y el cabello bien peinado. Piensa AAARSHIACA IR RMIAR AR AT IALSEEEY 7 L S | il
en aquella noche en la que pelearon hasta quedarse sin voz. Amaia azoté la puerta '
al salir de casa. Maria Fernanda se quedo furiosa, paralizada ante la ira. Ahora no
recuerda por qué peleaban. Retira los mechones sueltos de su rostro, besa su frente
y le jura que no esta enojada con ella; las discusiones pasan, y ahora se alegra de
que podran regresar juntas a casa.

El sol ha comenzado a ocultarse; los colores del cielo se difuminan en un atar-
decer que ilumina el horizonte. Maria Fernanda entrelaza sus dedos llenos de
tierra y le cuenta sobre la primera vez que la sostuvo entre sus brazos. Tan dimi-
nuta que podria haberla escondido en su cuerpo para siempre. Las luces iluminan
su semblante y es como si Amaia regresara a tener cinco afos. En la feria, frente
al carrusel, los focos de colores iluminan su sonrisa. Los pajaros cantan a lo lejos;

no quisiera estar en ningin lugar del mundo mas que en ese, al lado de su nifa, . ho iardi Este lugar suponia una divisién Ii
. ra un equeno ardin ro
viendo al sol ocultarse. arbustopsq Lo sjuficiengz?r?gns: entre un mundo adulto con todas
Lucia, una compariera de bisqueda, le pasa una botella de agua para que limpie grandes para rebasar nuestras sus limitaciones e imposiciones,
- y un mundo propio donde podiamos

la suciedad de la cara de su bebé. Entre las raices, Amaia habia esperado a que su altu ras y ocultarnos de los demas. ion-sBmpmmesell. seinbfor i g2
madre la encontrara. Maria Fernanda quiere sostenerla por siempre, pero le dicen ' .
que es tiempo de irse. Regresa a la realidad, a las ambulancias, a los peritos y a los
rostros desgarrados de otras madres buscadoras que la acomparian. Meten lo que
queda de Amaia dentro de una bolsa oscura, comprende que nunca volvera a ver
asu hija. @
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En ese tiempo no
hablaba mucho en 1la
escuela, era nueva y
aunque tenia algunas |

amigas y disfrutaba de -j

‘ su compafia, al final ;

siempre terminaba por

l apartarme. \

Mientras ellas jugaban
yo observaba a los ;
caracoles, que
abundaban

------
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Abre la. boca y cierra
los ojos
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Se les iba 1la
vida en
recorridos
interminables
y se mostraban
vulnerables
ante un mundo
que iba cada
vez mas

rapido. gJ

Les construia casas con
platos de unicel, tenedores

de plastico y piedras. ;

Meti dos a cada
bolsillo de mi pants al
terminar el recreo. A
la hora de la salida ya
habia olvidado que
Llevaba conmigo a los
caracoles.

e —

Un dia decidi tomar cuatro
de ellos y llevarmelos a
casa.
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Llegué a mi casa, me cambié la
ropa, comi y entonces me

4 14
ﬁﬁ?’.r:eguscar mi Ma, (',h&S
pants pero ya . . —
no estaba. o visto mi It
uniforme? @
P Tu ropa
tenia algo
raro, quedo
ahien la
lavadora : i , 3 X

Los caracoles quedaron
reducidos a
caparazones, en los que
se dibujaban lineas y
patrones a manera de
memoria de lo que

azotea lavando la
ropa.

—_— alguna vez fueron.

Subi las Quedaron los
iescaleras“. caparazones y el olor a
|
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Como nace un trepa cerros

KAREN FERNANDA CHAVEZ TORRES
Narrativa grafica: Segundo premio
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14° Concurso de Critica

Cinematografica Alfonso Reyes “Fosforo”
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FICUNAM

Facuitap pe Ciencias Politicas Y SociALEs

Escuela NAcioNAL DE ARTES CINEMATOGRAFICAS
CoORDINACION DE DiFusiON CuLTurAL

DirecciON GENERAL DE AcCTIVIDADES CINEMATOGRAFICAS
FILMOTECA unam

DIReccION DE LITERATURA Y FOMENTO A LA LECTURA
REvISTA PUNTO DE PARTIDA

JuraDO

Alicia CARRASCO

NATALA DurAND

MicueL ANGEL GOMEZ VILLAVERDE
ALEJANDRO GRACIDA RODRIGUEZ

RobpriIGo MARTINEZ MARTINEZ

& Yirei, 2023
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Cuando la ausencia hace ruido

VIVIAN MAYTE DUARTE GONZALEZ

Categoria: Licenciatura

Yarei
Direccién: Sumie Garcia Hirata
México, 2023

¢{COMO PODEMOS HABLAR de una herida que no existe en nuestra memoria? Una
herida que deambula como fantasma en pena intentando adentrarse en historias
jamas contadas, esas que se quedan en la punta de la lengua y que antes de salir
regresan. Una memoria que no se puede recordar porque nunca se conto, y habit6
un tiempo y un espacio hasta sumergirse en las cicatrices, heridas y abismos de cada
generacion. ;Co6mo recordar cuando nos ensefiaron a olvidar?

México se escribe desde el olvido porque se omiten historias que duelen, que
lastimaron; se suprimen visiones y acontecimientos latentes y significativos para
una sociedad o comunidad. En nuestro presente son marginadas, escondidas y
borradas aquellas memorias que nunca encajaron con el proyecto de nacién con-
formado por una historia compartida y homogénea impuesta desde las institucio-
nes politicas, académicas y educativas.! Entonces, ante la falta del ejercicio de la
memoria, ;como se sana una herida invisible?

Sobre eso, la directora y artista visual Sumie Garcia Hirata, a través de su 6pera
prima Yirei (2023), no s6lo busca respuestas, también le interesa reconstruir sen-
tires, historias, recuerdos e identidades perdidas de las comunidades nikkei (emi-
grantes japoneses y su descendencia) en México.

La memoria colectiva existe cuando estamos dispuestos a sacarla de los pro-
cesos de despojo. Sobre esto Gltimo, la directora construye memorias, habla de
heridas, navega por los lugares donde alguna vez existié un relato y ahora sélo
quedan rastros de una memoria incompleta. A Sumie le interesa conocer, entender
y unir las piezas de la migracion japonesa en México porque a medida que las his-
torias renacen se ganan espacios fisicos y simbélicos para cada nueva generacion,
sobre todo para aquellos grupos que olvidamos; por ello el documental Yarei hace
alusion al nombre que se le asigna a un espiritu en pena dentro de la mitologia
japonesa. Los Ydrei no se ven con facilidad, pero estan presentes en cada sitio
donde habitaron, donde el recuerdo perdura. Ellos flotan en el aire como la gran
tela dorada que Sumie utiliza en algunas escenas del documental, la cual avanza por
cada paisaje o zona tocados por el paso del tiempo e inundados por la ausencia. La
tela, por ejemplo, deambula por la playa del malecén de Tijuana, en Baja California,
sitio donde residieron migrantes japoneses antes de su desplazamiento forzado al
centro del pais.
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! Jorge Mendoza Garcia, “Re-
construyendo la guerra sucia en
México: del olvido social a la
memoria colectiva” en Revista
electrénica de psicologia colecti-
va, vol. 5,nim. 15,2007, p. 1-23.
2 Francis Paddie, “Una presencia
incomoda: la colonia japonesa de
México durante la Segunda Gue-
rra Mundial’, Estudios de Historia
moderna y contempordnea de
Meéxico, nim. 32,2006, p. 83.

En la bdsqueda por crear un lenguaje cinematografico que transite por las dos
culturas, Sumie recurre a sus origenes en el cine del director japonés Yasujiro Ozu;
no soélo utiliza la caAmara baja, sello caracteristico del estilo cinematografico de
Ozu, también enmarca espacios dentro del propio encuadre a través de ventanas
o de la propia naturaleza. Para la directora el vinculo humano con el espacio es pri-
mordial, la identidad siempre esta ligada a los lugares. Asi, dota de sentido a los
rincones que nunca pudieron conservar la memoria de las comunidades japonesas
en el pais, y el cine se escudrifia entre las rendijas de la memoria personal y familiar.

En un eco armonioso donde convergen diversos significados, Yirei se construye
de voces fuera del campo visual y de visiones que nos trasladan a lugares de tran-
sicion, pérdidas y despojo. No sabemos con exactitud quién nos habla a través de
las imagenes gracias al recurso de la voz en off, pero en ellas vemos espacios como
playas, cementerios, calles o salones vacios; en este caso es el espectador quien
debe dar paso a su imaginacion para llenar los huecos intermitentes del pasado. En
cada secuencia el tiempo se manifiesta a través del movimiento de elementos de la
naturaleza como el mar, los animales, la luz, las plantas; asi mismo, la arquitectura
es testigo del pasado y del ahora, nos cuenta sobre las memorias atrapadas entre
paredes y piedras, entre el eco de todo aquello que no se dijo y que se quedé aprisio-
nado en los lugares modificados por la huella humana. En cada plano se construye un
puente mental que une el territorio y la presencia de las dos identidades, devolviendo
asi el sentido de todo aquello que aparentemente dejé de tenerlo.

Las secuencias parten del uso de los campos vacios, pero la danzay el teatro japo-
nés acompafian los planos con la finalidad de evocar los pasos, recuerdos y acciones
por donde alguna vez las comunidades nikkei transitaron. Esto sucede, por ejemplo,
en las secuencias sobre la hacienda de Temixco, en la que, debido al desplazamiento
forzado por parte del gobierno de México en 1942, muchos japoneses lo perdieron
todo y no tuvieron mas remedio que recluirse en este sitio, hoy un parque acuatico.
Ahora sus descendientes, con el movimiento de su cuerpo en contacto con su al-
rededor, buscan recuperar el espacio donde la memoria se enterrd entre albercas y
grandes toboganes de colores. De acuerdo con la directora, mientras mas avanzan los
capitulos en el documental, las danzas se vuelven mas libres y menos rigidas,? por lo
que el baile une el pasado con el presente en una amalgama de historias colectivas.

Pero, jcomo recordar una ausencia? Las imagenes presentes en el documental,
trabajadas de forma grandiosa por el director de fotografia Rodrigo Sandoval Vega
Gil, no sélo retratan espacios existentes en el mundo fisico, sino también espacios
que Sumie crea. A pesar de ser un género que busca un tratamiento mas cercano
con la realidad, el documental no deja de tener su vinculo con la creacion artistica
y cinematografica. Sumie usa herramientas digitales para construir desde cero
una isla que no existe en el mapa, pero si en un mundo al que decide otorgarle
un significado. La directora imagina otros espacios donde poder recordar, un lugar
de descanso, de memoria y de reconstruccion para las familias a quienes se les
prohibié nombrarse desde su identidad japonesa, porque si el olvido tiene tantas

3Daniela Garcia Juarez, “Women
we love #FICM2023: Sumie Gar-
cia—Ydrei o como ilustrar a un
fantasma” en Girls at films, 2023.
“Javier Campo, “Los estudios del
cine documental y la cuestion de
lo real” en Estudios de cine en
Ameérica Latina, nim. 4, 2011,
p. 272-284.
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formas de imponerse, la memoria tiene la virtud y la capacidad de emerger de los
rescoldos de la historia.

El documental crea vinculos con el pasado no sélo retratando las etapas mas difi-
ciles de la diaspora japonesa, sino que le habla al espectador desde distintos niveles
deintimidad, transitando entre historias compartidas por toda una comunidad, hasta
los relatos mas personales y familiares de la diaspora.

Sumie construye, pero también ilustra desde las imagenes, los lugares que hi-
bridan la cultura japonesa con la mexicana a través de descripciones mas extensas
de los espacios y yuxtapone elementos presentes del entorno en las secuencias
mas estaticas. La cineasta entonces se vuelve paisajista, deja la camara inmévil
y permite que el entorno converse y cree alegorias con las identidades, aunque
muchas de éstas se encuentren en su minima expresion, como la nifia vestida con
un kimono en medio de una ofrenda del Dia de Muertos o como el obelisco en el
parque Enomoto en el municipio de Acacoyagua.

Yirei nace de la inquietud de resignificar el olvido pieza por pieza, explorando
otros caminos que le permitan llenar el vacio latente de una comunidad que fue
despojada de la verdad. @

B Yirei, 2023
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Yurei: habitantes de la “isla”, su propia nacién

NATHALY BERNAL SANDOVAL

Categoria: Posgrado UNAM

Yarei
Direccion: Sumie Garcia Hirata
México, 2023

IMAGINEMOS UNA ISLA, como Japon, en costas mexicanas. Esta isla no esta habitada
por japoneses ni por mexicanos, sino por descendientes de inmigrantes japoneses
(nikkei) que se instalaron en México desde fines del siglo xix. Es ésta la imagen que
forja habilmente Sumie Garcia Hirata en Yurei (Fantasmas). Una imagen a partir de la
cual podemos hablar de identidades colectivas, de la reconstruccion de la memoria,
pero también de sensaciones de aislamiento y distancia. Asistimos a un documental
coral, como lo ha descrito la directora, un recorrido paisajista por México, de frontera
sur a frontera norte, desde Chiapas hasta Baja California.

Yurei es el primer largometraje de Garcia Hirata, quien habia realizado dos cortos
documentales sobre temas afines: el tiempo, la memoria, la identidad. En el primero,
Relato familiar (2017) —el otro es Los afos, de 2018—, la cineasta ya habia puesto
el foco en los inmigrantes japoneses que se instalaron en México durante el siglo
pasado. El corto sigue la historia de Foto Saeki, la tienda de fotografia analoga que
administraba su tio abuelo en la colonia Santa Maria la Ribera en la Ciudad de México.

Yirei se estren6 en 2023, en el 21° Festival Internacional de Cine de Morelia
(Ficm), en la seccion de Documental Mexicano, y obtuvo mencion honorifica en la
categoria de Mejor Documental Mexicano del 27° Premio José Rovirosa (unam). ELfil-
me responde a una estructura capitular de cinco partes. Si bien en cada una de ellas
impera una voz que cuenta una historia familiar intima, el éxito de Yirei radica en ir
mas alla de la simple sumatoria de recuerdos o experiencias. Antes bien, a través de
estas narraciones, accedemos a la progresion de la historia de los inmigrantes y sus
descendientes nacidos en territorio mexicano. Se exploran algunas causas de la mi-
gracion, las relaciones que establecieron los primeros inmigrantes con el entorno y
con los habitantes, asi como otras experiencias mas dolorosas, como las adversida-
des enfrentadas en México por esta poblacion durante la Segunda Guerra Mundial.

Algunos hilos conductores del filme son la danza, presente de principio a fin, y la
imagen de una tela brillante que liga los escenarios documentados. Ambos mecanis-
mos operan como metaforas de aquello que los nikkei tienen en coman, sin importar
ellugar en el que se establecieron sus ancestros. La coreografia, a cargo de la bailarina
que la interpreta (Irene Akiko lida), cobra una singular relevancia. Asi como el hilo
narrativo, la coreografia pasa de lo tradicional y lo rigido a lo personal, lo intimo y
lo flexible: “La danza se convierte en un elemento que expresa lo inexpresable; las
emociones reprimidas del pasado y el presente”!

! Alfredo Bizarro, FIC 2023: Sumie
Garcia Hirata invita a la reflexion
en su documental Yirei, Paloma
& Nacho.
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Pero la importancia de la danza no termina alli. Es posible percibir otros tipos de
danza mas velados en la realizacién del documental, lo que aqui me gustaria llamar
la coreografia del montaje. Esta puede percibirse en una fina coordinacién entre la
banda de sonido y la de imagen. Por citar un ejemplo, la misica acomparia ciertas
imagenes maritimas, y se mueve al ritmo de las olas y las luces que se reflejan en el
agua. La duracion de los planos, por su parte, parece ir en sincronia con la misica,
de forma que se produce una coreografia visual del montaje. Esto Gltimo llama la
atencion porque no se esperaria que este recurso, que resulta poético durante
la visualizacion del filme, se percibiera de un modo similar durante el trabajo de
edicion, aspecto que comenta Garcia Hirata en entrevistas? cuando afirma que hubo
una suerte de danza entre ella y la editora, Analia Goethals Amee. Entre las dos se
produjo, a su vez, una coreografia.

Pero permitanme volver a las nociones de identidad, colectividad y memoria.
En el filme percibo tantos contrapuntos entre elementos japoneses y mexicanos,
que me llevan a plantear que la identidad colectiva de los nikkei esta enraizada en
contrastes y complementos, los cuales inciden en el ritmo de la pelicula. Alli estan,
entre otros recursos, las locaciones y los decorados. Las casas que registra la camara,
los jardines, los cementerios son de un aspecto geométrico. Exteriores e interiores
recuerdan a los pueblos de algunos filmes japoneses del siglo xx (Ozu, Mizoguchi) y,
al mismo tiempo, la estética es muy mexicana: la cancha de cemento en el corazén
del barrio, las pinatas y el papel picado; y desde luego, la flora local: pifiuelas, ma-
gueyes morados, guarias. Otro contraste importante, por cuanto toca directamente
a la memoria: la vision de los primeros japoneses que se asentaron aqui y la for-
ma en que estos recuerdos han moldeado la identidad de los nikkei tiene que ver
con el acervo fotografico, en blanco y negro, de finales del siglo xix y primera mitad
del xx. La colision entre las dos culturas se revela, una vez mas, mediante el lenguaje
cinematografico, al emplazar fotografias tomadas durante aquellos primeros periplos
sobre imagenes filmicas actuales. Asi, no s6lo se establecen relaciones temporales
—icomo han cambiado los paisajes, las ciudades?—, sino un dialogo intercultural
entre la mirada de los japoneses y la de la directora; en @ltimas, una mirada mexicana.

Algo similar ocurre cuando, casi al final de la pelicula, se aborda la situacion de
japoneses y nikkei en México durante la Segunda Guerra Mundial. Antes de que los
testimonios apunten al tema en particular, la nociéon de la guerra se introduce por
medio de pinturas japonesas que representan fuego, pélvora y caos, acompanado
todo por una misica intensa y sombria. Un momento después se produce el con-
traste: apreciamos imagenes de la hacienda Temixco, campo de concentracion para
japoneses durante la época, cuyas imagenes actuales se relacionan mas con alegria
y diversion, por haberse convertido afios mas tarde en un parque acuatico.

*

A propésito de la imagen de la isla —creacion digital de Garcia Hirata y reminiscencia
del Japén—, yo misma como inmigrante, confieso, alcanzo a comprender lo que implica
esta metafora de separacion. Algo que tenemos en comUn inmigrantes y descendientes
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2 cineNT Oficial, Entrevista a Su-
mie Garcia por Yurei, 18 de octu-
bre del 2023.

de migrantes es la falta de pertenencia a un lugar en concreto, lo que también podria
explicarse como un quiebre en el sentido de identidad. Ya no somos del pais del que
emigramos, pero tampoco del lugar en el que nos instalamos.

Alser descendiente de inmigrantes, esto es, al nacer en ese otro pais, puede que
la sensacion merme, pero de cualquier forma la mezcla de culturas y de costum-
bres puede dar lugar a un tercer espacio, ese al que Garcia Hirata se refiere como
“laisla™: en el caso de este documental, “un lugar que no es México, pero tampoco
es Japén, una nacién nueva’? La isla es una metafora para representar el lugar de
reunion de todos los nikkei en México, en donde podrian conformar y expresar una
identidad colectiva, con base en la memoria de todos aquellos que se desplazaron
desde el Jap6n a esta nueva tierra. Un lugar hipotético donde todas estas caracte-
risticas se han mezclado de manera Gnica, y han derivado en sentires y habitos con
los que pueden identificarse los mexicanos japoneses. En este sentido, es un logro
que el documental se narre a partir de las vivencias de los propios nikkei, quienes
fueron entrevistados por el equipo de Garcia Hirata. La forma en que se presen-
tan, anénimos y muchas veces sin rostro es crucial para entender la construccion
de una identidad colectiva: un solo nikkei puede representarlos a todos. Debido
al silencio familiar, colectivo e histérico, estos descendientes no saben mucho so-
bre sus raices y han debido conciliar la tradicion japonesa con el peso que tiene la
cultura mexicana en todos los aspectos de su vida. Los espectadores compartimos
esos mismos vacios y experimentamos empatia por sus historias, por lo que es un
acierto que el documental no presente, por ejemplo, entrevistas de expertos en la
migracion japonesa.

Otro acierto del documental subyace en la reconstruccion de estas memorias.
Pese a que, desde finales del siglo pasado, el interés de Occidente en la cultura
oriental ha ido en aumento, la atencion se centra en formas de entretenimiento de
consumo masivo —piénsese en fendmenos actuales musicales, como el K-pop, o
audiovisuales, como el J-horror o los K-dramas—, y no en el tipo de dramas intimos
que visita Yarei. En este marco, la directora posa la mirada sobre algo que lleva mu-
chos afios alli, desde 1897, cuando arribaron los primeros inmigrantes japoneses a
Chiapas, pero que no ha resultado de interés general, y hoy todavia no lo resulta.

Y ni siquiera de interés general. La propia Garcia Hirata afirma que antes de 2017,
cuando empezara a investigar el tema para Retrato familiar, ella misma, descen-
diente de inmigrantes japoneses, nunca habia escuchado la historia de Temixco. El
silencio historico es tal que los propios descendientes no conocen su historia ni la de
sus padres y abuelos, sus ancestros mas cercanos. De esta forma, Yiirei se presenta
como un intento por hallar las piezas del disperso rompecabezas de la identidad, un
rompecabezas en continuo montaje. @

3 Revista Encuadres, Ydrei de Su-
mie Garcia Hirata, 2023.
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La tierra los altares: narrar
la memoria y el cuerpo

PALOMA SHEHEREZADE
Categoria: Exalumnos y pablico en general

La tierra los altares
Realizadora: Sofia Peypoch
México, 2023

Y todo termina por hacer cuerpo, hastael
corpus de polvo que se juntay que danzaun
baile vibrante en el delgado haz de luz con
el que acaba el ultimo dia del mundo.
Jean-Luc Nancy

LA TIERRA GUARDA LA MEMORIA de los cuerpos que se vuelven fruto bajo ella. Asi
se profetiza en La tierra los altares (2023), documental en el que la directora Sofia
Peypoch hace una reconstruccion de su propio secuestro a partir de la memoria. EL
lenguaje audiovisual que da luz al filme —de corte experimental— se nutre a su vez
de un lenguaje poético que se ha convertido en una articulacion estilistica presente
en la filmografia de la directora, una bisqueda constante de la poética del cuerpo
y la naturaleza.

La secuencia inicial muestra a una mujer vestida de blanco recostada en la tierra,
sobre ella se extiende la negrura de la noche mediante la que se nos adentra como
espectadores en un bosque aledario a la carretera México-Cuernavaca. Valiéndose
tan sélo de una camara y una linterna, la directora monta, a modo de collage, un
andamiaje de tomas que enfocan plantas e insectos, y que carecen de estabiliza-
cién de la camara e imagen a cuadro completo por falta de luz. La penumbra que
irrumpe al interior del lente y el ritmo anatémicamente esculpido con el que se
mueve la cdmara —pues obedece a los pasos y al pulso de la directora— remiten a
una sensacion de estar expuesto y vulnerable.

{De dénde nace, pues, la necesidad de reconstruir un evento para nada grato, en
lo que fue una particula de tiempo en la vida de una persona? Las tomas microsco-
picas de lo que existe al ras del suelo arrojan una suerte de respuesta, y convierten
la mirada de la directora en un ojo-dios hambriento de memoria. La filmacién se
vuelve un acto mimético que busca (re)significar un instante de descolocacion.
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Durante este recorrido geografico e introspectivo a la psicologia de la directora
se esculpe una ausencia: la del rostro humano. El cuerpo no habita la escena, en su
lugar una voz en off humaniza el viaje. El papel de Peypoch es de quien observa, por
lo tanto, no puede ser lo observado. De esta forma, La Tierra los altares, mas que un
documental que nos hable del secuestro de la directora, es su propio ejercicio filmico
para ensayar y pensar la memoria del cuerpo.

*

Hay un motivo presente a lo largo del documental: los huesos emparentados con la
tierra. La huella de lo humano en lo natural: la violencia. Dentro de las narrativas del
cuerpo surge como motivo cuasimitologico, como vestigio primigenio de la cons-
titucion del hombre, algo tan antiguo como la tierra misma porque, para seguir las
palabras del escritor Salvador Elizondo, “la violencia es cosa de cuerpos humanos’.

La tierra los altares gira alrededor de esta lectura, pero apenas tocando sus bordes.
Si la violencia se puede evocar como trasfondo sin articularse como una palabra
dentro del guion, entonces puede cargarse de un sentido metaférico mas cercano
a lo que nace —brota— de la tierra, que a lo que muere en ella.

Por eso la mecanica de la tierra es, en este documental, la de un palimpsesto: hue-
llas de una escritura anterior ocultas bajo una escritura ulterior, una mas fresca, de cara
a la superficie. ;Qué devela el hueso como materia que perdura con la insistencia del
mineral y que narra indicios del cuerpo que alguna vez lo cubri6? La cinta respondera
que lo que se devela es memoria.

Los huesos pueden ser leidos porque llevan en ellos una historia que contar. Aprender
a leerlos se muestra como un acto de resistencia en La tierra los altares. Por eso el
estilo experimental que envuelve al filme se corta momentaneamente para abrir
paso al testimonio de dos expertos que se encuentran analizando restos éseos en
un laboratorio.

La labor consiste en distinguir lo humano de lo animal, en leer el tiempo que se
esculpe sobre el hueso y en interpretar, en la medida de lo posible, los restos que
han sido carbonizados.

Este cambio de estilo se lee como una bisqueda de la directora que va mas alla
de la perspectiva personal. Ya no implica sélo llenar los vacios a partir de lo que re-
cuerda, sino que es llevado al territorio de la bisqueda colectiva, donde las personas
se vuelven expertas en la lectura de restos 6seos esperando hallar a sus familiares.

*

Hacia el final de la cinta, la directora narra el primer encuentro con su madre tras ser
liberada del secuestro. Con la intencién de grabar ese momento —una vez mas— en
la memoria, su madre busca tomarle una fotografia, pero su rostro desluce bajo una
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capa de tierra que lo cubre. Asi que lo primero que hace es limpiarle el rostro para,
inmediatamente después, hacerle la fotografia.

Joan Fontcuberta dice, a proposito de las intenciones detras del nacimiento de una
imagen, que fotografiamos “para cubrir ausencias, para detener el tiempo y, al menos
ilusoriamente, posponer la ineludibilidad de la muerte. Fotografiamos para preservar
el andamiaje de nuestra mitologia personal”!

Pero gran parte de lo que es la mitologia no se desprende de la realidad, sino que es
una construccion que se va inventando de acuerdo con lo que se necesita. Por ejemplo,
una madre que limpia el rostro de su hija para conseguir la fotografia perfecta de su
retorno tras ser secuestrada.

La tierra los altares es un ejercicio de la mirada y el pensamiento que son sembrados
y brotan en comunion a partir de la memoria. El cuerpo se asimila tan vulnerable
como un fruto, pero de la semilla siempre quedaran las huellas. De la tierra naceran
las raices que han de narrar contra el olvido. @
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! Joan Fontcuberta, El beso de
Judas, Editorial GG, 2015.
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