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PORTADA 

CONTRAPORTADA 

Editorial

No hay manera de eludir a la naturaleza. Su existencia es todos los tiempos: desde 
el pasado remoto que nos antecede hasta nuestro presente —nos constituye y nos 
rodea—, y pase lo que pase con nosotros, u ocasionemos lo que ocasionemos, la na-
turaleza será. Es tal su maravilla que seguramente nunca dejará de ocupar incontables 
páginas y lienzos, como lo ha hecho desde hace muchos siglos. La elegimos para 
cerrar la línea editorial de este año, que tuvo como eje lo cotidiano, y para indagar 
qué significa para las generaciones de jóvenes. Y aunque lo natural nos remite casi 
siempre a la exuberancia de lo vivo, la respuesta a la convocatoria para este número 
fue, en cierto sentido, triste, porque da cuenta de que hoy es mayormente sinóni- 
mo de emergencia, anhelo y catástrofe. Pero tampoco es sorpresa, lo vemos todos los  
días y ahora más que nunca comenzamos a vivir las consecuencias de la contamina-
ción y la sobreexplotación del medio ambiente. 

El dossier comienza con tres poemas de Diego Montoya: en “Certamen del jar-
dín” partimos de un escenario cotidiano con el pasto como espectador, bajamos al 
hummus con “No toda la tierra”, y luego volteamos la mirada al paisaje con “Atarde-
ce”. Alfonso Salas escribe el ensayo “Sembrar un jardín interior”, sobre los parques 
públicos, la mímesis de lo natural en la arquitectura desde la mirada de Montaigne 
y el deseo de un espacio verde en el hogar para refugiarse de la omnipresencia 
citadina del cemento. 

Otra inquietud son los incendios forestales: “Morir y renacer” es una crónica de 
Luiyi Kintero que transmite la adrenalina, la frustración y el temor de quienes traba-
jan combatiendo incendios. El ensayo “Lo que cae del monte” de Alejandra Gregorio 
pone el acento en el cuidado de los otros seres vivos, los animales no humanos para 
quienes no somos refugio cuando el fuego arrasa. Y más adelante, el cuento “El Cerro 
del Caballo” de Celsa Victoria Ortiz es una historia de atracción y desencuentro que 
trae a cuenta el conflicto de las reservas naturales y los desarrollos inmobiliarios. 

Los poemas de Rafael Ramos Alvarado nos conducen del bosque al agua, “El 
silencio de lo vivo” agrupa dos poemas que nos regalan dos imágenes: el misterio 
divino de los árboles y la primera manifestación de la muerte. Al borde del río, 
Jacobo Molina Ruano habla del problema de la contaminación de los ecosistemas 
y los carpetazos en el cuento “Ningún camarón con vida”. Sigue el poema “Ten-
go la cuenca de México en el ojo”, de Ángela Almendra Almonaci Buendía, que es  
un lamento por la sequía y los paisajes perdidos. Y en la minificción “Sin Remedios”, 
de Julio Yáñez, la oscuridad de la contaminación del río absorbe la vida y escupe la 
memoria de mejores tiempos. 

Sofía Altieri “Caos 
Ilustrado”
(Puebla, 1994).
Es dibujante y muralista. 

caosilustrado 
sofiaaltieri

Elisa Hernández Celis
"Mambruu"
(Pachuca, 1989).
Ilustradora y animadora,
Actualmente trabaja 
como animadora 2D en 
Pictoline.

mambruu
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De esta negrura saltamos al infinito del espacio con una crónica de Andrea Mar-
tínez sobre la fascinación que generan los misterios de la física en los “Pautitas”, los 
pequeños científicos de entre 6 y 12 años del Programa Adopte un Talento (pauta). 
Después siguen cuatro haikus de Mario Ulises Maya Martínez, con una planta por 
cada estación del año. Rubén Esparza comparte “Dos versiones del agua”: en el 
poema “Nubes” expresa el temor de lo efímero, mientras que en “Hablemos de lan- 
gostas” nos interpela la crueldad oculta tras los manjares. Le sigue “Pasos sobre 
los flujos piroclásticos de Oriente Medio”, un ensayo de Marcos A. Medrano quien,  
a través de la metáfora de la erupción volcánica como un gran sudario, se cuestiona 
el papel de la literatura y el cine ante los conflictos políticos. En el mismo paisaje, 
Ana Virgen cierra con “Lahar”, un poema desde la mirada de la materia volcánica.

En Heredades Erick Rodríguez explora la peculiaridad del lenguaje visual y sonoro 
que encuentra en las obras de Petrona Viera, pintora uruguaya de finales del siglo xix. 
Para Entre voces, Alejandra Hernández Ojendi conversó con los integrantes de Nati-
vas de las calles, un proyecto que busca visibilizar la diversidad de las plantas nativas 
y su importancia para la conservación de los ecosistemas. En Bajo cubierta Ariatna 
Gamez Soto reseña El jardín de los ídolos, de Georgina Moctezuma, y Ámbar Michel de 
la Selva lo hace sobre Tres preguntas. Poetas jóvenes de Nigeria, poemario compilado 
y traducido por Ezequiel Zaidenwerg. Cerramos con un cómic de Karen Fernanda 
Chávez Torres: “Comer verduras, un acto de rebeldía”. A este número lo acompañan 
extraordinarias fotografías y trabajos gráficos de Gabriela Galindo, Alejandra García, 
Carlos López, Ximena Pimentel, Isabel Tello, Sofía Altieri y Elisa Hernández Celis.

Con esta edición despedimos el año, ¡felices fiestas, querida comunidad lec-
tora! 

Aranzazú Blázquez Menes

NaturalezaNaturaleza
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No toda la tierra 

No toda la tierra es provechosa 
hay tierra demasiado blanda, inestable
que tiene vocación de remanso 
tierra lenta que se entretiene abriendo 
uno a uno, los pétalos encendidos
de las flores silvestres,
tierra que regala al paseante
algunos frutos maltrechos, 
y a quien la mira,
el ignorado fruto 
del verdor y el consuelo. 

Atardece

Atardece tan pronto 
tan inesperadamente
en este andar intranquilo    
y vemos     	 solamente  
un dorado resplandor
tan hermoso, tan breve
un sol que exhala su brillo
en el borde de la noche 
entre las copas de árboles
bendecidos.

Certamen del jardín 

Bordeado de botellas retornables 
que cubren varillas irregulares, 
peines del viento
que quieren rasgar las nubes,
se extiende el gran estadio del jardín.

Adentro, acrobacias de sonidos, 
pájaros atletas haciendo extensiones, 
pájaros de piar maratonista
pájaros de saltos sobre garrocha  
que ascienden y caen desesperados 
por no alcanzar las nubes.

Plegados en las gradas de las rejas,
la gran masa verde del público 
prefiere la alegre contemplación,
evade el protagonismo, su angustia
y Ella, como el público multiforme del pasto,  
queda impávida, sonriente,  
ante el espectáculo. 

Exilio del jardín
Diego Montoya
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1

Encuentro pocas cosas tan gratificantes en la ciudad como los parques públicos. 
Oasis en medio de una jungla de asfalto, la presencia de estas pequeñas sucursales 
del paraíso son refugio para el peatón imbatible, los amantes suspendidos en la caricia 
o los perros que encuentran en ellas el rastro que los reconecta con la tribu inicial. 

Los parques son verdaderas reconquistas de la naturaleza en medio de la urbe. Su 
mera existencia nos lleva a cuestionarnos la forma en que los habitantes de la polis 
nos relacionamos con el ambiente. Pese a las pretensiones fundadoras de la ciudad 
como sitio paradigmático de civilización, donde se reúnen técnica, conocimiento y 
bienestar común, estos espacios verdes condensan en unos cuantos metros cua-
drados la respuesta a las promesas olvidadas por el progreso: descanso, goce, vida. 

Aunque la idea de extraer un fragmento de la naturaleza para recrearlo en otro 
lugar no es de ningún modo reciente (los registros de sus antecesores, los jardines 
antiguos, datan de la época babilónica), los parques públicos en entornos urbanos 
desafiaron hasta hace muy poco tiempo la historia de las ciudades. Originalmente 
situados en jardines privados de la alta burguesía y la aristocracia del siglo xix, estos 
espacios fueron estudiados por algunos paisajistas ingleses, quienes se dieron a la 
tarea de trasladar aquellos hábitats artificiales al corazón de los centros urbanos. 
París, Barcelona o Londres fueron algunas de las primeras metrópolis europeas que 
vieron reconfigurado su paisaje urbano y dotado de un corazón palpitante su centro. 
Gracias a la intervención de utopistas entregados al afán de contrarrestar la hostilidad 
propia de las ciudades, se idearon estos espacios para la relajación después de un día 
de trabajo extenuante.

En efecto, los parques públicos tienen en su origen la función social de rege-
nerar la energía del proletariado para la reincorporación de sus agentes al ciclo de 
reproducción económica. No obstante, sería absurdo asumir que los postulados del 
diseño funcionalista eclipsan cualquier otro tipo de relación con la naturaleza en 
las ciudades. Bajo una percepción meramente utilitaria, los parques, jardines y co- 
lecciones botánicas pierden parte importante del sustrato que anima la relación 
con la vida misma. La dicotomía poco comprendida entre naturaleza y civiliza- 
ción tiene sus matices, pues la aparente polaridad entre ambas entidades no es sino 
una forma de simplificar la distribución de los espacios, al igual que el pensamiento. 
Para aquellos que nos ocupamos tan afanosamente por reconocernos en las calles 
y en los paseos de otros desocupados, vale la preguntarse ¿qué tanto ha cambiado 
nuestra relación con la naturaleza en la urbe a lo largo de los siglos?  

Sembrar un jardín interior
Alfonso Salas

Carlos López

2

En el verano de 1581, durante el viaje que emprendió al este de los Pirineos el funda-
dor del yo moderno, Michel de Montaigne consignó en su diario la admiración que 
sentía por ciertos complejos arquitectónicos que encontró en varios puntos públicos 
de la ciudad de Roma. La apabullante fiebre desencadenada de la revaloración de la  
antigüedad hacía mella en algunos curiosos que acudían a Italia, sedientos de con-
templar la belleza de aquello que empezaba a concebirse como el legado cultural 
grecolatino para el pensamiento occidental. Pero el ensayista, “ese hombre tan 
inteligente, tan curioso, tan desocupado” no reparó precisamente en la alta cultura, 
sino en accidentes mínimos de los que hoy no quedan sino lejanas descripciones. 

Entre las grietas de la perla italiana, parecían brotar como flores en el asfalto las 
llamadas “grutas”, artificios de estilo rústico consistentes en una mezcla grotesca de ar-
quitectura, pintura mural y escultura que habían sido difundidas en Francia por el arqui-
tecto manierista Sebastiano Serlio tiempo atrás, y que por los 
años en que Montaigne visitó Roma habían sobrevivido como 
una exuberancia no del todo atractiva para el gusto turista. 

Ligadas por su nombre a las “grotescas”, pinturas puestas 
de moda a finales del siglo xv y famosas por su monstruo- 
sidad y temas fantásticos, las grutas eran pequeñas fuentes 
de agua empotradas en paredes de roca que simulaban 
entornos naturales. Se encontraban rodeadas de mate- 
riales orgánicos al interior de nichos incrustados en los 
muros como fracturas de montaña en miniatura. En con-
junto, las grutas emulaban, bajo un aparente caos, las 
caprichosas formas de la naturaleza en su expresión 
primigenia. Otros viajeros consignaron que ciertas 
aves, engañadas por la semejanza con sus entornos 
habituales, se refugiaban en los pliegues del artificio, 
ignorando de forma deliberada a los transeúntes y 
curiosos: “Al mezclarse el arte con la naturaleza, no se 
sabe discernir si ella es obra de ésta o de aquél”, apuntó. 
Lo cierto es que no sólo aves eran atraídas por su rumor 
secreto, sino también los ciudadanos mismos, quienes, 
cautivados por la habilidad de los arquitectos en imitar 
y traducir a conveniencia el murmullo visual de la na-
turaleza, se entregaban con alas abiertas al deleite de 
los sentidos. 

Es evidente que en su Diario de viaje Montaigne hace 
una cantidad desproporcionada de descripciones dedi-
cadas a los monumentos y ruinas antiguas por encima 
de las obras renacentistas. Esto resulta intrigante en 
tanto que para 1580 Italia se había convertido en la pa-
tria de las artes. El propio Stendhal, siguiendo los pasos 
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Confieso que desde que tengo memoria, un profundo deseo me ha hecho anhelar 
y poseer fragmentos de naturaleza muerta para regocijo personal: hojas y flores  
secas, pequeños troncos con rostros humanos, rocas y pequeños materiales orgáni-
cos que terminan adornando el terrario que llamo hogar. Ese placer me hace pensar 
que padezco cierta predisposición a la clasificación, al ordenamiento del mundo a 
través de una taxonomía subjetiva. A manera de un naturalista victoriano, padezco 
la ansiedad de quien busca en su sistematización obsesiva la forma de esclarecer un 
caos interno. Declaro que elaborar una colección botánica es otra forma de escribir 
y reconocer el mundo. 

Un amplio jardín sería el lugar ideal para establecer definitivamente esta colec-
ción. Pero la idea resulta hoy en día casi tan utópica como incosteable. Hace tiem- 
po que la configuración de las ciudades y el difícil acceso a la vivienda han reducido  
las posibilidades de habitar estancias con el espacio suficiente para construir semejan- 
tes proyectos. No obstante, un jardín en casa es una promesa de porvenir. Si en el 
pasado la naturaleza fue indicador cultural de origen, regeneradora de vida y trin-
chera de resistencia, hoy en día las condiciones materiales nos exigen otras formas 
de actuar.

Poco tiempo después de la pandemia que azotó a la humanidad en 2020, mi 
pareja y yo, armados tan sólo con la esperanza de un nuevo amanecer, alquilamos 
otro departamento con un par de metros más que el anterior. Lo primero que hici-
mos fue identificar el espacio donde tendría lugar el jardín en casa. Como vivienda 
de interés social, el departamento poseía un diseño con un discreto margen de 
modificación. Con ayuda de una simple pared de tablaroca y una puerta, según los 
vecinos, ese espacio a medio camino entre la recámara principal y el estudio se po-
dría transformar en lo que la política de vivienda prevé como una tercera habitación; 
espacio que con el tiempo y debida disposición de una pareja joven participase de 
la reproducción familiar. Pero nuestros planes adheridos a las incertidumbres de un 
estilo de vida nómada nos obligan a tomar otro rumbo. Sin pensarlo mucho, desafia-
mos ese esquema de habitabilidad propuesto por las políticas de vivienda, muchas 
veces ajenas a las condiciones materiales de los escenarios actuales, para transfor-
mar ese reducto doméstico en una especie de espacio fugitivo: un jardín en casa, 
colección botánica, estancia alterna de lectura, contemplación y descanso. 

Nadie como el felino que nos acompañaba comprendió tan pronto la (in)utili-
dad de ese proyecto espontáneo. Sin propósito ni función definidos, ese puñado 
de metros cuadrados se tornó metáfora de nuestro proyecto familiar en pequeño 
formato. Expresamos la esperanza en una puesta en escena, a modo de escenografía. 
Entre sombras y luces tenues, asistimos a una función que no terminaba de iniciar:  
la sombra de Godot regocijándose ante el ocio. Hubo que aprender del pequeño 
felino el arte de la contemplación de la nada.

El diseño de vivienda dicta que las ventanas de los departamentos deben ubicarse 
paralelas al vano de la estructura, específicamente orientadas hacia la vía pública para 
garantizar que la iluminación y la ventilación sean directas. Con ello se busca crear 

del ensayista siglos después, llegó a sugerir que Mon-
taigne, insensible ante las maravillas de Rafael, Tiziano 
o Miguel Ángel, carecía del gusto por lo bello. 

Quizás la ausencia de apreciaciones sobre el canon 
en el Diario de viaje se debe a que el foco de atención 
del ensayista no se encontraba en el gusto canónico del 
momento, sino en lo que para el curioso universal co-
rrespondía a la figuración de lo antiguo. Al defender la 
recuperación de las artes y los ornamentos en el es-
pacio público, antes que la privacidad de los recintos 
de poder del Vaticano, Montaigne situaba su índice del 
gusto en la naturaleza. Lo “monstruoso” de las grutas 
se asociaba con las ruinas. La exuberancia de la vida 
vegetal sobre las columnas, testigos erosionados por 
el viento, constituían un indicador del paso del tiempo 

sobre la materia. Más aún, Montaigne trasladó el ideal 
de lo brusco y lo monstruoso a su propio arte: las edicio-
nes tempranas de sus Ensayos carecían de separaciones 
entre los párrafos, puntos y aparte y sangrías; éstos, en 
cambio, fueron agregados por editores modernos para 
atenuar “el rudo sabor” del texto. 

Así, las grutas romanas no eran sólo adornos para 
el ojo turista. Estos pequeños artificios evidenciaban 
la potencia vital que la naturaleza despertaba en el in-
dividuo moderno frente a la abulia que él consideraba 
responsable del deterioro de la vida pública en la urbe. 
De acuerdo con Montaigne, existía una preocupante 
indiferencia de la ciudadanía ante los vestigios antiguos 
y otras hazañas humanas, dignas de enaltecimiento. 
Cuando se encontraba agotado por manejar la pluma, 
dictaba a un escriba anónimo amplias exposiciones  
sobre la importancia que tienen las obras públicas pa- 
ra despertar la consciencia de los hechos pretéritos. 

Lo antiguo se muestra entonces como una preocu-
pación fundamental en la construcción del ciudadano 
universal. Gracias a esto, Roma, la ciudad del antiguo 
imperio, se torna un mito vivo, realidad estimulante en 
la cual se sumerge el viajero. En este marco de pensa-
miento, la naturaleza funge para el ensayista francés 
como un marcador vital que establece el grado de de-
sarrollo cultural. Esta afirmación toma relevancia ante 
el peso aplastante que por siglos ha marcado la diferen-
cia entre cultura y naturaleza, entendidas comúnmente 
como un binomio irreconciliable, polos opuestos cuya 
repelencia se agudiza a medida que la era industrial 
plantea el control absoluto del medio ambiente como 
un requisito para el progreso humano.

Al defender la recuperación de las artes y los or-
namentos en el espacio público, Montaigne vuelca su 
gusto hacia el estado de naturaleza. Es en jardines y 
fuentes donde el autor sugiere que debe buscarse el 
índice del placer. Lugar del goce donde el ciudadano 
puede replegar su interioridad como una trinchera que 
resiste el embate de los códigos morales de su tiem-
po. Para el ensayista, éstos fueron pequeñas pausas, 
espacios en blanco creativos que le sirvieron al sujeto 
para elaborar, desde su esfera privada, algunos de los 
bocetos de su autorretrato lingüístico en la página del 
día a día. 
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cierta sensación de confort, mejorando la productividad y salud de los habitantes. 
Según este modelo oficial, la ausencia de luz puede ocasionar fatiga visual y otras 
deficiencias funcionales como cansancio generalizado y posturas corporales inade-
cuadas; es decir, una propensión general al encogimiento de los sentidos. 

No obstante, la variación de luz podía crear ambientes no siempre energizantes y 
más adecuados a nuestros propósitos, logrando nociones más amplias de bienestar. 
Adornamos los ventanales con enredaderas y plantas colgantes de tal modo que su 
crecimiento formó una cortina natural de hojas y tallos. Al poco tiempo prescindimos 
de cortinas para matizar la luz que entraba a la estancia. Los crecimientos vegetales 
extendidos sobre el muro y el cristal se tornaron marcadores de tiempo, indicado- 
res del mes a mes en que se prolongó el transcurso del tiempo ahí contenido. 

Los juegos de luz tenue asemejaban la estancia a una pintura al óleo, donde los 
contornos de los objetos parecían observarse medianamente definidos: un ligero 
quiebre de los espacios que anulaban la distancia física entre los materiales, hacien- 
do que las cosas parecieran más lejanas de lo que en realidad estaban entre sí. La luz 
suave encargada de modular el aire proporcionaba cierto sentido de irrealidad. Ya 
fuera en invierno o en verano, al atardecer o al alba, la graduación lumínica atribuía 
un carácter atemporal a la estancia. Tonos rojizos y naranjas, ocres y cálidos hacían 
del tiempo una ilusión transitoria y favorecían un estado mental propenso a la in-
trospección. 

Como esfinge antigua, nuestro felino —cuyo nombre, Nilo, remite al color que 
adoptaban las tierras de la región egipcia, en la época del año en que son cubiertas 
por una fértil capa de cieno negro durante la crecida anual del río— se postraba 
frente a la pared contigua, dispuesta perpendicularmente sobre la pared principal 
de la primera recámara. En la parte alta colocamos un librero flotante, y al lado de 
éste, un sillón plegadizo, perfecto para la lectura, que a la fiera no le gustaba com-
partir. Encima del librero, una repisa con fotografías remataba lo más alto de la es-
tructura, acompañadas de un muestrario de insectos que recogimos durante una 
jornada de viajes al sur del país. El pequeño Nilo parecía entablar un diálogo con 
esas efigies en suspensión. Guardados en frasquitos de alcohol, el conjunto de esos 
insectos constituía una metáfora de la inmortalidad, ante la cual parecía responder  
con sensibilidad y soberbia. Como a través del ámbar, en cuyo interior se había cap-
turado vida desprevenida, observo hoy a la distancia de la memoria la imagen de  
mi gato en su meditación profunda frente a la muerte. 

Elisa Hernández Celis
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MORIR Y RENACER 
Luiyi kintero

En el ambiente se podía sentir la sequedad que recorría toda la vegetación de esa 
zona, aparentemente protegida, conformada por 28 500 hectáreas. El viento ca-
balgaba con un ligero ritmo; paseaba entre las hojas de los pinos que desprendían 
notas agudas de un silbido relajante. La vegetación seca se extendía como un man- 
to cubriendo la superficie de las pequeñas lomas y los grandes cerros o volcanes  
como el Tlaloc. Hacía calor, sí, pero aun en la sombra se podía sentir ese frío carac-
terístico de las grandes altitudes.

Todos esperábamos ese llamado con el que nos informarían que una columna 
se comenzaba a levantar; deseosos de no escuchar la alarma por parte de las torres, 
nuestros ojos se posaban en la cúspide de las montañas más altas de la región. Por 
comodidad preparamos una pequeña cabaña con los recursos que la misma natura-
leza nos ofrecía: árboles secos como vigas para el esqueleto, y grandes cantidades de 
zacate fungían como losa o paredes.

—Base San Luis para torre Xaltepec… —Escuchamos vocear por los radios. 
Por un momento todos callamos con la súbita curiosidad de saber qué era lo que 

las torres observaban desde las alturas.
—Para informarte que una columna de humo se comienza a alzar por el paraje…
Y ahí estaba lo que tanto temíamos: un incendio forestal. El paraje estaba rela- 

tivamente cerca de donde hacíamos nuestro campamento. Algunos compañeros 
comenzaron a levantar sus pertenencias para estar preparados por si nos daban 
salida.

—Base, tenemos a la brigada…
Un alivio recorrió mi cuerpo al no escuchar el nombre de nuestra brigada; otra 

estaba mucho más cerca que nosotros y podía actuar más rápido para evitar que el 
fuego se propagara. Miré los rostros de mis compañeros y sus expresiones irradiaban 
tranquilidad, pero no todo estaba seguro. Era verdad que las torres eran los ojos de 
todos los que nos encontrábamos repartidos estratégicamente en los polígonos, pero 
no era como evaluar la situación en el frente.

—Base, requerimos el apoyo…
Y de nuevo nuestro nerviosismo aumentó.
—Tequimichis para torre Xaltepec…
Teníamos que acudir al llamado: combatir el incendio.
Abordamos la camioneta y en el camino nos fuimos colocando nuestro equipo de 

seguridad. Mientras recorríamos metros y más metros, ante la vista se comenzaba 
a alzar una gran nube espesa, blanca y con toques grises como venas recorriendo 
su fisonomía, desde las densas poblaciones de los pinos. Apestaba a quemado a 

pesar de la gran distancia que nos faltaba para llegar. La naturaleza es la anfitriona 
y nosotros sólo somos sus visitantes, y eso significa que, aunque habían adaptado 
algunos caminos para desplazarse con la camioneta, existían lugares donde ya no  
se podía avanzar más; tocaba caminar. Descendimos de la camioneta, todos con su 
pala punta: nuestra única arma para combatir las lenguas feroces del fuego.

Nos acercamos y ahora no sólo era perceptible el penetrante olor a quemado, 
también el crepitar de la vegetación; el clamor de auxilio ante las llamas. Gritaban, sí, 
el zacate parecía llorar al ser consumido por el fuego, perdiendo su color y dejando 
sólo el rastro de lo que fue.

—¡Vamos, Tequimichis! —gritaba mi compañero Toño a la vez que lanzaba su pri-
mera palada de tierra.

Lamentos de muerte, seres hechos humo, los gritos ahogados de alguien que clama 
por su salvación.

La densa nube nos daba la bienvenida, nos abrazaba y quería adentrarse en no-
sotros para elevarnos con su característica volatilidad. Costaba trabajo respirar, pero 
teníamos que seguir combatiendo y terminar con las llamas que se imponían ante la 
maleza seca. La desesperación por respirar aire fresco era inmensa, pero no podía-
mos escapar; el humo nos había atrapado dentro de sus opacos brazos. Miré hacia 
el cielo, pero el azul había desaparecido. Toño y yo habíamos quedado en medio 
de todo: los rayos del sol menguaron en el intento por cruzar aquella nube espesa,  
no sentíamos el aire circular a nuestro alrededor y nadie estaba combatiendo a nues-
tro lado. Dábamos paladas de tierra para volver al exterior, pero el paso del fuego 
era implacable y la única salida era extinguirlo todo. Tenía miedo y la ansiedad me 
invadía. La energía de mi cuerpo menguaba y la boca se me ponía cada vez más seca. 

Sólo llamas y su alma hecha calor.
En un momento en que el viento cedió, mermó la furia de las llamas y logramos 

salir de ellas, ahora parecían estáticas, pero no dejaban de consumir el cuerpo de 
aquella maleza que porta su existencia. A lo lejos, un hombre con sombrero de paja 
y ropa roída corre con una antorcha improvisada que previamente empapó con 
petróleo o diésel.

—Es un borreguero —me comenta Toño cuando lo observa alejarse de la escena 
del crimen—. Sólo esperemos que no continúe prendiendo más adelante porque allí 
el fuego se extiende por los oyameles y será más difícil combatirlo.

Miramos atrás, como quien mira hacia el pasado, y ahí estaba ese crepitar, el calor. 
¿Qué pasaría si aquel pino pudiera caminar? Quizá comenzaría a correr desespera-
do de un lado a otro para apagarse el fuego. El sentimiento corría por mis venas al 
imaginar, con la certeza de que todo ahí son seres vivos, el ardor sobre sus cortezas. 

—Del lado norte ya está controlado, al igual mi brigada ha controlado lo del lado 
este, Luiyi —me comentó don Andrés, jefe de la brigada Tleyotl—. Así que ya sólo 
queda ir a hacer el recorrido para ver y reportar la afectación.

Hacer el recorrido mientras el gps va marcando la trayectoria para, al final, sacar 
el área afectada. Caminar por el contorno de aquello que fue consumido por las 
devastadoras garras no corpóreas del fuego. Una persona, la mano humana, había 
sido la culpable de quemar grandes cantidades de maleza: zacate, pinos y animales. 
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El sol comenzaba a perderse en el horizonte, se ocultaba para dar paso a la oscuridad 
y, allá arriba, al titilar de las estrellas. Caminamos y vimos humeando a los árboles 
que cedieron al calor de las brasas e, incluso, una víbora enroscada sobre sus huevos. 
¿Cómo podía dejar a un lado su naturaleza y abandonar su nido ante el eminente 
fuego? Y así conejos, lagartos e incluso pájaros; seres que, en su corta vida, no habían 
conocido ni enfrentado el fuego de esa manera.

A aquel hombre del sombrero que escapó con su antorcha no se le vio por ningún 
lado ni se tuvo algún indicio de su paradero; persona de pies hábiles que se esfumó 
en un abrir de ojos. 

Miré a mis compañeros, cansados y con el rostro lleno de ceniza, para comentarles 
que ya no había problemas y que podíamos marcharnos a casa a descansar. 

Una mancha negra ahora se imponía entre colina y colina. El olor fresco de los 
pinos quedó atrás para dar paso al aire ahumado. Con gran probabilidad, al día si-
guiente activarían la contingencia ambiental.

Pero todo eso había quedado atrás; en los dedos de los pinos se comenzaban a 
ver pequeñas gotas cristalinas de agua que caían desde el cielo. Los cielos despejados 
quedaron en el pasado y, en aquel gran lienzo azul, se acumulaban grandes nubes 
grises y negras a punto de estallar sobre las copas de los árboles que intentaban 
alcanzar el cielo. La tierra, sedienta desde hace meses, por fin recibiría esa pitanza 
tan deseada del firmamento. 

La temporada de incendios había terminado. Las primeras aguas caían en nuestro 
poligonal y ahora tocaba realizar una de las actividades más sanadoras para el eco-
sistema: la reforestación. Transportar pequeños brotes como quien lleva un pedacito 
de esperanza a las altas faldas del Tlaloc o el Cilcuayo. Grandes pinos, orgullosos de 
sus fuerzas y tenacidad, se alzaban desde el suelo; conejos corrían despavoridos al 
escuchar el sonido de la camioneta; las águilas y lechuzas emprendían su vuelo en  
el cielo y hasta el cacarear de las gallinas silvestres se escuchaba con más frecuencia. 
La mano tirana del ser humano había estado ahí, aquel fuego que en el pasado le 
fue entregado como premio y signo de sabiduría, ahora lo ocupaba para moldear a 
la naturaleza con fines lucrativos.

El paisaje ardió, se levantaron columnas de humo, pero la naturaleza continuaba 
con su ciclo y se volvía a imponer con ese morir y renacer, reverdeciendo con más 
intensidad que antes. Ahora parece que los truenos quieren romper la tierra con sus 
rugidos, iluminando la superficie terrestre por unos instantes. Y ahí estamos noso-
tros: combatientes forestales que se convierten en sembradores de Pinus hartwegii. 
Ya no estamos cubiertos por humo, sino por lluvia y esa ligera neblina que baja desde 
los árboles para besar el suelo. 

  Gabriela Galindo
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sean refugio. Las patitas chamuscadas. El olor rancio del pelo quemado. Partes 
diminutas carbonizadas por completo. Narices desorientadas asomando desde la 
tierra seca. Los animales huyen del fuego y en ese éxodo desesperado llegan a las 
casas. Y no hay ventanas abiertas. Ni agua. Ni sombra. Ni alivio. Lejos estamos de ser 
madriguera. Pero algunos tienen más suerte, corrieron hacia otros lados, llegaron al 
río. Se quedaron existiendo ahí, extenuados, confundidos entre lo difuso del agua y 
el humo. De una forma u otra lo vivo intenta todo el tiempo no ahogarse.

Un recuerdo repentino: los árboles movidos por los vientos huracanados, bambo-
leándose de un lado al otro, amenazando con caer. El viento transforma el paisaje 
en espejismo. 

A nadie le alcanzaba el arrebato para largarse a nadar en el río. Aunque las llamas 
mordieran la espalda, mejor esperar el milagro que lanzarse. Porque se sabe que 
de los ríos, por más mansos que parezcan, no hay que confiarse. Las peores cosas 
están abajo, imperceptibles, en las profundidades. Del agua mansa líbrame, señor, 
que de las bravas ya sabré librarme yo. El agua brillaba con los destellos rojos refle-
jados en ella. Uno miraba hacia ahí y todo parecía una misma cosa. Daba un poco 
de miedo eso. Eso de perder la referencia. No había límites. No había respeto. El río 
Uruguay tiene crecidas feroces, y a los que vivimos cerca de las orillas siempre nos 
desplaza. Nos golpea con sus embestidas, y nos echa recordándonos que nada de 
esto es nuestro en verdad. Se pone a rugir y lo inunda todo. Se lleva nuestras cosas, 
nuestras casas. Nos desaparece. Nos va robando pedacitos de tiempo. Pero estos 
días la gente le reza al río. Se arrodillan y le suplican. Le piden que nos salve. Que lo 
inunde todo, que apague el incendio. Le rezan al río como si fuera una virgen santa 
o un dios todopoderoso. Y capaz que lo es, porque acá en esta esquina del mundo 
nunca se sabe de verdad quién está atrás de todo esto. Nunca se sabe qué va a 
poder salvarte cuando la suerte no llega tan al sur. Pero el río los mira, suave, dócil. 
No hay respuesta, no hay bravura, no hay obediencia ni fuerza para combatir nada 
de lo que sucede. Igual hay que mantenerse cerca del agua, dicen, hay que buscar 
zonas poco profundas que sirvan en caso de evacuación, dicen, zonas que permitan 
el paso sin llevarnos puestos. 

No hay que volver a territorios quemados, dicen, en los lugares calientes el fuego 
puede reactivarse sin previo aviso, dicen. Y pienso en esa idea, me obsesiona y va 
tomando toda mi cabeza. Cierro los ojos y lo veo. Casi como en un acto de magia: un 
fuego empezando así, solito, de la nada misma. Un fuego quemando el mismo lugar 
varias veces, sucesivamente. La destrucción sobre la destrucción. Encendiéndose de 
las cenizas. Una combustión repentina a causa de las altas temperaturas. Lo mismo 
que me pasa a veces en los ojos, en la boca o en la garganta.

Un pensamiento intrusivo: la sangre también brota caliente y furiosa de nuestras 
heridas con la misma rabia que la lava de los volcanes, destruyendo todo a su paso. 
Nosotros también somos la amenaza.

Lo que cae del monte
Alejandra Gregorio

El suelo negro, reventado. Antes verde. Antes cubierto de pinocha. Los restos  
de árboles cargados de hollín. Piso despacio lo que va quedando, siento la destruc-
ción ceder bajo mi peso. Las suelas de goma se derretían hace un rato. Pedían que 
no saliéramos. Quédense adentro, decían. Mantengan el aire lo más limpio que se 
pueda, decían. No abran las ventanas, decían. Cúbranse las vías respiratorias, decían. 
En casos extremos, trapos húmedos en la cara, tirarse al piso, no atravesar cortinas de 
humo, decían. Y a mí se me derretían las suelas. El plástico se me iba pegando a la 
piel. Pero nadie decía abran las puertas a todo lo que cae del monte. Nadie decía 

  Gabriela Galindo
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Un sueño: del monte chamuscado empiezan a caer piñas prendidas en fuego, caen 
cantidades extremas, son proyectiles de guerra, el monte se está vengando y nos 
ataca, nos incendia. Atrás de las piñas se ve venir a toda velocidad una masa de liebres 
y comadrejas, todas entremezcladas, como si fuera una estampida. Todo el pueblo 
mira hacia el monte, inmóvil, rendido, aceptando el destino como si se lo mereciese. 

Una imagen: un montón de polillas con sus alas llenas de escamas reinan despier- 
tas durante todas las noches entre los árboles. Nadie las ve. Pero ellas cumplen su 
trabajo de forma imperceptible. Y ahora nos han abandonado. Las polillas se van 
antes de que el humo llegue a alcanzarlas.

Una fotografía: el mismo río, pero hace muchos años. El río antes de la represa, el 
río antes de la carretera que lo rodea, el río antes de las casas a su orilla, el río antes 
de los muelles, el río siendo solamente un río.

Escucho al monte quejarse. Lo escucho como se escucha a los fantasmas. Es un ruido 
ronco, desgarrador. Parecido al que hacen los árboles cuando se van inclinando y la 
madera pareciera romperse. Los árboles gritan con el viento. Pero el monte ahora no 
tiene árboles, y el ruido se me mete adentro de los oídos. Sacudo la mandíbula para 
los lados deseando escuchar otra cosa, tratando de volver a escuchar el silencio. Pero 
el quejido permanece. Así que voy a su encuentro y lo recorro despacio, con los pies 
descalzos, con los ojos rojos que arden y pican. Intentando salvarlo del desastre con 
el contacto de mi piel. Siendo así de inocente, sí. Buscando un vestigio de vida que 
me diga que se puede seguir insistiendo en los lugares, pero el aire que nos rodea es 
tóxico y nauseabundo, como un rejunte de muerte. Todo lo que alguna vez fue bello 
se ve ahora reducido al asco. Y miro hacia el cielo y no hay nada, nada que flote, nada 
que vuele, sólo queda arriba de nuestras cabezas una nube viscosa de cenizas que, 
de a poco, van cayendo sobre mi pelo. Me vuelvo yo también un árbol incinerado, 
una sobra, un despojo. Soy miles de partículas de polvo que se mantienen erguidas 
en el desierto y la luz las atraviesa. 

Pienso en eso que me dijeron alguna vez, eso de que los árboles interrumpen 
momentáneamente su respiración cerrando todos sus poros apenas detectan que 
hay humo en el aire. ¿Y no hacemos todos lo mismo?

Una noción a futuro: algo, incluso las polillas, incluso la pinocha, incluso el fuego, 
se nos va acabando. 

El silencio de lo vivo
Rafael Ramos Alvarado

La pena de las definiciones

Veo al árbol como un dios
olvidado en la espesura del tiempo.
¿Hay una respuesta en su secreto 
para reconocer lo que pide de nosotros?
Como los dioses, cada árbol está solo.
Y así siente cambiar el color
de sus anillos en cada verano y cada invierno;
así sana las cicatrices del incendio
incontenible del hombre;
así presiente a otras familias
—la de los pájaros, por ejemplo—
creciendo entre sus huecos.
No podrían clasificarse de otra manera: 
la soledad define su nombre por completo.
Y así cumple cada árbol,
en su crecimiento incontenible,
su labor generosa:
el lenguaje puro que nos sostiene.
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Ningún camarón con vida
Jacobo Molina Ruano

No había transcurrido ni una hora desde que Emiliano Carrasco había llegado a la 
oficina del palacio municipal, después de su hora de comida, cuando fue notifica-
do de otro delito en el pueblo. Uno de esos que ya son habituales todos los años. 
Sucedió, casi como de costumbre, en el río Grande —llamado así porque hay un río 
Chiquito en el municipio, muy cerca del pueblo, separado sólo por la meseta en 
la que se encuentra—. Ambos ríos son el resultado de una bifurcación del mismo 
cuerpo de agua, unos kilómetros más arriba, y tienen un nombre en totonaco que 
casi nadie utiliza.

Llegar al río toma diez minutos en auto, pero lo más importante es evitar topar- 
se con una camioneta de trabajo en la angosta pendiente, donde empiezan el área 
verde y los potreros del pueblo.

Emiliano y su chofer, el pequeño Luis, recién llegado a la comandancia por el 
cambio de administración, se dirigían al puente. Aunque Luis “tenía” funciones de 
vigilancia e investigación, en realidad era más un asistente personal del viejo Emi-
liano. Al llegar al puente, tuvieron que ir a pie cuesta abajo siguiendo la dirección 
del caudal, bajo un sol tan fuerte que estaba por extinguir cualquier rastro de que el 
pasto hubiera sido verde.

Iban rápido porque tenían prisa por llegar a la escena. Allí ya estaban Sabino y 
Villacañas, camaroneros de profesión de canasta de bola y vara, aunque la pesca ya 
no era rentable. Villacañas, como el representante de los camaroneros, fue el en- 
cargado de sacar al regidor de su oficina una vez que se enteró de un posible enve-
nenamiento. No paró de maldecir y condenar al sinvergüenza que se atrevió a verter 
veneno sobre aquella parte del río.

Con el calor que convertía las piedras en comales ardientes, se observaban los 
cuerpos en la orilla del río. Sobre las piedras limosas yacían manudos, burros, isla-
mas… (jerga local para referirse a especies acuáticas de agua dulce), todos de menos 
de 15 centímetros de largo. Ya se percibía el olor fétido de mariscos en descomposi-
ción, aunque se especulaba que el ataque no había ocurrido hacía más de 24 horas.

—Cómo pasa el tiempo. ¿Se imaginan que, en los cincuenta, en el punto más 
profundo de este río, uno tenía que quitarse los pantalones para atravesarlo?  
Las acamayas1 eran de este tamaño, y algunas llegaban a pesar casi un kilo —dijo 
Emiliano, recordando con nostalgia.

Villacañas, con el tono de “político” que había adquirido por su nombramiento 
provisional, casi como si supiera que era su turno de hablar, respondió: 

—Pescan siempre y no respetan ni la veda. No entiendo por qué, y encima usan 
veneno.

Emiliano volteó a ver a Villacañas y dijo: 
1 Macrobrachium carcinus y otros 
organismos del mismo género.

Memoria de pesca

Recuerdo a mi padre muy joven 
sentado junto a mí en la orilla.
Disfrutábamos los ruidos ajenos:
el lago vivo, el bosque despierto, 
las aves y el lenguaje intraducible,
el verano que hace lo que sabe
con la naturaleza que cobija,
los peces que se agitan 
cuando predicen la muerte.

Recuerdo no saber mucho del oficio
pero sentir en la piel el taladro
de los pescados en la cubeta.
La vida yéndose a gotas
salpicadas en nuestros cuerpos.
La tierra y su aroma pintando 
nuestras manos hechas de intenciones.

Recuerdo no poder concentrarme 
en las lecciones consecuentes
ni en todo lo que oculta la pesca 
porque ahí, viendo de frente 
a ese inmenso espejo,
conocí la muerte.
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—Déjame decirte que, cuando tenía 15 años, tapar algún caño del río daba de 
comer a más de 20 familias. Pero esos tiempos ya pasaron.

Luis tomó varias fotos para el expediente y, mientras escribía notas rápidas en un 
papel, comentó: 

—Bueno, al menos nadie se ha intoxicado… por ahora.
—¿Y el río? ¿Esto es muy grave? —replicó Villacañas.
Luis notó que su comentario había sido inapropiado a juzgar por la respuesta direc-

ta de Villacañas; y actuando en su papel de investigador y con un tono más formal, 
preguntó: 

—¿No hay testigos ni rastro? ¿Podría haber sido un malhechor o simplemente un 
error al fumigar?

Sabino, que se encontraba en el área por coincidencia, no había pronunciado ni 
una palabra. Sólo mostraba una expresión reflexiva mientras movía la cabeza para 
observar hasta dónde llegaba el tendido de mariscos muertos, que parecía abarcar 
más de 13 metros, al menos en lo visible, sin contar lo cubierto por la maleza. Final-
mente, pronunció:

 —Todos los camarones están muertos. Mientras daba la vuelta para irse, se colo-
caba sus canastas de bola en el hombro, apoyado por una vara de la cual colgaban 
las trampas, como si fueran un racimo de jobos, pero cuya función era atrapar lan-
gostinos. Esos camarones que serían más escasos la próxima temporada.

—Espero que haya un responsable —dijo Sabino mientras se alejaba.
—Gordo, si ves a la Marina, diles que estamos del puente hacia abajo —gritó Emilio.
Los tres se quedaron en la orilla del río, con un calor de más de 38 grados, acom-

pañados por los viejos sauces en la ladera. La Marina debía llegar para oficializar el 
acto delictivo.

En ese lugar, con tantos cuerpos inertes, que si se tratara de otra especie podría 
considerarse una masacre, las sirenas habrían resonado. Pero por no ser el caso, por 
mucho habría un reporte en el periódico local la próxima semana y otro expediente 
en un cajón que se sumaría a muchos otros. Porque en este pueblo nadie defiende 
al río. 

Pero son testigos, al menos los más viejos, de que los peces y camarones se están 
extinguiendo. Los jóvenes ya saben que en este río no hay nada más que un lugar 
para bañarse y simular, en verano, que son pescadores con sus grupos de amigos. 
Deberían verlos con sus anzuelos, logrando pescar únicamente una requemada  
de piel que no olvidan hasta que el ardor pasa con los días. 

Alejandra García P.
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Tengo la cuenca de 
México en el ojo

Ángela Almendra Almonaci Buendía 

¿Cómo le debo de llamar al espacio que ocupaba un cuerpo
de agua ahora que está vacío y no le queda nada?

Cuenca.
Del ojo. De México.

A principios del siglo pasado el altiplano todavía parpadeaba,
aún podía sostenerle la mirada a todos sus habitantes.

*

Nueve mil seiscientos kilómetros cuadrados:
el área total que me falta por ocupar.
Si tan sólo quisiera quedarme quieta,

detener los pasos, tenderme con los brazos abiertos,
terminar mi huida hoy mismo.

Si mis movimientos no describieran una línea recta
siempre hacia adelante.

*

Soñé que era el glaciar Ayoloco.
Soñé que era el corazón del eje neovolcánico transversal.

Soñé que la altura evaporaba en mí toda la sangre.
Soñé que José María Velasco me pintaba a la distancia.

Soñé que despertar era equivalente a la extinción.

El duelo no avanza en línea recta.
Isabel Zapata

*

De alguna manera el cielo está lastimado.
Lo observo como se observa al enemigo que se muere.

Con desprecio.
Así se equilibra la balanza por las veces en las que,

ya estando muerta,
él eligió reposar encima mío con todo su peso, toda su extensión.

Ahora yo también elijo ser poco más que un dedo que cubre
el horizonte lejano.

*

Tener abundancia de recursos hídricos me ha permitido seguir
existiendo a cambio de vivir constantemente ahogada.

Entonces comprendo que ahogarse forma parte de algo más grande:
todo asentamiento humano exige el luto perpetuo,

demanda la explotación continua y sofocante
de su fuente natural de lágrimas más cercana.

*

Garzas incapaces de permanecer en sus nidos.
Pastizales nativos de un cadáver en descomposición.

Lagunas breves atraídas por el color del concreto.
Flores degradadas a hierba que dificulta los caminos.

La vida que no intenta escaparse del páramo es endorreica.

*

¿Por qué no fui capaz de conservar el cuerpo intacto?
Diría que es la más agobiante de mis preocupaciones.
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SIN REMEDIOS
Julio Yáñez

Estoy atrapado en un líquido espeso, cada parte de mi 
cuerpo está rodeada por esa insoportable sustancia. 
Muevo sin parar mis piernas y brazos por la desespe-
ración. En cada espasmo, mi piel se corta y ese fluido 
más negro que la noche entra en mi cuerpo. Intento abrir 
los ojos para encontrar algún camino que me lleve a la 
superficie, pero no soporto el violento ardor. La presión 
en el pecho me obliga a abrir la boca, y comienzo a 
tragar la suciedad. Intento cerrarla con ambas manos, 
pero el agua negra me ha transformado por completo. 
Ahora tengo dos inmensas fauces, mis labios se han 
partido en cuatro y, con independencia propia, bom-
bean el agua con mierda a mi interior. Mi materia ya 
no me obedece, sólo queda mi rota y jodida mente. Y 
recuerdo a mi abuelo, en su silla de ruedas, con los pies 
hinchados, platicándome que él nadaba en este río, 
cuando era cristalino, en el agua liviana y dulce, mientras 
las mujeres hincadas a la orilla lavaban la escasa ropa 
que poseían. Me siento enajenado, ya no pataleo, estoy 
inmóvil en este mal llamado canal de aguas negras. Sin 
darme cuenta, he abierto los ojos y veo el fulgor de 
unas lámparas que intentan descifrar en qué parte  
del río muerto estoy.

—¡Chente, ya bájale! Ya hablé con la central para que 
nos manden a los bomberos, me cae que no me voy 
a aventar un chapuzón en la mierda para encontrar a 
ese raterillo, ni sabemos qué se chingó. El reporte dice 
que fueron un celular y varias cajetillas de tabaco. Me 
cae, esta pinche gente cada vez está más loca, nomás 
se tenía que mochar con lo que se había apañado, y no 
aventarse al río de los Remedios.

He dejado de pensar, de sentir. Estoy suspendido 
en este hoyo negro, veo cómo esas luces poco a poco 

se alejan, y con ello mi cuerpo vuelve a pertenecerme. 
No hay corriente aquí, sólo el tronar de incontables 
burbujas que sacan un aroma químico pestilente. Y no 
nado, más bien repto dentro de esta sustancia, hasta 
llegar a la orilla. Mi cuerpo se siente más pesado de lo 
usual, y no es por la ropa, pues estoy completamente 
desnudo. Miro a mis lados y sólo unos cuantos árbo-
les con las ramas tristes ven mi escasa humanidad. La 
soledad llena mi espíritu, la rabia nubla mi conciencia, 
mis músculos se contraen por la enorme violencia que 
albergo. No hay sonido que me consuele. Ni verde  
que me abrace, sólo el desértico gris que me invita a 
perderme de nuevo en su laberíntica panza. Camino 
hacia ella completamente envuelto en desperdicios, el 
cemento está frío por la ausencia del sol, y me golpean 
los estertores moribundos del río químico. La pesadum-
bre que siento se vuelve infinita, y una serie de recuer-
dos que no me pertenecen se comienzan a proyectar 
en mi interior: el cauce tranquilo y a su vez feroz del  
río transparente, los mexicas caminando con piedras  
en sus espaldas pisando el agua, gente con ganado yen-
do por la orilla, niños siendo bañados, mujeres llenando 
vasijas de barro y colocándolas en sus cabezas, rostros 
distintos... y la sabiduría de Remedios me muestra la 
inserción de los tubos de plástico, escucho el ruido tala-
drante de las máquinas, la huida de los peces, la muerte 
de los árboles a su alrededor, la transfusión de agua con 
mierda, la inyección de químicos por parte de las fábri-
cas, basura y los rostros indiferentes de la gente.

Caigo agobiado, con la boca seca, ya no aguanto mi 
peso, soy incapaz de ponerme de pie. 

Isabel Tello
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La mañana que supe por qué 
se expande el universo 

Andrea Martínez

Mis esperanzas estaban puestas en Julieta Fierro, la 
astrónoma que quiso ser cirquera y que aquella mañana 
era la madrina del festejo. Pero comienzo: fue el sábado 
17 de agosto de 2024, durante la celebración del décimo 
aniversario de Programa Adopte un Talento (pauta), una 
organización civil que impulsa el talento científico de 
infancias mexicanas. 

pauta festejó su cumpleaños organizando la Feria 
Nacional de Ciencias. Aunque la feria se realiza cada 
año en El Colegio Nacional, donde trabajo, esta edición 
fue especial por la cantidad de propuestas tecnológicas 
que presentaron científicos de entre 6 y 12 años, cono-
cidos como “pautitas”.

La participación de los pautitas en la feria no fue 
casualidad, sino resultado de su esfuerzo. Alejandro 
Frank fundó pauta cuando era director del Centro de 
Ciencias de la Complejidad de la unam. Frank es exper-
to en energía nuclear y uno de los físicos mexicanos 
que más conoce sobre mecánica cuántica, igual que 
Miguel Alcubierre. Además de ser un gran divulgador de 
la ciencia, Frank es un hombre ocupado, un lector com-
prometido de Borges y no pierde tiempo donde no hay 
talento.

Aquel sábado, debía llegar a mi trabajo a las ocho 
de la mañana para recibir a la prensa. Me angustiaba la 
llegada de Canal 22, ya que, además de su voluminoso 
equipo, tenían planeadas algunas entrevistas. A pesar 
de que salí temprano de casa, a unos 40 minutos, lle-
gué tarde por culpa del mismo Metro. Las entrañas de 
la cdmx eran un caos.

Llegué jadeando. Las entrevistas ya se habían hecho 
y las cámaras del Canal 22 se colocaron en las zonas del 
auditorio menos oportunas. Ya no podía hacer nada.  La 
sala, diseñada para 200 personas, estaba rebasada en 

su totalidad por los pautitas, sus papás, sus maestros, 
los jueces y el público en general.

Agobiado, hambriento y crudo, me dirigí a mi oficina 
para seguir la inauguración por YouTube y redactar la 
nota. El Colegio Nacional es una institución fundada por 
José Vasconcelos, Alfonso Reyes y Antonio Caso (entre 
otros), por esta razón, sus conferencias están revestidas 
de protocolo. “¿Por qué hablarles a los niños como si 
tuvieran 60 años?”, pensé.

Alejandro Frank, muy solemne, dio la bienvenida. 
Luego hablaron Gabriela de la Torre, directora de pau-
ta; Pilar Carreón, investigadora del Departamento de 
Química de Radiaciones y Radioquímica de la unam; y 
Alejandra García Franco, académica de la uam. Todos 
dijeron lo habitual: frases hechas y predecibles. No ha-
bía nada destacable para la nota.

El protocolo terminó con la bienvenida a Julieta Fierro. 
Tras su anuncio, el auditorio estalló en aplausos, seguidos 
de un silencio repentino que rompió la aflautada voz de 
una pautita:

—¿Entonces sí es cierto lo del big bang? —pregun-
tó casi retando a Julieta Fierro. “¡Ídola!”, pensé. La niña 
sabía que la astrónoma es experta en el estudio de la 
materia interestelar.

Julieta Fierro se puso de pie. Su largo cabello blanco 
caía lacio sobre su huipil azul marino; llevaba mallas del 
mismo color y botines negros. Parecía el Ecoloco de 
Odisea Burbujas, pero prolija y sin sombrero.

—Ahorita te contesto, primero tengo que explicar 
qué significan los colores de las estrellas —respondió.

Explicó que las estrellas rojas son las más frías, las 
amarillas, como nuestro Sol, son templadas (unos siete 
mil grados centígrados), y las azules son las más ca-
lientes. Con diapositivas, juguetes y su histrionismo, 

la especialista relató cómo las estrellas nacen del pol- 
vo estelar en las nebulosas, cuando partículas de nitró-
geno y helio se comprimen al tiempo que se calientan 
hasta el punto de una fusión termonuclear, liberando 
una cantidad inimaginable de energía, sólo contenida 
por la fuerza de la gravedad.

Mi fatiga desapareció. La rockstar de la divulgación 
científica tenía toda mi atención. Más aún, conectó  
con el niño que alguna vez fui, aquel que veía la Luna y 
soñaba con ser astronauta. Me recordó una madrugada 
en la que vi una estrella fugaz y creí que la Tierra esta-
ba sembrada de “piedras lunares”, como les llamaba yo. 
Luego, recordé el funeral de mi abuela. Pensé que, por 
la ley de la conservación de la energía, ella seguía aquí; 
bueno, no ella, sino sus partículas dispersas. Nada se 
destruye, todo se transforma.

Mientras me perdía en mis cavilaciones, Fierro subió 
al escenario a algunos pautitas para hacer pequeños 
experimentos. En uno de ellos, colocó un vaso con agua 
sobre una superficie plana sujeta con listones. Un niño 
hizo girar el artefacto sobre su eje y ¡magia!: el vaso y 
su contenido permanecieron en su lugar. A sus 76 años, 
Julieta saltó de alegría. El experimento fue un éxito.

—¿Por qué no se cayó el vaso? ¡Porque estaba gi-
rando! —explicó.

—¿Por qué no se caen la Luna y la Tierra? ¿Por qué no 
caen los planetas al Sol? —preguntó de nuevo.

—¡Porque están girando! —gritaron algunos niños.
—Porque se están moviendo —dijeron otros.
Luego, Julieta Fierro tomó una esfera expandible y la 

hizo crecer lentamente mientras explicaba que vivimos 
en un universo que se dilata, que cada vez se infla más  

y más y más. Dijo que “echando la película hacia atrás” 
se puede calcular la edad del universo: 13 800 millo-
nes de años, cuando ocurrió el big bang y se formaron 
algunos elementos de la tabla periódica. Mientras ha-
blaba, invitó a un último niño al escenario y le entregó 
la esfera.

—Toma, sostén el universo —le dijo. Para ese momen-
to yo ya estaba conmovido y la imagen del universo en 
esas manos tan pequeñitas me enterneció más.

El niño rodó la esfera por el escenario, pero mientras 
perdía energía cinética, ésta se encogió hasta detener-
se. La mirada del niño era de asombro, seguramente 
igual que la mía. Julieta Fierro pidió repetir el experi-
mento y, antes de lo previsto, la esfera-universo co-
lapsó y cayó.

—¿Qué pasaría si el universo estuviera quieto? ¡Se 
caería! —exclamó—. El universo no puede estar quieto; 
si lo estuviera, colapsaría y todo se precipitaría sobre sí 
mismo. Por eso el universo se seguirá dilatando.

Entonces, me cayó un rayo desapendejador, fue 
como si se abriera mi tercer ojo. “Si el universo, a pe-
sar de su inmensidad, puede morir si se detiene, ¿qué 
me puede pasar a mí?”. Finalmente, he acompañado 
al universo en su viaje de 13 800 millones de años en 
una partícula de polvo de estrellas.

Me reconcilié con mi necesidad de moverme y abra-
cé a aquella voz que me llama al desplazamiento, a 
la aventura. Recordando una canción de Jorge Drexler 
que dice “si quieres que algo se muera, déjalo quieto”, 
lloré poco, no mucho, sólo un poco, pero eso fue su-
ficiente. 
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Estaciones
Mario Ulises Maya Martínez

[Primavera - Yaseinoran]

Crece la Orquídea
en aquel tronco herido.
Bello kintsugi.

[Otoño - Kiku]

Pasó la lluvia.
Hay gotas en los pétalos
del Crisantemo.

[Verano - Take]

Sereno se alza,
para enfrentar al viento.
Viejo Bambú. 

[Invierno - Ume]

Flores bordadas.
¡Qué bonito vestido
lleva el Ciruelo! 

Anilú Zavala
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El Cerro del Caballo
Celsa Victoria Ortiz 

Los incendios en los cerros comenzaron repentinamente en pleno invierno. No 
había posibilidad de que fueran apagados por la lluvia. Las noticias locales no decían 
nada al respecto. La información se difundía solamente por algunos medios indepen-
dientes y grupos de difusión ambientalistas. Javier regresaba a la ciudad de Chihuahua 
después de algunos años fuera. En la sala de espera del aeropuerto se encontró con 
una nota de un periódico independiente llamado Raíchari (que significa “palabra” en 
lengua rarámuri): 

La Compañía Inmobiliaria Kashinka inició con los trabajos de desmonte y prepara-
ción del terreno para los primeros fraccionamientos de un nuevo proyecto inmobiliario 
en el Cerro del Caballo, al poniente de la ciudad, uno de los destinos favoritos de sen-
deristas. 

Era momento de abordar. Siguió leyendo la nota una vez dentro del avión. 
Los terrenos donde serán construidos los fraccionamientos estaban clasificados como 

“Área Natural de Valor Ambiental” en la versión 2016 del Plan de Desarrollo Urbano 2040 
(PDU2040), pero éstos aparecen como de uso habitacional desde la actualización que se 
hizo al plano de la ciudad en 2021. 

Javier era geógrafo. A pesar de no vivir en la ciudad de Chihuahua estaba muy al 
tanto de lo que pasaba porque seguía teniendo contacto frecuente con amigos am-
bientalistas que vivían ahí. Durante el aterrizaje pudo observar las manchas negras 
aún humeantes de las cordilleras de los cerros. Camino a casa de sus padres notó la 
neblina artificial provocada por el clima frío, el humo de las fábricas, el humo de 
las chimeneas de las casas y, ahora, el humo de los incendios. Subió una foto a sus 
redes sociales para no tener que anunciar a todos de manera individual que estaba 
en la ciudad. Le llegaron varios mensajes, pero uno en particular llamó su atención. 
“Yo también estoy en la ciudad. Vamos a tomar algo”. Era Roberto. 

Se encontraron en un bar que estaba de moda, ubicado en el centro de la ciudad.  
El lugar estaba adornado con luces neón, arte local y publicidad antigua de ropa  
western. Por las bocinas sonaba “If you were the woman and I was the men”, de Cowboy 
Junkies. 

—También es la primera vez que vengo aquí —le dijo Roberto—. Voy a andar acá 
unas semanas, para que la familia conozca a Xime. Estamos organizando una cena 
con familia y amigos por nuestro compromiso. Estás invitado. 

En sólo un par de años Roberto había cambiado mucho. Ya estaba muy barbón. 
Se peinaba con gel y usaba camisas todo el tiempo. Lo único que no había cambiado 
era aquel par de botas que usaba desde que se conocieron. 

Ximena Pimentel

***

Se juntaban los domingos. El grupo se componía principalmente de personas de 
unos 40, por lo general divorciados. Él y Roberto eran los únicos veinteañeros, por 
lo que entablaron amistad muy rápido. Roberto no estaba tan barbón ni tan robusto 
en ese entonces. 

—Está chingón esto pa’ venir a despejarse, me hacía falta algo así —le dijo. Era 
la primera vez que asistía al grupo de senderismo—. Ahorita ando en friega con la 
carrera. Este año la termino. 

—¿Qué estudias? —le preguntó Javier. 
—Arquitectura. La pensé mucho. Quería estudiar Geografía también, pero mi papá 

es arquitecto y pues me terminó convenciendo. Sí me gustó al final. 
El Cerro del Caballo se ubicaba al norponiente de la ciudad. Partieron a las seis 

de la mañana. El verano estaba en sus inicios y para las ocho el calor ya empezaba 
a ser insoportable. El trayecto duró cuatro horas. Javier y Roberto fueron hablando 
todo el camino. El grupo se dispersaba de vez en cuando, pero sin perderse de vista. 
Unos se distraían tomando fotos a los ardillones y los tlacuaches que se topaban 
en el trayecto, otros, más interesados en la flora, se quedaban a observar el estado 
de las biznagas y los alichoches que estaban aún floridos. Una señora, de las más 
grandes del grupo, cortó un poco de gordolobo fresco y vertió agua en unos botes 
vacíos que fue juntando al inicio del trayecto para que los animales pudieran beber. 
Siempre llevaba agua de más para eso. 

Cuando iban de regreso, Javier y Roberto se fueron desvalagando del grupo por 
estar inmersos en su plática, siempre tratando de no perder a los demás por com-
pleto. Un zorro gris les cortó el paso y se quedó observándolos por unos segundos. 
Inmediatamente notaron que estaba cojo a causa de unas espinas que tenía en la 
pata trasera, pero que se veían fáciles de sacar. Sin pensarlo mucho, fueron tras de 
él para quitárselas, pero éste corrió asustado. Lo persiguieron por unos minutos. No 
podía correr muy rápido y una vez que lo agarraron no se resistió mucho. Rápida-
mente comprendió que lo estaban ayudando. 

—Ya está —dijo Javier. Liberando de sus brazos al zorro, que inmediatamente se 
echó a correr. 

—¿Dónde quedaron los demás? —preguntó Roberto, y ambos observaron a su 
alrededor. Se habían metido a una zona más tupida y no alcanzaban a ver al grupo. 

—Más bien dónde andamos nosotros. 
Caminaron por un buen rato. No llevaban brújula y los celulares no tenían señal. 

Ya no sabían para dónde quedaba el sur, de donde partieron. No reconocían el ca-
mino y no sabían si estaban caminando en la dirección correcta. Ya cansados y con 
calor, decidieron sentarse un rato en la sombra para descansar. A Roberto, como 
principiante, ya se le había terminado el agua. Javier le ofreció de la suya. 

—Si no te dan asco mis babas —le dijo bromeando. Roberto, sin poder hablar por 
la fatiga, se limitó a sonreír y tomó agua. Se quedaron jadeando por unos momen-
tos, sin decir nada, escuchando los sonidos entremezclados de quién sabe cuántos 
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animales que seguramente se estarían burlando de ellos por no poder aguantar el 
trayecto ni saber ubicarse en el cerro. 

—No. No me dan asco tus babas —respondió Roberto después de un rato, como 
si hubiera pensado mucho esa frase y finalmente se hubiera animado a decirla. Se 
miraron y sin pensarlo mucho se dieron un beso. Luego otro más largo, mezclando el 
sudor de sus frentes. Se rieron. Se dieron otro, y al escuchar un ruido de los arbustos 
se separaron rápidamente con pudor de ser descubiertos por alguien del grupo. Ojalá 
hubiera sido así, pensaron, pero no, era otra vez el condenado zorro que de nuevo 
se les quedó mirando. 

—Chance y ahora nos ayuda a regresar —dijo Roberto y ambos se levantaron a 
perseguirlo. Después de seguirlo un rato lo perdieron de vista pero se encontraron 
con el primer bebedero que Betty había dejado. Estaban cerca del punto de inicio. Al 
bajar del cerro se reunieron con el grupo que ya estaba por llamar a los brigadistas. 

Durante los próximos meses, asistieron sin falta a las rutas del grupo de senderismo. 
Se hicieron fama por su constancia, pero su motivación principal era volver a verse, 
volver a desvalagarse (ahora con más cuidado) y volver a darse sus besos. A los ojos 
del grupo eran buenos amigos. Con dedicación, recorrían las rutas alrededor de la 
ciudad: el Cerro Grande, el Cerro Picos de la Luna, el Cañón del Colibrí, el Cerro el 
Colorado, etc. Eventualmente comenzaron a salir ellos solos a los bares y las cantinas 
del centro, se sentaban en la barra para conservar las apariencias. A veces, luego de 
algunas cervezas, iban a escabullirse a los moteles que estaban en las periferias 
de la ciudad. Así transcurrieron algunos meses. Dedicaban su tiempo libre a verse. 

—Voy a irme a Monterrey el próximo mes —le dijo Roberto un día, mientras esta- 
ban abrazados en un motel a altas horas de la madrugada—. Voy a ayudarle a mi papá 
con un proyecto. Va a ser el primero que haré yo solo. Me consiguió un departamento 
y tal vez me quede a vivir allá. 

Las semanas siguientes antes de su partida se pasaron rápido, pero con una me-
lancolía que se sentía especialmente al despedirse cada vez que se veían. El día de su 
vuelo lo acompañó al aeropuerto y se despidieron con un abrazo largo. Javier siempre 
quiso más cercanía emocional, pero tenía miedo de que fuera demasiado para él.  
No quería arruinar lo que tenían y se limitó a decirle: “Cuídate mucho, cabrón. Te voy 
a extrañar.” Y Roberto le sonrió con la cabeza baja. 

Javier siguió yendo a las rutas de senderismo. Ahora lo hacía para distraerse, pero no 
podía evitar ser invadido por una ligera tristeza ahora que no estaba Roberto. Tiempo 
después decidió mudarse a Guadalajara para hacer la maestría. Había conside- 
rado irse a Monterrey por Roberto, pero vio que ya tenía otra vida bastante sólida. 
Tenía novia. En momentos (casi siempre de insomnio) veía las fotos que subía. Fotos 
con sus amigos, con una nueva novia, fotos de sus viajes con ella. Al parecer ya vivían 
juntos. Tenían un galgo italiano. Iban a pasearlo los domingos a Chipinque, el mismo 
día en el que ellos solían verse. 

***

—También vine a supervisar un proyecto. Vamos a hacer unos fraccionamientos en 
las afueras de la ciudad —le dijo Roberto. 

—¿Eres de los que andan en ese pedo? —le preguntó Javier— ¿No te molesta lo 
que le están haciendo al cerro? 

—Pues sí, güey. Pero la ciudad tiene que crecer. Modernizarse, pues. Nos estamos 
quedando atrás —Los dos se quedaron en silencio por unos minutos—. Quedé de 
pasar por Xime para irnos a cenar. Me dió mucho gusto verte. 

Se dieron un abrazo de despedida. Un abrazo corto, con dos golpecitos en la 
espalda. En las bocinas del bar sonaba If I was the woman and you, you were the man/ 
Would I laugh if you came to me/ With your heart in your hand. Javier se quedó obser-
vando la silueta de Roberto desaparecer a través del vidrio empañado. Pidió otra 
cerveza. 
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Dos versiones del agua
Rubén Esparza

En el año 2001, Teresa Margolles presentó en 
Nueva York Vaporización, una instalación que 
consistía en máquinas que creaban una densa 
capa de niebla con agua que había sido em-
pleada para limpiar los cuerpos de una mor-
gue. La niebla tenía un peso palpable, un olor 
y un gusto ligeramente metálicos. Impregna-
ba la ropa, el pelo y la piel. El cuerpo de los 
asistentes se convertía en el soporte de huellas 
residuales de otros cuerpos. Los espectadores 
debían caminar con cuidado, de manera incó-
moda, capaces apenas de reconocer sus manos 
frente a sus ojos.

Es difícil no pensar en nubes.
No pensar en nimboestratos llenos
o en todas las piedades que sostienen el peso de sus cuerpos
		  como nubes que cargan el agua entre sus brazos
			   así te llevo, con miedo de perderte.

Recién llegado al lugar sin límites 
me pregunto en dónde acaba el cuerpo, en dónde tú y yo
si te respiro junto a todos los demás
en esta lluvia que está a punto de empezar todo el tiempo
		  en el contorno de los labios 

	 que con cada respiración desaparece 
		  como cuando dos se besan.
	
	 Con cada bocanada otro poco
la misma piel expuesta y limpia ya de sangre 
se diluye, se condensa en los pulmones.

Es inevitable no sentir una mano sobreponer su tacto al tuyo.

Es inevitable no apegarse a esta versión 
de la materia doblándose sobre sí para volver a paladear 
	 el gusto metálico de la muerte.

Dime, ¿qué forma le encuentras a esta nube?

		  La imagen de un amor que se completa en el otro
			   o una persona que camina hasta perderse en la nieve
	 o una sombra, como Euridice, que no sabes si te sigue.
 

Hablemos de langostas

Hay algo personal en todo esto.
En vernos, el uno al otro, reflejados
mientras esperamos el calor de la flama 
	 y la estela 
que nos ha de recordar a ambos el mar. 

Proclamas en verbo tu silencio. 
Así entiendes la enseñanza.
Para ti, esto debe ser la poesía, 
elegir una palabra
y repetirla hasta que desaparezca. 

Nubes
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Yo no estoy iluminado.
En mí no hay palabra para el dolor
que no se nombra.

Dicen que una vez en el agua
hirviendo gritas. 
Pero sé que tu voz no tiene canto
ni bordes
y lo que se oye
es el agua que ebulle entre la carcasa y tu carne,
la presión que se enrojece en tu piel. 

Por ese ruido hay gente que sale
de la cocina al prepararte.
Ponen una alarma para palpar 
el tiempo faltante,
y que avise cuando todo esté listo.
Aquí su cobardía y su crueldad. 

De acuerdo con zoólogos marinos,
el martirio toma de 30 a 40 segundos
	 promedio. 
Medio minuto de antesala temperante
en otro infierno.
No cabe duda, los tiempos de tu Dios
son perfectos.

Nos hemos querido mentir
que no tienes cerebro como nosotros,
sino una red de ganglios
que se tiende enteramente sobre tu cuerpo
	 como cuerdas nerviosas. 
Foster Wallace nos lo advierte:
Tálamo, hipocampo, córtex y memoria
es lo que te falta para vivir el sufrimiento. 

Sin embargo tienes ojos:
dos perlas negras,
dos vacíos abiertos 
arrojados al miedo
por mi mano.

Yo no sé qué fe defiendes,
qué acto impío te será recompensado,
ni quien permite esta barbarie.

Después de todo
¿qué fe puede hervir, reflorecer 
	 y afirmarse 
mediante este dolor?

Te diré algo, tu carne
me ha convencido
	 del milagro. 
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Un sudario silencioso que oscurece el día, el porvenir de los hombres, de aquellos 
que se quedan porque su tierra es lo único que su dios les ha dado, aunque su tierra 
ahora sea una mortaja de piedras incandescentes.

Los otros, hombres como Revueltas que cubrirán este evento y luego volverán a 
sus casas, a salvo, por ahora, de ese sudario silencioso, recordaron aquello y si, como 
él, fueron prudentes, echaron la voz al cielo diciendo que la ceniza estaba oscure-
ciendo la vida de la patria.

Dos.

La patria, una enorme tierra de nombres cada vez más grises, una franja inmen-
samente desgastada. Todas las naciones son enormes cuando se derrumban y 
demasiado pequeñas cuando se conquistan. La nube de una nación en llamas es 
como el flujo piroclástico, gigante. El fuego, sin embargo, no viene del suelo, zumba 
primero en el aire, es un chiflido lastimero al que, imagino, nunca se acostumbra el 
oído, y después, la luz roja rápidamente ennegrecida por las flores de la explosión 
que cubren todo a lo que uno podría llamar vida.

La patria pronto será un enorme paisaje cenizo donde los hogares son polvo en 
el aire.

Uno.

La nube, a veces gigante, que se forma en un volcán cuando hace erupción se llama 
flujo piroclástico. Después de emanar del cráter se desliza sobre las laderas de la 
montaña, puede hacerlo a más de 700 kilómetros por hora, tres veces más rápido 
de lo que necesita un avión para despegar, pero, a diferencia de la aeronave que 
anuncia su cercanía con el zumbar de los motores, los flujos piroclásticos avanzan 
sin sonoridad alguna.

Un silencio largo y caliente, parecido a flores de gas, sus entrañas pueden alcanzar 
temperaturas de hasta 1 200 grados celsius. En 1960 la erupción del Monte Santa 
Helena expulsó un flujo que arrasó con toda la vegetación en 30 kilómetros. El paisaje 
era como si en una mesa tirásemos cientos de palillos para dientes, uno encima del 
otro orientados hacia un mismo sentido. No quedó una sola persona o animal vivos. 
En su lugar, sólo los árboles carbonizados, el color grisáceo 

y la ceniza.
En 1942 José Revueltas es enviado por el diario El Popular de Michoacán a cubrir 

el repentino nacimiento de un volcán en la región de San Juan Parangaricutiro. La 
montaña emergió con gases y ríos de lava, los campesinos que vivían encima lograron 
escapar, los de más lejos se resguardaron en sus casas. Revueltas llegando al poblado, 
obnubilado por los flujos sobre el cielo pensó: Un sudario negro sobre el paisaje.

Un sudario, el manto que cubre un cadáver; en un contexto así, parece más propio 
hablar de un nacimiento, el volcán emergiendo con las fuerzas del centro de la tie- 
rra habla de una brutal vida en movimiento, pero como en toda la dialéctica, también 
habla de la muerte. El sudario de ese gran cadáver sobre el paisaje no es del volcán 
—que en efecto morirá pronto, apenas unos años después—, sino de la gente, de los 
campesinos que han perdido la tierra para siempre. Revueltas habla de las casas de 
ceniza, cubiertas por lo que el viento deja dispuesto para enterrar los hogares y matar 
los cultivos “el niño huye para refugiarse en su casa, apenas habitada por la llama 
terca, por la porfía —llena de asombro, de ternura— de sus padres que pese a todo no 
quieren abandonar la tierra. Ese niño es tan grande, tan pequeño también, como la 
ceniza. Ignora todo. Hasta el doloroso, hiriente amor que se refugia allá adentro, en  
la sombra negra y definitiva de la choza terrible”.

Pasos sobre los flujos 
piroclásticos de Oriente Medio
Marcos A. Medrano

  Gabriela Galindo
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Rafa Rangel, el director del documental Gaza. La franja del exterminio, dijo, 
cuando grabó Un día en Ayotzinapa 43, que había salido de casa por la incredu-
lidad de lo que aparecía en las noticias, grabando lo que pudo porque él no era 
documentalista, pero sabía que era necesario entrar en el ojo del huracán y docu-
mentar lo que estaba pasando. Igual que Rafa, movido por la incredulidad, asisto 
a la función en donde miramos con ese sentimiento a niños bajo los escombros, y  
a mujeres y hombres cuya vida se apaga cada vez que las luces rajan el cielo. Ni Ran-
gel ni yo, ni muchas personas deseamos estar grabando, escribiendo, informando 
el genocidio. Rangel quizá seguiría explorando los senderos de su Rimbaud de Luna 
Mortis, y yo quisiera estudiar los versos de Revueltas y Mayakovski, pero

			   ¿Dónde está la poesía en esta erupción?
Me siento —en la sala— bajo ese sudario negro y eterno, que cubre la muerte no 

de estas peronas ni de ese país tan lejano llamado Palestina, sino de la voz de mi 
ciudad, de sus autos, de sus mercados, la voz de mi madre, mi voz. ¿Es el futuro?

Una mujer deja la sala. Se cruza en la pantalla consciente de que debe abandonar 
ese filme o se hará parte de la maldita indiferencia en que se convierte ese silencio 
mortal. Su sombra atraviesa la luz del proyector mientras abandona la secuencia 
del filme en sentido contrario.

Entonces de nuevo sé lo que hacemos aquí:
				    Estamos mirando un anuncio, la película es
				    todavía,
				    una visión. El flujo piroclástico a lo lejos,
				    muy lejos, detrás
				    de la pantalla protectora.
							       Un aviso: cuidado,
							       el gusto por las nubes
							       también muere.

Cinco.

¿Qué es lo que queremos?, poder decirle a nuestra madre 
que necesitamos un vaso de agua.
¿Por qué actuamos tan lentamente?
Se trata de una petición sencilla.
¿Por qué tanta demora, señoras y señores en Nueva York?
¿Es que en los países no existen más abogados para invocar la Convención de 1948?
¿Es que cuarenta mil asesinatos no es prueba suficiente?
¿Cuánta atrocidad se necesita para probar la flagrancia?
¿No ven que ahí, junto al cráter, lo único que se necesita es
				    una madre y un poco de agua
			   para lavar las lágrimas?

Tres.

—¿Señora, puedo preguntarle algo? —dice una niña recostada en una plancha me-
tálica. Alrededor de su oído hay una mancha de sangre mezclada con tierra gris—, 
¿esto es un sueño o es real?

La médico que la atiende guarda un silencio impotente. Una vez que se domina 
le contesta que se tranquilice, que todo estará bien. El clip se corta. 

El humo se cuela por el hospital que pronto será abandonado y perderá, como 
cualquier palabra,

todo  su  sentido.

Cuatro.

El primer sonido es de un claxon impaciente, hay tráfico, gente caminando, una 
ciudad que por un instante me parece la Ciudad de México, pero no. En los minutos 
iniciales alguien habla un idioma que no comprendo y la toma comienza a enfocar 
personas. Unos niños bailando en la calle, con sus sonrisas chimuelas, realizan algunos 
pasos que me hacen olvidar, por un minuto, la angustia de la fila que hicimos para 
mirar la película que ahora veo con otras cien personas. La siguiente toma es, de 
nuevo, la ciudad, un paisaje que comparto, no hay que entender todas las palabras 
para saber que somos humanos. El próximo cuadro es de un hombre, uno de los que 
nunca tendrán nombre en la gran escala, pero que será de esos miles que enterrados 
una y otra vez siguen saliendo del polvo. Ese hombre —ignoto— está frente a un 
par de edificios, luego un chiflido y el ruido de la explosión. Es una toma rápida, el 
camarógrafo apunta al suelo, probablemente cubriéndose. La siguiente imagen es 
el rostro de una persona en el piso, un automóvil destrozado, sobre lo que queda 
de la cajuela hay una salpicadura roja. Nada en esa toma es normal.

La tensión vuelve.
¿Por qué estamos aquí?
Las imágenes no paran, muchas de ellas rondan los hilos de X, pero aquí no hay 

descanso, no hay swipe up que nos salve. No hay respiro y cerrar los ojos sólo hace 
más aterradoras las sombras.

¿Por qué estamos aquí?
Entre los escombros los rescatistas luchan por recuperar a las personas, preguntan 

sus nombres, sus edades; esto se vuelve muy importante porque se trata no sólo  
de sacar cadáveres, de hablar de restos, de cifras aparentemente sólidas, ahí debajo 
lo que hay es una vida que renacerá para ver la extensión del sudario. Y si se quedan, 
poder anotar sus nombres, junto los días o años que respiraron en el mundo, en una 
lista larga.

¿Por qué estamos aquí?
En muchas de las tomas se ven varias manos sosteniendo los celulares, grabando 

a la gente tirada en las calles, unos se mueven, otros no, estas manos captarán la 
memoria con que lucharán en todo el mundo los defensores de la memoria.

¿Por qué ahora estamos aquí?
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¿Dónde está la democracia de los países?

El genocido sobre el pueblo palestino es en el

Diccionario de la guerra imperialista

1.	 La defunción de la onu: Veto del Consejo de Seguridad.
2.	 La paz: el canto del Corán frente a sus muertos.
3.	 Solidaridad: Estados Unidos ha aportado más de 130 mil millones de dóla-

res a la milicia israelí.
4.	 Prensa: Se dice “hoy han muerto” para no decir “hoy han asesinado”.
5.	 Explosión: El humo está cubriendo el cielo de la hegemónica democracia 

occidental.

Siete.

Los escritores solemos llegar tarde.
A propósito, muchas historias necesitan del tiempo, ver con objetividad lo que es 

el pasado. Eso es lo que dicen algunos escritores. Hay, dicen, que ir al volcán cuan-
do se pueda mirar de lejos, que se hace mejor literatura de la masacre si la vemos 
parados sobre la roca alta del tiempo.

Sergio Ramírez afirma que hay dos tipos de escritores, “el que escribe y se calla y 
el que escribe y al fin, se involucra en la vida política” o en la masacre, o en la cada vez 
más imposible protesta. Revueltas hubiera sido un gran escritor, pero fue muy político, 
han dicho. Y Mayakovski —pobrecillo— se vendió a la Revolución rusa de Lenin.

¿Hasta dónde dejaremos llegar a la buena literatura?, ¿hasta cuándo nos impor-
tará tanto la “espina” del panfleto y la propaganda?, ¿cuándo, en un pueblo vejado 
como el nuestro, nos hicimos tan dóciles?, ¿hasta cuándo seguirán llegando tarde 
las palabras?

¡Muere tú, verso mío,
		  muere como el soldado de filas,
como nuestros soldados desconocidos
			   morían en los asaltos! 1

Será tarde luego, para cantar requiems a los muertos, a quienes les interesa nues-
tra acción, no los best sellers ni nuestra tardía consciencia adquirida en la cima del 
volcán petrificado.

Ocho.

Los flujos piroclásticos avanzan, sus flores naciendo unas dentro de otras, calcinan la 
vida con plácido silencio. Las cámaras han captado videos y fotografías que llegan de 
Gaza, a nuestra tierra, haciendo casi ningún eco.

Seis.

El genocidio,

Considerando que la Asamblea General de las Naciones Unidas, por su resolución 
96(I) de 11 de diciembre de 1946, ha declarado que el genocidio es un delito de dere-
cho internacional contrario al espíritu y a los fines de las Naciones Unidas y que el 
mundo civilizado condena,
Reconociendo que en todos los períodos de la historia el genocidio ha infligido gran-
des pérdidas a la humanidad,
Convencidas de que para liberar a la humanidad de un flagelo tan odioso se necesita 
la cooperación internacional,
Convienen en lo siguiente:

1 Del poema Para la voz de Vladi-
mir Maiakovsky

  Gabriela Galindo
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Nuestras bolsas de valores, es cierto, se mantienen con la misma inestabilidad de 
siempre. Nuestros muertos siguen siendo buscados por sus madres en la recóndita 
y abyecta fosa mexicana, los niños, con sus sonrisas simples continúan recorriendo 
las calles en donde su infancia se mancilla tempranamente. El muro en la frontera 
se mantiene igual de alto y el Río Bravo y el Suchiate se alimentan sin descanso de 
los cuerpos heridos de México y Centroamérica. Los mendigos del sistema tuestan 
sus pieles en las banquetas, con los ojos rojos y la saliva escurriéndose en las co- 
misuras, se encuentran perdidos como profetas del fin del mundo, en cierto sentido, 
ellos ya llegaron al futuro.

El vapor sube nuevamente entre las piedras volcánicas de nuestros tranquilos 
pedregales, en Palestina la erupción hace temblar ya los suelos. El flujo se acerca 
rápido y mortal en medio del silencio. El silencio, sin embargo, apunta Yuri Herrera, 
no es la ausencia de historia, es una historia oculta bajo una forma que es necesario 
descifrar.

El silencio convierte la muerte en normalidad. El genocidio del mundo será tan 
cínico que quedará perfectamente documentado. ¿Qué decimos cuando decimos 
“Viva Palestina Libre”?: ¡Ayuda, nuestros huesos se deshacen!: ¿Qué es este calor 
tan triste?, 

el humo viene pronto y no hay mal que venga solo.  

Nota del autor:
En el presente ensayo se retoman las palabras de videos del genocidio en Palestina 
que circulan, terriblemente, en redes sociales.

Se escribe alrededor de la función de cine que tuvo Gaza. La franja del exterminio 
el 7 de junio del 2024 en la Cineteca Nacional de México. La única función, lograda 
con resistencia, que hasta el momento ha ofrecido la institución.

También se escriben extractos de documentos y declaraciones de las Naciones 
Unidas. 

En Palestina no hay volcanes pero, en el 2019, organizaciones pro-Palestina com-
pararon Gaza con "un volcán a punto de estallar".

Ha pasado un año del inicio del genocidio, pero no todos seguimos mirando.
Alejandra García P.
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Lahar
Ana Virgen

Durante mucho tiempo 
mi trabajo fue sostener este valle
soportar el lodo de otros 
para que los campos florecieran

me gustaba la mirada 
de las abuelas nube 
que les hablaban a sus nietos 
de la belleza 
en las noches en que me derramaba 
para endulzar su café de olla

estaba conforme con dar
a los hombres mi ceniza
en el paisaje de milpas

sentir que en el fondo inspiraba 
emanando vapores 
que anuncian 
historias en basalto

aquellos que no entienden
el negro de mi arena
llegaron para vender 
mis rocas para jardinería
mis laderas para cercarlas 
como hoteles lujosos
cuando mi domo creció a traiciones

Gabriela Galindo
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 E  n t r e  V o c e s

  B a j o  C u b i e r t a

  H e r e d a d e s

  El jardín de los ídolos de 
  Georgina Moctezuma
  Ariatna Gamez Soto

  Una nueva generación poética en Nigeria 
  Ámbar Michel de la Selva

 U na música singular
  Erick Rodríguez

  Nativas de las calles: al rescate de las
  plantas originarias del valle de México
  Alejandra Hernández Ojendi

sentí mi fuego subir por mis vísceras 
en un grito piroclástico 

no hubo lluvia que me diluyera 
me convertí en tefra
coraje cristalizado en obsidiana

me acusaron de ser lava
no vieron mi velocidad de lahar 

cuando exploté no fue mi calor 
lo que arrasó intrigas enraizadas 
que se abrieron paso 
por los caminos manipulados. 
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Una música singular
Erick Rodríguez

Me acerco a la pintura tanto como puedo. Intento re-
conocer algo en esas pinceladas gruesas y decididas. 
Sigo los movimientos que tomó el pincel al momento 
de la creación. Me inclino sobre el cuadro y, de pronto, 
en ese gesto, descubro lo que me atrae. Encuentro en 
esa inclinación un esfuerzo que es propio de la pintura, 
que se encuentra en su origen, y al que parece invitarnos 
en el presente. 

Antes de hablar de ese empeño, tomemos un tiem-
po para imaginarla. Pensémosla, como la recuerda  
Matildita, su sobrina, saliendo del atelier únicamente 
a la hora del almuerzo y la comida. Trabajando siem-
pre. Encerrada todo el día con sus materiales. ¿Quién 
es Petrona Viera? ¿Qué busca en la pintura? ¿Y qué 
encuentra? 

Petrona Viera nació en Montevideo, Uruguay, el 25 
de marzo de 1895. Fue la hija mayor de 11 hermanos y 
perteneció a una familia de la élite uruguaya. Su padre, 
Feliciano Viera, fue presidente de la república entre 
los años 1915 y 1919. Por ello, y por la educación y los 
intereses de la familia, solían relacionarse con la inte-
lectualidad de la época. Es en ese contexto que Petro-
na aprende a pintar, primero acompañada de Vicente 
Puig y luego de Guillermo Laborde. Y es también, en 
esa atmósfera, que pasa a ser, unos años más tarde, 
la figura central de las tertulias organizadas en casa.

Es interesante, no obstante, que haya sido así. Sabe-
mos que, debido a una enfermedad, quizá meningitis, la 
pintora quedó sorda a la edad de dos años. No logró su 
entrada en el lenguaje. O no, digamos, de la manera 
habitual. Algunas biografías suyas cuentan que sí tuvo 
una educación formal, aunque precaria, dada la época 
en que vivió; sus familiares relatan, por el contrario, que 
si bien la comunicación con ellos era eficaz, no dejaba 
de ser por medio de sonidos guturales.

Salvo la imaginación, no tenemos un medio para 
acceder a ese lenguaje particular. Podemos pensar 
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el movimiento de las ramas llegará hasta él como un murmullo. Se da en el mundo, 
nos explica, una “música visual”. 

Sería una exageración de mi parte decir que los cuadros de Petrona Viera están 
hechos para escucharse. Sin embargo, me parece, existe en algunos de ellos el re-
gistro de la música que subyace a todas las cosas. No podría decir —y tampoco sé si 
importaría saberlo— que ése fue un propósito de la artista. Hay casos excepcionales 
en la historia de la pintura en que las imágenes suscitan otras sensaciones: térmicas, 
sonoras u otras. En la contemplación creativa no operaba únicamente el ojo, sino 
que intervino todo el cuerpo: algunos cuadros no copian o inventan únicamente una 
escena, recrean un tiempo y un espacio: los prolongan para el futuro. 

Miro las pinturas tempranas de Petrona Viera y me encuentro rodeado de la mú-
sica de su entorno. La intensidad del color, el ritmo de las pinceladas, las escenas 
mismas, todo evoca el sonido de la vida cotidiana: niños que gritan mientras juegan, 
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en una Petrona niña que lee los gestos de sus padres y  
de sus hermanos menores y que hace de esos adema- 
nes su vocabulario. Entra en el mundo leyendo, más que 
labios, el cuerpo completo de sus familiares. La vista su-
ple al oído; recae en ésta la tarea de articular el andamiaje 
simbólico que permita relacionarse con los otros. 

Pero esto no supone, de ninguna manera, el silen-
cio. Hay una música que es rastreable detrás de este 
cambio; los movimientos, por ejemplo, provocan su 
propio sonido. David Wright, poeta sudafricano, quien 
quedó sordo a la edad de siete años, cuenta en su au-
tobiografía que el viento, cuando sopla y hace mover 
las copas de los árboles, revela una melodía oculta  
de las cosas: aunque sabe que no puede escuchar nada, 

  Petrona Viera, Autorretrato, Colección Museo Nacional de Artes Visuales, Uruguay

Petrona Viera, Desnudo, roca y 
mar, Colección Museo Nacional de 
Artes Visuales, Uruguay
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mujeres que ríen al ver a los niños jugar, grillos que cantan en la profundidad del 
campo. Las pinturas de Viera suceden todas bajo un sol abrasador, en el reino de la 
luz, en ese momento del día con mayor sonoridad: el lapso de tiempo que lo mismo 
despunta y se cierra con el canto de las aves. 

Pero hay un par de cuadros específicos que me conmueven. Por su tamaño y 
por la velocidad con la que parecen haber sido pintados, podríamos pensar que son 
apenas ejercicios, apuntes para otra imagen. Parece, también, que están pintados del 
natural; que Viera se encuentra, concentrada y silenciosa, frente a esas personas que 
retrata. E intenta captar algo. Es cierto que la mayoría de su producción la hizo bajo 
los principios del planismo, un movimiento que se interesó por los planos grandes de 
color y por la falta de detalle en sus figuras, ¿pero el desvanecimiento de los rostros 
en las pinturas de Viera no podría sugerir otra cosa?

Imaginemos, entonces, que Petrona Viera, consciente o inconscientemente, re-
coge una música en su obra plástica. Cuando colorea un rostro e insinúa una sombra 
o cuando hace aparecer una luz violeta e improbable en mitad de un semblante, 
¿qué busca? ¿Qué apunte es ese? Cuando dibuja el perfil de una mujer y se sugiere 
en las pinceladas y en el color un temperamento, un tono personal entonado por 
los ocres de su paleta, ¿qué es lo que resuena en la imagen? 

Me inclino sobre el cuadro sin saber qué es exactamente lo que me convoca. 
Repaso la dirección de las pinceladas y el contraste de los colores. Intento entender 
lo que sucede en la imagen, entrecierro los ojos y entonces comprendo. De pronto 
mis ojos aprenden a mirar —¿o a escuchar?— como los ojos de Petrona Viera. Yo 
también, como ella, intento llegar a esos rostros ajenos. Un rostro desvanecido, 
me parece entonces, no es un rostro mudo. Lo que me conmueve es imaginar a 
Petrona Viera intentando capturar la música singular que es el otro. 

Puede ser que Viera no escuchara a la gente que la rodeaba, que nunca hubiera 
escuchado las voces de sus padres o hermanos. Pero es cierto que les veía. Conocía 
sus semblantes, podía reconocer la forma y el tamaño de sus facciones; mas un 
rostro no es nunca sólo lo expuesto. Lo que nos trenza al mundo, más que nuestra 
sola presencia, es ese aire íntimo que surge en nuestro interior y que nos permite 
llegar hasta los otros. Voz y cuerpo son signos de singularidad; todo cuerpo es cuer-
po vocal. Y al estar unidos de tal modo, en el tiempo de la vida, la voz modifica al 
cuerpo y viceversa. Petrona Viera, pareciera, quiere llegar a esa interioridad a partir 
de las huellas, busca en el rostro una voz; o mejor, un tono, una forma de ser y de 
estar. Una tarea, pareciera saber además, que no se hace una sola vez en la vida: 
quizá por eso estudiara constantemente a los suyos. 

En La imagen que nos falta, Pascal Quignard relata, según lo recoge Plinio el Viejo 
en su Historia Natural, el origen de la pintura. Una mujer sostiene en su mano izquier-
da una antorcha y en la derecha un carbón. La silueta de su joven amado, próximo a 
partir a la guerra, se refleja sobre la pared de la caverna en la que se encuentran. Con el 
carbón, la mujer dibuja sobre la roca la proyección de la figura de éste. Dice Quignard, 
la mujer se encuentra enferma de desiderium. Esto es, nos explica, siguiendo el origen 
de la palabra, que se encuentra aquejada por el deseo “de ver a alguien que no está 
allí”; aunque es cierto, continúa, que su amado se encuentra aún frente a ella. En su 
anticipación, nos dice Quignard, la mujer define la función de la pintura: “Si el deseo 
es el apetito de ver al ausente, el arte mira ausente”. 

Petrona Viera participa de ese objetivo primero de la pintura. Si leemos sus pince-
ladas, podemos decir que se acerca decidida, pero cauta, al lienzo: sobrepone capas 
de pintura en su búsqueda del otro; corrige, suma, limpia. Y el otro no es un otro 
que ha partido, sino alguien que se encuentra replegado en sí mismo, alguien que se 
acerca tanto como se aleja. Viera, pensemos, avanza tras algo que, para encontrarlo, 
no sólo hace falta que el otro se abra y lo comparta, sino que es necesario también 
estar dispuesto a recibirlo. En sus pinturas donde falta el rostro, lo ausente no son 
sólo unos rasgos físicos, sino todo lo que hace que una persona sea. Pero también se 
lee el esfuerzo de querer encontrarlo. En las pinturas en las que falta el rostro no hay, 
entonces, una carencia intencional: son insistencias, como las que hacemos todos en 
nuestras relaciones día tras día. Insistencias por comprender y recibir a quienes nos 
acompañan. Los rostros ausentes, entonces, y como vimos, no hablan de una im-
posibilidad: Petrona Viera escucha, pero quizá buscara escuchar mejor. 

¿No es ésta una invitación para nosotros hoy, que tan poco oímos en medio de 
tanto ruido? 

  Petrona Viera, El cuentito, Colección Museo Nacional de Artes Visuales, Uruguay
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Nativas de las calles:  
al rescate de las plantas originarias 
del valle de México
Alejandra Hernández Ojendi 
Imágenes cortesía de Nativas de las calles

El proyecto surgió durante la pasada coyuntura  
electoral. No porque Nativas de las calles tuviera relación 
con partido político o candidato alguno. Simplemen- 
te, como una alternativa a los carteles colgados en postes 
con caras de políticos y a las frases electorales pintadas 
en bardas. Basura electoral. Era mayo, el mes previo a 
las elecciones federales en México, cuando Antonio 
Maravilla, arquitecto paisajista egresado de la unam y 
difusor de esta disciplina en redes sociales, imaginó una 
Ciudad de México invadida no por propaganda política, 
sino por ilustraciones de plantas; específicamente de 
plantas nativas, es decir, propias de la Ciudad y del valle 
de México: “Fue así como, a través de mis redes socia-
les, planteé la idea: ¿qué pasaría si en lugar de este tipo 
de publicidad las calles estuvieran llenas de ilustracio- 
nes de plantas nativas? La publicación la realicé a través 
de X, tuvo un buen alcance y varios ilustradores me con-
tactaron para participar en el proyecto”, cuenta Maravilla 
en una entrevista realizada a él y al resto del equipo vía 
correo electrónico.

A partir de esa convocatoria, surgió la iniciativa llama-
da Nativas de las calles, que busca dar a conocer la di-
versidad de plantas nativas del valle de México a través 
de la pega de ilustraciones en espacios públicos; pues “a 
través de la ilustración se pueden resaltar las caracterís-
ticas y la belleza que aportan estas especies al paisaje”, 
comenta Armando. Se trata de especies que nos suelen 
pasar desapercibidas: no son pomposas ni exuberantes; 
más bien, se trata de plantas humildes: “Muchas veces 
vemos a estas especies creciendo en los camellones o 
calles de la ciudad, pero las desconocemos, son vistas 
como maleza”, comenta el arquitecto paisajista. 

Pronto se sumaron a Nativas de las calles lxs biólogxs Arath Macías y Sofía Pro-
bert, con quien Maravilla ya había trabajado en varios proyectos ambientales y de 
paisajismo urbano. Así, Armando quedó a cargo de la organización y la dirección 
de objetivos; Arath, quien además se dedica a la divulgación de los helechos, está 
centrado en las cuestiones botánicas del proyecto, y Sofía, quien también es artis- 
ta multidisciplinaria, gestiona y revisa las ilustraciones de las plantas, así como la 
narrativa visual del proyecto. 

Hasta ahora, la difusión de Nativas de las calles se ha realizado principalmente 
por X e Instagram. Si bien el proyecto no tiene cuentas en estas redes sociales, el 
equipo ha utilizado el hashtag #NativasDeLasCalles para dar a conocer la iniciativa 
e ir creando una comunidad. “En esas plataformas se realizó la difusión general del 
proyecto, la convocatoria para la elaboración de ilustraciones y la invitación a la pega 
colectiva de las impresiones en calles de la Ciudad de México”, comenta Sofía.

De nativas y exóticas

No son las más bonitas. Tampoco son regadas con puntualidad o podadas con esme- 
ro. No habitan un bello parque o jardín. Las plantas nativas crecen en terrenos baldíos, 
en las orillas de las banquetas, de las carreteras. Se desarrollan ahí prácticamente contra 
todo pronóstico. Y no obstante, juegan un papel importantísimo en la conservación 
de los ecosistemas. “Las plantas nativas son aquellas que se desarrollan en un sitio o 
zona geográfica en particular. Son importantes debido a que facilitan el crecimiento 
de otras plantas nativas y atraen fauna nativa; asimismo, permiten la infiltración del 
agua pluvial y mejoran el suelo de sitios perturbados”, explica Arath. El problema de 
las plantas exóticas es que invaden ecosistemas, mientras que las nativas crecen en 
sus propios ecosistemas, sintetiza el biólogo.

Ciertamente, todas las plantas tienen estrategias para sobrevivir en los ambientes 
donde les ha tocado crecer; sin embargo, no deja de sorprender la resistencia de estas 
especies: “Las plantas nativas que crecen en la ciudad son capaces de desarrollarse 
en sitios perturbados, generalmente tienen estructuras que les permiten resistir la 
sequía, por ejemplo”, comenta Arath. Y añade que generalmente se trata de plantas 
con flores, que suelen presentarse en banquetas, muros y techos de la ciudad. Como 
ejemplo menciona a la Bidens aurea, conocida como té de milpa, y la Mirabilis jalapa, 
llamada comúnmente maravilla, cuyas raíces les ayudan a resistir la sequía.

De acuerdo con el especialista, las plantas exóticas nos brindan los mismos be-
neficios que la vegetación en general, como la captura de carbono o la infiltración  
de agua, pero resultan muy dañinas para la flora nativa porque la desplazan, provo-
cando muchas veces su desaparición, así como la de la fauna asociada a ella. Además 
—apunta—, muchas de las especies exóticas que se introducen al valle de México 
suelen ser agresivas; es decir, presentan un crecimiento rápido y descontrolado. El 
pasto africano y la jacaranda son ejemplo de ello.

Ante este panorama, resulta crucial familiarizarnos con las plantas nativas que ha-
bitan nuestro entorno y tomar acciones para conservarlas. Por ejemplo, sugiere Sofía 
Probert: “Sembrar plantas nativas en nuestras casas, no especies exóticas invasoras, e 
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ir quitando poco a poco estas últimas, ya que imposibilitan que las primeras crezcan”. 
Para esto, es clave aprender a identificar las especies nativas y las exóticas, distinguir 
unas de otras. La apuesta de este proyecto va en este sentido: enseñar a su creciente 
comunidad a reconocer y nombrar a sus plantas nativas. 

Intervenir las calles 

La revaloración de estas plantas es una tendencia presente en disciplinas como 
el paisajismo urbano: “Desde hace tiempo se ha abierto la conversación sobre los 
beneficios de utilizar especies de plantas nativas en los proyectos urbanos, así como 
la recuperación o conservación de las que aún existen en parques, reservas y áreas 
verdes de la ciudad”, comenta Maravilla. Así, el estudio de estas especies representa 
todavía un vasto campo por explorar: “Las plantas deben ser utilizadas más allá de 
su estética, se tienen que estudiar sus beneficios ambientales y su capacidad para 
establecerse en lugares hostiles. Las especies nativas tienen muchas bondades que 
aún no han sido exploradas y que representan una oportunidad para tener una ciudad 
más verde”, asegura el organizador de Nativas de las calles.

Hasta ahora, la principal acción de este proyecto ha consistido en la pega de ilus-
traciones de 50 especies nativas el pasado 11 de agosto de 2024 en calles de la 
alcaldía Coyoacán. Una intervención urbana que se dice fácil pero detrás de la cual 
ha habido mucho trabajo y colaboración: convocar a ilustradores y a biólogos especia-
listas, difundir la pega de las ilustraciones y finalmente intervenir con ellas las calles. 

Todo con la finalidad de que los habitantes de esos espacios empiecen a conocer las 
plantas nativas que los circundan y adquirir conciencia de su importancia. 

Para lograr la impresión de las ilustraciones se contó con el apoyo de todos los 
colaboradores de Nativas de las calles y a través de redes sociales se convocó a una 
donación para apoyar el proyecto. Finalmente, se recaudaron 15 200 pesos, con lo 
que se pudieron imprimir más de 300 ilustraciones. Entre las especies que se difun-
dieron se encuentran las conocidas como campanilla, dalia silvestre, frijol ayocote, 
helecho azul, lirio azteca, oreja de burro, siempreviva copalito, toronjil morado y 
trompetilla. “La respuesta de la gente ha sido enormemente positiva. Nos quieren 
ayudar a dibujar, a pegar las ilustraciones, a difundir el proyecto. No hay muchas 
iniciativas así y la gente está interesada en conocer las plantas y hacer de las calles 
un espacio para conocer más sobre ellas”, comenta Sofía. 

Después de la satisfactoria experiencia con la pega de las primeras 50 ilustracio-
nes, Nativas de las calles sigue. No sólo tienen pensada la creación de un sitio web 
y la elaboración de un libro, también planean seguir tomando las calles a través de 
la pega de calcomanías: “Esperamos elaborar constantemente nuevas ilustraciones 
para visibilizar cada vez más especies mexicanas, incluso de territorios fuera del valle 
de México”, apunta la integrante del equipo. 

A fin de cuentas, siempre será preferible encontrarse en los postes y bardas de la 
ciudad con la imagen de una planta que con la cara de un político. 
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El jardín de los ídolos  
de Georgina Moctezuma
Ariatna Gamez Soto

Es posible recorrer una ciudad y su historia sin 
necesidad de encontrarnos físicamente en ella, 
conocer los elementos que la componen y de- 
sentrañar su significado. Las ciudades de nuestro 
país han sido descritas en distintas obras como 
Cartas de Relación de Hernán Cortés, Historia 
verdadera de la Conquista de la Nueva España de 
Bernal Díaz del Castillo o La región más transpa-
rente, de Carlos Fuentes. Así, siguiendo esta línea 
de describir las ciudades y reflexionar en torno 
a ellas, en El jardín de los ídolos, libro ganador 
del Premio Nacional de Ensayo Joven José Luis 
Martínez en 2022, Georgina Moctezuma acompa-
ña a sus lectores a través de la ciudad de Puebla 
y sus alrededores.

El libro se compone de cinco ensayos: “El jardín 
de los ídolos”, “Imaginería ligera”, “Las reliquias”, 
“Escucho con mis ojos a los muertos” y “Vaciar 
la casa de mi abuela”. En cada uno de éstos po-
demos encontrar un misticismo que, aunque in-
tangible, está siempre presente, acompañando los 
recuerdos de distintas etapas de nuestras vidas. Si 
bien Puebla capital es la protagonista del libro,  
encontramos otros temas presentes como el abor-
to, las relaciones sexoafectivas, la amistad y la in-
fancia.

Pienso en María José Rodilla y su libro Aques-
tas son de México las señas (La capital de la Nue-
va España según los cronistas, poetas y viajeros 
siglos xvi al xviii), donde la autora plantea que 
la Ciudad de México está configurada como un 
palimpsesto y es a través de su arquitectura que 
podemos develar de manera física las distintas 
etapas que la han conformado. Esto también es 
aplicable a la ciudad de Puebla, sin embargo, en 

El jardín de los ídolos
Georgina Moctezuma
Fondo de Cultura Económica
México, 2023.

la obra de Georgina Moctezuma encontramos otros elementos que también 
prueban las distintas etapas de una ciudad, como las leyendas de sus ha-
bitantes o el significado que damos a los lugares. Al final de “Imaginería 
ligera” la autora describe su encuentro con un árbol: “Puse mi rostro en su 
corteza, y después el pecho, las caderas y los muslos. Lo abracé con fuerza 
y me eché a llorar sobre las heridas de su madera”, así encontramos estas 
relaciones que formamos con los elementos que componen las ciudades que 
nos rodean. De este modo, las páginas del libro se convierten en un viaje 
que se inicia en la época prehispánica, pasa por los tiempos de la colonia 
y termina en la actualidad, con momentos que van desde la infancia de la 
autora hasta el terremoto de 2017. 

El jardín de los ídolos es una reflexión profunda sobre cómo interac-
tuamos con nuestro entorno urbano y cómo éste moldea nuestras vi-
das y recuerdos. La autora utiliza recursos autobiográficos para poder 
construir los ensayos y, de cierta manera, pareciera que ella y la ciudad 
evolucionan al mismo tiempo, ambas marcadas por las personas que 
las han habitado física o emocionalmente, formadas por distintas capas 
que podemos observar a lo largo de la lectura. El estilo de Moctezuma 
permite a los lectores conectar con los lugares y tiempos descritos de 
manera vívida. Su habilidad para entrelazar lo tangible con lo intan-
gible, lo histórico con lo personal, enriquece la narrativa propuesta en 
cada ensayo y ofrece una perspectiva novedosa sobre la evolución de 
Puebla, pero también de ella como persona. 



68

 
ba

jo
 cu

bi
er

ta

CARRUSEL

69

bajo cubierta 

Una nueva generación poética  
en Nigeria
Ámbar Michel de la Selva

Cuando desde este lado del charco pensamos en 
África tendemos a imaginar un pedazo de tie-
rra homologado que está al otro lado del pla-
neta. Las noticias que invaden nuestro feed de 
Twitter no son de gran ayuda: miseria, plagas y 
ataques terroristas; en suma, lugares comunes 
que no incentivan el interés de los lectores. Den-
tro de ese vasto continente, rico en diversidad 
de lenguas y culturas, Nigeria es un país cuya 
producción literaria —a través de autores como 
Chinua Achebe (Todo se desmorona, 1998), Wole 
Soyinka (La muerte y el caballero del rey, 1994, 
premio Nobel de literatura en 1986) o más re-
cientemente Chimamanda Ngozi Adichie (Sobre 
el duelo, 2021)— se ha instalado en el panorama 
editorial internacional. Sin embargo, más allá 
de estos autores que gozan ya de reconocimien-
to, existe una nueva ola de escritores y escrito-
ras nigerianas.

Una de las publicaciones más recientes de las 
Ediciones de Punto de Partida, de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam), es el libro 
de poesía titulado Tres preguntas. Poetas Jóvenes 
de Nigeria, traducido, compilado y prologado por 
Ezequiel Zaidenwerg (Buenos Aires, 1981). 

¿De dónde surgió su interés por la poesía nigeria-
na? El traductor cuenta que, mientras trabajaba 
como editor en la revista alemana Berlin Quarter-
ly, que publica periodismo narrativo, literatura y  
artes de diversas partes del mundo, recibió el en-
cargo de buscar autores nigerianos. Fue ahí cuando 
contactó a Moyosore Orimoloye, Precious Arinze 
y Logan February. 

Moyosore Orimoloye (Akure, 1994) quizá sea el 
menos reconocido de los tres autores; sin embargo, 

Tres preguntas. Poetas jóvenes de Nigeria
Moyosore Orimoloye, Precious 
Arinze, Logan February
Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura
México, 2021.

su poema “El amor es un truco narrativo pero tu insecticida no” recibió el 
galardón Babishai Niwe Poetry en 2016. Precisamente el amor es uno de 
los temas recurrentes en la antología de Zaidenwerg. Ese amor novel que se 
escapa y regresa, pero que no se agota en el descubrimiento de la sexualidad, 
en el hambre que deja el anhelo del cuerpo ausente del otro. El erotismo, 
la pérdida y la ganancia, la tristeza y la alegría, en virtud de la creación 
poética, cobran matices en donde las contrariedades, lejos de hundirse en 
la memoria para siempre, se actualizan y se reconocen.

Precious Arinze (Lagos, 1997) nos aporta su perspectiva femenina. Desde 
esa mirada de carne y hueso, nos habla de las vicisitudes que acontecen en 
su ciudad. Ésta, víctima ella misma de la gentrificación y la vorágine, es 
testigo silencioso, pues día a día funge como el espacio donde se ejecutan 
las distintas violencias machistas contra las mujeres. En ese sentido, para 
Arinze la poesía es, por una parte, una forma de confrontar las decisiones y 
vivencias que la han llevado a edificar su hogar en Lagos y, por otra, vehículo 
de denuncia y bálsamo para las gargantas desgarradas que claman justicia. 

Logan February (Anambra, 1999), con apenas 22 años entonces (en 2020 
recibió el premio Future Awards Africa en Literatura), ya es todo un hito 
de la denominada “siguiente generación” de la Literatura nigeriana. Y esto 
es así porque el joven no binarie, a través de una suerte de ejercicio con-
fesionario, aunado a una prosa fresca y transgresora, relaciona conceptos 
clave del budismo con proverbios y mitos de la cultura yoruba (este grupo 
etnolingüístico constituye el 30 por ciento de la población de Nigeria) para 
mostrarle al mundo cómo es vivir una identidad queer en África.

Estos tres jóvenes poetas, más allá de compartir un origen geográfico y ge-
neracional, tienen en común que trascienden uno de los temas más explorados 
en la literatura nigeriana: el pasado colonial. Si bien en ellos quedó incrustada 
hasta la médula la imposición del inglés como lengua de expresión, la ter- 
na de poetas nos presenta la otra cara de la moneda, es decir, la reapropiación 
de la lengua colonizadora como forma de expresión de la identidad nigeriana 
contemporánea, aunada a su propia lectura de la tradición literaria occiden-
tal. Aquí cabe retomar las ya célebres palabras de Adichie: el peligro no sólo 
radica en contar una sola historia, sino también en leer una sola literatura.

En esta versión bilingüe podemos deleitarnos con tres voces y tres estilos 
de poesía bien diferenciados que, a partir del común denominador del jue- 
go y la provocación, nos hablan de temas imperantes del mundo en el que 
vivimos. Tras la lectura de estas contundentes palabras, es imposible per-
manecer indiferente. Después de todo, Nigeria no es tan distinta y lejana 
como pensábamos. 

Para cerrar, presento un poema de Moyosore Orimoloye cuyo título, como 
dijimos, da nombre esta antología que, sin duda, es una muestra magistral 
y bien consolidada de la literatura actual no hegemónica:
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Tres preguntas

¿Crees en el amor?
Sólo porque los vientos
han azotado una y otra vez mi choza,
y siempre apareció una desconocida
trayendo hilo y aguja.
Tampoco fue el destino el que me puso (a mí y a mi nombre) en tu boca.

El destino. ¿Qué es el destino para ti?
Nuestro destino es darnos la mano
en una habitación repleta de abstracciones.
Nuestros cuerpos de 83 años,
bolsas de dolor y medicación crónica,
debatiendo qué hay del otro lado de la laguna de Estigia.

¿Entonces piensas que nos vamos a morir?
El tipo en la entrada del mercado
que vendía brebajes para todos los dolores conocidos por Dios
y que pedía que lo denunciaran si descubrían que sus curas eran un fraude
hace cuatro semanas que no aparece.

Una versión de esta reseña fue publicada en la revista digital Altura desprendida. 
Miscelánea cultural para Latinoamérica, en junio de 2022.
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Ha colaborado en el suplemento 
Confabulario y en las revistas Km Cero y 
Cultura Urbana.

Alfonso Salas 
(D.F. 1990). Maestro en Historia 

Internacional por el CIDE y licenciado 
en Historia por la UNAM. Colaboró 

en el proyecto editorial Lado b 
entre 2018 y 2020. 

Diego Montoya  
(Ciudad de México, 1991). Maestro en 
Historia del Arte por la UNAM y egresado 
del Diplomado en Escritura Creativa del 
INBA. Ha publicado en Revista Imágenes, 
Aureavisura y Blog Librópolis. 
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Julio Yáñez   
(Ciudad de México, 1999). 

Estudió la licenciatura en Estudios 
Latinoamericanos en la FFyL UNAM. 

Publicó en Horizontes. Revista de 
Estudios Latinoamericanos.
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(Veracruz, 1996). Especialista y maestro  

en Economía por la DEPFE-UNAM.  
Participó en la Escuela de escritores  

de la FCA-UNAM. Ha colaborado  
en Crisol Acatlán.
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(Texcoco, 2001). Estudiante de Lengua y 
Literaturas Hispánicas en la FFyL UNAM.  
Ha colaborado en Punto de partida, Red 
Universitaria de Mujeres Escritoras, Espejo 
Humeante y Revista Pluma.

Luiyi Kintero
(Ciudad de México, 1999). Egresado de 
la licenciatura de Creación Literaria de la 
UACM. 

Mario Ulises Maya Martínez 
(Guerrero Negro, 1989). Doctor en Psicología 
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International Society for the Study of 
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Ana Virgen
(Villa de Álvarez, 1989).  

Estudia el doctorado en Física  
Educativa en el IPN, se desempeña  

como promotora cultural y forma  
parte de la Compañía Teatro 

de Gentiles. 

Erick Rodríguez Díaz 
(Ciudad de México, 1994). Estudia la 

maestría en Ciencias Sociales
y Humanidades en la UAM Cuajimalpa. 

Le interesan el ensayo, la poesía y 
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por la UNAM y 
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tallerista. Ha expuesto 
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