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Elisa Hernandez Celis
"Mambruu”
(Pachuca, 1989).

llustradora y animadora,

Actualmente trabaja
como animadora 2D en
Pictoline.

mambruu

Sofia Altieri “Caos
llustrado”
(Puebla, 1994).

Es dibujante y muralista.

caosilustrado
sofiaaltieri
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Editorial

No HAY MANERA DE ELUDIR A LA NATURALEZA. Su existencia es todos los tiempos: desde
el pasado remoto que nos antecede hasta nuestro presente —nos constituye y nos
rodea—, y pase lo que pase con nosotros, u ocasionemos lo que ocasionemos, la na-
turaleza sera. Es tal su maravilla que seguramente nunca dejara de ocupar incontables
paginas y lienzos, como lo ha hecho desde hace muchos siglos. La elegimos para
cerrar la linea editorial de este afo, que tuvo como eje lo cotidiano, y para indagar
qué significa para las generaciones de jovenes. Y aunque lo natural nos remite casi
siempre a la exuberancia de lo vivo, la respuesta a la convocatoria para este nimero
fue, en cierto sentido, triste, porque da cuenta de que hoy es mayormente sinéni-
mo de emergencia, anhelo y catastrofe. Pero tampoco es sorpresa, lo vemos todos los
dias y ahora mas que nunca comenzamos a vivir las consecuencias de la contamina-
cion y la sobreexplotacion del medio ambiente.

El dossier comienza con tres poemas de Diego Montoya: en “Certamen del jar-
din” partimos de un escenario cotidiano con el pasto como espectador, bajamos al
hummus con “No toda la tierra’, y luego volteamos la mirada al paisaje con “Atarde-
ce’. Alfonso Salas escribe el ensayo “Sembrar un jardin interior”, sobre los parques
publicos, la mimesis de lo natural en la arquitectura desde la mirada de Montaigne
y el deseo de un espacio verde en el hogar para refugiarse de la omnipresencia
citadina del cemento.

Otra inquietud son los incendios forestales: “Morir y renacer” es una crénica de
Luiyi Kintero que transmite la adrenalina, la frustracion y el temor de quienes traba-
jan combatiendo incendios. El ensayo “Lo que cae del monte” de Alejandra Gregorio
pone el acento en el cuidado de los otros seres vivos, los animales no humanos para
quienes no somos refugio cuando el fuego arrasa. Y mas adelante, el cuento “El Cerro
del Caballo” de Celsa Victoria Ortiz es una historia de atraccion y desencuentro que
trae a cuenta el conflicto de las reservas naturales y los desarrollos inmobiliarios.

Los poemas de Rafael Ramos Alvarado nos conducen del bosque al agua, “El
silencio de lo vivo" agrupa dos poemas que nos regalan dos imagenes: el misterio
divino de los arboles y la primera manifestacion de la muerte. Al borde del rio,
Jacobo Molina Ruano habla del problema de la contaminacion de los ecosistemas
y los carpetazos en el cuento “Ningin camarén con vida’. Sigue el poema “Ten-
go la cuenca de México en el 0jo’, de Angela Almendra Almonaci Buendia, que es
un lamento por la sequia y los paisajes perdidos. Y en la minificcion “Sin Remedios”,
de Julio Yafiez, la oscuridad de la contaminacién del rio absorbe la vida y escupe la
memoria de mejores tiempos.
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De esta negrura saltamos al infinito del espacio con una crénica de Andrea Mar-
tinez sobre la fascinacion que generan los misterios de la fisica en los “Pautitas’, los
pequenios cientificos de entre 6 y 12 afios del Programa Adopte un Talento (PauTa).
Después siguen cuatro haikus de Mario Ulises Maya Martinez, con una planta por
cada estacion del afo. Rubén Esparza comparte “Dos versiones del agua™: en el
poema “Nubes” expresa el temor de lo efimero, mientras que en “Hablemos de lan-
gostas” nos interpela la crueldad oculta tras los manjares. Le sigue “Pasos sobre
los flujos piroclasticos de Oriente Medio”, un ensayo de Marcos A. Medrano quien,
a través de la metafora de la erupcién volcanica como un gran sudario, se cuestiona
el papel de la literatura y el cine ante los conflictos politicos. En el mismo paisaje,
Ana Virgen cierra con “Lahar’, un poema desde la mirada de la materia volcanica.

En Heredades Erick Rodriguez explora la peculiaridad del lenguaje visual y sonoro
que encuentra en las obras de Petrona Viera, pintora uruguaya de finales del siglo xix.
Para Entre voces, Alejandra Hernandez Ojendi conversé con los integrantes de Nati-
vas de las calles, un proyecto que busca visibilizar la diversidad de las plantas nativas
y su importancia para la conservacion de los ecosistemas. En Bajo cubierta Ariatna
Gamez Soto resefia El jardin de los idolos, de Georgina Moctezuma, y Ambar Michel de
la Selva lo hace sobre Tres preguntas. Poetas jovenes de Nigeria, poemario compilado
y traducido por Ezequiel Zaidenwerg. Cerramos con un cémic de Karen Fernanda
Chavez Torres: “Comer verduras, un acto de rebeldia’. A este nimero lo acomparian
extraordinarias fotografias y trabajos graficos de Gabriela Galindo, Alejandra Garcia,
Carlos Lopez, Ximena Pimentel, Isabel Tello, Sofia Altieri y Elisa Hernandez Celis.

Con esta edicion despedimos el aio, jfelices fiestas, querida comunidad lec-
toral @

Aranzazi Blazquez Menes
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Exilio del jardin

DIEGO MONTOYA

Certamen del jardin

Bordeado de botellas retornables
que cubren varillas irregulares,
peines del viento

que quieren rasgar las nubes,

se extiende el gran estadio del jardin.

Adentro, acrobacias de sonidos,
pajaros atletas haciendo extensiones,
pajaros de piar maratonista

pajaros de saltos sobre garrocha

que ascienden y caen desesperados

por no alcanzar las nubes.

Plegados en las gradas de las rejas,
la gran masa verde del publico
prefiere la alegre contemplacién,

evade el protagonismo, su angustia

y Ella, como el publico multiforme del pasto,

queda impavida, sonriente,

ante el espectaculo.

8 | PUNTO DE PARTIDA

No toda la tierra

No toda la tierra es provechosa

hay tierra demasiado blanda, inestable
que tiene vocacién de remanso

tierra lenta que se entretiene abriendo
uno a uno, los pétalos encendidos

de las flores silvestres,

tierra que regala al paseante

algunos frutos maltrechos,

y a quien la mira,

el ignorado fruto

del verdor y el consuelo.

Atardece

Atardece tan pronto

tan inesperadamente

en este andar intranquilo
y vemos solamente
un dorado resplandor

tan hermoso, tan breve
un sol que exhala su brillo
en el borde de la noche
entre las copas de arboles

bendecidos.
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Sembrar un jardin interior

ALFONSO SALAS

ENCUENTRO POCAS COSAS TAN GRATIFICANTES en la ciudad como los parques piblicos.
Oasis en medio de una jungla de asfalto, la presencia de estas pequefias sucursales
del paraiso son refugio para el peaton imbatible, los amantes suspendidos en la caricia
o los perros que encuentran en ellas el rastro que los reconecta con la tribu inicial.

Los parques son verdaderas reconquistas de la naturaleza en medio de la urbe. Su
mera existencia nos lleva a cuestionarnos la forma en que los habitantes de la polis
nos relacionamos con el ambiente. Pese a las pretensiones fundadoras de la ciudad
como sitio paradigmatico de civilizacion, donde se relinen técnica, conocimiento y
bienestar comiin, estos espacios verdes condensan en unos cuantos metros cua-
drados la respuesta a las promesas olvidadas por el progreso: descanso, goce, vida.

Aunque la idea de extraer un fragmento de la naturaleza para recrearlo en otro
lugar no es de ningin modo reciente (los registros de sus antecesores, los jardines
antiguos, datan de la época babilonica), los parques piblicos en entornos urbanos
desafiaron hasta hace muy poco tiempo la historia de las ciudades. Originalmente
situados en jardines privados de la alta burguesia y la aristocracia del siglo xix, estos
espacios fueron estudiados por algunos paisajistas ingleses, quienes se dieron a la
tarea de trasladar aquellos habitats artificiales al corazon de los centros urbanos.
Paris, Barcelona o Londres fueron algunas de las primeras metrépolis europeas que
vieron reconfigurado su paisaje urbano y dotado de un corazén palpitante su centro.
Gracias a la intervencién de utopistas entregados al afan de contrarrestar la hostilidad
propia de las ciudades, se idearon estos espacios para la relajacion después de un dia
de trabajo extenuante.

En efecto, los parques publicos tienen en su origen la funcién social de rege-
nerar la energia del proletariado para la reincorporacion de sus agentes al ciclo de
reproduccion econémica. No obstante, seria absurdo asumir que los postulados del
disefio funcionalista eclipsan cualquier otro tipo de relacién con la naturaleza en
las ciudades. Bajo una percepcion meramente utilitaria, los parques, jardines y co-
lecciones botanicas pierden parte importante del sustrato que anima la relacién
con la vida misma. La dicotomia poco comprendida entre naturaleza y civiliza-
cion tiene sus matices, pues la aparente polaridad entre ambas entidades no es sino
una forma de simplificar la distribucién de los espacios, al igual que el pensamiento.
Para aquellos que nos ocupamos tan afanosamente por reconocernos en las calles
y en los paseos de otros desocupados, vale la preguntarse ;qué tanto ha cambiado
nuestra relacion con la naturaleza en la urbe a lo largo de los siglos?

| PUNTO DE PARTIDA
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En el verano de 1581, durante el viaje que emprendio al este de los Pirineos el funda-
dor del yo moderno, Michel de Montaigne consigné en su diario la admiracién que
sentia por ciertos complejos arquitectonicos que encontré en varios puntos piblicos
de la ciudad de Roma. La apabullante fiebre desencadenada de la revaloracion de la
antigiiedad hacia mella en algunos curiosos que acudian a ltalia, sedientos de con-
templar la belleza de aquello que empezaba a concebirse como el legado cultural
grecolatino para el pensamiento occidental. Pero el ensayista, “ese hombre tan
inteligente, tan curioso, tan desocupado’ no repar6 precisamente en la alta cultura,
sino en accidentes minimos de los que hoy no quedan sino lejanas descripciones.
Entre las grietas de la perla italiana, parecian brotar como flores en el asfalto las
llamadas “grutas’, artificios de estilo ristico consistentes en una mezcla grotesca de ar-
quitectura, pintura mural y escultura que habian sido difundidas en Francia por el arqui-
tecto manierista Sebastiano Serlio tiempo atras, y que por los
anos en que Montaigne visité Roma habian sobrevivido como
una exuberancia no del todo atractiva para el gusto turista.
Ligadas por su nombre a las “grotescas’, pinturas puestas
de moda a finales del siglo xv y famosas por su monstruo-
sidad y temas fantasticos, las grutas eran pequerias fuentes
de agua empotradas en paredes de roca que simulaban
entornos naturales. Se encontraban rodeadas de mate-
riales organicos al interior de nichos incrustados en los
muros como fracturas de montara en miniatura. En con-
junto, las grutas emulaban, bajo un aparente caos, las
caprichosas formas de la naturaleza en su expresion
primigenia. Otros viajeros consignaron que ciertas
aves, engafiadas por la semejanza con sus entornos
habituales, se refugiaban en los pliegues del artificio,
ignorando de forma deliberada a los transelntes y
curiosos: “Al mezclarse el arte con la naturaleza, no se
sabe discernir si ella es obra de ésta o de aquél’, apuntd.
Lo cierto es que no sélo aves eran atraidas por su rumor
secreto, sino también los ciudadanos mismos, quienes,
cautivados por la habilidad de los arquitectos en imitar
y traducir a conveniencia el murmullo visual de la na-
turaleza, se entregaban con alas abiertas al deleite de
los sentidos.
Es evidente que en su Diario de viaje Montaigne hace
una cantidad desproporcionada de descripciones dedi-
cadas a los monumentos y ruinas antiguas por encima
de las obras renacentistas. Esto resulta intrigante en
tanto que para 1580 Italia se habia convertido en la pa-
tria de las artes. El propio Stendhal, siguiendo los pasos
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del ensayista siglos después, llegd a sugerir que Mon-
taigne, insensible ante las maravillas de Rafael, Tiziano
o Miguel Angel, carecia del gusto por lo bello.

Quizas la ausencia de apreciaciones sobre el canon
en el Diario de viaje se debe a que el foco de atencién
del ensayista no se encontraba en el gusto canénico del
momento, sino en lo que para el curioso universal co-
rrespondia a la figuracién de lo antiguo. Al defender la
recuperacion de las artes y los ornamentos en el es-
pacio publico, antes que la privacidad de los recintos
de poder del Vaticano, Montaigne situaba su indice del
gusto en la naturaleza. Lo “monstruoso” de las grutas
se asociaba con las ruinas. La exuberancia de la vida
vegetal sobre las columnas, testigos erosionados por
el viento, constituian un indicador del paso del tiempo

| PUNTO DE PARTIDA

sobre la materia. Mas adn, Montaigne traslad6 el ideal
de lo brusco y lo monstruoso a su propio arte: las edicio-
nes tempranas de sus Ensayos carecian de separaciones
entre los parrafos, puntos y aparte y sangrias; éstos, en
cambio, fueron agregados por editores modernos para
atenuar “el rudo sabor” del texto.

Asi, las grutas romanas no eran sélo adornos para
el ojo turista. Estos pequefios artificios evidenciaban
la potencia vital que la naturaleza despertaba en el in-
dividuo moderno frente a la abulia que él consideraba
responsable del deterioro de la vida pablica en la urbe.
De acuerdo con Montaigne, existia una preocupante
indiferencia de la ciudadania ante los vestigios antiguos
y otras hazafnas humanas, dignas de enaltecimiento.
Cuando se encontraba agotado por manejar la pluma,
dictaba a un escriba anénimo amplias exposiciones
sobre la importancia que tienen las obras publicas pa-
ra despertar la consciencia de los hechos pretéritos.

Lo antiguo se muestra entonces como una preocu-
pacion fundamental en la construccion del ciudadano
universal. Gracias a esto, Roma, la ciudad del antiguo
imperio, se torna un mito vivo, realidad estimulante en
la cual se sumerge el viajero. En este marco de pensa-
miento, la naturaleza funge para el ensayista francés
como un marcador vital que establece el grado de de-
sarrollo cultural. Esta afirmacion toma relevancia ante
el peso aplastante que por siglos ha marcado la diferen-
cia entre cultura y naturaleza, entendidas cominmente
como un binomio irreconciliable, polos opuestos cuya
repelencia se agudiza a medida que la era industrial
plantea el control absoluto del medio ambiente como
un requisito para el progreso humano.

Al defender la recuperacion de las artes y los or-
namentos en el espacio piblico, Montaigne vuelca su
gusto hacia el estado de naturaleza. Es en jardines y
fuentes donde el autor sugiere que debe buscarse el
indice del placer. Lugar del goce donde el ciudadano
puede replegar su interioridad como una trinchera que
resiste el embate de los codigos morales de su tiem-
po. Para el ensayista, éstos fueron pequefias pausas,
espacios en blanco creativos que le sirvieron al sujeto
para elaborar, desde su esfera privada, algunos de los
bocetos de su autorretrato lingtiistico en la pagina del
dia a dia.

3

Confieso que desde que tengo memoria, un profundo deseo me ha hecho anhelar
y poseer fragmentos de naturaleza muerta para regocijo personal: hojas y flores
secas, pequerios troncos con rostros humanos, rocas y pequefios materiales organi-
cos que terminan adornando el terrario que llamo hogar. Ese placer me hace pensar
que padezco cierta predisposicion a la clasificacion, al ordenamiento del mundo a
través de una taxonomia subjetiva. A manera de un naturalista victoriano, padezco
la ansiedad de quien busca en su sistematizacion obsesiva la forma de esclarecer un
caos interno. Declaro que elaborar una coleccion botanica es otra forma de escribir
y reconocer el mundo.

Un amplio jardin seria el lugar ideal para establecer definitivamente esta colec-
cion. Pero la idea resulta hoy en dia casi tan utopica como incosteable. Hace tiem-
po que la configuracion de las ciudades y el dificil acceso a la vivienda han reducido
las posibilidades de habitar estancias con el espacio suficiente para construir semejan-
tes proyectos. No obstante, un jardin en casa es una promesa de porvenir. Si en el
pasado la naturaleza fue indicador cultural de origen, regeneradora de vida y trin-
chera de resistencia, hoy en dia las condiciones materiales nos exigen otras formas
de actuar.

Poco tiempo después de la pandemia que azoté a la humanidad en 2020, mi
pareja y yo, armados tan s6lo con la esperanza de un nuevo amanecer, alquilamos
otro departamento con un par de metros mas que el anterior. Lo primero que hici-
mos fue identificar el espacio donde tendria lugar el jardin en casa. Como vivienda
de interés social, el departamento poseia un disefio con un discreto margen de
modificacién. Con ayuda de una simple pared de tablaroca y una puerta, segin los
vecinos, ese espacio a medio camino entre la recamara principal y el estudio se po-
dria transformar en lo que la politica de vivienda prevé como una tercera habitacion;
espacio que con el tiempo y debida disposicion de una pareja joven participase de
la reproduccién familiar. Pero nuestros planes adheridos a las incertidumbres de un
estilo de vida némada nos obligan a tomar otro rumbo. Sin pensarlo mucho, desafia-
mos ese esquema de habitabilidad propuesto por las politicas de vivienda, muchas
veces ajenas a las condiciones materiales de los escenarios actuales, para transfor-
mar ese reducto doméstico en una especie de espacio fugitivo: un jardin en casa,
coleccion botanica, estancia alterna de lectura, contemplacién y descanso.

Nadie como el felino que nos acompariaba comprendié tan pronto la (in)utili-
dad de ese proyecto espontaneo. Sin propésito ni funcién definidos, ese pufiado
de metros cuadrados se torné metafora de nuestro proyecto familiar en pequefio
formato. Expresamos la esperanza en una puesta en escena, a modo de escenografia.
Entre sombras y luces tenues, asistimos a una funcion que no terminaba de iniciar:
la sombra de Godot regocijandose ante el ocio. Hubo que aprender del pequefio
felino el arte de la contemplacion de la nada.

Eldisefio de vivienda dicta que las ventanas de los departamentos deben ubicarse
paralelas al vano de la estructura, especificamente orientadas hacia la via pablica para
garantizar que la iluminacion y la ventilacion sean directas. Con ello se busca crear
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cierta sensacion de confort, mejorando la productividad y salud de los habitantes.
Segiin este modelo oficial, la ausencia de luz puede ocasionar fatiga visual y otras
deficiencias funcionales como cansancio generalizado y posturas corporales inade-
cuadas; es decir, una propension general al encogimiento de los sentidos.

No obstante, la variacion de luz podia crear ambientes no siempre energizantes y
mas adecuados a nuestros propdsitos, logrando nociones mas amplias de bienestar.
Adornamos los ventanales con enredaderas y plantas colgantes de tal modo que su
crecimiento formo una cortina natural de hojas y tallos. Al poco tiempo prescindimos
de cortinas para matizar la luz que entraba a la estancia. Los crecimientos vegetales
extendidos sobre el muro y el cristal se tornaron marcadores de tiempo, indicado-
res del mes a mes en que se prolongé el transcurso del tiempo ahi contenido.

Los juegos de luz tenue asemejaban la estancia a una pintura al 6leo, donde los
contornos de los objetos parecian observarse medianamente definidos: un ligero
quiebre de los espacios que anulaban la distancia fisica entre los materiales, hacien-
do que las cosas parecieran mas lejanas de lo que en realidad estaban entre si. La luz
suave encargada de modular el aire proporcionaba cierto sentido de irrealidad. Ya
fuera en invierno o en verano, al atardecer o al alba, la graduacién luminica atribuia
un caracter atemporal a la estancia. Tonos rojizos y naranjas, ocres y calidos hacian
del tiempo una ilusion transitoria y favorecian un estado mental propenso a la in-
trospeccion.

Como esfinge antigua, nuestro felino —cuyo nombre, Nilo, remite al color que
adoptaban las tierras de la region egipcia, en la época del afio en que son cubiertas
por una fértil capa de cieno negro durante la crecida anual del rio— se postraba
frente a la pared contigua, dispuesta perpendicularmente sobre la pared principal
de la primera recdmara. En la parte alta colocamos un librero flotante, y al lado de
éste, un sillon plegadizo, perfecto para la lectura, que a la fiera no le gustaba com-
partir. Encima del librero, una repisa con fotografias remataba lo mas alto de la es-
tructura, acompanadas de un muestrario de insectos que recogimos durante una
jornada de viajes al sur del pais. El pequefio Nilo parecia entablar un didlogo con
esas efigies en suspension. Guardados en frasquitos de alcohol, el conjunto de esos
insectos constituia una metafora de la inmortalidad, ante la cual parecia responder
con sensibilidad y soberbia. Como a través del ambar, en cuyo interior se habia cap-
turado vida desprevenida, observo hoy a la distancia de la memoria la imagen de
mi gato en su meditacion profunda frente a la muerte. @
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MORIR Y RENACER

LUIYI KINTERO

EN EL AMBIENTE SE PODIA SENTIR la sequedad que recorria toda la vegetacion de esa
zona, aparentemente protegida, conformada por 28 500 hectareas. El viento ca-
balgaba con un ligero ritmo; paseaba entre las hojas de los pinos que desprendian
notas agudas de un silbido relajante. La vegetacion seca se extendia como un man-
to cubriendo la superficie de las pequerias lomas y los grandes cerros o volcanes
como el Tlaloc. Hacia calor, si, pero aun en la sombra se podia sentir ese frio carac-
teristico de las grandes altitudes.

Todos esperabamos ese llamado con el que nos informarian que una columna
se comenzaba a levantar; deseosos de no escuchar la alarma por parte de las torres,
nuestros ojos se posaban en la cspide de las montafias mas altas de la region. Por
comodidad preparamos una pequena cabana con los recursos que la misma natura-
leza nos ofrecia: arboles secos como vigas para el esqueleto, y grandes cantidades de
zacate fungian como losa o paredes.

—Base San Luis para torre Xaltepec... —Escuchamos vocear por los radios.

Por un momento todos callamos con la siibita curiosidad de saber qué era lo que
las torres observaban desde las alturas.

—Para informarte que una columna de humo se comienza a alzar por el paraje...

Y ahi estaba lo que tanto temiamos: un incendio forestal. El paraje estaba rela-
tivamente cerca de donde haciamos nuestro campamento. Algunos comparieros
comenzaron a levantar sus pertenencias para estar preparados por si nos daban
salida.

—Base, tenemos a la brigada...

Un alivio recorrié mi cuerpo al no escuchar el nombre de nuestra brigada; otra
estaba mucho mas cerca que nosotros y podia actuar mas rapido para evitar que el
fuego se propagara. Miré los rostros de mis comparieros y sus expresiones irradiaban
tranquilidad, pero no todo estaba seguro. Era verdad que las torres eran los ojos de
todos los que nos encontrabamos repartidos estratégicamente en los poligonos, pero
no era como evaluar la situacion en el frente.

—Base, requerimos el apoyo...

Y de nuevo nuestro nerviosismo aumento.

—Tequimichis para torre Xaltepec...

Teniamos que acudir al llamado: combatir el incendio.

Abordamos la camioneta y en el camino nos fuimos colocando nuestro equipo de
seguridad. Mientras recorriamos metros y mas metros, ante la vista se comenzaba
a alzar una gran nube espesa, blanca y con toques grises como venas recorriendo
su fisonomia, desde las densas poblaciones de los pinos. Apestaba a quemado a
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pesar de la gran distancia que nos faltaba para llegar. La naturaleza es la anfitriona
y nosotros sélo somos sus visitantes, y eso significa que, aunque habian adaptado
algunos caminos para desplazarse con la camioneta, existian lugares donde ya no
se podia avanzar mas; tocaba caminar. Descendimos de la camioneta, todos con su
pala punta: nuestra Gnica arma para combatir las lenguas feroces del fuego.

Nos acercamos y ahora no sélo era perceptible el penetrante olor a quemado,
también el crepitar de la vegetacion; el clamor de auxilio ante las llamas. Gritaban, si,
el zacate parecia llorar al ser consumido por el fuego, perdiendo su color y dejando
s6lo el rastro de lo que fue.

—jVamos, Tequimichis! —gritaba mi compariero Tofio a la vez que lanzaba su pri-
mera palada de tierra.

Lamentos de muerte, seres hechos humo, los gritos ahogados de alguien que clama
por su salvacion.

La densa nube nos daba la bienvenida, nos abrazaba y queria adentrarse en no-
sotros para elevarnos con su caracteristica volatilidad. Costaba trabajo respirar, pero
teniamos que seguir combatiendo y terminar con las llamas que se imponian ante la
maleza seca. La desesperacion por respirar aire fresco era inmensa, pero no podia-
mos escapar; el humo nos habia atrapado dentro de sus opacos brazos. Miré hacia
el cielo, pero el azul habia desaparecido. Tofo y yo habiamos quedado en medio
de todo: los rayos del sol menguaron en el intento por cruzar aquella nube espesa,
no sentiamos el aire circular a nuestro alrededor y nadie estaba combatiendo a nues-
tro lado. Dabamos paladas de tierra para volver al exterior, pero el paso del fuego
era implacable y la Unica salida era extinguirlo todo. Tenia miedo y la ansiedad me
invadia. La energia de mi cuerpo menguaba y la boca se me ponia cada vez mas seca.

Sélo llamas y su alma hecha calor.

En un momento en que el viento cedi6, mermo la furia de las llamas y logramos
salir de ellas, ahora parecian estaticas, pero no dejaban de consumir el cuerpo de
aquella maleza que porta su existencia. A lo lejos, un hombre con sombrero de paja
y ropa roida corre con una antorcha improvisada que previamente empap6 con
petréleo o diésel.

—Es un borreguero —me comenta Tofio cuando lo observa alejarse de la escena
del crimen—. Sélo esperemos que no continde prendiendo mas adelante porque alli
el fuego se extiende por los oyameles y sera mas dificil combatirlo.

Miramos atras, como quien mira hacia el pasado, y ahi estaba ese crepitar, el calor.
{Qué pasaria si aquel pino pudiera caminar? Quiza comenzaria a correr desespera-
do de un lado a otro para apagarse el fuego. El sentimiento corria por mis venas al
imaginar, con la certeza de que todo ahi son seres vivos, el ardor sobre sus cortezas.

—Del lado norte ya esta controlado, al igual mi brigada ha controlado lo del lado
este, Luiyi —me comentd don Andrés, jefe de la brigada Tleyotl—. Asi que ya sélo
queda ir a hacer el recorrido para ver y reportar la afectacion.

Hacer el recorrido mientras el s va marcando la trayectoria para, al final, sacar
el area afectada. Caminar por el contorno de aquello que fue consumido por las
devastadoras garras no corpodreas del fuego. Una persona, la mano humana, habia
sido la culpable de quemar grandes cantidades de maleza: zacate, pinos y animales.
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Elsol comenzaba a perderse en el horizonte, se ocultaba para dar paso a la oscuridad
y, alla arriba, al titilar de las estrellas. Caminamos y vimos humeando a los arboles
que cedieron al calor de las brasas e, incluso, una vibora enroscada sobre sus huevos.
{Como podia dejar a un lado su naturaleza y abandonar su nido ante el eminente
fuego? Y asi conejos, lagartos e incluso pajaros; seres que, en su corta vida, no habian
conocido ni enfrentado el fuego de esa manera.

A aquel hombre del sombrero que escap6 con su antorcha no se le vio por ningin
lado ni se tuvo algln indicio de su paradero; persona de pies habiles que se esfumo
en un abrir de ojos.

Miré a mis comparieros, cansados y con el rostro lleno de ceniza, para comentarles
que ya no habia problemas y que podiamos marcharnos a casa a descansar.

Una mancha negra ahora se imponia entre colina y colina. El olor fresco de los
pinos quedé atras para dar paso al aire ahumado. Con gran probabilidad, al dia si-
guiente activarian la contingencia ambiental.

Pero todo eso habia quedado atras; en los dedos de los pinos se comenzaban a
ver pequenias gotas cristalinas de agua que caian desde el cielo. Los cielos despejados
quedaron en el pasado y, en aquel gran lienzo azul, se acumulaban grandes nubes
grises y negras a punto de estallar sobre las copas de los arboles que intentaban
alcanzar el cielo. La tierra, sedienta desde hace meses, por fin recibiria esa pitanza
tan deseada del firmamento.

La temporada de incendios habia terminado. Las primeras aguas caian en nuestro
poligonal y ahora tocaba realizar una de las actividades mas sanadoras para el eco-
sistema: la reforestacion. Transportar pequerios brotes como quien lleva un pedacito
de esperanza a las altas faldas del Tlaloc o el Cilcuayo. Grandes pinos, orgullosos de
sus fuerzas y tenacidad, se alzaban desde el suelo; conejos corrian despavoridos al
escuchar el sonido de la camioneta; las aguilas y lechuzas emprendian su vuelo en
el cielo y hasta el cacarear de las gallinas silvestres se escuchaba con mas frecuencia.
La mano tirana del ser humano habia estado ahi, aquel fuego que en el pasado le
fue entregado como premio y signo de sabiduria, ahora lo ocupaba para moldear a
la naturaleza con fines lucrativos.

El paisaje ardio, se levantaron columnas de humo, pero la naturaleza continuaba
con su ciclo y se volvia a imponer con ese morir y renacer, reverdeciendo con mas
intensidad que antes. Ahora parece que los truenos quieren romper la tierra con sus
rugidos, iluminando la superficie terrestre por unos instantes. Y ahi estamos noso-
tros: combatientes forestales que se convierten en sembradores de Pinus hartwegii.
Ya no estamos cubiertos por humo, sino por lluvia y esa ligera neblina que baja desde
los arboles para besar el suelo. @
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&3 Gabriela Galindo

Lo que cae del monte

ALEJANDRA GREGORIO

EL suELo NEGRO, REVENTADO. Antes verde. Antes cubierto de pinocha. Los restos
de arboles cargados de hollin. Piso despacio lo que va quedando, siento la destruc-
cion ceder bajo mi peso. Las suelas de goma se derretian hace un rato. Pedian que
no saliéramos. Quédense adentro, decian. Mantengan el aire lo mas limpio que se
pueda, decian. No abran las ventanas, decian. Ciibranse las vias respiratorias, decian.
En casos extremos, trapos himedos en la cara, tirarse al piso, no atravesar cortinas de
humo, decian. Y a mi se me derretian las suelas. El plastico se me iba pegando a la
piel. Pero nadie decia abran las puertas a todo lo que cae del monte. Nadie decia
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sean refugio. Las patitas chamuscadas. El olor rancio del pelo quemado. Partes
diminutas carbonizadas por completo. Narices desorientadas asomando desde la
tierra seca. Los animales huyen del fuego y en ese éxodo desesperado llegan a las
casas. Y no hay ventanas abiertas. Ni agua. Ni sombra. Ni alivio. Lejos estamos de ser
madriguera. Pero algunos tienen mas suerte, corrieron hacia otros lados, llegaron al
rio. Se quedaron existiendo ahi, extenuados, confundidos entre lo difuso del agua y
el humo. De una forma u otra lo vivo intenta todo el tiempo no ahogarse.

Un recuerdo repentino: los arboles movidos por los vientos huracanados, bambo-
leandose de un lado al otro, amenazando con caer. El viento transforma el paisaje
en espejismo.

A nadie le alcanzaba el arrebato para largarse a nadar en el rio. Aunque las llamas
mordieran la espalda, mejor esperar el milagro que lanzarse. Porque se sabe que
de los rios, por mas mansos que parezcan, no hay que confiarse. Las peores cosas
estan abajo, imperceptibles, en las profundidades. Del agua mansa librame, sefior,
que de las bravas ya sabré librarme yo. El agua brillaba con los destellos rojos refle-
jados en ella. Uno miraba hacia ahi y todo parecia una misma cosa. Daba un poco
de miedo eso. Eso de perder la referencia. No habia limites. No habia respeto. El rio
Uruguay tiene crecidas feroces, y a los que vivimos cerca de las orillas siempre nos
desplaza. Nos golpea con sus embestidas, y nos echa recordandonos que nada de
esto es nuestro en verdad. Se pone a rugir y lo inunda todo. Se lleva nuestras cosas,
nuestras casas. Nos desaparece. Nos va robando pedacitos de tiempo. Pero estos
dias la gente le reza al rio. Se arrodillan y le suplican. Le piden que nos salve. Que lo
inunde todo, que apague el incendio. Le rezan al rio como si fuera una virgen santa
o un dios todopoderoso. Y capaz que lo es, porque aca en esta esquina del mundo
nunca se sabe de verdad quién esta atras de todo esto. Nunca se sabe qué va a
poder salvarte cuando la suerte no llega tan al sur. Pero el rio los mira, suave, docil.
No hay respuesta, no hay bravura, no hay obediencia ni fuerza para combatir nada
de lo que sucede. Igual hay que mantenerse cerca del agua, dicen, hay que buscar
zonas poco profundas que sirvan en caso de evacuacion, dicen, zonas que permitan
el paso sin llevarnos puestos.

No hay que volver a territorios quemados, dicen, en los lugares calientes el fuego
puede reactivarse sin previo aviso, dicen. Y pienso en esa idea, me obsesiona y va
tomando toda mi cabeza. Cierro los ojos y lo veo. Casi como en un acto de magia: un
fuego empezando asi, solito, de la nada misma. Un fuego quemando el mismo lugar
varias veces, sucesivamente. La destruccion sobre la destruccién. Encendiéndose de
las cenizas. Una combustion repentina a causa de las altas temperaturas. Lo mismo
que me pasa a veces en los ojos, en la boca o en la garganta.

Un pensamiento intrusivo: la sangre también brota caliente y furiosa de nuestras
heridas con la misma rabia que la lava de los volcanes, destruyendo todo a su paso.
Nosotros también somos la amenaza.
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Un suefio: del monte chamuscado empiezan a caer pifias prendidas en fuego, caen
cantidades extremas, son proyectiles de guerra, el monte se esta vengando y nos
ataca, nos incendia. Atras de las pifas se ve venir a toda velocidad una masa de liebres
y comadrejas, todas entremezcladas, como si fuera una estampida. Todo el pueblo
mira hacia el monte, inmovil, rendido, aceptando el destino como si se lo mereciese.

Una imagen: un montén de polillas con sus alas llenas de escamas reinan despier-
tas durante todas las noches entre los arboles. Nadie las ve. Pero ellas cumplen su
trabajo de forma imperceptible. Y ahora nos han abandonado. Las polillas se van
antes de que el humo llegue a alcanzarlas.

Una fotografia: el mismo rio, pero hace muchos afos. El rio antes de la represa, el
rio antes de la carretera que lo rodea, el rio antes de las casas a su orilla, el rio antes
de los muelles, el rio siendo solamente un rio.

Escucho al monte quejarse. Lo escucho como se escucha a los fantasmas. Es un ruido
ronco, desgarrador. Parecido al que hacen los arboles cuando se van inclinando y la
madera pareciera romperse. Los arboles gritan con el viento. Pero el monte ahora no
tiene arboles, y el ruido se me mete adentro de los oidos. Sacudo la mandibula para
los lados deseando escuchar otra cosa, tratando de volver a escuchar el silencio. Pero
el quejido permanece. Asi que voy a su encuentro y lo recorro despacio, con los pies
descalzos, con los ojos rojos que arden y pican. Intentando salvarlo del desastre con
el contacto de mi piel. Siendo asi de inocente, si. Buscando un vestigio de vida que
me diga que se puede seguir insistiendo en los lugares, pero el aire que nos rodea es
téxico y nauseabundo, como un rejunte de muerte. Todo lo que alguna vez fue bello
se ve ahora reducido al asco. Y miro hacia el cielo y no hay nada, nada que flote, nada
que vuele, s6lo queda arriba de nuestras cabezas una nube viscosa de cenizas que,
de a poco, van cayendo sobre mi pelo. Me vuelvo yo también un arbol incinerado,
una sobra, un despojo. Soy miles de particulas de polvo que se mantienen erguidas
en el desierto y la luz las atraviesa.

Pienso en eso que me dijeron alguna vez, eso de que los arboles interrumpen
momentaneamente su respiracion cerrando todos sus poros apenas detectan que
hay humo en el aire. ;Y no hacemos todos lo mismo?

Una nocién a futuro: algo, incluso las polillas, incluso la pinocha, incluso el fuego,
se nos va acabando. @
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El silencio de lo vivo

RAFAEL RAMOS ALVARADO

La pena de las definiciones

Veo al arbol como un dios

olvidado en la espesura del tiempo.

¢Hay una respuesta en su secreto

para reconocer lo que pide de nosotros?
Como los dioses, cada arbol esta solo.

Y asi siente cambiar el color

de sus anillos en cada verano y cada invierno;
asi sana las cicatrices del incendio
incontenible del hombre;

asi presiente a otras familias

—Ia de los pajaros, por ejemplo—
creciendo entre sus huecos.

No podrian clasificarse de otra manera:

la soledad define su nombre por completo.
Y asi cumple cada arbol,

en su crecimiento incontenible,

su labor generosa:

el lenguaje puro que nos sostiene.

I %
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Memoria de pesca

Recuerdo a mi padre muy joven
sentado junto a mi en la orilla.
Disfrutabamos los ruidos ajenos:
el lago vivo, el bosque despierto,
las aves y el lenguaje intraducible,
el verano que hace lo que sabe
con la naturaleza que cobija,

los peces que se agitan

cuando predicen la muerte.

Recuerdo no saber mucho del oficio
pero sentir en la piel el taladro

de los pescados en la cubeta.

La vida yéndose a gotas

salpicadas en nuestros cuerpos.

La tierra y su aroma pintando

nuestras manos hechas de intenciones.

Recuerdo no poder concentrarme
en las lecciones consecuentes

ni en todo lo que oculta la pesca
porque ahi, viendo de frente

a ese inmenso espejo,

conoci la muerte.

Ninguan camaron con vida

JACOBO MOLINA RuANO

No HABIA TRANSCURRIDO NI UNA HORA desde que Emiliano Carrasco habia llegado a la
oficina del palacio municipal, después de su hora de comida, cuando fue notifica-
do de otro delito en el pueblo. Uno de esos que ya son habituales todos los afios.
Sucedi6, casi como de costumbre, en el rio Grande —llamado asi porque hay un rio
Chiquito en el municipio, muy cerca del pueblo, separado sélo por la meseta en
la que se encuentra— Ambos rios son el resultado de una bifurcacion del mismo
cuerpo de agua, unos kildbmetros mas arriba, y tienen un nombre en totonaco que
casi nadie utiliza.

Llegar al rio toma diez minutos en auto, pero lo mas importante es evitar topar-
se con una camioneta de trabajo en la angosta pendiente, donde empiezan el area
verde y los potreros del pueblo.

Emiliano y su chofer, el pequerio Luis, recién llegado a la comandancia por el
cambio de administracion, se dirigian al puente. Aunque Luis “tenia” funciones de
vigilancia e investigacion, en realidad era mas un asistente personal del viejo Emi-
liano. Al llegar al puente, tuvieron que ir a pie cuesta abajo siguiendo la direccion
del caudal, bajo un sol tan fuerte que estaba por extinguir cualquier rastro de que el
pasto hubiera sido verde.

Iban rapido porque tenian prisa por llegar a la escena. Alli ya estaban Sabino y
Villacafas, camaroneros de profesion de canasta de bola y vara, aunque la pesca ya
no era rentable. Villacafias, como el representante de los camaroneros, fue el en-
cargado de sacar al regidor de su oficina una vez que se enterd de un posible enve-
nenamiento. No par6 de maldecir y condenar al sinverglienza que se atrevié a verter
veneno sobre aquella parte del rio.

Con el calor que convertia las piedras en comales ardientes, se observaban los
cuerpos en la orilla del rio. Sobre las piedras limosas yacian manudos, burros, isla-
mas... (jerga local para referirse a especies acuaticas de agua dulce), todos de menos
de 15 centimetros de largo. Ya se percibia el olor fétido de mariscos en descomposi-
cién, aunque se especulaba que el ataque no habia ocurrido hacia mas de 24 horas.

—Coémo pasa el tiempo. ;Se imaginan que, en los cincuenta, en el punto mas
profundo de este rio, uno tenia que quitarse los pantalones para atravesarlo?
Las acamayas' eran de este tamario, y algunas llegaban a pesar casi un kilo —dijo
Emiliano, recordando con nostalgia.

Villacanas, con el tono de “politico” que habia adquirido por su nombramiento
provisional, casi como si supiera que era su turno de hablar, respondio:

—Pescan siempre y no respetan ni la veda. No entiendo por qué, y encima usan
veneno.

Emiliano volted a ver a Villacafias y dijo:

! Macrobrachium carcinus y otros
organismos del mismo género.
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—Déjame decirte que, cuando tenia 15 afios, tapar algin cafio del rio daba de
comer a mas de 20 familias. Pero esos tiempos ya pasaron.

Luis tomé varias fotos para el expediente y, mientras escribia notas rapidas en un
papel, comento:

—Bueno, al menos nadie se ha intoxicado... por ahora.

—(Y el rio? ;Esto es muy grave? —replico Villacaiias.

Luis not6 que su comentario habia sido inapropiado a juzgar por la respuesta direc-
ta de Villacafias; y actuando en su papel de investigador y con un tono mas formal,
pregunto:

—¢No hay testigos ni rastro? ;Podria haber sido un malhechor o simplemente un
error al fumigar?

Sabino, que se encontraba en el area por coincidencia, no habia pronunciado ni
una palabra. Sélo mostraba una expresion reflexiva mientras movia la cabeza para
observar hasta donde llegaba el tendido de mariscos muertos, que parecia abarcar
mas de 13 metros, al menos en lo visible, sin contar lo cubierto por la maleza. Final-
mente, pronuncié:

—Todos los camarones estan muertos. Mientras daba la vuelta para irse, se colo-
caba sus canastas de bola en el hombro, apoyado por una vara de la cual colgaban
las trampas, como si fueran un racimo de jobos, pero cuya funcion era atrapar lan-
gostinos. Esos camarones que serian mas escasos la proxima temporada.

—Espero que haya un responsable —dijo Sabino mientras se alejaba.

—Gordo, si ves a la Marina, diles que estamos del puente hacia abajo —grit6 Emilio.

Los tres se quedaron en la orilla del rio, con un calor de mas de 38 grados, acom-
panados por los viejos sauces en la ladera. La Marina debia llegar para oficializar el
acto delictivo.

En ese lugar, con tantos cuerpos inertes, que si se tratara de otra especie podria
considerarse una masacre, las sirenas habrian resonado. Pero por no ser el caso, por
mucho habria un reporte en el periédico local la préxima semana y otro expediente
en un cajon que se sumaria a muchos otros. Porque en este pueblo nadie defiende
alrio.

Pero son testigos, al menos los mas viejos, de que los peces y camarones se estan
extinguiendo. Los jovenes ya saben que en este rio no hay nada mas que un lugar
para bafarse y simular, en verano, que son pescadores con sus grupos de amigos.
Deberian verlos con sus anzuelos, logrando pescar Gnicamente una requemada
de piel que no olvidan hasta que el ardor pasa con los dias. @

ﬁ Alejandra Garcia P.
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Tengo la cuenca de
Mexico en el ojo

ANGELA ALMENDRA ALMONACI BUENDIA

El duelo no avanza en linea recta.
Isabel Zapata

¢ Como le debo de llamar al espacio que ocupaba un cuerpo
de agua ahora que estd vacio y no le queda nada?
Cuenca.
Del ojo. De México.
A principios del siglo pasado el altiplano todavia parpadeaba,

aun podia sostenerle la mirada a todos sus habitantes.

Nueve mil seiscientos kilémetros cuadrados:
el area total que me falta por ocupar.

Si tan sélo quisiera quedarme quieta,
detener los pasos, tenderme con los brazos abiertos,
terminar mi huida hoy mismo.

Si mis movimientos no describieran una linea recta

siempre hacia adelante.

Soiié que era el glaciar Ayoloco.
Sofié que era el corazon del eje neovolcanico transversal.
Soné que la altura evaporaba en mi toda la sangre.
Sonié que José Maria Velasco me pintaba a la distancia.

Soné que despertar era equivalente a la extincién.
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De alguna manera el cielo esta lastimado.
Lo observo como se observa al enemigo que se muere.
Con desprecio.
Asi se equilibra la balanza por las veces en las que,
ya estando muerta,
él eligi6 reposar encima mio con todo su peso, toda su extension.
Ahora yo también elijo ser poco mas que un dedo que cubre

el horizonte lejano.

Tener abundancia de recursos hidricos me ha permitido seguir
existiendo a cambio de vivir constantemente ahogada.
Entonces comprendo que ahogarse forma parte de algo mas grande:
todo asentamiento humano exige el luto perpetuo,
demanda la explotacién continua y sofocante

de su fuente natural de lagrimas mas cercana.

Garzas incapaces de permanecer en sus nidos.
Pastizales nativos de un cadaver en descomposicion.
Lagunas breves atraidas por el color del concreto.
Flores degradadas a hierba que dificulta los caminos.

La vida que no intenta escaparse del paramo es endorreica.

¢ Por qué no fui capaz de conservar el cuerpo intacto?

Diria que es la mas agobiante de mis preocupaciones.
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SIN REMEDIOS

Juuo YAREz

EsToY ATRAPADO EN UN LIQUIDO ESPESO, cada parte de mi
cuerpo esta rodeada por esa insoportable sustancia.
Muevo sin parar mis piernas y brazos por la desespe-
racion. En cada espasmo, mi piel se corta y ese fluido
mas negro que la noche entra en mi cuerpo. Intento abrir
los ojos para encontrar algin camino que me lleve a la
superficie, pero no soporto el violento ardor. La presion
en el pecho me obliga a abrir la boca, y comienzo a
tragar la suciedad. Intento cerrarla con ambas manos,
pero el agua negra me ha transformado por completo.
Ahora tengo dos inmensas fauces, mis labios se han
partido en cuatro y, con independencia propia, bom-
bean el agua con mierda a mi interior. Mi materia ya
no me obedece, sélo queda mi rota y jodida mente. Y
recuerdo a mi abuelo, en su silla de ruedas, con los pies
hinchados, platicandome que él nadaba en este rio,
cuando era cristalino, en el agua liviana y dulce, mientras
las mujeres hincadas a la orilla lavaban la escasa ropa
gue poseian. Me siento enajenado, ya no pataleo, estoy
inmovil en este mal llamado canal de aguas negras. Sin
darme cuenta, he abierto los ojos y veo el fulgor de
unas lamparas que intentan descifrar en qué parte
del rio muerto estoy.

—ijChente, ya bajale! Ya hablé con la central para que
nos manden a los bomberos, me cae que no me voy
a aventar un chapuzén en la mierda para encontrar a
ese raterillo, ni sabemos qué se chingd. El reporte dice
que fueron un celular y varias cajetillas de tabaco. Me
cae, esta pinche gente cada vez esta mas loca, nomas
se tenia que mochar con lo que se habia apafiado, y no
aventarse al rio de los Remedios.

He dejado de pensar, de sentir. Estoy suspendido
en este hoyo negro, veo como esas luces poco a poco
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se alejan, y con ello mi cuerpo vuelve a pertenecerme.
No hay corriente aqui, sélo el tronar de incontables
burbujas que sacan un aroma quimico pestilente. Y no
nado, mas bien repto dentro de esta sustancia, hasta
llegar a la orilla. Mi cuerpo se siente mas pesado de lo
usual, y no es por la ropa, pues estoy completamente
desnudo. Miro a mis lados y s6lo unos cuantos arbo-
les con las ramas tristes ven mi escasa humanidad. La
soledad llena mi espiritu, la rabia nubla mi conciencia,
mis musculos se contraen por la enorme violencia que
albergo. No hay sonido que me consuele. Ni verde
que me abrace, sélo el desértico gris que me invita a
perderme de nuevo en su laberintica panza. Camino
hacia ella completamente envuelto en desperdicios, el
cemento esta frio por la ausencia del sol, y me golpean
los estertores moribundos del rio quimico. La pesadum-
bre que siento se vuelve infinita, y una serie de recuer-
dos que no me pertenecen se comienzan a proyectar
en mi interior: el cauce tranquilo y a su vez feroz del
rio transparente, los mexicas caminando con piedras
en sus espaldas pisando el agua, gente con ganado yen-
do por la orilla, nifios siendo bafiados, mujeres llenando
vasijas de barro y colocandolas en sus cabezas, rostros
distintos... y la sabiduria de Remedios me muestra la
insercion de los tubos de plastico, escucho el ruido tala-
drante de las maquinas, la huida de los peces, la muerte
de los arboles a su alrededor, la transfusion de agua con
mierda, la inyeccién de quimicos por parte de las fabri-
cas, basura y los rostros indiferentes de la gente.

Caigo agobiado, con la boca seca, ya no aguanto mi
peso, soy incapaz de ponerme de pie. @

Isabel Tello
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LL.a mafiana que supe por qué
se expande el universo

ANDREA MARTINEZ

Mis esperanzas estaban puestas en Julieta Fierro, la
astronoma que quiso ser cirquera y que aquella mafiana
era la madrina del festejo. Pero comienzo: fue el sabado
17 de agosto de 2024, durante la celebracién del décimo
aniversario de Programa Adopte un Talento (pauTa), una
organizacion civil que impulsa el talento cientifico de
infancias mexicanas.

PAUTA festejo su cumplearios organizando la Feria
Nacional de Ciencias. Aunque la feria se realiza cada
ano en El Colegio Nacional, donde trabajo, esta edicion
fue especial por la cantidad de propuestas tecnologicas
que presentaron cientificos de entre 6 y 12 afios, cono-
cidos como “pautitas’.

La participacion de los pautitas en la feria no fue
casualidad, sino resultado de su esfuerzo. Alejandro
Frank fundé pauta cuando era director del Centro de
Ciencias de la Complejidad de la unam. Frank es exper-
to en energia nuclear y uno de los fisicos mexicanos
gue mas conoce sobre mecanica cuantica, igual que
Miguel Alcubierre. Ademas de ser un gran divulgador de
la ciencia, Frank es un hombre ocupado, un lector com-
prometido de Borges y no pierde tiempo donde no hay
talento.

Aquel sabado, debia llegar a mi trabajo a las ocho
de la mariana para recibir a la prensa. Me angustiaba la
llegada de Canal 22, ya que, ademas de su voluminoso
equipo, tenian planeadas algunas entrevistas. A pesar
de que sali temprano de casa, a unos 40 minutos, lle-
gué tarde por culpa del mismo Metro. Las entrafias de
la comx eran un caos.

Llegué jadeando. Las entrevistas ya se habian hecho
y las cdmaras del Canal 22 se colocaron en las zonas del
auditorio menos oportunas. Ya no podia hacer nada. La
sala, disefiada para 200 personas, estaba rebasada en
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su totalidad por los pautitas, sus papas, sus maestros,
los jueces y el publico en general.

Agobiado, hambriento y crudo, me dirigi a mi oficina
para seguir la inauguraciéon por YouTube y redactar la
nota. El Colegio Nacional es una institucion fundada por
José Vasconcelos, Alfonso Reyes y Antonio Caso (entre
otros), por esta razon, sus conferencias estan revestidas
de protocolo. “;Por qué hablarles a los nifios como si
tuvieran 60 afios?”, pensé.

Alejandro Frank, muy solemne, dio la bienvenida.
Luego hablaron Gabriela de la Torre, directora de pau-
TA; Pilar Carreén, investigadora del Departamento de
Quimica de Radiaciones y Radioquimica de la unam; y
Alejandra Garcia Franco, académica de la uam. Todos
dijeron lo habitual: frases hechas y predecibles. No ha-
bia nada destacable para la nota.

El protocolo termind con la bienvenida a Julieta Fierro.
Tras suanuncio, el auditorio estallé en aplausos, seguidos
de un silencio repentino que rompi6 la aflautada voz de
una pautita:

—:Entonces si es cierto lo del big bang? —pregun-
t6 casi retando a Julieta Fierro. “iidola!", pensé. La nifia
sabia que la astréonoma es experta en el estudio de la
materia interestelar.

Julieta Fierro se puso de pie. Su largo cabello blanco
caia lacio sobre su huipil azul marino; llevaba mallas del
mismo color y botines negros. Parecia el Ecoloco de
Odisea Burbujas, pero prolija y sin sombrero.

—Ahorita te contesto, primero tengo que explicar
qué significan los colores de las estrellas —respondid.

Explico que las estrellas rojas son las mas frias, las
amarillas, como nuestro Sol, son templadas (unos siete
mil grados centigrados), y las azules son las mas ca-
lientes. Con diapositivas, juguetes y su histrionismo,

la especialista relaté como las estrellas nacen del pol-
vo estelar en las nebulosas, cuando particulas de nitr6-
geno Yy helio se comprimen al tiempo que se calientan
hasta el punto de una fusion termonuclear, liberando
una cantidad inimaginable de energia, s6lo contenida
por la fuerza de la gravedad.

Mi fatiga desaparecio. La rockstar de la divulgacion
cientifica tenia toda mi atencion. Mas adn, conectd
con el nifio que alguna vez fui, aquel que veia la Luna y
sofiaba con ser astronauta. Me record6 una madrugada
en la que vi una estrella fugaz y crei que la Tierra esta-
ba sembrada de “piedras lunares’, como les llamaba yo.
Luego, recordé el funeral de mi abuela. Pensé que, por
la ley de la conservacion de la energia, ella seguia aqui;
bueno, no ella, sino sus particulas dispersas. Nada se
destruye, todo se transforma.

Mientras me perdia en mis cavilaciones, Fierro subié
al escenario a algunos pautitas para hacer pequefios
experimentos. En uno de ellos, coloc6 un vaso con agua
sobre una superficie plana sujeta con listones. Un nifio
hizo girar el artefacto sobre su eje y jmagial: el vaso y
su contenido permanecieron en su lugar. A sus 76 afos,
Julieta salté de alegria. El experimento fue un éxito.

—¢iPor qué no se cay6 el vaso? jPorque estaba gi-
rando! —explico.

—¢Por qué no se caen la Lunay la Tierra? ;{Por qué no
caen los planetas al Sol? —pregunt6 de nuevo.

—jPorque estan girando! —gritaron algunos nifos.

—Porque se estan moviendo —dijeron otros.

Luego, Julieta Fierro tomo una esfera expandible y la
hizo crecer lentamente mientras explicaba que vivimos
en un universo que se dilata, que cada vez se infla mas

y mas y mas. Dijo que “echando la pelicula hacia atras”
se puede calcular la edad del universo: 13 800 millo-
nes de anos, cuando ocurri6 el big bang y se formaron
algunos elementos de la tabla periédica. Mientras ha-
blaba, invité a un Gltimo nifio al escenario y le entregd
la esfera.

—Toma, sostén el universo —le dijo. Para ese momen-
to yo ya estaba conmovido y la imagen del universo en
esas manos tan pequeiiitas me enternecié mas.

El nifio rodo la esfera por el escenario, pero mientras
perdia energia cinética, ésta se encogi6 hasta detener-
se. La mirada del nifio era de asombro, seguramente
igual que la mia. Julieta Fierro pidi6 repetir el experi-
mento y, antes de lo previsto, la esfera-universo co-
laps6 y cayo.

—;Qué pasaria si el universo estuviera quieto? jSe
caeria! —exclamo—. El universo no puede estar quieto;
si lo estuviera, colapsaria y todo se precipitaria sobre si
mismo. Por eso el universo se seguira dilatando.

Entonces, me cay6é un rayo desapendejador, fue
como si se abriera mi tercer ojo. “Si el universo, a pe-
sar de su inmensidad, puede morir si se detiene, jqué
me puede pasar a mi?”. Finalmente, he acomparado
al universo en su viaje de 13 800 millones de afios en
una particula de polvo de estrellas.

Me reconcilié con mi necesidad de moverme y abra-
cé a aquella voz que me llama al desplazamiento, a
la aventura. Recordando una cancién de Jorge Drexler
que dice “si quieres que algo se muera, déjalo quieto’,
lloré poco, no mucho, sélo un poco, pero eso fue su-
ficiente. @
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Estaciones

MARIO ULISES MAYA MARTINEZ

[Primavera - Yaseinoran)|

Crece la Orquidea
en aquel tronco herido.

Bello kintsugi.

[Otoiio - Kiku]

Pasé la lluvia.
Hay gotas en los pétalos

del Crisantemo.
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[ Verano - Take]

Sereno se alza,

para enfrentar al viento.

Viejo Bambii.

[Invierno - Ume]

Flores bordadas.
iQué bonito vestido

lleva el Ciruelo!

nill Zavala
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El Cerro del Caballo

CeLsa Victoria ORIz

Los INCENDIOS EN LOS CERROS comenzaron repentinamente en pleno invierno. No
habia posibilidad de que fueran apagados por la lluvia. Las noticias locales no decian
nada al respecto. La informacion se difundia solamente por algunos medios indepen-
dientes y grupos de difusion ambientalistas. Javier regresaba a la ciudad de Chihuahua
después de algunos anos fuera. En la sala de espera del aeropuerto se encontrd con
una nota de un periédico independiente llamado Raichari (que significa “palabra” en
lengua raramuri):

La Compafiia Inmobiliaria Kashinka inicié con los trabajos de desmonte y prepara-
cién del terreno para los primeros fraccionamientos de un nuevo proyecto inmobiliario
en el Cerro del Caballo, al poniente de la ciudad, uno de los destinos favoritos de sen-
deristas.

Era momento de abordar. Sigui6 leyendo la nota una vez dentro del avion.

Los terrenos donde seran construidos los fraccionamientos estaban clasificados como
“Area Natural de Valor Ambiental” en la versién 2016 del Plan de Desarrollo Urbano 2040
(PDU2040), pero éstos aparecen como de uso habitacional desde la actualizacién que se
hizo al plano de la ciudad en 2021.

Javier era gedgrafo. A pesar de no vivir en la ciudad de Chihuahua estaba muy al
tanto de lo que pasaba porque seguia teniendo contacto frecuente con amigos am-
bientalistas que vivian ahi. Durante el aterrizaje pudo observar las manchas negras
atn humeantes de las cordilleras de los cerros. Camino a casa de sus padres not6 la
neblina artificial provocada por el clima frio, el humo de las fabricas, el humo de
las chimeneas de las casas y, ahora, el humo de los incendios. Subié una foto a sus
redes sociales para no tener que anunciar a todos de manera individual que estaba
en la ciudad. Le llegaron varios mensajes, pero uno en particular llamé su atencion.
“Yo también estoy en la ciudad. Vamos a tomar algo”. Era Roberto.

Se encontraron en un bar que estaba de moda, ubicado en el centro de la ciudad.
El lugar estaba adornado con luces nedn, arte local y publicidad antigua de ropa
western. Por las bocinas sonaba “If you were the woman and | was the men”, de Cowboy
Junkies.

—También es la primera vez que vengo aqui —le dijo Roberto—. Voy a andar aca
unas semanas, para que la familia conozca a Xime. Estamos organizando una cena
con familia y amigos por nuestro compromiso. Estas invitado.

En sélo un par de afos Roberto habia cambiado mucho. Ya estaba muy barbén.
Se peinaba con gel y usaba camisas todo el tiempo. Lo Gnico que no habia cambiado
era aquel par de botas que usaba desde que se conocieron.
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Se juntaban los domingos. El grupo se componia principalmente de personas de
unos 40, por lo general divorciados. El y Roberto eran los (nicos veinteafieros, por
lo que entablaron amistad muy rapido. Roberto no estaba tan barb6n ni tan robusto
en ese entonces.

—Esta chingdn esto pa’ venir a despejarse, me hacia falta algo asi —le dijo. Era
la primera vez que asistia al grupo de senderismo—. Ahorita ando en friega con la
carrera. Este afio la termino.

—;Qué estudias? —le pregunto Javier.

—Arquitectura. La pensé mucho. Queria estudiar Geografia también, pero mi papa
es arquitecto y pues me terminé convenciendo. Si me gusté al final.

El Cerro del Caballo se ubicaba al norponiente de la ciudad. Partieron a las seis
de la mafiana. El verano estaba en sus inicios y para las ocho el calor ya empezaba
a ser insoportable. El trayecto duré cuatro horas. Javier y Roberto fueron hablando
todo el camino. El grupo se dispersaba de vez en cuando, pero sin perderse de vista.
Unos se distraian tomando fotos a los ardillones y los tlacuaches que se topaban
en el trayecto, otros, mas interesados en la flora, se quedaban a observar el estado
de las biznagas y los alichoches que estaban ain floridos. Una sefiora, de las mas
grandes del grupo, corté un poco de gordolobo fresco y vertié agua en unos botes
vacios que fue juntando al inicio del trayecto para que los animales pudieran beber.
Siempre llevaba agua de mas para eso.

Cuando iban de regreso, Javier y Roberto se fueron desvalagando del grupo por
estar inmersos en su platica, siempre tratando de no perder a los demas por com-
pleto. Un zorro gris les cort6 el paso y se quedd observandolos por unos segundos.
Inmediatamente notaron que estaba cojo a causa de unas espinas que tenia en la
pata trasera, pero que se veian faciles de sacar. Sin pensarlo mucho, fueron tras de
él para quitarselas, pero éste corri6 asustado. Lo persiguieron por unos minutos. No
podia correr muy rapido y una vez que lo agarraron no se resisti6 mucho. Rapida-
mente comprendié que lo estaban ayudando.

—Ya esta —dijo Javier. Liberando de sus brazos al zorro, que inmediatamente se
eché a correr.

—¢Dénde quedaron los demas? —pregunt6 Roberto, y ambos observaron a su
alrededor. Se habian metido a una zona mas tupida y no alcanzaban a ver al grupo.

—Mas bien dénde andamos nosotros.

Caminaron por un buen rato. No llevaban brijula y los celulares no tenian sefial.
Ya no sabian para donde quedaba el sur, de donde partieron. No reconocian el ca-
mino y no sabian si estaban caminando en la direccion correcta. Ya cansados y con
calor, decidieron sentarse un rato en la sombra para descansar. A Roberto, como
principiante, ya se le habia terminado el agua. Javier le ofreci6 de la suya.

—Si no te dan asco mis babas —le dijo bromeando. Roberto, sin poder hablar por
la fatiga, se limit6 a sonreir y tomé agua. Se quedaron jadeando por unos momen-
tos, sin decir nada, escuchando los sonidos entremezclados de quién sabe cuantos
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animales que seguramente se estarian burlando de ellos por no poder aguantar el
trayecto ni saber ubicarse en el cerro.

—No. No me dan asco tus babas —respondié Roberto después de un rato, como
si hubiera pensado mucho esa frase y finalmente se hubiera animado a decirla. Se
miraron y sin pensarlo mucho se dieron un beso. Luego otro mas largo, mezclando el
sudor de sus frentes. Se rieron. Se dieron otro, y al escuchar un ruido de los arbustos
se separaron rapidamente con pudor de ser descubiertos por alguien del grupo. Ojala
hubiera sido asi, pensaron, pero no, era otra vez el condenado zorro que de nuevo
se les qued6 mirando.

—Chance y ahora nos ayuda a regresar —dijo Roberto y ambos se levantaron a
perseguirlo. Después de seguirlo un rato lo perdieron de vista pero se encontraron
con el primer bebedero que Betty habia dejado. Estaban cerca del punto de inicio. Al
bajar del cerro se reunieron con el grupo que ya estaba por llamar a los brigadistas.

Durante los préximos meses, asistieron sin falta a las rutas del grupo de senderismo.
Se hicieron fama por su constancia, pero su motivacion principal era volver a verse,
volver a desvalagarse (ahora con mas cuidado) y volver a darse sus besos. A los ojos
del grupo eran buenos amigos. Con dedicacién, recorrian las rutas alrededor de la
ciudad: el Cerro Grande, el Cerro Picos de la Luna, el Cafidn del Colibri, el Cerro el
Colorado, etc. Eventualmente comenzaron a salir ellos solos a los bares y las cantinas
del centro, se sentaban en la barra para conservar las apariencias. A veces, luego de
algunas cervezas, iban a escabullirse a los moteles que estaban en las periferias
de la ciudad. Asi transcurrieron algunos meses. Dedicaban su tiempo libre a verse.

—Voy a irme a Monterrey el proximo mes —le dijo Roberto un dia, mientras esta-
ban abrazados en un motel a altas horas de la madrugada—. Voy a ayudarle a mi papa
con un proyecto. Va a ser el primero que haré yo solo. Me consigui6 un departamento
y tal vez me quede a vivir alla.

Las semanas siguientes antes de su partida se pasaron rapido, pero con una me-
lancolia que se sentia especialmente al despedirse cada vez que se veian. El dia de su
vuelo lo acomparii6 al aeropuerto y se despidieron con un abrazo largo. Javier siempre
quiso mas cercania emocional, pero tenia miedo de que fuera demasiado para él.
No queria arruinar lo que tenian y se limito a decirle: “Cuidate mucho, cabréon. Te voy
a extrafar.” Y Roberto le sonri6 con la cabeza baja.

Javier sigui6 yendo a las rutas de senderismo. Ahora lo hacia para distraerse, pero no
podia evitar ser invadido por una ligera tristeza ahora que no estaba Roberto. Tiempo
después decidi6 mudarse a Guadalajara para hacer la maestria. Habia conside-
rado irse a Monterrey por Roberto, pero vio que ya tenia otra vida bastante sélida.
Tenia novia. En momentos (casi siempre de insomnio) veia las fotos que subia. Fotos
con sus amigos, con una nueva novia, fotos de sus viajes con ella. Al parecer ya vivian
juntos. Tenian un galgo italiano. Iban a pasearlo los domingos a Chipinque, el mismo
dia en el que ellos solian verse.
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—También vine a supervisar un proyecto. Vamos a hacer unos fraccionamientos en
las afueras de la ciudad —le dijo Roberto.

—_¢Eres de los que andan en ese pedo? —le pregunt6 Javier— ¢No te molesta lo
que le estan haciendo al cerro?

—Pues si, gliey. Pero la ciudad tiene que crecer. Modernizarse, pues. Nos estamos
quedando atras —Los dos se quedaron en silencio por unos minutos—. Quedé de
pasar por Xime para irnos a cenar. Me dié6 mucho gusto verte.

Se dieron un abrazo de despedida. Un abrazo corto, con dos golpecitos en la
espalda. En las bocinas del bar sonaba If | was the woman and you, you were the man/
Would I laugh if you came to me/ With your heart in your hand. Javier se quedd obser-
vando la silueta de Roberto desaparecer a través del vidrio empanado. Pidi6 otra
cerveza. @
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Dos versiones del agua

RuBeN EsparzA

Nubes

Es dificil no pensar en nubes.

No pensar en nimboestratos llenos

En el afio 2001, Teresa Margolles presenté en
Nueva York Vaporizacion, una instalacién que
consistia en maquinas que creaban una densa
capa de niebla con agua que habia sido em-
pleada para limpiar los cuerpos de una mor-
gue. La niebla tenia un peso palpable, un olor
y un gusto ligeramente metalicos. Impregna-
ba la ropa, el pelo y la piel. El cuerpo de los
asistentes se convertia en el soporte de huellas
residuales de otros cuerpos. Los espectadores
debian caminar con cuidado, de manera incé-
moda, capaces apenas de reconocer sus manos

frente a sus ojos.

o en todas las piedades que sostienen el peso de sus cuerpos

Recién llegado al lugar sin limites

como nubes que cargan el agua entre sus brazos

asi te llevo, con miedo de perderte.

me pregunto en dénde acaba el cuerpo, en dénde ti y yo

si te respiro junto a todos los demas

en esta lluvia que estd a punto de empezar todo el tiempo
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en el contorno de los labios

que con cada respiracion desaparece

como cuando dos se besan.

Con cada bocanada otro poco
la misma piel expuesta y limpia ya de sangre

se diluye, se condensa en los pulmones.
Es inevitable no sentir una mano sobreponer su tacto al tuyo.

Es inevitable no apegarse a esta versiéon
de la materia doblandose sobre si para volver a paladear

el gusto metalico de la muerte.
Dime, ;qué forma le encuentras a esta nube?

La imagen de un amor que se completa en el otro
0 una persona que camina hasta perderse en la nieve

o una sombra, como Euridice, que no sabes si te sigue.

Hablemos de langostas

Hay algo personal en todo esto.

En vernos, el uno al otro, reflejados

mientras esperamos el calor de la flama
y la estela

que nos ha de recordar a ambos el mar.

Proclamas en verbo tu silencio.
Asi entiendes la ensenanza.
Para ti, esto debe ser la poesia,
elegir una palabra

y repetirla hasta que desaparezca.
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Yo no estoy iluminado.
En mi no hay palabra para el dolor

que no se nombra.

Dicen que una vez en el agua
hirviendo gritas.

Pero sé que tu voz no tiene canto
ni bordes

y lo que se oye

es el agua que ebulle entre la carcasa y tu carne,

la presién que se enrojece en tu piel.

Por ese ruido hay gente que sale
de la cocina al prepararte.

Ponen una alarma para palpar

el tiempo faltante,

y que avise cuando todo esté listo.

Aqui su cobardia y su crueldad.

De acuerdo con zoélogos marinos,

el martirio toma de 30 a 40 segundos
promedio.

Medio minuto de antesala temperante

en otro infierno.

No cabe duda, los tiempos de tu Dios

son perfectos.

Nos hemos querido mentir

que no tienes cerebro como nosotros,

sino una red de ganglios

que se tiende enteramente sobre tu cuerpo
como cuerdas nerviosas.

Foster Wallace nos lo advierte:

Talamo, hipocampo, cértex y memoria

es lo que te falta para vivir el sufrimiento.

Sin embargo tienes ojos:
dos perlas negras,

dos vacios abiertos
arrojados al miedo

por mi mano.

Yo no sé qué fe defiendes
2
qué acto impio te sera recompensado,

ni quien permite esta barbarie.

Después de todo
¢ qué fe puede hervir, reflorecer
y afirmarse

mediante este dolor?

Te diré algo, tu carne
me ha convencido

del milagro.

PUNTO DE PARTIDA | 45



NATURALEZA o

/

Pasos sobre los flujos

piroclasticos de Oriente Medio

MARCOS A. MEDRANO

Uno.

La nube, a veces gigante, que se forma en un volcan cuando hace erupcion se llama
flujo piroclastico. Después de emanar del crater se desliza sobre las laderas de la
montafia, puede hacerlo a mas de 700 kilémetros por hora, tres veces mas rapido
de lo que necesita un avion para despegar, pero, a diferencia de la aeronave que
anuncia su cercania con el zumbar de los motores, los flujos piroclasticos avanzan
sin sonoridad alguna.

Un silencio largo y caliente, parecido a flores de gas, sus entrafias pueden alcanzar
temperaturas de hasta 1200 grados celsius. En 1960 la erupcién del Monte Santa
Helena expulsé un flujo que arrasé con toda la vegetacion en 30 kildometros. El paisaje
era como si en una mesa tirasemos cientos de palillos para dientes, uno encima del
otro orientados hacia un mismo sentido. No quedé una sola persona o animal vivos.
En su lugar, solo los arboles carbonizados, el color grisaceo

y la ceniza.

En 1942 José Revueltas es enviado por el diario El Popular de Michoacan a cubrir
el repentino nacimiento de un volcan en la regién de San Juan Parangaricutiro. La
montaria emergid con gases y rios de lava, los campesinos que vivian encima lograron
escapar, los de mas lejos se resguardaron en sus casas. Revueltas llegando al poblado,
obnubilado por los flujos sobre el cielo pensé: Un sudario negro sobre el paisaje.

Un sudario, el manto que cubre un cadaver; en un contexto asi, parece mas propio
hablar de un nacimiento, el volcan emergiendo con las fuerzas del centro de la tie-
rra habla de una brutal vida en movimiento, pero como en toda la dialéctica, también
habla de la muerte. El sudario de ese gran cadaver sobre el paisaje no es del volcan
—que en efecto morira pronto, apenas unos afios después—, sino de la gente, de los
campesinos que han perdido la tierra para siempre. Revueltas habla de las casas de
ceniza, cubiertas por lo que el viento deja dispuesto para enterrar los hogares y matar
los cultivos “el nifio huye para refugiarse en su casa, apenas habitada por la llama
terca, por la porfia—llena de asombro, de ternura— de sus padres que pese a todo no
quieren abandonar la tierra. Ese nifo es tan grande, tan pequerio también, como la
ceniza. Ignora todo. Hasta el doloroso, hiriente amor que se refugia alla adentro, en
la sombra negra y definitiva de la choza terrible”.
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Un sudario silencioso que oscurece el dia, el porvenir de los hombres, de aquellos
que se quedan porque su tierra es lo Gnico que su dios les ha dado, aunque su tierra
ahora sea una mortaja de piedras incandescentes.

Los otros, hombres como Revueltas que cubriran este evento y luego volveran a
sus casas, a salvo, por ahora, de ese sudario silencioso, recordaron aquello y si, como
él, fueron prudentes, echaron la voz al cielo diciendo que la ceniza estaba oscure-
ciendo la vida de la patria.

Dos.

La patria, una enorme tierra de nombres cada vez mas grises, una franja inmen-
samente desgastada. Todas las naciones son enormes cuando se derrumban y
demasiado pequerias cuando se conquistan. La nube de una nacién en llamas es
como el flujo piroclastico, gigante. El fuego, sin embargo, no viene del suelo, zumba
primero en el aire, es un chiflido lastimero al que, imagino, nunca se acostumbra el
oido, y después, la luz roja rapidamente ennegrecida por las flores de la explosion
que cubren todo a lo que uno podria llamar vida.

La patria pronto sera un enorme paisaje cenizo donde los hogares son polvo en
el aire.
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Tres.

—;Sefiora, puedo preguntarle algo? —dice una nifia recostada en una plancha me-
talica. Alrededor de su oido hay una mancha de sangre mezclada con tierra gris—,
jesto es un suefio o es real?

La médico que la atiende guarda un silencio impotente. Una vez que se domina
le contesta que se tranquilice, que todo estara bien. El clip se corta.

El humo se cuela por el hospital que pronto sera abandonado y perdera, como
cualquier palabra,

todo su sentido.

Cuatro.

El primer sonido es de un claxon impaciente, hay trafico, gente caminando, una
ciudad que por un instante me parece la Ciudad de México, pero no. En los minutos
iniciales alguien habla un idioma que no comprendo y la toma comienza a enfocar
personas. Unos nifios bailando en la calle, con sus sonrisas chimuelas, realizan algunos
pasos que me hacen olvidar, por un minuto, la angustia de la fila que hicimos para
mirar la pelicula que ahora veo con otras cien personas. La siguiente toma es, de
nuevo, la ciudad, un paisaje que comparto, no hay que entender todas las palabras
para saber que somos humanos. El proximo cuadro es de un hombre, uno de los que
nunca tendran nombre en la gran escala, pero que sera de esos miles que enterrados
una y otra vez siguen saliendo del polvo. Ese hombre —ignoto— esta frente a un
par de edificios, luego un chiflido y el ruido de la explosion. Es una toma rapida, el
camardégrafo apunta al suelo, probablemente cubriéndose. La siguiente imagen es
el rostro de una persona en el piso, un automovil destrozado, sobre lo que queda
de la cajuela hay una salpicadura roja. Nada en esa toma es normal.

La tensién vuelve.

¢Por qué estamos aqui?

Las imagenes no paran, muchas de ellas rondan los hilos de X, pero aqui no hay
descanso, no hay swipe up que nos salve. No hay respiro y cerrar los ojos s6lo hace
mas aterradoras las sombras.

¢Por qué estamos aqui?

Entre los escombros los rescatistas luchan por recuperar a las personas, preguntan
sus nombres, sus edades; esto se vuelve muy importante porque se trata no sélo
de sacar cadaveres, de hablar de restos, de cifras aparentemente sélidas, ahi debajo
lo que hay es una vida que renacera para ver la extension del sudario. Y si se quedan,
poder anotar sus nombres, junto los dias o afios que respiraron en el mundo, en una
lista larga.

¢Por qué estamos aqui?

En muchas de las tomas se ven varias manos sosteniendo los celulares, grabando
a la gente tirada en las calles, unos se mueven, otros no, estas manos captaran la
memoria con que lucharan en todo el mundo los defensores de la memoria.

¢Por qué ahora estamos aqui?
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Rafa Rangel, el director del documental Gaza. La franja del exterminio, dijo,
cuando grab6 Un dia en Ayotzinapa 43, que habia salido de casa por la incredu-
lidad de lo que aparecia en las noticias, grabando lo que pudo porque él no era
documentalista, pero sabia que era necesario entrar en el ojo del huracan y docu-
mentar lo que estaba pasando. Igual que Rafa, movido por la incredulidad, asisto
a la funcion en donde miramos con ese sentimiento a nifios bajo los escombros, y
amujeres y hombres cuya vida se apaga cada vez que las luces rajan el cielo. Ni Ran-
gel ni yo, ni muchas personas deseamos estar grabando, escribiendo, informando
el genocidio. Rangel quiza seguiria explorando los senderos de su Rimbaud de Luna
Mortis, y yo quisiera estudiar los versos de Revueltas y Mayakovski, pero

¢Dénde esta la poesia en esta erupcion?

Me siento —en la sala— bajo ese sudario negro y eterno, que cubre la muerte no
de estas peronas ni de ese pais tan lejano llamado Palestina, sino de la voz de mi
ciudad, de sus autos, de sus mercados, la voz de mi madre, mi voz. ¢Es el futuro?

Una mujer deja la sala. Se cruza en la pantalla consciente de que debe abandonar
ese filme o se hara parte de la maldita indiferencia en que se convierte ese silencio
mortal. Su sombra atraviesa la luz del proyector mientras abandona la secuencia
del filme en sentido contrario.

Entonces de nuevo sé lo que hacemos aqui:

Estamos mirando un anuncio, la pelicula es
todavia,
una vision. El flujo piroclastico a lo lejos,
muy lejos, detras
de la pantalla protectora.
Un aviso: cuidado,
el gusto por las nubes
también muere.

Cinco.

(Qué es lo que queremos?, poder decirle a nuestra madre
que necesitamos un vaso de agua.
¢{Por qué actuamos tan lentamente?
Se trata de una peticion sencilla.
¢{Por qué tanta demora, sefioras y sefiores en Nueva York?
¢{Es que en los paises no existen mas abogados para invocar la Convencién de 1948?
¢Es que cuarenta mil asesinatos no es prueba suficiente?
{Cuanta atrocidad se necesita para probar la flagrancia?
¢No ven que ahi, junto al crater, lo Gnico que se necesita es
una madre y un poco de agua
para lavar las lagrimas?
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Seis.
El genocidio,

Considerando que la Asamblea General de las Naciones Unidas, por su resolucién
96(l) de 11 de diciembre de 1946, ha declarado que el genocidio es un delito de dere-
cho internacional contrario al espiritu y a los fines de las Naciones Unidas y que el
mundo civilizado condena,

Reconociendo que en todos los periodos de la historia el genocidio ha infligido gran-
des pérdidas a la humanidad,

Convencidas de que para liberar a la humanidad de un flagelo tan odioso se necesita
la cooperacién internacional,

Convienen en lo siguiente:

&3 Gabriela Galindo
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¢Donde esta la democracia de los paises?

El genocido sobre el pueblo palestino es en el
Diccionario de la guerra imperialista

1. La defuncion de la onu: Veto del Consejo de Seguridad.

2. La paz: el canto del Coran frente a sus muertos.

3. Solidaridad: Estados Unidos ha aportado mas de 130 mil millones de déla-
res a la milicia israeli.

4. Prensa: Se dice “hoy han muerto” para no decir “hoy han asesinado”.

5. Explosién: El humo esta cubriendo el cielo de la hegeménica democracia
occidental.

Siete.

Los escritores solemos llegar tarde.

A prop6sito, muchas historias necesitan del tiempo, ver con objetividad lo que es
el pasado. Eso es lo que dicen algunos escritores. Hay, dicen, que ir al volcan cuan-
do se pueda mirar de lejos, que se hace mejor literatura de la masacre si la vemos
parados sobre la roca alta del tiempo.

Sergio Ramirez afirma que hay dos tipos de escritores, “el que escribe y se calla'y
el que escribe y al fin, se involucra en la vida politica’ o en la masacre, o en la cada vez
mas imposible protesta. Revueltas hubiera sido un gran escritor, pero fue muy politico,
han dicho. Y Mayakovski —pobrecillo— se vendi6 a la Revolucién rusa de Lenin.

{Hasta donde dejaremos llegar a la buena literatura?, ;hasta cuando nos impor-
tara tanto la “espina” del panfleto y la propaganda?, jcuando, en un pueblo vejado
como el nuestro, nos hicimos tan dociles?, ;hasta cuando seguiran llegando tarde
las palabras?

iMuere td, verso mio,
muere como el soldado de filas,
como nuestros soldados desconocidos
morian en los asaltos!’

Sera tarde luego, para cantar requiems a los muertos, a quienes les interesa nues-
tra accion, no los best sellers ni nuestra tardia consciencia adquirida en la cima del
volcan petrificado.

Ocho.

Los flujos piroclasticos avanzan, sus flores naciendo unas dentro de otras, calcinan la
vida con placido silencio. Las cdmaras han captado videos y fotografias que llegan de
Gaza, a nuestra tierra, haciendo casi ninglin eco.

'Del poema Para la voz de Vladi-
mir Maiakovsky
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Nuestras bolsas de valores, es cierto, se mantienen con la misma inestabilidad de
siempre. Nuestros muertos siguen siendo buscados por sus madres en la recondita
y abyecta fosa mexicana, los nifos, con sus sonrisas simples contindan recorriendo
las calles en donde su infancia se mancilla tempranamente. El muro en la frontera
se mantiene igual de alto y el Rio Bravo y el Suchiate se alimentan sin descanso de
los cuerpos heridos de México y Centroamérica. Los mendigos del sistema tuestan
sus pieles en las banquetas, con los ojos rojos y la saliva escurriéndose en las co-
misuras, se encuentran perdidos como profetas del fin del mundo, en cierto sentido,
ellos ya llegaron al futuro.

El vapor sube nuevamente entre las piedras volcanicas de nuestros tranquilos
pedregales, en Palestina la erupcion hace temblar ya los suelos. El flujo se acerca
rapido y mortal en medio del silencio. El silencio, sin embargo, apunta Yuri Herrera,
no es la ausencia de historia, es una historia oculta bajo una forma que es necesario
descifrar.

El silencio convierte la muerte en normalidad. El genocidio del mundo sera tan
cinico que quedara perfectamente documentado. ;Qué decimos cuando decimos
“Viva Palestina Libre"?: jAyuda, nuestros huesos se deshacen!: ;Qué es este calor
tan triste?,

el humo viene pronto y no hay mal que venga solo. @

Nota del autor:
En el presente ensayo se retoman las palabras de videos del genocidio en Palestina
que circulan, terriblemente, en redes sociales.

Se escribe alrededor de la funcién de cine que tuvo Gaza. La franja del exterminio
el 7 de junio del 2024 en la Cineteca Nacional de México. La Gnica funcion, lograda
con resistencia, que hasta el momento ha ofrecido la institucion.

También se escriben extractos de documentos y declaraciones de las Naciones
Unidas.

En Palestina no hay volcanes pero, en el 2019, organizaciones pro-Palestina com-
pararon Gaza con "un volcan a punto de estallar" ﬁ Alejandra Garcia P.
Ha pasado un afio del inicio del genocidio, pero no todos seguimos mirando.
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Lahar

ANA VIRGEN

Durante mucho tiempo
mi trabajo fue sostener este valle
soportar el lodo de otros

para que los campos florecieran

me gustaba la mirada

de las abuelas nube

que les hablaban a sus nietos

de la belleza

en las noches en que me derramaba

para endulzar su café de olla

estaba conforme con dar
a los hombres mi ceniza

en el paisaje de milpas

sentir que en el fondo inspiraba
emanando vapores
que anuncian

historias en basalto

aquellos que no entienden
el negro de mi arena
llegaron para vender

mis rocas para jardineria
mis laderas para cercarlas
como hoteles lujosos

cuando mi domo crecid a traiciones
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senti mi fuego subir por mis visceras ‘ 3 ‘ 3 U S

en un grito piroclastico

no hubo lluvia que me diluyera
me converti en tefra

coraje cristalizado en obsidiana H [ H [ I]n I] [ S
me acusaron de ser lava

no vieron mi velocidad de lahar

cuando exploté no fue mi calor
lo que arrasé intrigas enraizadas
que se abrieron paso

por los caminos manipulados.

Bao Cuntera
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Una musica singular

Erick RODRIGUEZ

ME ACERCO A LA PINTURA tanto como puedo. Intento re-
conocer algo en esas pinceladas gruesas y decididas.
Sigo los movimientos que tomé el pincel al momento
de la creacion. Me inclino sobre el cuadro y, de pronto,
en ese gesto, descubro lo que me atrae. Encuentro en
esa inclinacion un esfuerzo que es propio de la pintura,
gue se encuentra en su origen, y al que parece invitarnos
en el presente.

Antes de hablar de ese empefio, tomemos un tiem-
po para imaginarla. Pensémosla, como la recuerda
Matildita, su sobrina, saliendo del atelier Gnicamente
a la hora del almuerzo y la comida. Trabajando siem-
pre. Encerrada todo el dia con sus materiales. ;Quién
es Petrona Viera? ;Qué busca en la pintura? ;Y qué
encuentra?

Petrona Viera naci6 en Montevideo, Uruguay, el 25
de marzo de 1895. Fue la hija mayor de 11 hermanos y
perteneci6 a una familia de la élite uruguaya. Su padre,
Feliciano Viera, fue presidente de la repUblica entre
los afos 1915 y 1919. Por ello, y por la educacién y los
intereses de la familia, solian relacionarse con la inte-
lectualidad de la época. Es en ese contexto que Petro-
na aprende a pintar, primero acompariada de Vicente
Puig y luego de Guillermo Laborde. Y es también, en
esa atmosfera, que pasa a ser, unos afios mas tarde,
la figura central de las tertulias organizadas en casa.

Es interesante, no obstante, que haya sido asi. Sabe-
mos que, debido a una enfermedad, quiza meningitis, la
pintora quedo sorda a la edad de dos arios. No logro su
entrada en el lenguaje. O no, digamos, de la manera
habitual. Algunas biografias suyas cuentan que si tuvo
una educacion formal, aunque precaria, dada la época
en que vivid; sus familiares relatan, por el contrario, que
si bien la comunicacion con ellos era eficaz, no dejaba
de ser por medio de sonidos guturales.

Salvo la imaginacién, no tenemos un medio para
acceder a ese lenguaje particular. Podemos pensar
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Petrona Viera, Autorretrato, Coleccién Museo Nacional de Artes Visuales, Uruguay

en una Petrona nifa que lee los gestos de sus padres y
de sus hermanos menores y que hace de esos adema-
nes su vocabulario. Entra en el mundo leyendo, mas que
labios, el cuerpo completo de sus familiares. La vista su-
ple al oido; recae en ésta la tarea de articular el andamiaje
simboélico que permita relacionarse con los otros.

Pero esto no supone, de ninguna manera, el silen-
cio. Hay una musica que es rastreable detras de este
cambio; los movimientos, por ejemplo, provocan su
propio sonido. David Wright, poeta sudafricano, quien
quedd sordo a la edad de siete afos, cuenta en su au-
tobiografia que el viento, cuando sopla y hace mover
las copas de los arboles, revela una melodia oculta
de las cosas: aunque sabe que no puede escuchar nada,

el movimiento de las ramas llegara hasta él como un murmullo. Se da en el mundo,
nos explica, una “musica visual”.

Seria una exageracion de mi parte decir que los cuadros de Petrona Viera estan
hechos para escucharse. Sin embargo, me parece, existe en algunos de ellos el re-
gistro de la musica que subyace a todas las cosas. No podria decir —y tampoco sé si
importaria saberlo— que ése fue un propésito de la artista. Hay casos excepcionales
en la historia de la pintura en que las imagenes suscitan otras sensaciones: térmicas,
sonoras u otras. En la contemplacién creativa no operaba Gnicamente el ojo, sino
que intervino todo el cuerpo: algunos cuadros no copian o inventan Gnicamente una
escena, recrean un tiempo y un espacio: los prolongan para el futuro.

Miro las pinturas tempranas de Petrona Viera y me encuentro rodeado de la ma-
sica de su entorno. La intensidad del color, el ritmo de las pinceladas, las escenas
mismas, todo evoca el sonido de la vida cotidiana: nifos que gritan mientras juegan,

Petrona Viera, Desnudo, roca y
mar, Coleccién Museo Nacional de
Artes Visuales, Uruguay
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Petrona Viera, El cuentito, Coleccion Museo Nacional de Artes Visuales, Uruguay

mujeres que rien al ver a los nifios jugar, grillos que cantan en la profundidad del
campo. Las pinturas de Viera suceden todas bajo un sol abrasador, en el reino de la
luz, en ese momento del dia con mayor sonoridad: el lapso de tiempo que lo mismo
despunta y se cierra con el canto de las aves.

Pero hay un par de cuadros especificos que me conmueven. Por su tamario y
por la velocidad con la que parecen haber sido pintados, podriamos pensar que son
apenas ejercicios, apuntes para otraimagen. Parece, también, que estan pintados del
natural; que Viera se encuentra, concentrada y silenciosa, frente a esas personas que
retrata. E intenta captar algo. Es cierto que la mayoria de su produccion la hizo bajo
los principios del planismo, un movimiento que se interesé por los planos grandes de
color y por la falta de detalle en sus figuras, ipero el desvanecimiento de los rostros
en las pinturas de Viera no podria sugerir otra cosa?

Imaginemos, entonces, que Petrona Viera, consciente o inconscientemente, re-
coge una misica en su obra plastica. Cuando colorea un rostro e insinda una sombra
o cuando hace aparecer una luz violeta e improbable en mitad de un semblante,
{qué busca? ;Qué apunte es ese? Cuando dibuja el perfil de una mujer y se sugiere
en las pinceladas y en el color un temperamento, un tono personal entonado por
los ocres de su paleta, qué es lo que resuena en la imagen?
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Me inclino sobre el cuadro sin saber qué es exactamente lo que me convoca.
Repaso la direccion de las pinceladas y el contraste de los colores. Intento entender
lo que sucede en la imagen, entrecierro los ojos y entonces comprendo. De pronto
mis ojos aprenden a mirar —¢o a escuchar?— como los ojos de Petrona Viera. Yo
también, como ella, intento llegar a esos rostros ajenos. Un rostro desvanecido,
me parece entonces, no es un rostro mudo. Lo que me conmueve es imaginar a
Petrona Viera intentando capturar la musica singular que es el otro.

Puede ser que Viera no escuchara a la gente que la rodeaba, que nunca hubiera
escuchado las voces de sus padres o hermanos. Pero es cierto que les veia. Conocia
sus semblantes, podia reconocer la forma y el tamario de sus facciones; mas un
rostro no es nunca sélo lo expuesto. Lo que nos trenza al mundo, mas que nuestra
sola presencia, es ese aire intimo que surge en nuestro interior y que nos permite
llegar hasta los otros. Voz y cuerpo son signos de singularidad; todo cuerpo es cuer-
po vocal. Y al estar unidos de tal modo, en el tiempo de la vida, la voz modifica al
cuerpo y viceversa. Petrona Viera, pareciera, quiere llegar a esa interioridad a partir
de las huellas, busca en el rostro una voz; o mejor, un tono, una forma de ser y de
estar. Una tarea, pareciera saber ademas, que no se hace una sola vez en la vida:
quiza por eso estudiara constantemente a los suyos.

En La imagen que nos falta, Pascal Quignard relata, segln lo recoge Plinio el Viejo
en su Historia Natural, el origen de la pintura. Una mujer sostiene en su mano izquier-
da una antorcha y en la derecha un carbén. La silueta de su joven amado, proximo a
partir a la guerra, se refleja sobre la pared de la caverna en la que se encuentran. Con el
carbdn, la mujer dibuja sobre la roca la proyeccién de la figura de éste. Dice Quignard,
la mujer se encuentra enferma de desiderium. Esto es, nos explica, siguiendo el origen
de la palabra, que se encuentra aquejada por el deseo “de ver a alguien que no esta
alli”; aunque es cierto, continGa, que su amado se encuentra adn frente a ella. En su
anticipacion, nos dice Quignard, la mujer define la funcién de la pintura: “Si el deseo
es el apetito de ver al ausente, el arte mira ausente”.

Petrona Viera participa de ese objetivo primero de la pintura. Si leemos sus pince-
ladas, podemos decir que se acerca decidida, pero cauta, al lienzo: sobrepone capas
de pintura en su bisqueda del otro; corrige, suma, limpia. Y el otro no es un otro
que ha partido, sino alguien que se encuentra replegado en si mismo, alguien que se
acerca tanto como se aleja. Viera, pensemos, avanza tras algo que, para encontrarlo,
no s6lo hace falta que el otro se abra y lo comparta, sino que es necesario también
estar dispuesto a recibirlo. En sus pinturas donde falta el rostro, lo ausente no son
s6lo unos rasgos fisicos, sino todo lo que hace que una persona sea. Pero también se
lee el esfuerzo de querer encontrarlo. En las pinturas en las que falta el rostro no hay,
entonces, una carencia intencional: son insistencias, como las que hacemos todos en
nuestras relaciones dia tras dia. Insistencias por comprender y recibir a quienes nos
acompanian. Los rostros ausentes, entonces, y como vimos, no hablan de una im-
posibilidad: Petrona Viera escucha, pero quiza buscara escuchar mejor.

¢No es ésta una invitacion para nosotros hoy, que tan poco oimos en medio de
tanto ruido? @
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Nativas de las calles:
al rescate de las plantas originarias

del valle de Mexico

ALEJANDRA HERNANDEZ O JENDI
IMAGENES CORTESIA DE NATIVAS DE LAS CALLES

EL PROYECTO SURGIO DURANTE la pasada coyuntura
electoral. No porque Nativas de las calles tuviera relacion
con partido politico o candidato alguno. Simplemen-
te, como una alternativa a los carteles colgados en postes
con caras de politicos y a las frases electorales pintadas
en bardas. Basura electoral. Era mayo, el mes previo a
las elecciones federales en México, cuando Antonio
Maravilla, arquitecto paisajista egresado de la unam y
difusor de esta disciplina en redes sociales, imagin6 una
Ciudad de México invadida no por propaganda politica,
sino por ilustraciones de plantas; especificamente de
plantas nativas, es decir, propias de la Ciudad y del valle
de México: “Fue asi como, a través de mis redes socia-
les, planteé la idea: jqué pasaria si en lugar de este tipo
de publicidad las calles estuvieran llenas de ilustracio-
nes de plantas nativas? La publicacion la realicé a través
de X, tuvo un buen alcance y varios ilustradores me con-
tactaron para participar en el proyecto’, cuenta Maravilla
en una entrevista realizada a él y al resto del equipo via
correo electrénico.

A partir de esa convocatoria, surgi6 la iniciativa llama-
da Nativas de las calles, que busca dar a conocer la di-
versidad de plantas nativas del valle de México a través
de la pega de ilustraciones en espacios piblicos; pues “a
través de la ilustracion se pueden resaltar las caracteris-
ticas y la belleza que aportan estas especies al paisaje’,
comenta Armando. Se trata de especies que nos suelen
pasar desapercibidas: no son pomposas ni exuberantes;
mas bien, se trata de plantas humildes: “Muchas veces
vemos a estas especies creciendo en los camellones o
calles de la ciudad, pero las desconocemos, son vistas
como maleza’, comenta el arquitecto paisajista.

| PUNTO DE PARTIDA

Pronto se sumaron a Nativas de las calles [xs bi6logxs Arath Macias y Sofia Pro-
bert, con quien Maravilla ya habia trabajado en varios proyectos ambientales y de
paisajismo urbano. Asi, Armando quedd a cargo de la organizacion y la direccion
de objetivos; Arath, quien ademas se dedica a la divulgacion de los helechos, esta
centrado en las cuestiones boténicas del proyecto, y Sofia, quien también es artis-
ta multidisciplinaria, gestiona y revisa las ilustraciones de las plantas, asi como la
narrativa visual del proyecto.

Hasta ahora, la difusion de Nativas de las calles se ha realizado principalmente
por X e Instagram. Si bien el proyecto no tiene cuentas en estas redes sociales, el
equipo ha utilizado el hashtag #NativasDelLasCalles para dar a conocer la iniciativa
e ir creando una comunidad. “En esas plataformas se realiz6 la difusion general del
proyecto, la convocatoria para la elaboracion de ilustraciones y la invitacion a la pega
colectiva de las impresiones en calles de la Ciudad de México’, comenta Sofia.

De nativas y exoéticas

No son las mas bonitas. Tampoco son regadas con puntualidad o podadas con esme-
ro. No habitan un bello parque o jardin. Las plantas nativas crecen en terrenos baldios,
en las orillas de las banquetas, de las carreteras. Se desarrollan ahi practicamente contra
todo pronostico. Y no obstante, juegan un papel importantisimo en la conservacion
de los ecosistemas. “Las plantas nativas son aquellas que se desarrollan en un sitio o
zona geografica en particular. Son importantes debido a que facilitan el crecimiento
de otras plantas nativas y atraen fauna nativa; asimismo, permiten la infiltracion del
agua pluvial y mejoran el suelo de sitios perturbados’, explica Arath. El problema de
las plantas exdticas es que invaden ecosistemas, mientras que las nativas crecen en
sus propios ecosistemas, sintetiza el biélogo.

Ciertamente, todas las plantas tienen estrategias para sobrevivir en los ambientes
donde les ha tocado crecer; sin embargo, no deja de sorprender la resistencia de estas
especies: “Las plantas nativas que crecen en la ciudad son capaces de desarrollarse
en sitios perturbados, generalmente tienen estructuras que les permiten resistir la
sequia, por ejemplo’, comenta Arath. Y aflade que generalmente se trata de plantas
con flores, que suelen presentarse en banquetas, muros y techos de la ciudad. Como
ejemplo menciona a la Bidens aurea, conocida como té de milpa, y la Mirabilis jalapa,
llamada comnmente maravilla, cuyas raices les ayudan a resistir la sequia.

De acuerdo con el especialista, las plantas exéticas nos brindan los mismos be-
neficios que la vegetacion en general, como la captura de carbono o la infiltracion
de agua, pero resultan muy dafiinas para la flora nativa porque la desplazan, provo-
cando muchas veces su desaparicion, asi como la de la fauna asociada a ella. Ademas
—apunta—, muchas de las especies exéticas que se introducen al valle de México
suelen ser agresivas; es decir, presentan un crecimiento rapido y descontrolado. El
pasto africano y la jacaranda son ejemplo de ello.

Ante este panorama, resulta crucial familiarizarnos con las plantas nativas que ha-
bitan nuestro entorno y tomar acciones para conservarlas. Por ejemplo, sugiere Sofia
Probert: “Sembrar plantas nativas en nuestras casas, no especies exoticas invasoras,
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ir quitando poco a poco estas Gltimas, ya que imposibilitan que las primeras crezcan”. Todo con la finalidad de que los habitantes de esos espacios empiecen a conocer las
Para esto, es clave aprender a identificar las especies nativas y las exdticas, distinguir plantas nativas que los circundan y adquirir conciencia de su importancia.

unas de otras. La apuesta de este proyecto va en este sentido: ensefiar a su creciente Para lograr la impresion de las ilustraciones se conté con el apoyo de todos los
comunidad a reconocer y nombrar a sus plantas nativas. colaboradores de Nativas de las calles y a través de redes sociales se convocé a una

donacién para apoyar el proyecto. Finalmente, se recaudaron 15200 pesos, con lo
que se pudieron imprimir mas de 300 ilustraciones. Entre las especies que se difun-
dieron se encuentran las conocidas como campanilla, dalia silvestre, frijol ayocote,

Intervenir las calles

La revaloracion de estas plantas es una tendencia presente en disciplinas como helecho azul, lirio azteca, oreja de burro, siempreviva copalito, toronjil morado y
el paisajismo urbano: “Desde hace tiempo se ha abierto la conversacion sobre los trompetilla. “La respuesta de la gente ha sido enormemente positiva. Nos quieren
beneficios de utilizar especies de plantas nativas en los proyectos urbanos, asi como ayudar a dibujar, a pegar las ilustraciones, a difundir el proyecto. No hay muchas
la recuperacion o conservacion de las que aln existen en parques, reservas y areas iniciativas asi y la gente esta interesada en conocer las plantas y hacer de las calles
verdes de la ciudad”, comenta Maravilla. Asi, el estudio de estas especies representa un espacio para conocer mas sobre ellas’, comenta Sofia.

todavia un vasto campo por explorar: “Las plantas deben ser utilizadas mas alla de Después de la satisfactoria experiencia con la pega de las primeras 50 ilustracio-
su estética, se tienen que estudiar sus beneficios ambientales y su capacidad para nes, Nativas de las calles sigue. No sélo tienen pensada la creacién de un sitio web
establecerse en lugares hostiles. Las especies nativas tienen muchas bondades que y la elaboracién de un libro, también planean seguir tomando las calles a través de
adn no han sido exploradas y que representan una oportunidad para tener una ciudad la pega de calcomanias: “Esperamos elaborar constantemente nuevas ilustraciones
mas verde’, asegura el organizador de Nativas de las calles. para visibilizar cada vez mas especies mexicanas, incluso de territorios fuera del valle

Hasta ahora, la principal accién de este proyecto ha consistido en la pega de ilus- de México’, apunta la integrante del equipo.

traciones de 50 especies nativas el pasado 11 de agosto de 2024 en calles de la A fin de cuentas, siempre sera preferible encontrarse en los postes y bardas de la
alcaldia Coyoacan. Una intervencion urbana que se dice facil pero detras de la cual ciudad con la imagen de una planta que con la cara de un politico. @

ha habido mucho trabajo y colaboracion: convocar ailustradores y a bidlogos especia-
listas, difundir la pega de las ilustraciones y finalmente intervenir con ellas las calles.
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Eljardin de los idolos
de Georgina Moctezuma

ARIATNA GAMEZ SoTOo

Es posible recorrer una ciudad y su historia sin
necesidad de encontrarnos fisicamente en ella,
conocer los elementos que la componen y de-
sentrafar su significado. Las ciudades de nuestro
pais han sido descritas en distintas obras como
Cartas de Relacion de Hernan Cortés, Historia
verdadera de la Conquista de la Nueva Esparia de
Bernal Diaz del Castillo o La region mds transpa-
rente, de Carlos Fuentes. Asi, siguiendo esta linea
de describir las ciudades y reflexionar en torno
a ellas, en El jardin de los idolos, libro ganador
del Premio Nacional de Ensayo Joven José Luis
Martinez en 2022, Georgina Moctezuma acompa-
fia a sus lectores a través de la ciudad de Puebla
y sus alrededores.

Ellibro se compone de cinco ensayos: “El jardin
delosidolos”, “Imagineria ligera”, “Las reliquias”,
“Escucho con mis ojos a los muertos” y “Vaciar
la casa de mi abuela”. En cada uno de éstos po-
demos encontrar un misticismo que, aunque in-
tangible, esta siempre presente, acompanando los
recuerdos de distintas etapas de nuestras vidas. Si
bien Puebla capital es la protagonista del libro,
encontramos otros temas presentes como el abor-
to, las relaciones sexoafectivas, la amistad y la in-
fancia.

Pienso en Maria José Rodilla y sulibro Aques-
tas son de México las seftas ( La capital de la Nue-
va Espaiia segiin los cronistas, poetas y viajeros
siglos xvial xviir),donde la autora plantea que
la Ciudad de México esta configurada como un
palimpsesto y es a través de su arquitectura que
podemos develar de manera fisica las distintas
etapas que la han conformado. Esto también es
aplicable a la ciudad de Puebla, sin embargo, en
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El jardin de los idolos

Georgina Moctezuma
Fondo de Cultura Econémica
México, 2023.

la obra de Georgina Moctezuma encontramos otros elementos que también
prueban las distintas etapas de una ciudad, como las leyendas de sus ha-
bitantes o el significado que damos a los lugares. Al final de “Imagineria
ligera” la autora describe su encuentro con un arbol: “Puse mi rostro en su
corteza, y después el pecho, las caderas y los muslos. Lo abracé con fuerza
y me eché a llorar sobre las heridas de su madera”, asi encontramos estas
relaciones que formamos con los elementos que componen las ciudades que
nos rodean. De este modo, las paginas del libro se convierten en un viaje
que se inicia en la época prehispanica, pasa por los tiempos de la colonia
y termina en la actualidad, con momentos que van desde la infancia de la
autora hasta el terremoto de 2017.

El jardin de los idolos es una reflexion profunda sobre como interac-
tuamos con nuestro entorno urbano y cémo éste moldea nuestras vi-
das y recuerdos. La autora utiliza recursos autobiograficos para poder
construir los ensayos y, de cierta manera, pareciera que ella y la ciudad
evolucionan al mismo tiempo, ambas marcadas por las personas que
las han habitado fisica o emocionalmente, formadas por distintas capas
que podemos observar a lo largo de la lectura. El estilo de Moctezuma
permite a los lectores conectar con los lugares y tiempos descritos de
manera vivida. Su habilidad para entrelazar lo tangible con lo intan-
gible, lo histérico con lo personal, enriquece la narrativa propuesta en
cada ensayo y ofrece una perspectiva novedosa sobre la evolucion de
Puebla, pero también de ella como persona. @
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Una nueva generacion poética

en Nigeria

AMBAR MICHEL DE LA SELVA

Cuando desde este lado del charco pensamos en
Africa tendemos a imaginar un pedazo de tie-
rra homologado que esta al otro lado del pla-
neta. Las noticias que invaden nuestro feed de
Twitter no son de gran ayuda: miseria, plagas y
ataques terroristas; en suma, lugares comunes
que no incentivan el interés de los lectores. Den-
tro de ese vasto continente, rico en diversidad
de lenguas y culturas, Nigeria es un pais cuya
produccién literaria —a través de autores como
Chinua Achebe (Todo se desmorona, 1998), Wole
Soyinka (La muerte y el caballero del rey, 1994,
premio Nobel de literatura en 1986) o mas re-
cientemente Chimamanda Ngozi Adichie (Sobre
el duelo, 2021)— se ha instalado en el panorama
editorial internacional. Sin embargo, mas alla
de estos autores que gozan ya de reconocimien-
to, existe una nueva ola de escritores y escrito-
ras nigerianas.

Una de las publicaciones mas recientes de las
Ediciones de Punto de Partida, de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), es el libro
de poesia titulado Tres preguntas. Poetas Jovenes
de Nigeria, traducido, compilado y prologado por
Ezequiel Zaidenwerg (Buenos Aires, 1981).

¢De donde surgié su interés por la poesia nigeria-
na? El traductor cuenta que, mientras trabajaba
como editor en la revista alemana Berlin Quarter-
ly, que publica periodismo narrativo, literatura y
artes de diversas partes del mundo, recibi6 el en-
cargo de buscar autores nigerianos. Fue ahi cuando
contact6 a Moyosore Orimoloye, Precious Arinze
y Logan February.

Moyosore Orimoloye (Akure, 1994) quiza sea el

menos reconocido de los tres autores; sin embargo,
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MOYOSORE ORIMOLOYE
PRECIOUS ARINZE
LOGAN FEBRUARY

TRES
PREGUNTAS

POETAS JOVENES DE NIGERIA

QUIEL ZAIDENWERG

Tres preguntas. Poetas jovenes de Nigeria
Moyosore Orimoloye, Precious

Arinze, Logan February

Direccion de Literatura y Fomento a la Lectura
México, 2021.

su poema “El amor es un truco narrativo pero tu insecticida no” recibié el
galardén Babishai Niwe Poetry en 2016. Precisamente el amor es uno de
los temas recurrentes en la antologia de Zaidenwerg. Ese amor novel que se
escapay regresa, pero que no se agota en el descubrimiento de la sexualidad,
en el hambre que deja el anhelo del cuerpo ausente del otro. El erotismo,
la pérdida y la ganancia, la tristeza y la alegria, en virtud de la creaciéon
poética, cobran matices en donde las contrariedades, lejos de hundirse en
la memoria para siempre, se actualizan y se reconocen.

Precious Arinze (Lagos, 1997) nos aporta su perspectiva femenina. Desde
esa mirada de carne y hueso, nos habla de las vicisitudes que acontecen en
su ciudad. Esta, victima ella misma de la gentrificacién y la voragine, es
testigo silencioso, pues dia a dia funge como el espacio donde se ejecutan
las distintas violencias machistas contra las mujeres. En ese sentido, para
Arinze la poesia es, por una parte, una forma de confrontar las decisiones y
vivencias que la han llevado a edificar su hogar en Lagos y, por otra, vehiculo
de denuncia y balsamo para las gargantas desgarradas que claman justicia.

Logan February (Anambra, 1999), con apenas 22 afios entonces (en 2020
recibié el premio Future Awards Africa en Literatura), ya es todo un hito
de la denominada “siguiente generacién” de la Literatura nigeriana. Y esto
es asi porque el joven no binarie, a través de una suerte de ejercicio con-
fesionario, aunado a una prosa fresca y transgresora, relaciona conceptos
clave del budismo con proverbios y mitos de la cultura yoruba (este grupo
etnolingiiistico constituye el 30 por ciento de la poblacién de Nigeria) para
mostrarle al mundo cé6mo es vivir una identidad queer en Africa.

Estos tres jévenes poetas, mas alla de compartir un origen geografico y ge-
neracional, tienen en comin que trascienden uno de los temas mas explorados
en la literatura nigeriana: el pasado colonial. Si bien en ellos quedé incrustada
hasta la médula la imposicion del inglés como lengua de expresion, la ter-
na de poetas nos presenta la otra cara de la moneda, es decir, la reapropiacion
de la lengua colonizadora como forma de expresion de la identidad nigeriana
contemporanea, aunada a su propia lectura de la tradicion literaria occiden-
tal. Aqui cabe retomar las ya célebres palabras de Adichie: el peligro no sélo
radica en contar una sola historia, sino también en leer una sola literatura.

En esta version bilingiie podemos deleitarnos con tres voces y tres estilos
de poesia bien diferenciados que, a partir del comin denominador del jue-
go vy la provocacién, nos hablan de temas imperantes del mundo en el que
vivimos. Tras la lectura de estas contundentes palabras, es imposible per-
manecer indiferente. Después de todo, Nigeria no es tan distinta y lejana
como pensabamos.

Para cerrar, presento un poema de Moyosore Orimoloye cuyo titulo, como
dijimos, da nombre esta antologia que, sin duda, es una muestra magistral
y bien consolidada de la literatura actual no hegemonica:

PUNTO DE PARTIDA |

69

o il

YLY3END 0108



g [INTASUELTA

TRES PREGUNTAS

¢Crees en el amor?

Sélo porque los vientos

han azotado una y otra vez mi choza,

y siempre aparecié una desconocida

trayendo hilo y aguja.

Tampoco fue el destino el que me puso (a mi y a mi nombre) en tu boca.

El destino. ;Qué es el destino para ti?

Nuestro destino es darnos la mano

en una habitacién repleta de abstracciones.

Nuestros cuerpos de 83 afios,

bolsas de dolor y medicacién crénica,

debatiendo qué hay del otro lado de la laguna de Estigia.

¢Entonces piensas que nos vamos a morir?

El tipo en la entrada del mercado

que vendia brebajes para todos los dolores conocidos por Dios

y que pedia que lo denunciaran si descubrian que sus curas eran un fraude
hace cuatro semanas que no aparece.

Y no me rvefiero a una Versidn
\decdizada de Consumo orgénico
G precios exorlovantes.

Una version de esta resefia fue publicada en la revista digital Altura desprendida.

Miscelanea cultural para Latinoamérica, en junio de 2022.

BAJO CUBIERTA
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Diego Montoya

(Ciudad de México, 1991). Maestro en
Historia del Arte por la UNAM y egresado
del Diplomado en Escritura Creativa del
INBA. Ha publicado en Revista Imdgenes,
Aureavisura y Blog Librépolis.

4 AChinolli

Luiyi Kintero

(Ciudad de México, 1999). Egresado de
la licenciatura de Creacion Literaria de la
UACM.

Rafael Ramos

(Ciudad de México, 1991). Escribe poesia y
narrativa. Ha participado en talleres
literarios del Centro de Creacion Literaria
Xavier Villaurrutia del INBAL y la Escuela de
Escritores de México. Se desempefi6
durante cinco afios como editor.

Angela Almendra Almonaci Buendia
(Texcoco, 2001). Estudiante de Lengua y
Literaturas Hispanicas en la FFyL UNAM.
Ha colaborado en Punto de partida, Red
Universitaria de Mujeres Escritoras, Espejo
Humeante y Revista Pluma.

Andrea Martinez

(Nezahualcdyotl, 1990). Estudié Ciencias
de la Comunicacion en la FCPyS UNAM.
Ha colaborado en el suplemento
Confabulario y en las revistas Km Cero y
Cultura Urbana.

e COLABORADORES o

Alfonso Salas

(D.F. 1990). Maestro en Historia
Internacional por el CIDE y licenciado
en Historia por la UNAM. Colabord
en el proyecto editorial Lado b

entre 2018 y 2020.

Alejandra Gregorio Zito

(Montevideo, 1993). Escritora, actriz y
directora teatral. Autora de Paisajes que
insisten (2024). Ganadora del premio Juan
Carlos Onetti por sus obras dramaticas
Aquellos lugares donde y Acostarse a la
orilla de una tajadura.

Jacobo Molina Ruano

(Veracruz, 1996). Especialista y maestro
en Economia por la DEPFE-UNAM.
Participé en la Escuela de escritores

de la FCA-UNAM. Ha colaborado

en Crisol Acatldn.

Julio Yariez

(Ciudad de México, 1999).

Estudio la licenciatura en Estudios
Latinoamericanos en la FFyL UNAM.
Publicé en Horizontes. Revista de
Estudios Latinoamericanos.

Mario Ulises Maya Martinez

(Guerrero Negro, 1989). Doctor en Psicologia
Social por la UNAM. Miembro de The
International Society for the Study of
Creativity and Innovation. En 2023 recibio el
Premio Estatal de Poesia José Alberto Pelaez
Trasvifia, por su obra lkebana.
mariomayamar

© Alexsa Bathory
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Celsa Victoria Ortiz

(Chihuahua, 2000). Estudiante de Lengua
y Literaturas Modernas Francesas y del 4to
Diplomado de Escritura Creativa y Critica
Literaria de la UNAM. Formé parte de la
antologia Adn queda la noche (2019).

Marcos A. Medrano

(Ixtapaluca, 1996). Es narrador y poeta. Ha
publicado en Lee +, Revista Cardenal,
Casapais y en Sumergible, antologia de
poesia y narrativa de la Universidad de
Cuenca y la UNAM. Es autor de Los ajados
(2021,2024).

Ariatna Gamez Soto

(Tultitlan, 2001). Egresada de la
licenciatura en Lengua y Literatura
Modernas Italianas de la UNAM. Ha
publicado en Circulo de Poesia, Agora,
Punto en Linea e Irradiacion. Fue becaria de
laFLM y la UV en el XIV curso de creacion
literaria para jovenes.

Alejandra Hernandez Ojendi

(Ciudad de México, 1988). Es candidata a
maestra en Letras Modernas por la
Universidad Iberoamericana. Obtuvo el
segundo premio en la categoria de Ensayo
en el Concurso 55 de Punto de Partida.

e COLABORADORES o

Rubén Esparza

(1997). Miisico y poeta regiomontano.
Ganador del Certamen de Literatura Joven
UANL 2023 en Poesia. Sus poemas
aparecen en las antologias Fuego Cansado
(2021) y Romper el Horizonte (2024).

Ana Virgen

(Villa de Alvarez, 1989).

Estudia el doctorado en Fisica
Educativa en el IPN, se desempeiia
como promotora cultural y forma
parte de la Compariia Teatro

de Gentiles.

Erick Rodriguez Diaz

(Ciudad de México, 1994). Estudia la
maestria en Ciencias Sociales

y Humanidades en la UAM Cuajimalpa.
Le interesan el ensayo, la poesia y

las artes plasticas.

Ambar Michel de la Selva

(Ciudad de México, 1992). Estudio

Filosofia en la UNAM y Traduccién Literaria
y Humanistica en Ametli-CANIEM. En 2022
particip6 en el taller de traduccion
Viceversa en el Colegio Internacional de
Traductores Literarios, en Arles, Francia.
ambar_ololiuqui

Gabriela Galindo
(Ciudad de México,
1993). Licenciada

en Disefioy
Comunicacion Visual
por la UNAM y
docente en la FAD,
actualmente estudia
la licenciatura en
Filosofia en la FFyL
UNAM.

moonshaze
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Ximena Pimentel
(Ciudad de México,
2007). Estudiante de la
ENP Plantel No. 6
Antonio Caso. Se
especializaen la
pintura y el dibujo.
xim_pimentel_
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Carlos Lopez
(Ciudad de México,
2003). Estudiante de
Administracion en la
FCA UNAM. Artista
independiente,

apasionado del arte y
la cultura.
carloslopezls
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Isabel Tello
(Puebla, 1992). Artista

gréafica, muralista y

tallerista. Ha expuesto
en espacios culturales
de Puebla, Chiapas,
Oaxaca, Veracruz,
Ciudad de México, asi
como en Francia,
Alemania, Esparia,
Colombia, Guatemala,
El Salvador, Paises
Bajos, entre otros.
Dirige el taller de arte
multidisciplinario Sikré.
isabeltellografica
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Karen Fernanda

Chavez Torres "Atolito”
(Ocotlan, 2001).
Estudia Artes plasticas
en la BUAP. Particip6 en
residencias artisticas
enellAGO Yy la Ceiba
grafica, y en la Bienal
2024 en Taiwan.
Obtuvo el segundo
premio en Narrtiva
grafica en el Concurso
55 de Punto de Partida.
Atolito_18

Alejandra Garcia P.
(Monterrey, 1992).
llustradora. Creadora

de la marca Sad Eyes
Club. Estudio Artes
Visuales en The School
of the Art Institute of
Chicago. llustra para
diferentes marcas, hace
murales y esta por
publicar su novela
grafica.

sadeyesclub_
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