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Editorial

EL FINAL DEL DiA, la noche, también puede ser un comienzo. La noche es un esce-
nario de contrastes: es oscuridad que revela, su silencio aparente desentona con el
barullo interno de la conciencia; puede ser pacifica o, al contrario, el momento del
furor baquico, de las pesadillas y de criaturas fantasticas. Es también un motivo que
la literatura nunca ha dejado de lado. El dossier de esta edicion, la primera del 2025,
esta compuesto a manera de guifio al ritmo insomne de la noche a través de inter-
mitencias entre la poesia y el cuento breve, y un par de cronicas.

Comenzamos con un ocaso que se cuela por las ventanas de la mirada en el
poema “La breve luz que se resiste a morir’, de Gerardo Almaraz. Luego, Ofelia
Ladrén de Guevara narra la trampa que el paisaje sonoro le pone al suefio en “Su
primera noche en avenida Extremadura’. Desde Ecuador, Ana Espinoza Chonillo
escribe “Me gusta ver la ria con mis amigas’, en cuyos versos el jolgorio y la amistad
les plantan cara a las diferencias sociales, mientras que “Pedazos” es una cronica de
Cesia Moreno que transcurre en Culiacan y Mazatlan y da cuenta de cémo la violen-
cia trastoca los cuidados y atrapa las rutinas en las horas de luz. Leire Aguilar Lizarraga
escribe sobre los temores que despiertan al anochecer en una serie de tres poemas
titulada “Al filo"; algo semejante hace ltzel Espinosa Fuentes en “Descenso’, versos
marcados por el terror a lo que se derrumba. Luego, el personaje de Sebastian Varo
Valdez en “Madrugado” navega entre la pesadumbre y murmullos ajenos, batallando
para hacer un recuento introspectivo de la noche anterior.

Siguen dos poemas de criaturas nocturnas: “El tilcuate”, de Adan Machuca
Garcia sobre esa temida serpiente rodeada de mitos; y “Cuervos’, de Alicia Alma-
guer, protagonizado por la mirada del ave de la noche por antonomasia. Le sigue
una historia de exorcismo: “El sendero” de Lorena Avifia, y después, de vuelta a la
realidad, no menos horrorosa que la fantasia, Omar Castro Guadarrama nos compar-
te “La situacién’, una cronica sobre su viaje a Culiacan que muestra el contraste entre
la tension por la violencia y la persistencia de la vida cotidiana mas alla del miedo.

Giovanni Rodriguez Cuevas versa sobre una sombra tentadora e imponente en
su poema “El primer trazo de la noche’, y en “Noches amargas” Diego Montoya
narra los angustiantes minutos de un susto que no fue. La siguiente colaboracion
son tres poemas de David Pichardo sobre el anhelo, los cambios y la permanencia
en “Lo que perdimos en la noche”. Asi como el dossier comienza con la oscuridad
abriéndose paso en la mirada, cerramos esta seccion con “La noche por adentro’,
un cuento breve de Miguel Montafio Montes cuyo protagonista, en cambio, le abre
el paso a la luz vaciando la cuenca de sus ojos.
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El Carrusel de este nimero comienza con un ensayo de Guly Miller sobre Sarah
Kane, dramaturga britanica que exploro a través del quiebre de las formas teatrales
algunos de los rincones mas oscuros de las relaciones humanas. Para Entre voces,
Alejandro Arras converso con Fabio Morabito a propésito de su libro de cuentos mas re-
ciente, Jardin de noche, y sobre estos espacios como motivo literario, las estrategias de
escritura y los universos que crean los autores. Bajo cubierta nos acerca dos obras no
recientes, pero cuyos temas dialogan de cerca con la actualidad: las poblaciones
marginadas y la corrupcién en Yo, como pobre... de Magdalena Mondragén, resefiada
por Sandra Olmos, y la experiencia de la mujer chilanga en Panico o peligro de Maria
Luisa Puga, resefiada por Karol Nayeli Rojas.

En Tinta suelta publicamos un cémic de Denisse Beltran sobre el deseo de un
buen descanso. La grafica de la edicion son colaboraciones espléndidas de Fabian
Parra, con una serie sobre la noche como un espacio mental; collages de Andrea
Avelar e Ivan Estrada que juegan con la fantasia onirica, e ilustraciones desde Chile
a cargo de Camile Jerez.

A las miradas que llegan a Punto de partida por primera vez, jbienvenidas!, y a
quienes estan con nosotros en este camino desde antes, gracias por acompanarnos
un nuevo afio. Disfruten estas paginas nocturnas, a la espera de un alba renovada. @

Aranzazi Blazquez Menes
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La breve luz que se resiste a morir

(GERARDO ALMARAZ

No entres décilmente en esta noche quieta
Dylan Thomas

Aqui como un arbusto

de cuatro raices

como agua de estanque
que se divierte con olas

que producen las lenguas de las libélulas

una lampara de una morgue

o en el epicentro de una angustia

veo

templarse la noche:

sentado frente a una ventana

¢por qué las ventanas, en vez de luz, encierran una desesperacion de muerte?
se dibuja en la pared de afuera
una charola de luces que tiene mas movimiento

que mis pies de ir y volver del escritorio al bafio.

Aqui la quietud sélo se rompe
con la fugaz manchita de rayo crepuscular

que descuidan estos herméticos edificios:

Buenas noches, digo

Gud bat, me responden

Cierro las ventanas, apago la luz:

amanezco en el suefio con una pared y una ventana frente a mi.

Andrea Avelar, Good evening

8 | PUNTO DE PARTIDA
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Su primera noche en
avenida Extremadura

OFeLA LADRON DE GGUEVARA

CUANDO LE MOSTRARON EL DEPARTAMENTO ni siquiera se
detuvo a pensar en la avenida. Se enfocé en preguntar
si habia supermercado, tiendita de la esquina, cafete-
rias, algln parque; cudles eran las estaciones de metro,
metrobis y ecobici proximas. Las grandes ventanas de
la habitacion le parecieron adecuadas, al igual que los
80 metros cuadrados de superficie total. Al evaluar la
posibilidad de cumplir sus necesidades facilmente, firmé
el contrato. Haria tan sélo 18 minutos de camino al tra-
bajo: se dijo a si mismo que habia domesticado la ciudad.

Llevé a cabo la mudanza por la mafana. A eso de
las cinco de la tarde habia vaciado las cajas con los
objetos primordiales, conectado el televisor y puesto
en un rincén lo que en los dias siguientes se ocuparia en
acomodar. Se bafio: el agua de la regadera cay6 con po-
tencia y le alivi6 el cansancio de subir y bajar escaleras,
de cargar cosas. Para celebrar pidi6 una pizza artesanal
a domicilio. Se fue a dormir a eso de las 12 de la noche,
mas tarde de lo que acostumbraba, emocionado por
la nueva vida que le esperaba: menos horas de trafico
y mas de suefio.

Era como un oleaje o una brisa de la que no se habia
percatado mientras ordenaba sus pertenencias en el
departamento. Ni siquiera al bafiarse o comer la pizza.
Por la frecuencia en la que los automdviles se despla-
zaban en la avenida supo que ese rio citadino, hecho de
claxones y de llantas restregandose en el pavimento,
habia estado alli siempre. Después de cambiar varias
veces de posicion y dar vueltas en la cama, se levanté a
cerrar muy bien las ventanas. El ruido se apagd un poco:
como ladrido domesticado por el grosor metalico de un
zaguan. Volvi6 a la cama. Una moto cruzé a gran veloci-
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Para Xavie

dad. El escape retumbé. Demonio de esmog encoleri-
zado. Se cubrié la cabeza con la sdbana. Pero ni siquiera
asi. Dejo de clasificar: ya no era un trailer y aquello una
sirena de ambulancia y lo de mas all3, recitando el len-
guaje de un viento ficticio, un avion. Todo se convirtio
en parte de lo mismo: en un terrible monstruo sonoro.
Decidi6 tomar una pastilla para dormir. La Gnica manera
que se le ocurrié de combatirlo, de no dejarlo entrar a su
dominio, pues ya sentia a las llantas chirriantes de la
avenida como uno mas de sus pensamientos. Regres6
ala cama. En el reloj del bur6 palpitaban cuatro nime-
ros rojos. Ley6: 03.48. Se acost6 y apreté la almohada
con fuerza, con toda la desesperacion que sentia por
no poder dormir.

El medicamento hizo su efecto a medias: la cabeza
dejo de dolerle, pero se sumi6 en un suefio entrecortado,
penoso. Se vio en un desierto defendiéndose de extra-
fos coyotes azules, peled con pulpos en una alberca e
incluso experimento la detonacion de una mina. Elmons-
truo sonoro se habia apoderado de su inconsciente. Entre
cada uno de estos sucesos: los rines de un automovil y
el tronar del motor de un tréiler se manifestaban como
la causa de estos hechos que, en varias ocasiones, le hi-
cieron despertar con taquicardia. Cuando son6 la alarma
para ir al trabajo, estir6 el cuerpo entumido. Fue al bafio
y, mientras se lavaba la cara, vio las sombras negras que
decoraban sus ojos. Necesito un expreso doble, penso,
y se dirigi6 a la cocina a prepararselo.

Sobre la oscuridad —esa oscuridad grisacea de la no-
che que nunca termina de hacerse en el cielo de la
Ciudad de México— se veia como la mariana se abria
camino. Sorbi de golpe el expreso con la mirada fija en

ﬁ Andrea Avelar, Nacié de nache, le gusta pasear en cache

el ventanal de la sala. Desde ahi se veian el metrobis, como una serpiente roja,
deslizandose en linea recta, y la avenida Extremadura en la que los automoviles
entonaban su canto metalico. Tan sélo 18 minutos, murmuré con ironia. Entendio,
de pronto, el precio de la renta. Porque, acaso, de ser posible, para dominar la ciudad
le faltaba pagar un poco mas del doble. @
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"



NOCHE o

12

| PUNTO DE PARTIDA

Me gusta ver la ria
con mis amigas

ANA EspiNoza CHONILLO

Me gusta mandarle pequefias
maldiciones a los

socialcristianos ricachones

que navegando en sus lanchitas fancy
beben champagne

aduenandose de la guayas.

Aunque estamos en la otra orilla
ellos nos ven

y nos devuelven

no pequeias sino grandes maldiciones.
Sentimos sus ojos morbosos
sobre nosotras

cholas negras ricas

tan ricas, pero tan

demasiado descartables
demasiado empobrecidas
demasiado proletarias
demasiado mostronas

para ellos y sus

botecitos

con los que gozan

en el agua que nos pertenece a nosotras.

Y los volvemos a ver
clavamos en ellos

mas

hechizos fulgurantes
perros fancys

ojala la ria se los trague
y los escupa

cerca de mi isla...

Dejamos para después

el descriterio y las malas vibras
para imaginar un futuro escape...
sofiamos con que llegara el dia

en que el agua

se trague todo el mal gusto de este

Guayaquil rompecorazones.

Mis amigas y yo estamos hartas
pero nangaras de unos cacheros
y ;qué se puede hacer?

si una es terca y erdtica y outsider.

Me llevo a mis mujeres

a comer a mi casa

aunque sea de noche.

Si tomaramos una lanchita

fancy blanca socialcristiana

nos perderiamos de todo el jolgorio

que implica el moverse de norte a sur.

Después de cruzar mil puentes
al fin vemos a la trinitaria

pequenita y gris

PUNTO DE PARTIDA |
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resistir

cercada por la monstruosa maquinaria del puerto

que brilla en la oscuridad como una luciérnaga inmensa
a punto de parir.

La maquina de luces y metal es

prueba maxima

de que el progreso es sélo para ellos...

El verde del mangle nos hace olvidar por un momento
las maldiciones
y respiramos el vientecito salobre del estero
tan explotado y tan contaminado.
Un brazo de mar
antes habitado
por un montén de criaturas raras
peces brujo
cangrejos azules

mantarrayas rosadas...

Recuerdo que hace tiempo veia a mis vecinas
parar la olla con lo que les daba el estero
ellas nunca se dejaban ver las anchetas del hambre
llenaban las panzas de sus hijos con churos
o bagres miniatura mas conocidos como pollitos.
Arrullaban a la luna con sus currulaos
las mujeres de mi isla jamas

le han temido a la noche.

Llegamos con mis nafias

a mi casa y lo engullimos todo.
Después caminamos al fondo
para ver

al estero-brazo marino

fantaseando de nuevo
con ver algin animal bellisimo y mistico como ellas

una mantarraya gigante o un delfin quizds

El delirio nos coge duro mas después
de haber comido rico
y nos reimos
y las vecinas cuchichean
y los perros nos ladran
nos despedimos con besos
con toda la sal del estero pegada en nuestras lenguas
con todo el aire del fondo entrando
y saliendo de nosotras
ellas se van
yo permanezco en esta isla que acabo de inventar

para resistir la ciudad.

PUNTO DE PARTIDA | 15
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Pedazos

CEsiA MORENO

El patio

Cierro la puerta y la noche queda fuera. Van a ser las
siete. Los perros me reciben con la energia acumulada
de las caminatas que no han de ser. Tiene mas de un
mes que sus paseos se limitan a nuestra calle. Cohabito
con cinco perros acostumbrados air al parque a correr de
noche o antes de que salga el sol. En una ciudad como
Culiacan, con un clima que rebasa los 40°, llevarlos en
otro horario me parece casi maltrato. Cémo les explico
gue no podemos salir tarde ni lejos porque la noche
ha sido secuestrada, me es dificil articular un lenguaje
ante la violencia que sélo nos deja como refugio las
horas de un dia que insiste en arder hasta los Gltimos
meses del afio. Quiza un cuento o algo parecido. Acepto
la derrota. No hay ficcion ni metafora que me alcance.

La noche de la ciudad, la noche del parque, la noche
del espacio plblico es zona de guerra. Sus patas im-
pactan mis piernas. Me abro paso por la casa. Tropiezo.
Se meten entre mis pies, lamen, empujan y buscan
el contacto con mi cuerpo. El comedor y la sala son
un caos. Me apresuro a cambiarme de ropa para salir
al patio. Cuando termino de lavar, servirles el agua y
alimento, ya esté oscuro. Esto tenemos, un pedazo de
noche, la noche del patio.

Corren por la escalera mas de las veces que puedo
contar, los acompario sentada en un escalon, suben al
techo, esperan algin carro o moto para ladrarle, pero
casi nada pasara a esta hora. Acaso un gato. Siento cul-
pa. No me alcanza el cuerpo para correr a su lado hasta
jadeary que el aire nos contenga en el presente. Reparan

| PUNTO DE PARTIDA

¢A qué vinimos, noche, corazén de la noche?
Rosario Castellanos

en mi como un tipo de atraccion a medio camino para
que les sobe la cabeza o les rasque tras las orejas.

Una amiga que no es de aca me escribe preguntan-
dome como esta todo. Le cuento que los perros estan
inquietos, que de a poco los he ido acostumbrando a
los nuevos recorridos cerca de la casa. Hay un silencio.
Pienso que esperaba otra historia, una que empezara
por algo mas apegado a la generalidad de la situacion.
Algo que pudiera ser retweeteado o subirse en storys
con el hashtag #fuerzaculiacan. Un mensaje en este
tono: Esta terrible la narcoguerra, a cada rato hay bala-
ceras, van muchas victimas, mas de las que dicen en las
noticias, las autoridades siguen minimizando el alcance
de la violencia. O para meterle mas identidad carica-
turizada culichi: Nombre), los chapitos y la mayisa se
andan dando con todo por la plaza, jiyyy eel Rochaaa?!
Ni sus luces. Que no pasa nada, dice. A los plebes los
quiere mandar a la escuela en pleno culiacanazo, como
si supieran esquivar balas.

Después de un dia del visto, reacciona al mensaje
con el emoji de abrazo. El desconcierto de su forma
muda de acuerparme a la distancia me enternece. Yo
tampoco sabria qué decir. Lo he vivido varias veces,
estan por cumplirse dos meses del encierro nocturno
y alin me cuesta enunciar lo que pasa. Por eso hablo
de los perros, porque quién somos sino una comuni-
dad que ha aprendido nuevas formas de cuidado, una
ciudad acomodando su vida en menos horas, atrapada
en el dia.

ﬂ Camile Jerez, Por las noches
volamos

Ventanas

Abro la ventana para sentirme parte del mar. Las dimi-
nutas gotas de agua van envolviendo mis dedos como
vestigios de la brisa. Tuve la suerte de que me dieran,
sin pedirlo, una habitacién con una ventana por donde
se cuela la respiracion de las olas. Mientras me peleaba
con los botones de un elevador viejisimo, traté de no
pensar en las palabras del joven que me entregé las
llaves de la habitacion. Pero la forma en la que contuvo
la sonrisa me lleva a repetir el momento en lo que subo
al octavo piso. Si van a salir, no anden fuera muy noche.

Al terminar el evento al que vine, tomo un taller en
linea, invito a una amiga al hotel, me dice que sime hace

sentir mas segura podemos quedarnos en la habitacion,
pero que la cosa no esta como en Culiacan. Me rebotan
por la cabeza las formas como le nombramos: la cosa,
la situacion, el problema, el ambiente. Compramos unas
Chips en el Oxxo y nos sentamos frente a la ventana. EL
espejo azul va atrayendo la luz con su marea hasta que
en el horizonte no se distingue mas que una oscuridad
de fondo, interrumpida por el aura de los faroles.
Mazatlan es una ciudad que vive de noche, en es-
pecial en Olas Altas; en otras ocasiones me ha costado
dormir por la misica de banda, las peleas de los borra-
chos o el eco de la fiesta en los bares cercanos. Suele
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quedarme algo de envidia, mis visitas son por trabajo y
la fiesta suena a la distancia en lo que lleno algin infor-
me. Esta vez hay silencio. A las 11, son pocas personas
sentadas con sus piernas colgando en direccion al mar,
s6lo cuento dos hieleras con cerveza y los que caminan
con micheladas en la mano lo hacen con prisa. Todavia
no son las 12 y no hay ni una tercera parte de las per-
sonas que habria en un viernes por la noche de hace
algunas semanas. Mi amiga se despide. Me repite que
es mas el miedo que otra cosa.

Cuando amanece, corro la cortina para dejar de dis-
traerme con la vista. Debo salir antes de la una de la
central. La noche es mas peligrosa en carretera. Hay
dias que se niegan a seguir un itinerario. En el trayecto
de la entrega de la habitacion y la caminata del lobby
a comprar un agua, pierdo mi celular y mi cartera. Tras
acceder a la cuenta para rastrear el dispositivo y cancelar
las tarjetas, se me va el tiempo. El naranja caracteristico
de los atardeceres mazatlecos se expande por cada es-
pacio. Me voy a la central, sin teléfono y sin cartera. Por
fortuna habia comprado el boleto redondo de camioén.

La distancia es corta, me digo. El camién esta un
poco vacio. La mayoria son personas que vienen de mas
al sur. jSentiran también esta pesadez en la nuca que
me impide recargar por completo la cabeza en el asien-
to? Observo por la ventana y me da algo de tranquilidad
la sensacion de movimiento. Después de una hora de
trayecto, una mujer distingue algo de humo. No estoy
segura si primero se para o primero es el grito. Tampoco
distingo el mensaje completo. Sé que pide que pare el
camio6n. El conductor reduce la velocidad y, con una voz
que parecia ensayada, pide calma. Asegura que es basu-
ra. Que hasta ese momento no hay ning(in incidente en
carretera. Que se encuentran monitoreadas.

Pasa tan rapido. Me pregunto cual hubiera sido mi
reaccion si yo hubiese visto el humo antes de escuchar
el mensaje del conductor. Las imagenes de la quema
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de automoviles en carretera son un lenguaje del horror
muy especifico. Si me pidieran calma, no creo que la
pudiese dar. El resto del recorrido transcurre en paz. A
la mujer la ponen a hablar por teléfono con su hija. Aho-
ra sé que ha de tener unos 50 afios, por la forma en
que se va tranquilizando para no preocupar a su hija. Su
forma de hablar me recuerda a algunas tias que estan
en esa edad. Son las cinco. Por la ventana el verde de
los arboles se mezcla con manchas grises que se des-
dibujan al paso. El grito de la mujer reaparece. Pero ella
esta en silencio. Dejo de ver por la ventana.

Es mi mente. Va repitiéndolo como eco. Lo siento
pasar por cada vértebra, se aprieta para recorrer mi
espalda. La tensioén abandona mi nuca y me hace encor-
varme. Llegamos a las 6:10. Respiro. Trato de estirarme.
No lo hago. El conductor solicita bajar rapido. Sostengo
la mochila con las manos. No puede colocarla en la es-
palda. Camino a buscar un taxi. Me digo lo idiota que soy
por haber extraviado el celular y tener que pagar la tarifa
inflada de la central. El taxista me indica que el modulo
de cobro esta mas atras. El cuerpo me pide estirarme.
Yo lo fuerzo a caminar, entrar y sentarse. El eco del grito
va expandiéndose.

Don José, quien se ve mucho mas viejo que en la
foto de la ficha de informacién que lleva pegada en-
frente, me pregunta que si fui de vacaciones. Alcanzo
a responder que no. Que sali por trabajo. Si no, no iba.
De nuevo el silencio. Veo por la ventana del auto para
evitar ver a don José verme de reojo por el retrovisor.
Casi todos los negocios estan cerrados. ¢Estas bien
muchacha?, no te me vayas a desmayar. Sélo es dolor
de espalda. Lo bueno que ya casi llegamos, eh. Cémo
esta la cosa alla. ;Esta mas tranquildn? No sé qué decir.
Cuél es el parametro. Casi no sali. Llegamos. Otra vez el
cuerpo. Camino, abro, entro a la casa, cierro, me estiro
y la noche queda fuera. O eso quiero creer. Van a ser
las siete. @
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Al filo

LEIRE AGUILAR LIZARRAGA

Véspero

De noche tienen lugar, o mas bien,

tiempo,
las cosas que necesitaban oscuridad.
Cuando el sol se pone

maduro,
las mujeres de la noche se colocan
en las esquinas
de las estrellas,

las calles se asombran, se ensombrecen.
Los bebés lloran

al evocar la nada
porque el dia se funde a negro.

La noche es un olor a cielo negro recién hecho.

Intempesta

Antes de dormir, por asi decirlo,
prendo la luz

para ver si la apagué bien,
abro la puerta

para ver si la cerré bien,
me salgo de casa
para ver si entré bien.

Ya en posicion horizontal,

adivino cual de las seis sera la hornilla
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que olvidara cerrar
la boca,
y me matara con su aliento.
Porque una ya no se acuerda de lo que hizo.

Los afios siempre ensefian sus dientes por la noche.

Galicinio

No me sé dormir por mi misma.
Necesito algin hipnético, antipsicético,
benzodiacepinico,
que me cuente un cuento.
No tengo suefio; debo provocarmelo
como vomito.
En mi cabeza no cabe la idea de la noche.
No cabe la noche,
no importa qué tan llana sea.
Busco el lado frio de la almohada
y encuentro el lado oscuro de la luna,
quien menguante
como hoz, amenaza con degollarme.
Pero no lo consigue; no puede segar
con luz ajena.
Pronto el sol da la noche por perdida

y comienza a sembrar sus rayos en la Tierra.

PUNTO DE PARTIDA |
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Descenso

[TzEL ESPINOSA FUENTES

Sigo sofiando que las cosas se mueven:
el techo, las paredes, los focos

caen sobre nosotros mientras dormimos.
Lo veo todo desde arriba

y entro en panico al darme cuenta

de que no escuchas cuando te grito

para que me despiertes de la muerte.

La tierra se abre y me hundo en un agujero.

Hay una mujer, como yo, que llora.

Hay cadaveres, como yo, que nunca se encuentran.

Hay un perro y hay un rio. Sé que tengo que nadar para salvarme.

Me quito la ropa y con ella mi carne,

mi cuerpo, mi corazon,

para que los tengas siempre.

Me quedo con el craneo desnudo y

el resto de mis huesos. Pienso que sera suficiente,

que habra alguna forma de regresar.

Busco tu espalda entre lo oscuro

para tocar lo poco de realidad que atin me queda.
Despierto llorando y me dices que no pasa nada,
no han sonado las alarmas, no ha amanecido.
Seguimos en nuestro cuarto de estudiantes,
nuestro bunker al que no llegan otras catastrofes,

otras tristezas, otros amores.
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Pero ese también es un suefio.

Nunca pude volver para despedirme,

s6lo tuve unos segundos para entender que
éste era el camino que me tocaba continuar,
un sendero en el que estoy yo conmigo

en el que a veces se escucha el reflejo

de mi voz a las dos de la mafiana

que me dice

ponte los zapatos,

tenemos que salir,

rapido, no hay tiempo,

porque el mundo se esta cayendo.
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Madrugado

SEBASTIAN VARO VALDEZ

EL SILLON INDIVIDUAL CEDE con soltura ante mi escaso
peso, haciéndome creer por un momento que miinter-
vencion puede marcar una diferencia. Entre la comodi-
dad de sus cojines, me hace cerrar los ojos mientras mis
pensamientos se extienden en hilos algodonados que,
como una cuerda en mi cintura, me invitan a dejarme
llevar hacia mis deseos mas negados; repitiendo en mi
cabeza sin cesar: si pudiera reposar aqui por siempre, seria
feliz. Pero, jqué hay?

Los perros afuera no dejan de ladrar ante la discusion
que lleva ella, quien me ha abrigado con hermandad e
insiste en iluminar mi perpetuo estado modorro, con él,
quien es una figura escondida entre las sombras noctur-
nas y que a sus ojos estrellados es el nuevo intento de
salvacion, pero los gritos sin sentido que se filtran a través
de la gruesa puerta de la entrada s6lo se entrelazan con
los rasposos y sedientos alaridos de las bestias que de-
fienden la casa del vecino, como si del Tartaro se tratara.

En un asiento del largo sillon junto a la pared, un
joven no tan desconocido duerme noqueado por los
efectos del alcohol. Junto a él, el duefio del departamen-
to, a quien me acaban de presentar, recita los parodicos
versos de un soneto con una voz armoénica que comien-
za a rayar en la desesperada bisqueda que implica el
desvio de la atencion. Lo comprendo, pero, ;qué hay?

Intento que la poesia novata llegue a mi cerebro
mientras algunas frases de la discusion que sucede afue-
ra se mezclan en una ansiosa estridencia atona:

Las piedras no cambian en el desierto

“¢Entonces prefieres que sea aburrida?”

Y los cactus no pierden sus espinas.

“Siempre es lo mismo contigo.”

Ojos secos que me muestran en ruinas.

“Esciichame... jNo! EscUCHAME..”

En esta conjugacion estoy muerto.

“iPor qué insistes en hacerme sentir mal?”

Un gallo se suma al escandalo en las orillas de la os-
curidad que friccionan el alba. Aunque sé que no falta

mucho para que la luz seque las lagrimas acumuladas
en las bolsas bajo los ojos, el tiempo parece estancar-
se conmigo en el rincén oscuro en donde me resigno
a conciliar un poco de descanso, pues la diversion que
se me habia prometido al inicio de la noche, cercano
al dia siguiente se me ha sido negada. Pero, ;qué hay?

Me esfuerzo por disociarme de esta realidad per-
diéndome al igual que monedas al fondo del sillon.
Intento no pensar en mi otro yo que combate en el
exterior. /Se cansaran las estrellas al igual que nosotros
de ser testigos de dichas escenas terrenales? De ser asi,
inamovibles en lo celestial, entonces, ;qué hay? Yo de-
libero por salir a la superficie para enfrentarme al retraso
delamanecer, y en el proceso razono las falsas verdades
que argumentaban los versos del chico que nos invit6
los mojitos como a eso de las diez: No. Las piedras en el
desierto se desmoronan hasta convertirse en tierra por las
contracciones que generan en ellas el dia y la noche.

Yo sélo quiero dormir y no volver a encontrarme
dentro del agujero al que he caido. Sin embargo, siento
el fondo moverse, como si se preparara para alejarse el
proximo viernes y dejarme caer de nuevo en un proble-
ma que no me pertenece.

El asiento es tan agradable que me invita a morir
ahi como si no hubiera por hacer nada mas, como si yo
no esperara a que abran el metro para poder escapar.
Como si mi indiferencia no me hiciera complice de la
noche. Como si no supiera la respuesta sobre lo que yo
mismo sé que en realidad hay, pero los perros ladran
hechos una furia, alimentados por los sollozos que sa-
len del enfrentamiento, y el joven con el libro en las
manos ahora permanece callado, mientras observa a
su madre salir de una habitacion, tan agotada de ener-
gias como debo de parecer yo, y con una mirada que
me indica que ella sabe que es mi cuerpo recostado en
el sillon el que oculta la mancha ya seca del derrame
de cerveza que hace menos de una hora intentadbamos
limpiar. @
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El tilcuate

ADAN MacHUCA GARCIA

Espero el espeso peso del sopor

Y me ablando negro y vasto como el suefio

Hasta no oir voz ni llanto ni gemido entro prono casi plano

Subo y trepo los trapos que tocan los suelos frios

(Como mi mismo cuerpo)

Acaricio tus tibias y negligée

Rozo tus muslos y vientres calidos

Pechos donde se entrevera un cuerpo también calido y liso

Lo enrosco suave y lo extraigo de tu costilla y chilla como un pequeiio puerco
Lo callo con mi falso pezén y duerme tranquilo como casi siempre

Lo alimento de parvula baba y nada
Duerme entre mi
Yo tomo su lugar privilegiado y bebo todo lo que puedo...

Entrada el alba me despido con un bifurcado beso

Y ala noche siguiente vuelvo guiado por el vagido del hambriento.
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ﬂ Ivan Estrada, Ponerte a girar
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Cuervos

ALCIA ALMAGUER

Estoy en un agujero oscuro y tengo miedo.
Me mira el ojo miope mas cansado de la noche.
Un cuervo codicia el brillo de mis ojos,

le pido el peine para trenzarle el cabello al insomnio.

Me dice: no lo necesitas.

Se cubre la cara y me lanza un beso.
El tiempo es un tejedor que hace nudos a los anos.

Luego llega un pajaro de papel

y me pide que escriba en sus alas.
La luna me causa mareo.

El futuro es una nina de cabellos negros

que hace rabietas y juega a los acertijos.
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El sendero

LORENA AVIRA

NICOLAS INTENTO ARRANCAR LA CAMIONETA a pesar del frio. Después de diez intentos y
media hora perdida, desisti6 y se dirigi6 al trabajo caminando. No llevaba el material,
pero le diria a Ramiro que fueran por él una vez iniciado el turno, aprovechando las
bondades de ser el yerno del encargado.

Adentro, en el (nico cuarto disponible después de abrir la tienda y la lavan-
deria, Camila dormia aparentemente bien, pero sumergida en el mismo suefio que
la acechaba desde la muerte de la tia Lucia: en el sendero del Cerro grande, junto
ala cruz de cal alzada por las victimas de los levantamientos del narco, Camila andaba
apresurada mientras seguia la sombra de Lucia. Luego de cuatro vueltas inesperadas,
Camila se perdia entre los arbustos y no podia ver nada mas. Aparecian entonces
cuerpos amorfos gritando nombres desconocidos, implorando a Camila que les diera
algo, aunque no era comprensible qué. Estupefacta, intentaba correr despavorida
lejos de ellos, pero siempre terminaba sumergida en un lago espeso e inquebrantable.

El cuarto B7 estaba infestado de cucarachas. Lo irénico de este pueblo, pensé
Nicolas. Las telas llevadas la noche anterior estaban plagadas de sangre, comida y
manchas coloridas con el sello impreso del motel Primavera, el que usaban los em-
presarios para el dia de la secretaria. Luego de separar las sdbanas por color, tamano
y tipo de manchas, se sumergi6 en sus labores monétonas por otro par de horas.
Aungque era un trabajo pesado y sin futuro, se sentia en casa en él: podia faltar por
compromisos familiares si lo deseaba. No podian negarle un asunto, un cumpleafios,
un compromiso si se encontraba con la familia, sofiada siempre por Camila y por su
madre.

Al medio turno, recordé que habia olvidado la herramienta para componer las
cuatro maquinas detenidas. Se dirigié con Ramiro, su suegro, para pedirle una vuelta
en la camioneta, pasar por la casa a desayunar y luego fumarse un cigarro con un
sotol para aguantar la tarde. Al acercarse, not6 que la buena suerte le sonreia: Ramiro
tenia la ropa manchada de café y se notaba furioso, como si el derrame no fuera por
un descuido suyo, sino por un tercero. Accedié de inmediato y, camino a la casa de
Nicolas, platicaron un tanto de las bajas recientes y de lo dificil que era mantener a
los clientes, cada vez mas exigentes y con una competencia transnacional que pro-
bablemente los terminaria absorbiendo.

Al estacionarse, notaron algo mal en la casa. La tienda estaba cerrada y no se
escuchaba trabajar a las lavadoras. Bajaron preocupados, aunque sin prisa, sabian
que nadie se atreveria a entrar por la fuerza en la Casa grande. Un hedor fétido
los recibid, proveniente de la sala, en donde Camila se retorcia sobre su vomito,
completamente desnuda, histérica ante el vacio que envolvia su vista. Nicolas la
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ﬂ Fabian Parra, de la serie Casas

tomoé por la fuerza e intent6 sentarla, pero Camila seguia yéndose al suelo, como
si un pavor descomunal la envolviera con sélo acercarse al techo. Su boca estaba
contraida en una mueca bestial, ensefiaba los dientes hacia algo situado delante de
ella, invisible a los otros, pero al acecho ante Camila.

Ramiro se persigno, tomo a Camila por las piernas y la arrastr6 por el pasillo que
conectaba la sala con la huerta. Una vez sobre la tierra, la amarré al lavadero con
la manguera del agua mientras Nicolas, perplejo, miraba la escena sin entender qué
sucedia ni qué podia hacer en la situacion.

—A tu tia Lucia no la mat6 el cancer, la maté un diablo metido en los ojos —dijo
Ramiro apenas terminé de atar a Camila.

—¢Un demonio?, ;y qué se hace en estos casos?

—Esperarnos al padre, a mi nifia la tenemos que matar, Nicolas.

Una hora mas tarde, el padre Santiago corria junto a Rogelio por las calles del
pueblo. Eran apenas las seis. Sin lluvia y sin el intenso sol acostumbrado, el horizonte
se veia lagubre, desanimado. Bajo las miradas curiosas de las ventanas, ambos apre-
suraban el paso para llegar con Camila antes del anochecer.

El sintoma es visual
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—No podemos perder tiempo. Al llegar, quiero que saques a Nicolas, lo cambies de
ropay lo mandes al cerro para que prepare las cosas. Tl te quedas conmigo haciendo
oracion y nos mantenemos firmes con eso, no importa lo que escuchemos. Ya sabes
lo que pasé con Lucia. Una mirada al cielo y se nos contagia el demonio.

Camila gateaba por el piso con los ojos vendados. Nicolas le acercaba agua de
cuando en cuando y le hacia saber que estaba con ella. Limpiandole el sudor de la
frente, intentaba abrazarla, pero ella lo rechazaba cada vez que se acercaba. Luego
de la espera, el padre Santiago y Rogelio llegaron aturdidos por el cansancio. En se-
guida le dieron la indicacion a Nicolas de desvestirse, cambiarse por una ropa que no
hubiera sido expuesta a Camila y salirse de inmediato de ahi. No podian permitirse
su debilidad ni su indecision. Lo vieron salir y comenzaron a desatar a Camila, quien
seguia gateando alrededor del lavadero. Una vez suelta, la arrastraron en la camioneta
de Nicolas, que sin el frio encendié sin dificultades, y la llevaron al cerro, ahi donde
la tia Lucy habia corrido despavorida luego de ver la hoguera a punto de encenderse.

Camila gritaba: intuia a donde la habian llevado; el olor de la tierra y el viento
intenso en el cuerpo le avisaban, a ella, al otro, de su destino. Amarrada ahora a un
arbol, se retorcia para destaparse los ojos y sobrevivir a través de otra mirada. Nicolas,
en cambio, ignorando las indicaciones de ambos, se habia escurrido en la camioneta
para acompariar a Camila. Aunque no la queria realmente, le habia tomado un carifio
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especial después de los tres afios de matrimonio, ademas de la casa y el puesto que
gozaba desde que firmara el contrato. Espero largo rato escondido entre los arbus-
tos y arboles que rodeaban la zona, pero no pudo evitar percatarse de que Camila
sufria y se retorcia, aunque él todavia no entendia por qué. Queria intervenir
para desatarla y llevarsela a otro lado, con su madre, quien seguro tendria una res-
puesta mas coherente a todo esto.

El padre Santiago armaba la hoguera sin dudarlo, pero Rogelio, bafiado en lagri-
mas, pedia perddn a ltzelita, madre de Camila, y a Dios, por lo que estaba a punto de
hacer. El pueblo, sumergido en la noche, sélo veia la cruz de cal en el Cerro grande,
que brillaba un tanto por la luz de la luna. Los cerros en Santa Eulalia eran famosos
por su altura, que casi alcanzaba a las montafias. Decoraban el horizonte del pue-
blo como una corona sin brillo, empotrada sobre la tierra inamovible. Nadie vio a la
mujer desvendada huyendo hacia el otro lado del cerro ni al hombre que, ahora ciego,
se lanzaba al fuego encendido para acabar consigo; tampoco al padre ni a Rogelio
lanzandose al vacio luego de enfrentarse a unos ojos sin nombre. @

Afuera, en la calle (vigilia)
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Fabian Parra, Noir
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[.a situacion
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TexTO Y FOTOGRAFIAS DE OMAR CASTRO GUADARRAMA

—¢Eres de aqui?

—No, vine a vacacionar.

—Bonita época escogiste.

—Si... Es mi primera vez aqui y no te negaré que ten-
go miedo.

—Ta a lo tuyo, no es contigo. S6lo después de las diez
de la noche ya no salgas, hay toque de queda.

—Asi lo haré... No saldré... No cesa el calor en la no-
che, jverdad?

—Ya deberia de estar haciendo frio, pero no. Hasta la
situacion nos ha cambiado el clima.

—¢Y la gente tiene miedo?

—Mas que miedo, la gente esta... como te diré... la
gente esta tensa. No es que vayan tras de ti, es que te
puede tocar y ahi si valiste madres.

—Te toca y fuiste. Veo que la ciudad es bonita, me ha
gustado lo poco que he visto. Ya llegué tarde.

—Si, no te creas todo, somos mas que eso. Porque
es cierto, pese a quien le pese, a los de Michoacan y Ta-
maulipas, el narco siempre ha sido de aqui, toda la gente
sabe y reconoce que es de aqui. El problema es que
nos conocen sélo por ellos. Somos mas, ve a los coches
circulando. No queda de otra. Lastima que ahorita ni
para recomendarte un antro, todos estan cerrados.
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Viajé de los Cabos a Culiacan, apenas 40 minutos
dentro del avion y cruzando el Mar de Cortés se llega.
En Los Cabos, clima de playa, no senti tanto calor como
en tierras sinaloenses. Le segui diciendo a Juan Oswaldo
—conductor de Uber— mi impresion:

—En serio, me sorprende que no baje el calor.

—La verdad es que esta caliente. En las mafianas
si pongo el clima, cierro las ventanas y esta fresquito,
pero por la situacion, como traigo polarizado, en las
noches las mantengo abajo. Mejor asi, que nos vean.

Juan Oswaldo me conté que el “suchi” culiacanense
es “monchoso’.

—iQué es monchoso?

—Es... cdmo te diré... todo bien atascadote. Que se
desborde todo, le ponen de todo. Es el alga y el arroz re-
lleno de lo que quieras, le ponen queso, camardn, queso
derretido, encima tocino y pueden seguir y seguir. Eso
es lo monchoso, aqui nos gusta todo asi. Hasta las mu-
jeres. Mira, en el trabajo vamos a pedir suchi, asi es. Juan
Oswaldo me ensefia su celular.

—Y me lo tomo con una chela.

—No, ese tdbmatelo con un té bien helado.

Llegué a mi hotel y Juan Oswaldo se despidié de mi.
Eran cerca de las 19 hrs., me siento en una banquita de

la avenida Alvaro Obregén, justo enfrente de un gimnasio. Los culichis suben y bajan
en la caminadora, hacen pesas, mientras los autos circulan a velocidad. El viento ex-
pide un aliento a caucho, sudor y pélvora; la situaciéon ha modificado hasta el clima.
Tenia miedo, aunque no pasaba nada. Era un temor solitario, a lo instantaneo, a lo
repentino.

kkk

La noche cae y amanezco en el centro de la ciudad, camino hasta el mercado Gar-
mendia y veo como la gente se arremolina al calor de una birrieria. S6lo hay dos
tamarios, grande y chico. Elijo el Gltimo —todo aqui es monchoso, recuerdo—. Me
siento en un lugar muy culichi, junto una sefiora de edad y enfrente de mi distintos
sefiores con sombrero. Son las 9 hrs., un trio de nortefios comienza a tocar, a la par
gue me preparo mi birria con cilantro, cebolla y unos limoncitos, y la sefiora me lanza
una tortilla de maiz recién hecha que se desinfla namas al llegar junto a mi. Ignoro
completamente la letra de la cancién, la guitarra me acomparia en el primer bocado
y sonrio, estoy en México, en uno de los tantos que hay.

La cercania de la gente, sentada una al lado de la otra, pidiendo comida, sus aguas
de jamaica y de cebada. Los platos vuelan en el puesto, nunca hay un asiento vacio,
apenas se desocupa uno y alguien mas se sienta. Todo me habla de una situacién
ajena, distinta a la que plantean en las noticias. Yo mismo prefiero contarme esa
historia. Ambas, aunque no haya visto de cerca “la situacion’, ocurren, distintas pero
sincrénicas. Recuerdo la cancién de Lupillo Rivera “50 mil rosas” basada en la muerte
de un hijo de Joaquin Guzman Loera. El 8 de mayo de 2008, el capo pidié 50 mil
flores para honrar la memoria de su hijo Edgar Guzman Lépez; fue tanta la demanda
que no fue posible resurtir el producto, ese 10 de mayo las madres de Culiacan no
tuvieron un ramo. A 16 afios del suceso, sobre la avenida Domingo Rubi vi una gran
cantidad de flores, mas de 50 mil, entre ellas, rosas.

kkk

Dicen que hay grupos de WhatsApp donde avisan en qué colonias la situacion se
pondré peor.

Oigo que es como una témbola, que cada mariana sacan el papelito que marca
el siguiente objetivo.

Me dicen que no salga solo, que es peligroso, que “la situacion” puede llegar en
cualquier momento.

Dejan sombreros o cajas de pizza sobre los cadaveres como muestra de quién lo
asesind.

Me aseguran que las mafianas son peores que las noches, porque en esos mo-
mentos se encuentra todo lo que sucedié.

kkk
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En mi segundo dia, en la noche, me llevan a la taqueria Don Seve. De su fogdn sale
una luz que ilumina por completo los andamios de una construccion. Los tacos del
callejon, asi también les dicen. Pido dos de asada y una horchata para compartir
con Naomi. En el primer bocado se me ilumina la mirada, pienso que estoy en una
sesion privada entre el taco y yo. Tomo la salsa y pruebo un poco, los culichis que
atienden siguen chambeando. Veo que piden una quesadilla y me ilusiono de nuevo.

—Una de harina con todo —le digo al mesero.

Cada tanto el taquero le dice “carne” a su compariero, éste saca de inmediato un
trozo grande de asada que le avienta sobre la mesa y el taquero procede a tasa-
jearla con su hacha. Me quedo embobado viéndolo, como si fuera un espectaculo
maravilloso, mientras, al lado mio, Naomi le da notas a un actor de la 6pera que
estan preparando. Mi vida se detiene en el momento en que el filo toca el filete y
se armoniza con las campanas de la catedral que, seglin me dijeron, suenan como
las de Londres.

Sale mi quesadilla, sujetada por la mano del taquero y puesta en mi plato. Me
alegro. La veo incrédulo, es gigante. No, es monchosa. Tal vez fue mucho, tal vez
tenia que pedir menos. Le pongo salsa y la sujeto con ambas manos, la muerdo. Se
desvanece el miedo, la incertidumbre y no oigo mas que mi propio sonido al masticar
repicando igual que las campanas.

Ahora sé que la situacion es un ente que se materializa cada tanto en Culiacan,
llega sin avisar y no se detiene, pero no es omnipresente y no es contra nosotros.

XXX

He dado un tour por tres bibliotecas: la del archivo histérico del gobierno de Sinaloa,
la municipal de Culiacan y la central de la Universidad Autonoma de Sinaloa (uas).
Las dos primeras estan vacias, casi desprovistas de gente. La municipal queda justo
en la plaza de la catedral, debajo del quiosco. Encima, sobre la barda perimetral de
la iglesia hay murales de memoria y anuncios de bisqueda de los desaparecidos en
Culiacan. No s6lo por la situacion actual, sino por todo lo que ha sucedido. En algunos
arboles y sobre las bancas cuelgan listones que simbolizan a las personas que ya no
regresaron a casa.
Sobre el mural se lee:

Perdén por no haberte abrazado mds fuerte. Pensé qué te volveria a ver.

+ 2 de noviembre. Enfrente de la catedral hay altares por el dia de muertos. Fo-
tografias nuevas de desaparecidos y desaparecidas, victimas de feminicidios y
asesinatos.

- 6 de noviembre. Sobre los postes de la avenida Alvaro Obregén, en especial,
frente al palacio municipal, hay fotografias de desaparecidos. Desde 2008 hasta
ahorita.

- EL7 de noviembre una nifia le pregunté a su papa: “;Qué es eso?”. El le dijo: “Son
fotografias de gente desaparecida’.

| PUNTO DE PARTIDA
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Al llegar a la biblioteca central de la uas, ni siquiera me he sentado y me invitan
a oir la explicacion del altar de muertos. Es 31 de octubre, cuando los muertos
vuelven a abrazar a sus familias, y desde el inframundo llega un aire célido que se
siente por las noches. Relinen a los estudiantes alrededor del altar. Comienzan a
describir los elementos, el aserrin, los colores, la comida. Hablan de una tradicién
que se ha mantenido afos, dicen que las fotos son de trabajadores y familiares de
los bibliotecarios.

En el centro y hasta arriba esta la foto de Héctor Melesio Cuén Ojeda. No lo co-
nozco. La expositora, una estudiante, cuenta su trayectoria en la Universidad como
director de una facultad, rector de la universidad, asi como en la politica fue fundador
del Partido Sinaloense y presidente municipal de Culiacan. Por altimo, menciona la
causa de su muerte: “Lamentablemente, fue asesinado hace 50 dias por la situacion
que se vive aqui en Culiacan”. Los estudiantes guardan silencio.

El 25 de julio ocurrieron dos hechos que comenzaron “la situacion’, Cuén Ojeda
fue encontrado muerto en el mismo rancho que secuestraron a Ismael “El Mayo”
Zambada. La educacién, la politica y la situacion en un mismo punto.

El rancho queda a 14 kildbmetros de la Ciudad Universitaria de la uas.
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- ELl7 de noviembre fui a la casa de la cultura de la uas, en su interior habia varias
ofrendas, una dedicada a Cuén Ojeda

XXX

En un impulso compré mi vuelo a las 3 am para volar a las 11 am. Decidi alcanzar a
Naomi en Culiacan. Ella esta preparando junto a mucha mas gente el montaje de
la 6pera Romeo y Julieta de Charles Gounod. La produccion es de la Sociedad Artistica
Sinaloense, en la direccién musical esta Enrique Patron de Rueda —festejando sus
45 arios de trayectoria— y en la escénica Daniela Parra. La situacion ha trastocado
toda la organizacion e incluso el horario tradicional del teatro, la noche ya no es una
opcion, la 6pera comenzara a las 16 hrs. Un alivio, luego de tres horas de funcion, la
gente podra salir antes del toque de queda.

En Sinaloa, la historia de la 6pera no podria ser mas actual. Los Montescos y los Ca-
puletos enfrascados en una rifa familiar que conlleva al asesinato, muerte y violencia
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de sus integrantes. Inmediatamente recuerda a “la situacion” que se vive en la lucha
entre “Los Chapitos” y “Los Mayitos”. Una coincidencia que trasciende el arte para llegar
a la vida cotidiana.

+ Las tres funciones fueron del 14 al 16 de noviembre en el Teatro Pablo de Villavi-
cencio. Las butacas no se llenaron.

+ EnMazatlan, el 21 de noviembre, tuve la fortuna de ver Romeo y Julieta en el Teatro
Angela Peralta. Al final del tercer acto, luego de la muerte de Mercucio y Teobaldo,
el coro levanta unas pancartas que sélo dicen “Paz”. Una 6pera que protesta y
entiende su situacion.

kkxk

Antes de irme a Culiacan, en el desayuno, mi madre me dijo:

—Pero ten mucho cuidado.

—Si, lo tendré.

Nunca la habia visto tan asustada y preocupada, me transmitié de inmediato in-
seguridad. Senti como el miedo subié por todo mi cuerpo.

—Prométeme que no te vas a exponer, ni a ti ni a Naomi.

—Si, te lo prometo.

Sali de mi casa en el Estado de México con rumbo a Los Cabos para llegar a Culia-
can; desde ese momento, sin saberlo, “la situacion”, aunque no la conocia, comenzé
a ser parte de mi vida.

kkk

Momentos antes de que la noche caiga, en la uas los estudiantes siguen riendo. Ha-
blan de profesores, anécdotas, sobre “cosas” que han pasado por la situacion. Desde
mi lugar, parece como si realmente no pasara nada. El clima de Culiacan es muy
parecido al de una playa, por lo menos a finales de octubre el calor evapora el agua
de los rios que la rodean. Surge, entonces, un aire vaporoso que sofoca a pleno sol
y que refresca en la sombra. Debajo de un arbol, sentado en el pasto se antoja una
realidad distinta. Mas cercana al disfrute que al temor. En su desmadre truenan un
cohete... Me agacho... Temeroso volteo y los estudiantes se rien.

kkk

Antes de llegar a tierra culichi, me regalaron boletos para ver a Fuerza Regida en la
Plaza México. A cientos de kildometros de distancia, en el corazén de la comx, los afi-
cionados citadinos de los corridos tumbados gritaban al unisono las iniciales del capo
mexicano: jjcL! En la noche, las iniciales de una de las figuras centrales del narcotrafico
en México sonaban, casi como un salmo en una iglesia gigantesca. El padre predica
y los fieles predican. Ellos no temen ser levantados ni tienen miedo por los tiroteos,
s6lo cantan sintiendo las letras como suyas.
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A pleno rayo del sol, en el centro de Culiacan, sélo suena regional mexicano y se
evita nombrar a los protagonistas del conflicto. Cuando se habla de lo que sucede s6lo
dicen “la situacién’, no quieren que nadie los escuche. El miedo a decir algo de mas 'y
sufrir las consecuencias es constante.

XXX

“Culiacan esta caliente”, 35° que pegan directo sobre los rios Tamazula y Culiacan. “Por
gobierno también por la gente”. El sol hace que todos se resguarden en la sombra.
“Nadie quiere compartir billete”. Todos aprovechan cada minuto del dia. “Y todo lo
quieren clavar”. En la noche, nadie sale.

*kk

No sali del centro. El primer cuadro de la ciudad fue mi hogar.

Lo mas lejos que llegué fue a la Lomita, una iglesia ubicada casi en la misma ave-
nida del hotel. Arriba se ve Culiacan tranquilo. Por la mafiana circulan los autos. Los
elementos de la Guardia Nacional llevan la torreta montada, cubiertos de pies a ca-
beza; y al igual que la estatal van en convoyes de tres patrullas. Por lo menos 15
elementos. El ejército también esta aqui.

Viendo por lo alto a toda la ciudad me imagino una condicién distinta. Culiacan
es mas de lo que cuentan. Un sitio en el que convergen miiltiples culturas que se
han mezclado. Estan orgullosos de su tierra y lo local se siente en cada platillo. El
suchi, la asada, la birria, la Panam4, la tripa, los burritos, la machaca, los ceviches, las
tostadas, el pescado, la cebada, el Jaztea, la comida china. Una calidad culinaria que
es un escaparate de delicias. En estas tierras la comida es santa, local e increiblemente
buena. Una tierra rica, por eso no la sueltan.

Sin ruido se ve Culiacan. Una capital que engloba mas de lo que dicen. Una ciu-
dad que de cerca vive cada instante y te acoge con un carifio singular. No niego que
“la situacion” existe y que impacta directamente a los culichis, apenas he visitado la
ciudad pocos dias y en una zona relativamente segura. Mi voz no es autoridad para
hablar de las condiciones actuales, en cambio, considero que mis impresiones sobre
la ciudad son otras. No sélo se trata de lo que cuentan, sino de lo que se vive. Una
poblacién que trasciende y esta orgullosa de su estado.

XXX
No oi ningln corrido tumbado,
ni vi una troca gigante,

ni escuché ningln disparo,
ni me topé en la noche con la situacion. @
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Kl primer trazo

GlovanNI RopriGuez CUEVAS

El primer trazo de la noche
es él

con sus piernas de mezclilla

guiado

por roedoras frentes
camina y rompe

el pabellén nocturno
como si el sol mandara
un hijo

para guiarnos el desvelo

los aqui reunidos
esperamos
romanticos, estipidos

su sonrisa:

error

de labios
tiene un capullo
y no gasta

lineas expresivas

bastan sus ojos

hierven penetrantes

apuntandote
canon,

apuntandote

violencia
coge nuestra alma
nos hunde la semilla

del menosprecio

nos pone desnudos
sentirnos poquita
cosa

ante un rockstar
chaqueta

negra

cuero negro
temerosa

nuestra piel

temblo(rosa)

una ereccion

en respuesta

al estatus sumiso
jcarajo!

nos excita pensar
en el tono

rosado

que brotara

de la mezclilla estéril

deseo,

deseo creciendo
derramandose,

fuga la boca
pirotecnia de apetitos
nosotros,

f6sforo en el aire

dispuestos al hambre
hambre

como quien baja un cierre

y se come un hombre
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Noches Amargas

Dieco MoNTOYA

Los crisTALEs DEL TAXI llevaban ya algunos minutos
empafiados. Desde las ventanillas de los asientos trase-
ros, Ema y Celeste entreveian el desastre, oian la lluvia
constante y podian adivinar como aquellas siluetas
bordeaban encharcamientos y goteras antes de sumer-
girse en los tlneles malolientes del metro donde ya se
asomaban las aglomeraciones de cuerpos hiimedos.

Eran mis comparieras, que esperaban en un silen-
cio cada vez mas profundo. El taxista las habia dejado
solas en ese Tsuru viejo mientras él salia a buscar su
cambio en los puestos de las inmediaciones. Estaban a
oscuras y lo Gnico que iluminaba sus rostros era la luz
en extremo blanca de la pantalla digital del tablero que
contrastaba con los interiores y la carroceria maltrecha.

El encanto que les produjo escuchar los éxitos de
Peso Pluma en su trayecto comenzaba a desvanecerse
cuando el modo aleatorio prefiri6 los sonidos mas des-
garrados de Julién Alvarez. Los trombones envolvian su
impaciencia. Cuando intentaron pagar, el chéfer recibié
el billete con una mirada y una mueca que venia a indi-
carles algo como “qué despropésito pagar dos pasajes
con un billete cuyo monto es una absoluta rareza en
estos sitios"

Le vieron salir resignado y dirigirse al puesto de ta-
€os mas cercano, a soélo unos metros de distancia del
taxi, tras lo cual lo perdieron de vista. En el taxi sonaba
la cancién “Noches Amargas” de Julién Alvarez —eso lo
recuerdan porque vieron el titulo en la pantalla— y ni
el taxista ni su cambio regresaban. Las dos recuerdan
la iteracion de ese verso —“Si, me agiitaba, jpa qué lo
niego? Tuve noches amargas™— porque comenzaron
a pensar que, ahora si, la noche era verdaderamente
oscura.

Fue en ese preciso momento —reconocieron las dos
al dia siguiente— que pensaron que todo eso era una
emboscada. Ya comprendian todo lo que habia pasado,
se las habia cargado la chingada, reflexionaron. Era la

forma tipica en la que comenzaban las malas noticias,
la historia de otras dos desapariciones en México, cuyos
altimos momentos serian captados sélo por las camaras
de seguridad de un tianguis.

Y es que ese temor compartido se debia en parte a
que habian visto una noche antes una pelicula —muy
mala, me aclararon antes de que quisiera preguntar el
titulo— donde dos muchachas se pierden en alta mary
son rescatadas por un marinero que no sélo es guapo,
sino que también tiene el oficio de ser un bronceado
y musculoso traficante de érganos. Sucedia en esa
pelicula que las dos protagonistas buscan escapar en
condiciones adversas, lastimadas, sedientas y, por deci-
sion del director y del educado publico, en bikini. Quiza
las cosas afuera del metro Tacubaya serian distintas, o
quiza no. Intuian en silencio un problema inminente:
el hombre no regresaba y si regresaba alguien, quiza
no seria €L, sino alguien mas, un par de chicos que las
sacarian a punta de pistola.

Cuando se desvanecia la expectativa de regresar a
casay poder reposar bajo la lampara de luz amarilla, den-
tro de su departamento pequefio pero seco, pudieron ver
a silueta del taxista emergiendo del parabrisas. Iba con
pasos cortos y apurados para regresar su cambio con la
exactitud y la experiencia de un hombre acostumbrado
a cumplir sus arduas obligaciones.

Entraron entonces al metro, donde pudieron ya reir-
se de sus elucubraciones nocturnas y desde donde me
comentaron por mensajes las cosas que les sucedieron
esa noche que pensaron amarga y que escribo aqui de
manera lo mas imparcial posible. @
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Lo que perdimos en la noche

Davib PicHARDO

Inextinguible la noche
Inextinguible la noche

en que intentamos pelear nuestro destino

habrias podido hacer brotar ciclamores de los pliegues de mis manos

y enraizar mis dedos en el calor de tu garganta
si hubieses querido

pero no fuimos en tanto quisimos ser nosotrxs
sucede que el tiempo / los golpes

la soledad / el abandono

era tan fragil la dicha que nos sostenia

era tan fragil la noche que nos sostenia

y sin embargo

para mi no ha amanecido
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El mensaje de mi jefe

a la media noche

recordandome que la vida duele

y es dificil

mantenerse vivo

Entonces pensé

que debi haber ido a tu casa

cuando pude aquella noche de abril
en el bar frente a las jacarandas
cuando subiste esa historia

y tu mirada decia

la noche es un caballo salvaje

y pensarte

dolia

como el granizo sobre las jacarandas
pero

como el granizo sobre las jacarandas

me mantenia vivo

Nezahualcoyotl

La noche en que una bala
atravesoé el techo de lamina
y cay6 a un centimetro

de mi hermana

Algo me obligé a pensar
que de alguna manera

ese evento marcaria

un antes y un después

en ella

algo asi como repensar su vida
regresar a la pintura

o cuestionarse su existencia

La realidad fue

que taparon el orificio con silicén
y ella sigue levantandose

a las seis

para ir al trabajo
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La noche por adentro

MIGUEL MONTANO MONTES

EMPECE A DORMIR DE DiA y a levantarme cuando ya no habia luz, por eso no me di
cuenta cuando se me empez6 a meter la noche por los ojos. Mi transicién a la vida
nocturna fue gradual y no deliberada; sencillamente dejé de tener alguna buena razén
para exponerme al bullicio y al ajetreo diurnos. Durante el dia mis pensamientos
tendian a ser abrumadores y caéticos. Pensaba en mi exnovia que se fue de la casa
hace meses porque ya no me toleraba, en mi madre enferma a la que no tengo el
valor de ver, en mi desempefrio laboral cada vez mas mediocre, en los consecuentes
reproches y en la culpa que me provocaba mi desinterés por todo esto. Sélo encon-
traba paz en el silencio y la soledad de la noche.

Los muebles y las cosas que se amontonaban en mi departamento, que de pronto
me parecia enorme, comenzaron a intimidarme, igual que la luz del dia. Me acecharon
y acorralaron hasta que mi espacio seguro se redujo a mi habitacion y, ain mas, a
mi cama. Requeria un esfuerzo importante aventurarme a la puerta de entrada para
recoger la comida que pedia a domicilio. Incluso bafiarme o levantarme a cagar re-
sultaba fastidioso.

Me terminé de convencer de que el dia no era lo mio. Persuadi a mis jefes de
que me permitieran trabajar desde casa. Después de un par de meses ya no les
parecié y me corrieron. Ni siquiera pasé por el cheque de mi finiquito. Tenia ahorros
decentes y gastos exiguos; podria sobrevivir, al menos unos meses, sin mayores
inconvenientes.

Cubri todas las ventanas y evitaba prender las luces. Cuando sentia que el sol
empezaba a calentar el departamento, me tapaba con las sabanas hasta la cabe-
za y me hundia en un profundo suefio. Me despertaban los ladridos de los perros
que salian a buscar comida en la basura de la calle en la madrugada, los cuetes que
echaban los nifios cuando habia feria o los gritos de mis vecinos de arriba que casi
siempre se peleaban antes de irse a la cama. Eventualmente todos se callaban y yo
me quedaba arropado por una agradable y unanime penumbra.

La noche se me empezd a meter por el contorno de los ojos. Lo adverti por
primera vez mientras miraba mi rostro en el espejo del vestidor. Al principio pensé
que soélo estaba encandilado por la luz que tuve que encender para poder cambiar-
me de ropa; pero no, mi campo de vision estaba notoriamente disminuido, como
si estuviera observandome a través de un tubo estrecho. Me froté los ojos, intenté
abrirlos mucho, pero todo fue indtil. La noche ya habia consumido mi vision perifé-
rica. Apagué de nuevo las luces y me tranquilizé no poder distinguir si tenia los ojos
abiertos o cerrados.
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Casi habia olvidado ese incidente cuando tuve que prender otra vez las luces para
caminar hacia la cocina y me di cuenta de que ahora mi vision era apenas un puntito
luminoso, como una perforacion hecha con un palillo en el manto negro que cubria
mis ojos. Accioné con desesperacion el interruptor de la electricidad, pensando que
podria tratarse de un defecto en los focos, pero (inicamente veia parpadear como
un estrobo el puntito de luz que tenia frente a mi. La noche habia consumido casi
por completo mis globos oculares. Regresé a mi cama tropezandome y a tientas.
Me acosté boca arriba y senti que la noche se empezé a escurrir como un fluido

ﬁ Andrea Avelar, No puedo dormir

desde mis ojos hacia mi nuca, y se asentaba en mi cuello para empezar a bajar por
mi garganta.

La noche que me rodeaba y me cubria me hacia sentir tranquilo y seguro; pero
la noche por adentro de mi cuerpo se comenzaba a sentir como un vacio que ocu-
paba el espacio de mis érganos y me dejaba hueco, incapaz de experimentar dolor
o alegria. Decidi que tenia que sacarla.

No sé cuantas horas o dias estuve acostado pensando cémo sacarme la noche del
cuerpo. Sélo recuerdo que la solucién se me present6 de slbito como una obviedad
que ejecuté de inmediato y sin reflexionarlo demasiado. Me incorporé y caminé,
extendiendo mis brazos para no chocar con las paredes, hacia la cocina. No me
molesté en prender las luces. Sabia que la noche por adentro de mi repelia la luz y
me habia dejado virtualmente ciego. Ya en la cocina busqué a tientas los cajones;
abri el que estaba buscando y saqué el cuchillo mas filoso que tenia. Con cuidado
lo coloqué en la base de mi globo ocular izquierdo y lo saqué con un movimiento
de palanca. Repeti la operacion con el derecho. Apenas senti algo de presion e in-
comodidad, no dolor; la noche habia dejado mis ojos insensibles. Con las gelatinas
que antes habian sido mis ojos colgando hasta mi barbilla, busqué el lavabo y me
incliné hacia él. Senti como la noche chorreaba poco o poco y se salia de mi cuerpo.
Luego busqué la ventana mas cercana y recorri la cortina. Era de dia. Senti el calor
en mi rostro y lo levanté hacia el cielo. Con las cuencas de mis ojos vacias pude ver
las nubes con mas nitidez que nunca. @
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Sarah Kane: un instante

de claridad antes de
la noche

GuLY MILLER

Tobo COMIENZA CON UN TEATRO casi vacio durante el
invierno, hace exactamente tres décadas. “Sarah Kane
(Brentwood, Essex, 1971). Dramaturga y directora teatral.
Bachelor en Drama por la Universidad de Bristoly M.A. en
Escritura Dramatica por la Universidad de Birmingham.
Blasted es su primera obra de teatro”. Seguramente esto
es lo que se lee en el programa de mano de aquella
primera temporada tan corta, tan poco exitosa y sin
embargo tan mediatica. En esta historia hay una Sarah
Kane de 23 afios que, sentada en una butaca del Royal
Court Theatre, noche tras noche, observa su creaciéon
y se siente frustrada por la mala interpretacion de las
criticas que después leera en los periddicos: “apologia de
la violencia’, “personajes planos’, “brutalidad injustifica-
da’, “una pluma mas en la generacién del new brutalism:
dramaturgos jévenes que quieren provocar, pero que
carecen de las herramientas técnicas para lograr su co-
metido con inteligencia’. Noche tras noche escucha el
eco de un teatro semivacio y siente rabia por la doble
moral del pablico, expuesto a ver cosas peores en la
television, el cine, los periédicos y, sobre todo, en la vida.

Aquella obra tan escandalosa, Blasted (Devasta-
dos), trata sobre lan y Cate. Sobre su relacién desigual
y abusiva. El es periodista, cuarentén, tiene cancer y
esta metido en la mafia. Ella es joven, ingenua, quiere
terminar la relacion. Pasan la noche juntos en un cuarto
de hotel y, durante la noche, él la viola. Después ella
se va y estalla una guerra. Con este hecho Kane trae el
afuera, una guerra que parece lejana e imposible en un
lugar como Leeds, Inglaterra, al adentro, a la intimidad
de una habitacién de hotel donde lan es capturado por
un soldado. En su cautiverio, este personaje, el militar,
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tortura y viola a lan. Cuando el soldado por fin se va, tiempo después (no se sabe
cuanto), deja a lan ciego y moribundo. Cate regresa, s6lo para darse cuenta de que
debe ayudarlo a morir. Es una historia cruda, brutal y explicita, la critica londinen-
se lanza pedradas contra la autora y contra el texto, pero ni el acto mas terrible en la
obra se compara con lo que pasa —por ejemplo—en la Yugoslavia de 1995, afio en que
se estrena Blasted. ;{Por qué ese horror, el del mundo, iba a quedarse fuera del teatro?

Después de las butacas vacias y el invierno, vino la luz. En 1996 Sarah Kane
escribe Phaedra’s Love (El amor de Fedra), en la que retoma los temas mas impor-
tantes que trabajé en su debut. Sus recursos, sin embargo, cambian: mientras que
en Blasted se permite dislocar el espacio y tiempo, en su segunda obra —realizada
por encargo— se mantiene mas tradicional en cuanto a los recursos técnicos. Aun
asi, Kane busca la forma de subvertir no desde la forma, sino desde el fondo. Para
la escritura de este texto se inspira en la version tragica de Séneca, pero modifica
el tratamiento de los personajes. En las versiones clasicas del mito griego (Hipdlito
de Euripides y Fedra de Jean Racine), Hip6lito rechaza a Fedra por ser su madrastra,
una mujer mayor y casada con su padre, Teseo. En aquéllas, Hip6lito es un hombre
moral y consciente; sin embargo, el tratamiento de Kane aborda el amor hacia un
hombre que no es ningin modelo de virtud y carece de sentido moral. En Phaedra’s
Love, Hipélito esta deprimido y pasa todo el dia encerrado en su cuarto, mirando la
tele, comiendo chatarra y masturbandose. Después de que Fedra le practica sexo
oral, termina por darse cuenta de que él nunca le podra corresponder; ese amor
la abrasa y de lejos la habria alimentado, pero de cerca la devasta y la deja sola, ri-
dicula y vulnerable frente al mundo. Por eso decide irse y denunciar ante el pueblo
que Hipdlito la viol, y después de eso se quita la vida. Al enterarse, Hipolito tiene
un momento de claridad, como si la muerte de Fedra lo sacara de su letargo y lo
hiciera sentirse vivo. Pero es tarde: la gente va tras él para vengar a Fedra, y ese roce
con la muerte le da sentido a su existencia.

Bajo la luz, en medio del suelo, broté un girasol. Para escribir Cleansed (Purifica-
dos), obra de 1998, Sarah Kane opta por hacer un texto simbolista que, igual que sus
trabajos anteriores, explora la violencia y la redencién/perdicién que hay en el amor.
La obra trata de tres parejas que aman y sufren por ello. No es el ser amado, sino el
sistema —representado por otro personaje— quien los castiga y los tortura por el amor
que sienten. ELl amor los destruye, los deteriora, los despoja. Este es leitmotiv de la
obra de Sarah Kane, quien escribié Cleansed motivada por un texto que resoné con
ella y con el cual se puede entender toda su bibliografia: Fragmentos de un discurso
amoroso de Roland Barthes. El amor y la guerra —dice Barthes— son experiencias
panicas, extremas y destructivas. Cuando se ama, uno se proyecta tanto en el otro
que, si desaparece el ser amado, es imposible para uno recuperarse, volver a ser el que
fue. Con esto en mente, Kane escribe escenas llenas de dolor, pero también cargadas
de esperanza, intimidad y deseo. Escenas que son metaforas de esta experiencia
extrema de la que habla Barthes y que nos llevan a un mundo a ratos sanguinario,
a ratos luminoso. El desafio es llevar los simbolos del texto a la escena: representar,
por ejemplo, que del suelo brota un girasol o que se debe cortar una lengua. Es con
Cleansed que Sarah Kane cuestiona qué otras estructuras, qué otras herramientas se
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pueden utilizar para escribir teatro. Y al hacerlo, el pablico que antes la critico abraza
su escritura y acepta que el amor puede ser un girasol en medio del cuarto.

Me imagino el salén de ensayos, con cuatro actores y Sarah Kane, libreta en
mano, escuchandolos atentamente. Lleva el ritmo. Corrige. Reescribe. Hasta que
los dialogos son rio que fluye. Me imagino un espacio vacio, iluminado por una pre-
gunta. ;Es posible ser poeta sin dejar de escribir teatro? Veo como los personajes, la
trama, los lugares, los acontecimientos lineales y causales, aquello que conforma a
una obra dramatica, le estorban. Entonces, radicalmente, s6lo conserva lo minimo,
lo primigenio: la voz, el ritmo, la musicalidad de las palabras. Kane teje cuidado-
samente un texto que explota en referencias, en imagenes, en sensaciones. Aun
asi, fieles a los intereses de la autora, estas voces enuncian toda la oscuridad que
las conforma, el amor mas profundo que sienten. En este texto las voces son s6lo
letras, ni siquiera tienen nombre. Lo que dicen se presenta en fragmentos, image-
nes rapidas, historias interrumpidas. Rompecabezas o acertijos que quien escucha
debe armar. Un collage polifénico e intertextual, que dialoga con poemas, letras de
canciones, fragmentos de otros monélogos. Sarah Kane escucha, borra, reescri-
be, sin saber que roza con los dedos las fronteras entre la musica y la poesia, y
que fractura la vieja escuela del drama y erige una nueva forma de escribir teatro.

isefio del
Crypt Gallery: St. Pancras church. Diseno del p

The Catastrophic Theatre, Disefio del poster T. Lavojs Thiebaud

oster Lily Hassioti

Kane titula a este experimento Crave (Ansiar o Ansias) porque esta cansada de re-
petir formas que ya usé anteriormente. En este texto, pariente de La tierra baldia de
T. S. Elliot —el detonador para esta exploracién dramatdrgica—, Kane deja de mirar
al mundo y hunde la vista hacia su interior. Descubre en su intimidad algo poderoso,
nuevo e irrepetible. Algo que la critica celebraria en Crave y que se aviene a la escri-
tura posdramatica: una historia dislocada; voces, no personajes; experimentacion
con la musicalidad de las palabras y su ritmo; tiempos o espacios indefinidos; lo
fragmentario y la apropiacion. Se trata de un texto que propone ser completado y
complejizado en la escena.

EL 20 febrero de 1999, los titulares de los periédicos diran: “Muere Sarah Kane dos
dias después de ingresar al hospital por un intento suicida. Fue encontrada en el bafio
de su habitacion. Se ahorcé con las agujetas de sus zapatos. Acababa de cumplir 28
afos” Sera una muerte que no tendra explicacion sino hasta junio de 2000, con el
estreno de 4.48, Psychosis (Psicosis, 4:48). Este es el testimonio de una guerra encarni-
zada entre el cuerpo y la mente de quien vive con depresion. A través de imagenes y
sonidos la autora nos muestra la agonia de una voz —la suya— que se mezcla, en una
especie de collage-pesadilla, con sesiones psicologicas, dosis de medicamentos, his-
toriales clinicos y sonidos de la linea de emergencia contra el suicidio. Es, sin duda, su
texto mas intimo, mas desquiciado, escrito como una experiencia en la que el lector/
espectador debe mirar las profundidades de una mente dominada por la desespera-
ciony la soledad. Por su riesgo estilistico —gracias a su acomodo en la pagina, mucho
mas cerca de la poesia y del caligrama— y tematico —por hablar descarnadamen-
te de un tabi—, esta obra péstuma se ha vuelto un referente contemporaneo a la hora
de pensar y escribir teatro con recursos de otros géneros literarios u otras disciplinas
artisticas, algo que poco antes del cambio de siglo era cuestionado por un sector de
la critica teatral: el que nunca fue décil con Kane, quien no escribia lo que se esperaba
de una dramaturga joven ni desde su perspectiva como mujer.

El dltimo dialogo de toda la produccion de Sarah Kane es “por favor abre las cor-
tinas’, y la indicacion se seguia al pie de la letra en la temporada de estreno de 4.48,
Psychosis en el Royal Court Theatre. Abrian la cortina de una ventana que daba a la
calle, como si con ello hubieran querido contrarrestar la oscuridad que es génesis del
texto. Supongo que James MacDonald, director de aquel primer montaje, sabia que
este acto simbodlico le habria encantado a la autora, pero no sé si estaba consciente
de que en esta metafora —abrir una cortina del teatro que afios atras la vio debutar
y ahora la despedia— se concentra, en realidad, toda la obra y la intencién poética
de Sarah Kane como dramaturga: permitir que el mundo entre. Mirar sin prejuicios.
Pertenecer. Y, citando a Rainer Maria Rilke, “dejar [desde la butaca de un teatro] que
todo suceda’. Toda la belleza. Todo el horror del que somos parte. @
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Entrevista con Fabio Morabito

ALEJANDRO ARRAS

Jardin de noche es el quinto libro de cuentos de Fabio Morabito y el mds recien-
te del autor publicado por Editorial Sexto Piso. 12 cuentos que comienzan en jar-
dines de noche, todos exactamente con la misma frase: “El tiempo siempre pasa

veloz cuando miro el jardin”. En esta entrevista realizada por Alejandro Arras, jefe
de redaccion de Punto de partida, Mordbito nos platica sobre su proceso creativo
y las obsesiones y simbolos que marcan el estilo de su obra.

¢Piensas en tus cuentos como un libro tGnico?

En parte si. Yo creo que todos los cuentos que he escrito pertenecen a una misma
tesitura, al mismo tono, muchos de ellos podrian cambiar de lugar, de un libro a otro.
En ese sentido si, creo que son un dnico libro.

El jardin es un lugar que aparece constantemente en tu obra. ;Qué simboliza
para ti?

Eljardin es un invento universal. Creo que el hombre siempre ha creado jardines. El
mito del jardin del Edén se sitda en el principio de la humanidad. Es el intento
permanente del ser humano por adecuar la naturaleza a su medida mas intima. Un
jardin es una naturaleza, vamos a decir, domesticada, humanizada, que ha perdido
todas sus caracteristicas peligrosas, amenazantes, para convertirse en una natura-
leza totalmente hospitalaria, benefactora, lujosa, placentera, por lo tanto, es un suefio
universal, es el centro de la permanente lucha del hombre con la naturaleza. Los
arabes dicen que las alfombras son jardines. Esas alfombras que nos impresionan por
sus colores, sus formas, ellos las consideran asi. Cuando no tienes un jardin puedes
tener una alfombra que, de alglin modo lo suple. Yo he escrito poemas centrados en
el jardin, un libro de ensayo sobre el mito bucélico, que en el fondo es una reflexion
también sobre el jardin.

¢Y el jardin con luz? ;Por qué colocarlo de noche y no en otras horas?

Porque son dos dimensiones diferentes. El jardin nocturno es un jardin misterioso,
amenazante hasta cierto punto, donde pueden aparecer cosas peligrosas. Al mismo
tiempo, es un momento de introspeccién porque es el final del dia y el jardin no se
deja ver de noche. Se ven sombras, se pierden sus colores, sus contornos. Todo aquello
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que de algin modo tranquiliza en el dia se pierde, se difumina de noche. Eso lo con-
vierte en una presencia, al mismo tiempo que amenazante, también mas intima y
mas fraterna. Es decir, es todo el jardin el que acomparia a la persona, mientras que
en el dia uno puede separar tal roca, tal arbol, tal planta, tal sendero. Lo racionaliza
y lo pone a cierta distancia. Un jardin nocturno te envuelve por entero.

Pareciera que, para crear Jardin de noche, escribiste un primer cuento, volviste a
escribir otro con el mismo tema e hiciste otros mds. ;Buscabas escribir un solo
cuento al comienzo? ;O al verlos y compararlos te diste cuenta del universo que
estabas inventado? ;Cudl fue el proceso de escritura? En tu obra se nota el impul-
so cuentistico que, a veces, se alarga hasta convertirse en novelas como Emilio,
los chistes y la muerte o El lector a domicilio. Pareciera que esas dos novelas son
cuentos largos. ;El proceso de estos cuentos estaba premeditado?

Tenia intencién de escribir un libro de cuentos con el tema del jardin. Escribi un pri-
mer cuento y a la hora de escribir un segundo, arrancando con esa misma frase, me
di cuenta de que podia escribir un tercero, un cuarto, un quinto, y asi se hizo el libro.
Me quedé claro desde el principio que cada cuento tenia que tener su independen-
cia; que cada mujer era distinta, cada historia diferente, es decir, un libro de cuentos
que tenian un hilo unitario. Una muijer solitaria y un jardin de noche. Eso era lo Gnico.
Pero si cuidé mucho que las historias fueran distintas, aunque luego hay temas o mo-
tivos que se repiten. Por ejemplo, aparece dos veces un baterista de un conjunto de
rock. En realidad, es muy claro que cada historia es diferente y cada mujer es distinta.

& Javier Narvaez
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Da la impresion de que Jardin de noche es un libro que sélo pudo inventar alguien
que escribe también versos. Bien pudo haber sido, de otro modo, un libro de poesia.
Hay libros de ese género que tienen temdticas que juegan con los mismos espacios,
repiten versos desde una misma perspectiva, pero no me vienen a la mente libros
de cuentos que tengan esta idea, por lo menos en la literatura mexicana...

Lo que me pasa frecuentemente, y me ha pasado antes, es que puedo y me siento
con el derecho de aprovechar algo que ya estaba escrito para darle otra direccion.
Ahora se le ha puesto el nombre pomposo y pedante de autoplagio. Me parece una
tonteria. En el fondo, podemos decir que un artista se esta autoplagiando todo el
tiempo, porque los temas que puede manejar, en cualquier disciplina artistica, en
pintura, en musica, en literatura, son muy pocos. Es decir, siempre, de algiin modo,
esta volviendo a lo mismo. En este caso, por lo tanto, me senti perfectamente a
gusto, partiendo de una misma frase, de un mismo ambiente. En cada caso, ensayar
nuevas direcciones, nuevas variantes.

Un amigo me dijo hace poco: “Me sucedié algo como en los cuentos de Fabio Mo-
rabito’ Luego conté una curiosa historia de la que fue testigo al espiar a sus veci-
nos por la ventana de su departamento. Son pocos los autores que tienen un uni-
verso tan identificable. ;Podemos hablar de situaciones morabitianas? Puede
entenderse muy bien lo kafkiano sin necesidad de leer a Kafka. ;Cémo ves esto?

No sé si es una virtud o un defecto, porque igual se podria ver como una limitacion.
Como un insistir en lo mismo por una incapacidad de salir de lo mismo. Yo he hecho
las paces desde hace tiempo con esta idea de que un escritor, poeta, narrador o en-
sayista maneja muy pocos temas. Por eso es tan importante saber cuales son, por
ejemplo, para un cuentista, los cuentos que vale la pena escribir y los que no. Cuales
son los cuentos que te toca escribir y cuales, aunque puedan sonar muy interesan-
tes, evidentemente no estan hechos a tu medida. Yo al principio creia que bastaba
imaginar una historia muy atractiva, muy interesante, para que eso fuera el punto de
partida y escribirla. Poco a poco me di cuenta de que no. Puedo imaginar historias
muy atractivas —no es tan complicado ademas imaginar historias asi—, pero lo dificil
es apropiarse de una en la cual uno esta pisando tierra todo el tiempo, aunque no sean
historias particularmente espectaculares. Eso se va adquiriendo, creo, con la madurez.
Lo que ocurre es que, tanto en poemas como en cuentos, uno empieza a escribir a partir
de algo que podriamos llamar visitas, o sea, algo te visita. Algo que viste, algo que leiste,
algo que escuchaste o que simplemente se te ocurre en ese momento... y dices: “ah,
esto si. Esto va para un poema, esto va para un cuento’. A veces es una corazonada que
resulta fallida, pero siempre como que hay una especie de chispa que se enciende de
una manera misteriosa, quiero decir, sin predeterminacién de ningln tipo. Enton-
ces uno dice: “vale la pena empezar’.

Creo que lo que dices en cuanto a que hay situaciones morabitianas, yo no las sé
reconocer. Simplemente parto de eso que te digo. Hay algo que me dice: “aqui hay
un cuento”. Puedes escribirlo. Luego, claro, alguien me dice: “si, es un cuento muy
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tuyo, se nota tu mano, se nota tu mundo, tu universd’, pero yo no me hago muchas
preguntas sobre eso, no me interesa mucho saber cual es mi universo, cual es mi tipo
de personajes, tiendo un poco a evadir la autodefinicion.

En Jardin de noche aparecen todo el tiempo los opuestos: ciudad y campo... ;Qué
me puedes decir de ese detalle?

Es interesante, porque efectivamente el jardin es una especie de mediacion. Es la
naturaleza vista desde el punto de vista urbano. Es, como deciamos, una naturaleza
domesticada, educada, pulcra, y se ve la mano urbana, se ve la mano del citadino.
Pero al mismo tiempo el jardin es la evasion, el suefio de poder salir del ruido, del
apretujamiento y gozar de cierta holgura. A través del jardin ya esta expuesto ese
tema que a mi siempre me ha apasionado entre la

ciudad y el campo, que es ademas un tema literario

viejisimo, jno? Es decir, en la literatura espanola

siempre ha aparecido. El contraste entre campo y

ciudad. El concepto de vacacion campestre, de dia

de campo, surgi6 en ltalia en el Renacimiento. El

concepto de villeggiatura. Este anhelo de repente

que siente el citadino de salirse de la ciudad para

disfrutar unos dias de tranquilidad en el campo.

Ahora nos reimos porque esas ciudades eran ciu-

dades como Florencia, que tenian escasos 60 mil

habitantes. Ahora, ;qué harian esas personas en

una ciudad como ésta? Se suicidarian, ni siquiera

intentarian irse, simplemente se ahorcarian.

Da la impresion de que la literatura mexicana
ha cambiado mucho en los dltimos afios. Que el
cardcter, digamos, lirico de la prosa en los auto-
res mds jovenes es hoy casi inexistente. Parece
que las novelas de la mesa de novedades estan
al servicio de la imagen cinematogrdfica. Como
si, mas bien, pidieran a gritos ser adaptadas a
series de television. Tu prosa, en cambio, tiene
una gran carga poética.

Lo que dices es muy interesante, probable-
mente t0 estads mas capacitado para percibir
el pulso de la literatura actual. Yo si percibo
algo como lo que dices. Como que se escribe
mucho para el cine de manera inconsciente, o
sea, no porque la gente quiera escribir novela
pensando que la vayan a adaptar para el cine,
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pero laimaginacion cinematografica a veces aplasta o inhibe otros contenidos y otros
elementos que deben ser muy importantes. Por ejemplo, el caracter intimo, intimis-
ta, que por supuesto no se puede traducir a imagenes. Un caracter importantisimo
para crear un personaje, una atmaésfera y, por lo tanto, una historia creible. Pasan
muchas cosas y quiza eso también explique esta dependencia, que yo si advierto,
de mucha narrativa contemporanea en México del mundo de la noticia. Es decir, del
mundo que aparece en los periddicos. Esta necesidad, casi como una obligacion
moral, de apegarse a lo que ocurre afuera, a lo que ocurre todos los dias en la calle,
sobre todo desde el punto de vista de hechos dramaticos. La violencia, el secues-
tro, las violaciones, precisamente porque al desdefiar la sustancia intimista de los
personajes, eso se tiene que suplir con un exceso, para mi, de sociologia. De manera
casi fatal, muchas historias que se escriben ahora son practicamente extensiones
o prolongaciones del periédico. Lo cual no quiere decir necesariamente que sea
un defecto porque, bueno, imaginate, una de las novelas que mas me gusta es A
sangre fria de Truman Capote, que es claramente un comentario, una reescritura de
una noticia periodistica, pero el lirismo que hay en ese libro es impresionante. Por
primera vez estos personajes, que habian aparecido tan planos y unidimensionales
en la noticia periodistica, se convierten en verdaderos personajes literarios. Eso
debido al gran talento de Capote.

;Qué consejos le darias a los lectores de Punto de partida? Que son, en su mayoria,
gente muy joven, gente que nacié a principios de este siglo y estan escribiendo sus
primeros cuentos, poemas o ensayos...

En mis tiempos, lo que abundaban eran revistas. Eran el verdadero vinculo entre
un chavo que empezaba a escribir y otro. Eran un cenaculo para unir chavos que
estaban haciendo lo mismo. El Gnico consejo que daria es éste: de la manera
que sea, tratar de vincularse con otros que estan haciendo lo mismo que td. Me
imagino que te puedes hacer amigo de algunos de los que participan ahiy crear esta
unién, esta amistad, que a mi me parece vital cuando empiezas a escribir, porque
es un ejercicio bastante ingrato, muy solitario, y si no tienes a tu alrededor personas
que estén haciendo lo mismo, enfrentandose a las mismas dificultades, etcétera,
puede ser muy frustrante y tiras la toalla rapidamente. Asi que el Gnico consejo que
podria dar es ese. Y luego, claro, no desanimarse, porque al principio cuesta mucho
trabajo, y la Gnica forma es perseverar, perseverar y perseverar... @
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Algun dia, el suefio

SANDRA OLMOS

La historia de una familia viviendo en un basurero
de la Ciudad de México en los anos de la posrevo-
lucién nos transporta a un mundo de miseria, de
pobreza extrema; ese mundo de “los hombres que
estan podridos antes de morirse y que sin embargo
conservan la vida de milagro”. Espacios destina-
dos a recibir desechos, aquello que para unas per-
sonas ya no es util, y a lo que otras le dedican la
vida entera, apenas sobreviviendo. Y entre todos
esos lugares, uno en especifico, “el basurero mas
pobre de la metrépoli, bautizado con el nombre de
La Morena y enclavado en la colonia de Santa Ju-
lia” , cuya ubicacion real hoy en dia es imposible
saber ya que, a partir de los anos setenta y con
la industrializacién del sector, los basureros fueron
removidos hacia el area periférica con la misién de
alejarlos de la ciudad relegando a sus pobladores:
“Los seres que han vivido entre la basura sienten
que la basura, como la lepra, los aparta para siem-
pre de todos”.

Yo, como pobre... dela autoralagunera Magdale-
na Mondragén Aguirre, publicada por primera vez
en 1944, retrata un tépico que, por sus particula-
ridades, posee una condicion de invisibilidad, pero
cuya presencia dentro de nuestra sociedad es inne-
gable: la basura. La novela muestra la dura vida

de los pepenadores y sus lazos con la corrupcion de Yo, como pobre...
la industria de la basura, presente en cualquier rin- Magdalena Mondragén
c6n del mundo, un tema casi inexplorado por la Editorial Ariel

narrativa de nuestro pais, por ello, la propuesta de México, 1944
Mondragén con una escritura realista, cruda y con
marcados tintes sociales resulta excepcional, mas
aun si recordamos que fue realizada y publicada
durante la primera década del siglo xx.
En los basureros, ademas de la inmundicia y
los animales carroferos, viven los hombres, hom-
bres que, como gusanos, brotan de lo mas profun-
do de la esfera social para desempeiiar las tareas
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que nadie quiere llevar a cabo y que, por lo mismo, desaparecen de la visién
cotidiana, relegandolos a una condicién de subalternidad: un espacio margi-
nal donde montafias de desperdicio se alzan en el horizonte y cuyo aspecto
brumoso, gracias a los vapores exudantes, le otorgan un paisaje desolador a
todo aquel que tiene el valor de acercarse.

En este espacio se desarrolla una historia particular. Damian, su esposa
Julia y sus hijos Augusto, Enriqueta y Maria pasan sus dias tratando de so-
brevivir en un ambiente insalubre y melancélico; separando papel, plastico
y latas para venderlos a los recicladores; organizado los desperdicios de co-
mida putrefacta para satisfacer las demandas de los restaurantes y fondas de
los barrios pobres donde, por cinco centavos, son transformados en un ment
completo para los afortunados que tienen la posibilidad de pagarlo; y res-
catando, incluso, las pieles de los animales con las que se fabrican articulos
de exquisita belleza: “con las pieles de los perros y de los gatos muertos, las
mujeres bellas lucian en la mano los bolsos en que escondian desde la borla
con la que empolvaban su nariz en un gesto de coqueteria, hasta las cartas
del novio, del amante, del marido”.

La historia de la familia de Damian es la de todas aquellas que habitan en
los barrios marginales de la metrépoli, marcadas profundamente por la de-
sesperanza y viviendo situaciones que los obligan a cuestionarse la huma-
nidad que atin queda dentro de ellos. ““;Sabes, Damian? Pienso que hay un
malentendido. Antes yo creia que los gatos representaban a Satands, pero
ahora yo creo que soy yo la que tengo metido el demonio en el cuerpo”.

Pero, escondida entre las montaiias de basura de La Morena se haya otro
desperdicio: la politica mexicana. Signo de inmundicia y corrupcién que
ha penetrado en nuestro pais como el aroma mas putrefacto que pudiera
existir y, al mismo tiempo, la desesperanzadora sensacién de fracaso del
movimiento revolucionario ante la corrupcién politica latente en México.
Estos elementos, si bien podrian pasar desapercibidos ante la avasalladora
imagen de la pobreza extrema, se encuentran presentes dentro del discurso
representado y son, por encima de todo, lo que le da significacién a lo dicho
en el texto.

La novela hace una fuerte critica social hacia el sistema politico mexica-
no de los anos posrevolucionarios, evidenciando la mezcla de corrupcion y
desesperanza hacia las promesas del movimiento revolucionario. A través
de distintos recursos, Mondragén equipara los desechos humanos con la
corrupcién politica imperante en la época y reconstruye en el personaje
de Julia ese resquicio de esperanza que alumbrara la oscuridad del pueblo
mexicano, donde por fin se materialice el progreso anorado y la sociedad
pueda cumplir sus anhelos y suefios sin importar la clase social a la que se
pertenezca.

Yo, como pobre logré un reconocimiento momentaneo en nuestro pais,
mismo que le valié una traduccion al inglés publicada por Dial Press de
Nueva York en 1947 bajo el titulo Someday the Dream. Esta traduccién
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fue merecedora del reconocimiento al “Libro del mes” por el Club del
Libro Americano. Una tercera edicién, en espaiiol, seria publicada en
1985 pero, después de ella, obra y autora permanecerian en el anonimato
literario. Muchas de sus obras no fueron editadas después de su primera
aparicion y la figura literaria de Magdalena Mondragén quedé practi-
camente en el olvido, permaneciendo en la memoria de algunos pocos
unicamente por su profesion de periodista.

Hoy, a 80 afios de la primera aparicion de Yo, como pobre, valdria la pena
preguntarse si una nueva lectura de este espacio de subalternidad, miseria y
corrupcién aln se muestra vigente en nuestra sociedad mexicana o si, como
lo profetiza el titulo de la traduccién al inglés, el dia de alcanzar el suefio ha
llegado por fin.

Mientras esa hora de redencion llegara, era necesario, inevitable, sepul-
tar los mejores suenos bajo los sepulcros formados con basura; pero sobre
ésta seguirian levantandose los carteles de los murales pictéricos como pro-
clamas de maravilla lanzadas perpetuamente en arenga rebelde al pueblo.

“Y el lodo de México, una vez mas, se transformaria en lava. El

fuego de los volcanes revolucionarios inundaria la tierra, purifi-

candola... ;México arde!"@
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Pdnico o peligro de Maria Luisa Puga

KaroL NAYELI RoJAs

Leer a la Ciudad de México es subirse al metro,
caminar por sus calles con grafitis mientras un
aroma de tacos callejeros con agua de frutas nos
lleva de la mano y algin fierroviejero nos dedica
una serenata. Para percatarse de la polifonia que
compone esta ciudad no hace falta habitarla des-
de el nacimiento o visitarla por mas de unas cuan-
tas horas —no por nada hoy en dia sus espacios
estan siendo documentados en redes sociales que
buscan condensar su esencia en tiktoks o reels—.
Sin embargo, ningiin video ha podido articular la
experiencia de la mujer chilanga como la novela
Pdnico o peligro (1983) de Maria Luisa Puga. Por
la fecha en la que fue escrita la obra y por las redes
actuales, es evidente que la Ciudad de México, en-
tonces Distrito Federal, fue, es y seguira siendo un
enigma entrafnable y una pesadilla habitable para
todas las personas que la vivimos.

La novela de Puga introduce a Susana, una
chica de secundaria que, rodeada de sus amigas
—cada una tan diferente de la otra que, estoy se-
gura, reflejan el grupo de amigas de muchas nifias
citadinas—, se encuentra atrapada entre lo que
ella llama “estar pasmada” y el movimiento, es
decir, el cambio. Susana crece en la ciudad y tras la
muerte de sus padres debe arreglarselas ella sola,
aunque a veces en compaiiia de alguna pareja o
de su mejor amiga, Lourdes, con quien compar-
te departamento y donde se pasa horas quietas,
viendo a través de su ventana. La narracién es
un flujo de conciencia cuasi epistolar, Susana esta
escribiendo unos “cuadernos” a su actual pareja
para que ésta la conozca mejor, lo que hace que
sus pensamientos puedan llegar a ser dificiles de
seguir. Empero, el estilo que utiliza Puga para su
novela no hace mas que acercarnos mas a su pro-
tagonista y a sus sagaces observaciones; como si

Panico o peligro
Maria Luisa Puga

Siglo XXI Editores
México, 1983 (2014 2% ed.)
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nosotros fuéramos ese amante al que le escribe tan
fervientemente, o mejor atin, como si nosotras, las
lectoras, fuéramos la misma Susana.

Al seguir la vida urbana de Susana la vemos
cambiar de trabajo varias veces o meterse a clases
de inglés por presion de Lourdes, quien la incita a
“hacer algo” y dejar su pasividad; la acompaia-
mos —a veces hasta fisicamente— cuando se sube
y se baja del transporte publico y admira la aveni-
da Insurgentes. Como es de imaginarse, ojear esta
obra en los mismos lugares que recorre Susana es
una delicia; leer la ciudad como fue en los ochen-
ta y reconocerla en esta década es ver una calca
con nuevos tonos. El camino que sigue Susana es
en ocasiones regido por su contexto, como la vio-
lencia que presencia o las relaciones que llegan a
su vida; sin embargo, su personaje va creciendo
de manera muy sutil: a través de observarse a
si misma, de cuestionarse su lugar dentro de su
circulo social y dentro de una ciudad tan intimi-
dante como lo es la Ciudad de México, en donde
reina el caos y muchas veces se pierde la voz de lo
personal.

Tal es el su desarrollo, que me atreveria a de-
cir que la novela es un ejemplar del género aleman
Bildungsroman; incluso, podria llamar a Susana
como la Jane Eyre chilanga. Si bien no hay ele-
mentos goticos, si sufre una pérdida que encien-
de la chispa del deseo de crecimiento enmarcado
por un contexto muchas veces hostil. En vez de
la imaginaria casa en Thornfield, Pdnico o peligro
articula el realismo de la Ciudad de México: sus
permanentes movimientos sociales, la preocupan-
te presencia extranjera, su infinita inseguridad y
su costumbre de dejar a las mujeres en la peri-
feria. En este sentido, la actitud “pasmada” de
Susana es delimitada por su lugar en la ventana;
su quietud se debe a su rol de espectadora en una
ciudad que la desconoce y por ende la malinterpre-
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ta. Al parecer, la obra de Puga bien podria ser el
Bildungsroman de toda aquella mujer que crece y
habita en esta ciudad.

El caracter de la Ciudad de México como ente
miscelaneo es representado por los demas per-
sonajes en la novela, algunos amigos de Susana
y otros simplemente conocidos. Cada uno de los
personajes es escrito de tal forma que presenta
diferentes realidades de la urbe, realidades a las
que todas las personas de esta ciudad nos hemos
enfrentado o incluso que hemos sido. Las ami-
gas de la protagonista, por ejemplo, muestran a
la mujer chilanga en algunos de sus tenores: la
joven que busca estabilidad en el matrimonio,
la joven que esconde abusos detras de la belleza
y la joven inconforme revolucionaria con miedo
a que el sistema capitalista patriarcal la doble-
gue. No podian faltar, por supuesto, las carac-
terizaciones de las impacientes trabajadoras del
gobierno, de las oficinistas y de alguno que otro
jefe simpatico y carifioso. Uno por uno apoyan,
desalientan o alteran la vida de Susana de tal
manera que cambian su percepcion de la reali-
dad, por lo que al mismo tiempo que ella se re-
conoce en su propia historia, le hace lugar a la de
nosotras, las lectoras.

Es de sorprender que Pdnico o peligro, aunque
galardonada en 1983 con el premio Javier Villau-
rrutia, no sea parte del canon narrativo junto
a Batallas en el desterto de José Emilio Pacheco o a
los cronistas de la Ciudad de México. La novela de
Puga se propone dentro de la literatura de la capi-
tal mexicana con una perspectiva fresca desde lo
femenino; su resultado, una obra del crecimiento
personal de una chilanga que bien puede ser una
mas que nos encontremos en el metro o que bien
puede ser la que vemos reflejada en la ventana del

vagén. @
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© Fabricio Medina

Gerardo Almaraz

(Oaxaca, 1996). Gané el Certamen
Poético Emiliano Zapata 2017 y el Primer
Certamen Poético 2018, convocados

por la UACh. Es parte de la antologia
Raices a una voz (2024) y autor de
Vestigios (2022).

Ana Espinoza Chonillo

(Guayaquil, 1990). Licenciada en Literatura
por la Universidad de las Artes de
Guayaquil. Es docente de Lengua 'y
Literatura y cursa una certificacion en

el Instituto de Investigaciones
Afrolatinoamericanas de la Universidad
de Harvard.

Leire Aguilar

(Madrid, 2000). Obtuvo el segundo lugar
de Ensayo en el Premio Contacto Banxico
2017. En 2023 participé en el Curso de
Creacion Literaria para Jovenes de laFLM y
obtuvo el tercer lugar de Poesia en el
Concurso Literario Timén de Oro.

Sebastian Varo Valdez

(La Paz, 1995). Graduado del Diplomado
en Creacion Literaria de la Escuela de la
SOGEM, ha colaborado en Nudo Gordiano,
Por Escrito, Purgante, y obtuvo mencién
honorifica en el VI Concurso Nacional de
Relato Breve Lydia Santiago.

Alicia Almaguer

(San Luis Potosi, 1992). Es correctora de
estilo y ha incursionado en la traduccién
de series televisivas. Es parte de las
antologias Signo de Lluvia (2012) y
Suenios diurnos (2014).

e COLABORADORES o

Ofelia Ladron de Guevara

(Xalapa, 1998). Fue becaria de la
Fundaci6n para las Letras Mexicanas
(2023-2024). Es editoraen la
revista Iconica.

Cesia Moreno

(Culiacan, 1997). Estudi6 Lengua

y Literaturas Hispanicas en la UAS.

Ha publicado en revistas como
Estroboscopio y Timonel. Actualmente
cursa el Diplomado virtual en Creacién
Literaria del INBAL.

Itzel Espinosa Fuentes

(Ciudad de México, 1995). Estudi6 Lengua
y Literaturas Hispanicas en la FFyL UNAM.
Textos suyos aparecen en Pensar

lo doméstico, Punto en Linea, Punto de
partida 'y Especulativas Mx.

Adan Machuca Garcia

(Guadalajara, 1990). Ha publicado

en Agora, En sentido figurado, Pirocromo
entre otras. Es parte de las antologias
Vive la Risa (2022) y Artivismo (2022),
y autor de Minipoemas (2023).
Colabora en el grupo musical

Los Colores Del Domingo.

Lorena Avifia

(Zapopan, 1996). Cursa el Diplomado en
Escritura creativa y Critica literaria de la
UNAM. Su libro Devoro algo mmmuerto
(2023, 2024) obtuvo el Premio
Internacional de Poesia Don't read, 2023.
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Omar Castro Guadarrama

(Tultitlan, 1997). Escritor, fotografo, critico
teatral e investigador. Ganador del XXII
Concurso de Critica Teatral “Criticon”. Ha
publicado en Punto de partida, Palebrijes,
Espora, Voy Al Teatro y Paso de Gato.

Diego Montoya

(Ciudad de México, 1991). Egresado de la
maestria en Historia del Arte en la UNAM y
del Diplomado en Escritura Creativa del
INBA. Ha publicado en Revista Imdagenes,
aureavisura y Punto de partida.

Miguel Montario Montes

(Ciudad de México, 1990). Licenciado en
Derecho por la UAM y maestro en Derecho
Econémico por la Universidad
Panamericana. Es parte de la Antologia de
cuento del blog literario CanCerbero
(2023).

Alejandro Arras

(Ciudad de México, 1992). Es escritor y
editor. Es autor del libro de cuentos Perfil
del viento (2021), editor en Ediciones
Piedra del Rio y jefe de redaccion de la
revista Punto de partida.

Karol Nayeli Rojas

(Ciudad de México, 1999). Egresada de
Lengua y Literaturas Modernas Inglesas
de la FFyL UNAM. Se ha desemperiado en
la ensefianza del inglés y gestion cultural.
Dirige circulos de lectura y es voluntaria
en la Biblioteca Vasconcelos.

e COLABORADORES o

Giovanni Rodriguez Cuevas

(Acapulco, 1991). Premio Estatal de Poesia
Maria Luisa Ocampo 2019. Es parte del
libro Erradumbre (2021), y su obra Tienen
voz los drboles fue seleccionada para la
coleccion Alas de Lagartija 2024.

David Gutiérrez Pichardo
(Nezahualcoyotl, 1999). Ha publicado en
Estrépito, Granuja, Pagina Salmén y
Periédico Poético. Particip en el XI
Encuentro Nacional de Escritores

Jovenes Jesls Gardea.

Guly Miller

(Ciudad de México, 1995). Dramaturga y
directora teatral. Fue una de las ganadoras
del 10° Premio Independiente de Joven
Dramaturgia, seleccionada en el 20°
Festival de la Joven Dramaturgia y finalista
del Premio Nacional de Dramaturgia Joven
Gerardo Mancebo del Castillo 2021.

Sandra Olmos

(Tuxtepec, 1994). Licenciada en Historia
y maestrante en Literatura
Hispanoamericana por la BUAP.
Interesada en trabajar las relaciones
fluctuantes entre Historia y Literatura.
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© Dante Lopez

Andrea Avelar
(Guadalajara, 1997).
Licenciada en Letras
Hispanicas por la
UdeG. Ha publicado
textos literarios en
Luvina, Agora 127 y
Circulo de Poesia.
Apasionada de la
lengua portuguesa,
entusiasta de la
lingtiistica y la
traduccion literaria.

A CONTRALUL o

Ivan Estrada Pérez
“Erotic Hollow”
(Ciudad de México,
1989). Psicologo y
collagista. Ha
participado en varias
exposiciones
colectivas en México,
Serbia y Colombia.
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Denisse Beltran
(Ciudad de México,
1995). Disefiadora
grafica, ilustradora 'y
docente. Su trabajo
abarca desde la
difusion cultural a
través del cartel y
disefio editorial hasta
la creacion de libros
ilustrados. Es profesora
de Disefio Grafico del
Kansas City Art
Institute.
sundae_sunday_
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amile Jerez, Hay noches en que nuestro bosque
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