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CONTRAPORTADA 

Editorial

El final dEl día, la noche, también puede ser un comienzo. La noche es un esce-
nario de contrastes: es oscuridad que revela, su silencio aparente desentona con el 
barullo interno de la conciencia; puede ser pacífica o, al contrario, el momento del 
furor báquico, de las pesadillas y de criaturas fantásticas. Es también un motivo que 
la literatura nunca ha dejado de lado. El dossier de esta edición, la primera del 2025, 
está compuesto a manera de guiño al ritmo insomne de la noche a través de inter-
mitencias entre la poesía y el cuento breve, y un par de crónicas.

Comenzamos con un ocaso que se cuela por las ventanas de la mirada en el  
poema “La breve luz que se resiste a morir”, de Gerardo Almaraz. Luego, Ofelia 
Ladrón de Guevara narra la trampa que el paisaje sonoro le pone al sueño en “Su 
primera noche en avenida Extremadura”. Desde Ecuador, Ana Espinoza Chonillo 
escribe “Me gusta ver la ría con mis amigas”, en cuyos versos el jolgorio y la amistad 
les plantan cara a las diferencias sociales, mientras que “Pedazos” es una crónica de 
Cesia Moreno que transcurre en Culiacán y Mazatlán y da cuenta de cómo la violen-
cia trastoca los cuidados y atrapa las rutinas en las horas de luz. Leire Aguilar Lizárraga 
escribe sobre los temores que despiertan al anochecer en una serie de tres poemas 
titulada “Al filo”; algo semejante hace Itzel Espinosa Fuentes en “Descenso”, versos 
marcados por el terror a lo que se derrumba. Luego, el personaje de Sebastián Varo 
Valdez en “Madrugado” navega entre la pesadumbre y murmullos ajenos, batallando 
para hacer un recuento introspectivo de la noche anterior.

Siguen dos poemas de criaturas nocturnas: “El tilcuate”, de Adán Machuca  
García sobre esa temida serpiente rodeada de mitos; y “Cuervos”, de Alicia Alma-
guer, protagonizado por la mirada del ave de la noche por antonomasia. Le sigue 
una historia de exorcismo: “El sendero” de Lorena Aviña, y después, de vuelta a la 
realidad, no menos horrorosa que la fantasía, Omar Castro Guadarrama nos compar- 
te “La situación”, una crónica sobre su viaje a Culiacán que muestra el contraste entre 
la tensión por la violencia y la persistencia de la vida cotidiana más allá del miedo. 

Giovanni Rodríguez Cuevas versa sobre una sombra tentadora e imponente en 
su poema “El primer trazo de la noche”, y en “Noches amargas” Diego Montoya 
narra los angustiantes minutos de un susto que no fue. La siguiente colaboración 
son tres poemas de David Pichardo sobre el anhelo, los cambios y la permanencia 
en “Lo que perdimos en la noche”. Así como el dossier comienza con la oscuridad 
abriéndose paso en la mirada, cerramos esta sección con “La noche por adentro”, 
un cuento breve de Miguel Montaño Montes cuyo protagonista, en cambio, le abre 
el paso a la luz vaciando la cuenca de sus ojos. 

Camile Jerez (They/Elle) 
(Osorno, Chile). 
Ilustradora independiente. 
Diseña y dibuja para la 
ONG Organizando Trans 
Diversidades, así como 
para libros y proyectos de 
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Finis Terrae, en Chile.
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e n t r e v i s t a

c ó m i c

El Carrusel de este número comienza con un ensayo de Guly Miller sobre Sarah 
Kane, dramaturga británica que exploró a través del quiebre de las formas teatrales 
algunos de los rincones más oscuros de las relaciones humanas. Para Entre voces,  
Alejandro Arras conversó con Fabio Morábito a propósito de su libro de cuentos más re- 
ciente, Jardín de noche, y sobre estos espacios como motivo literario, las estrategias de 
escritura y los universos que crean los autores. Bajo cubierta nos acerca dos obras no 
recientes, pero cuyos temas dialogan de cerca con la actualidad: las poblaciones 
marginadas y la corrupción en Yo, como pobre… de Magdalena Mondragón, reseñada 
por Sandra Olmos, y la experiencia de la mujer chilanga en Pánico o peligro de María 
Luisa Puga, reseñada por Karol Nayeli Rojas.

En Tinta suelta publicamos un cómic de Denisse Beltrán sobre el deseo de un 
buen descanso. La gráfica de la edición son colaboraciones espléndidas de Fabián 
Parra, con una serie sobre la noche como un espacio mental; collages de Andrea 
Avelar e Iván Estrada que juegan con la fantasía onírica, e ilustraciones desde Chile 
a cargo de Camile Jerez. 

A las miradas que llegan a Punto de partida por primera vez, ¡bienvenidas!, y a 
quienes están con nosotros en este camino desde antes, gracias por acompañarnos 
un nuevo año. Disfruten estas páginas nocturnas, a la espera de un alba renovada. 

Aranzazú Blázquez Menes

NOCHE
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La breve luz que se resiste a morir
Gerardo almaraz

Aquí    como un arbusto
 de cuatro raíces

como agua de estanque 
que se divierte con olas 
que producen las lenguas de las libélulas

una lámpara de una morgue
o en el epicentro de una angustia

veo
templarse la noche:

sentado frente a una ventana 
  ¿por qué las ventanas, en vez de luz, encierran una desesperación de muerte? 
se dibuja en la pared de afuera
una charola de luces que tiene más movimiento
que mis pies de ir y volver del escritorio al baño.

Aquí la quietud sólo se rompe
con la fugaz manchita de rayo crepuscular
que descuidan estos herméticos edificios: 

Buenas noches, digo 
Gud bai, me responden

Cierro las ventanas, apago la luz:
amanezco en el sueño con una pared y una ventana frente a mí.

No entres dócilmente en esta noche quieta
Dylan Thomas

Andrea Avelar, Good evening
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Su primera noche en 
avenida Extremadura

ofelia ladrón de Guevara

Cuando lE mostraron El dEpartamEnto ni siquiera se 
detuvo a pensar en la avenida. Se enfocó en preguntar 
si había supermercado, tiendita de la esquina, cafete-
rías, algún parque; cuáles eran las estaciones de metro, 
metrobús y ecobici próximas. Las grandes ventanas de 
la habitación le parecieron adecuadas, al igual que los 
80 metros cuadrados de superficie total. Al evaluar la 
posibilidad de cumplir sus necesidades fácilmente, firmó 
el contrato. Haría tan sólo 18 minutos de camino al tra-
bajo: se dijo a sí mismo que había domesticado la ciudad. 

Llevó a cabo la mudanza por la mañana. A eso de 
las cinco de la tarde había vaciado las cajas con los  
objetos primordiales, conectado el televisor y puesto 
en un rincón lo que en los días siguientes se ocuparía en 
acomodar. Se bañó: el agua de la regadera cayó con po-
tencia y le alivió el cansancio de subir y bajar escaleras, 
de cargar cosas. Para celebrar pidió una pizza artesanal 
a domicilio. Se fue a dormir a eso de las 12 de la noche, 
más tarde de lo que acostumbraba, emocionado por 
la nueva vida que le esperaba: menos horas de tráfico 
y más de sueño. 

Era como un oleaje o una brisa de la que no se había 
percatado mientras ordenaba sus pertenencias en el 
departamento. Ni siquiera al bañarse o comer la pizza. 
Por la frecuencia en la que los automóviles se despla-
zaban en la avenida supo que ese río citadino, hecho de 
cláxones y de llantas restregándose en el pavimento, 
había estado allí siempre. Después de cambiar varias 
veces de posición y dar vueltas en la cama, se levantó a 
cerrar muy bien las ventanas. El ruido se apagó un poco: 
como ladrido domesticado por el grosor metálico de un 
zaguán. Volvió a la cama. Una moto cruzó a gran veloci-

dad. El escape retumbó. Demonio de esmog encoleri-
zado. Se cubrió la cabeza con la sábana. Pero ni siquiera 
así. Dejó de clasificar: ya no era un tráiler y aquello una 
sirena de ambulancia y lo de más allá, recitando el len-
guaje de un viento ficticio, un avión. Todo se convirtió 
en parte de lo mismo: en un terrible monstruo sonoro. 
Decidió tomar una pastilla para dormir. La única manera 
que se le ocurrió de combatirlo, de no dejarlo entrar a su 
dominio, pues ya sentía a las llantas chirriantes de la 
avenida como uno más de sus pensamientos. Regresó 
a la cama. En el reloj del buró palpitaban cuatro núme-
ros rojos. Leyó: 03.48. Se acostó y apretó la almohada 
con fuerza, con toda la desesperación que sentía por 
no poder dormir. 

El medicamento hizo su efecto a medias: la cabeza 
dejó de dolerle, pero se sumió en un sueño entrecortado, 
penoso. Se vio en un desierto defendiéndose de extra-
ños coyotes azules, peleó con pulpos en una alberca e  
incluso experimentó la detonación de una mina. El mons-
truo sonoro se había apoderado de su inconsciente. Entre 
cada uno de estos sucesos: los rines de un automóvil y 
el tronar del motor de un tráiler se manifestaban como 
la causa de estos hechos que, en varias ocasiones, le hi-
cieron despertar con taquicardia. Cuando sonó la alarma 
para ir al trabajo, estiró el cuerpo entumido. Fue al baño 
y, mientras se lavaba la cara, vio las sombras negras que 
decoraban sus ojos. Necesito un expreso doble, pensó, 
y se dirigió a la cocina a preparárselo. 

Sobre la oscuridad —esa oscuridad grisácea de la no- 
che que nunca termina de hacerse en el cielo de la 
Ciudad de México— se veía cómo la mañana se abría 
camino. Sorbió de golpe el expreso con la mirada fija en 

Para Xavie 

el ventanal de la sala. Desde ahí se veían el metrobús, como una serpiente roja, 
deslizándose en línea recta, y la avenida Extremadura en la que los automóviles 
entonaban su canto metálico. Tan sólo 18 minutos, murmuró con ironía. Entendió, 
de pronto, el precio de la renta. Porque, acaso, de ser posible, para dominar la ciudad 
le faltaba pagar un poco más del doble.  

Andrea Avelar, Nació de noche, le gusta pasear en coche



12 13

NOCHE

Me gusta ver la ría 
con mis amigas

ana espinoza Chonillo

Me gusta mandarle pequeñas
maldiciones a los 
socialcristianos ricachones
que navegando en sus lanchitas fancy
beben champagne
adueñándose de la guayas.

Aunque estamos en la otra orilla
ellos nos ven
y nos devuelven 
no pequeñas sino grandes maldiciones.
Sentimos sus ojos morbosos
sobre nosotras
cholas negras ricas
tan ricas, pero tan
demasiado descartables
demasiado empobrecidas
demasiado proletarias
demasiado mostronas
para ellos y sus
botecitos
con los que gozan
en el agua que nos pertenece a nosotras.

Y los volvemos a ver
clavamos en ellos
más
hechizos fulgurantes 
perros fancys
ojalá la ría se los trague
y los escupa
cerca de mi isla…

Dejamos para después 
el descriterio y las malas vibras
para imaginar un futuro escape…
soñamos con que llegará el día
en que el agua
se trague todo el mal gusto de este 
Guayaquil rompecorazones.

Mis amigas y yo estamos hartas
pero ñangaras de unos cacheros
y ¿qué se puede hacer?
si una es terca y erótica y outsider.

Me llevo a mis mujeres 
a comer a mi casa
aunque sea de noche.
Si tomáramos una lanchita
fancy blanca socialcristiana
nos perderíamos de todo el jolgorio 
que implica el moverse de norte a sur.

Después de cruzar mil puentes
al fin vemos a la trinitaria
pequeñita y gris
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resistir 
cercada por la monstruosa maquinaria del puerto
que brilla en la oscuridad como una luciérnaga inmensa
a punto de parir.
La máquina de luces y metal es
prueba máxima
de que el progreso es sólo para ellos…

El verde del mangle nos hace olvidar por un momento
las maldiciones 
y respiramos el vientecito salobre del estero
tan explotado y tan contaminado.
Un brazo de mar
antes habitado 
por un montón de criaturas raras
peces brujo   
          cangrejos azules 
   mantarrayas rosadas…

Recuerdo que hace tiempo veía a mis vecinas 
parar la olla con lo que les daba el estero
ellas nunca se dejaban ver las anchetas del hambre
llenaban las panzas de sus hijos con churos
o bagres miniatura más conocidos como pollitos.
 Arrullaban a la luna con sus currulaos
 las mujeres de mi isla jamás 
 le han temido a la noche.

Llegamos con mis ñañas 
a mi casa y lo engullimos todo.
Después caminamos al fondo 
para ver
al estero-brazo marino

fantaseando de nuevo
con ver algún animal bellísimo y místico como ellas
una mantarraya gigante o un delfín quizás

El delirio nos coge duro más después
de haber comido rico
y nos reímos 
y las vecinas cuchichean
y los perros nos ladran
nos despedimos con besos
con toda la sal del estero pegada en nuestras lenguas
con todo el aire del fondo entrando 
y saliendo de nosotras
 ellas se van 
yo permanezco en esta isla que acabo de inventar
para resistir la ciudad.
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Pedazos
Cesia moreno

El patio

Cierro la puerta y la noche queda fuera. Van a ser las 
siete. Los perros me reciben con la energía acumulada 
de las caminatas que no han de ser. Tiene más de un 
mes que sus paseos se limitan a nuestra calle. Cohabito 
con cinco perros acostumbrados a ir al parque a correr de 
noche o antes de que salga el sol. En una ciudad como 
Culiacán, con un clima que rebasa los 40°, llevarlos en 
otro horario me parece casi maltrato. Cómo les explico 
que no podemos salir tarde ni lejos porque la noche  
ha sido secuestrada, me es difícil articular un lenguaje 
ante la violencia que sólo nos deja como refugio las 
horas de un día que insiste en arder hasta los últimos 
meses del año. Quizá un cuento o algo parecido. Acepto 
la derrota. No hay ficción ni metáfora que me alcance. 

La noche de la ciudad, la noche del parque, la noche 
del espacio público es zona de guerra. Sus patas im-
pactan mis piernas. Me abro paso por la casa. Tropiezo. 
Se meten entre mis pies, lamen, empujan y buscan 
el contacto con mi cuerpo. El comedor y la sala son 
un caos. Me apresuro a cambiarme de ropa para salir 
al patio. Cuando termino de lavar, servirles el agua y 
alimento, ya está oscuro. Esto tenemos, un pedazo de 
noche, la noche del patio. 

Corren por la escalera más de las veces que puedo 
contar, los acompaño sentada en un escalón, suben al 
techo, esperan algún carro o moto para ladrarle, pero 
casi nada pasará a esta hora. Acaso un gato. Siento cul-
pa. No me alcanza el cuerpo para correr a su lado hasta 
jadear y que el aire nos contenga en el presente. Reparan 

¿A qué vinimos, noche, corazón de la noche?
Rosario Castellanos 

en mí como un tipo de atracción a medio camino para 
que les sobe la cabeza o les rasque tras las orejas.

Una amiga que no es de acá me escribe preguntán-
dome cómo está todo. Le cuento que los perros están 
inquietos, que de a poco los he ido acostumbrando a 
los nuevos recorridos cerca de la casa. Hay un silencio. 
Pienso que esperaba otra historia, una que empezara 
por algo más apegado a la generalidad de la situación. 
Algo que pudiera ser retweeteado o subirse en storys 
con el hashtag #fuerzaculiacán. Un mensaje en este 
tono: Está terrible la narcoguerra, a cada rato hay bala-
ceras, van muchas víctimas, más de las que dicen en las 
noticias, las autoridades siguen minimizando el alcance 
de la violencia. O para meterle más identidad carica-
turizada culichi: Nombre', los chapitos y la mayisa se 
andan dando con todo por la plaza, ¡¿yyy eel Rochaaa?! 
Ni sus luces. Que no pasa nada, dice. A los plebes los 
quiere mandar a la escuela en pleno culiacanazo, como 
si supieran esquivar balas. 

Después de un día del visto, reacciona al mensaje 
con el emoji de abrazo. El desconcierto de su forma 
muda de acuerparme a la distancia me enternece. Yo 
tampoco sabría qué decir. Lo he vivido varias veces, 
están por cumplirse dos meses del encierro nocturno 
y aún me cuesta enunciar lo que pasa. Por eso hablo 
de los perros, porque quién somos sino una comuni-
dad que ha aprendido nuevas formas de cuidado, una 
ciudad acomodando su vida en menos horas, atrapada 
en el día. 

Ventanas

Abro la ventana para sentirme parte del mar. Las dimi-
nutas gotas de agua van envolviendo mis dedos como 
vestigios de la brisa. Tuve la suerte de que me dieran, 
sin pedirlo, una habitación con una ventana por donde 
se cuela la respiración de las olas. Mientras me peleaba 
con los botones de un elevador viejísimo, traté de no 
pensar en las palabras del joven que me entregó las 
llaves de la habitación. Pero la forma en la que contuvo 
la sonrisa me lleva a repetir el momento en lo que subo 
al octavo piso. Si van a salir, no anden fuera muy noche. 

Al terminar el evento al que vine, tomo un taller en 
línea, invito a una amiga al hotel, me dice que si me hace 

sentir más segura podemos quedarnos en la habitación, 
pero que la cosa no está como en Culiacán. Me rebotan 
por la cabeza las formas como le nombramos: la cosa, 
la situación, el problema, el ambiente. Compramos unas 
Chips en el Oxxo y nos sentamos frente a la ventana. El 
espejo azul va atrayendo la luz con su marea hasta que 
en el horizonte no se distingue más que una oscuridad 
de fondo, interrumpida por el aura de los faroles.

Mazatlán es una ciudad que vive de noche, en es-
pecial en Olas Altas; en otras ocasiones me ha costado 
dormir por la música de banda, las peleas de los borra-
chos o el eco de la fiesta en los bares cercanos. Suele 

Camile Jerez, Por las noches 
volamos
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quedarme algo de envidia, mis visitas son por trabajo y 
la fiesta suena a la distancia en lo que lleno algún infor-
me. Esta vez hay silencio. A las 11, son pocas personas 
sentadas con sus piernas colgando en dirección al mar, 
sólo cuento dos hieleras con cerveza y los que caminan 
con micheladas en la mano lo hacen con prisa. Todavía 
no son las 12 y no hay ni una tercera parte de las per-
sonas que habría en un viernes por la noche de hace 
algunas semanas. Mi amiga se despide. Me repite que 
es más el miedo que otra cosa.

Cuando amanece, corro la cortina para dejar de dis-
traerme con la vista. Debo salir antes de la una de la 
central. La noche es más peligrosa en carretera. Hay 
días que se niegan a seguir un itinerario. En el trayecto 
de la entrega de la habitación y la caminata del lobby 
a comprar un agua, pierdo mi celular y mi cartera. Tras  
acceder a la cuenta para rastrear el dispositivo y cancelar 
las tarjetas, se me va el tiempo. El naranja característico 
de los atardeceres mazatlecos se expande por cada es-
pacio. Me voy a la central, sin teléfono y sin cartera. Por 
fortuna había comprado el boleto redondo de camión. 

La distancia es corta, me digo. El camión está un 
poco vacío. La mayoría son personas que vienen de más 
al sur. ¿Sentirán también esta pesadez en la nuca que 
me impide recargar por completo la cabeza en el asien-
to? Observo por la ventana y me da algo de tranquilidad 
la sensación de movimiento. Después de una hora de 
trayecto, una mujer distingue algo de humo. No estoy 
segura si primero se para o primero es el grito. Tampoco 
distingo el mensaje completo. Sé que pide que pare el 
camión. El conductor reduce la velocidad y, con una voz 
que parecía ensayada, pide calma. Asegura que es basu-
ra. Que hasta ese momento no hay ningún incidente en 
carretera. Que se encuentran monitoreadas. 

Pasa tan rápido. Me pregunto cuál hubiera sido mi 
reacción si yo hubiese visto el humo antes de escuchar 
el mensaje del conductor. Las imágenes de la quema 

de automóviles en carretera son un lenguaje del horror 
muy específico. Si me pidieran calma, no creo que la 
pudiese dar. El resto del recorrido transcurre en paz. A  
la mujer la ponen a hablar por teléfono con su hija. Aho-
ra sé que ha de tener unos 50 años, por la forma en 
que se va tranquilizando para no preocupar a su hija. Su 
forma de hablar me recuerda a algunas tías que están 
en esa edad. Son las cinco. Por la ventana el verde de 
los árboles se mezcla con manchas grises que se des-
dibujan al paso. El grito de la mujer reaparece. Pero ella 
está en silencio. Dejo de ver por la ventana. 

Es mi mente. Va repitiéndolo como eco. Lo siento 
pasar por cada vértebra, se aprieta para recorrer mi  
espalda. La tensión abandona mi nuca y me hace encor- 
varme. Llegamos a las 6:10. Respiro. Trato de estirarme. 
No lo hago. El conductor solicita bajar rápido. Sostengo 
la mochila con las manos. No puede colocarla en la es-
palda. Camino a buscar un taxi. Me digo lo idiota que soy 
por haber extraviado el celular y tener que pagar la tarifa 
inflada de la central. El taxista me indica que el módulo 
de cobro está más atrás. El cuerpo me pide estirarme. 
Yo lo fuerzo a caminar, entrar y sentarse. El eco del grito 
va expandiéndose. 

Don José, quien se ve mucho más viejo que en la 
foto de la ficha de información que lleva pegada en-
frente, me pregunta que si fui de vacaciones. Alcanzo 
a responder que no. Que salí por trabajo. Si no, no iba. 
De nuevo el silencio. Veo por la ventana del auto para 
evitar ver a don José verme de reojo por el retrovisor. 
Casi todos los negocios están cerrados. ¿Estás bien 
muchacha?, no te me vayas a desmayar. Sólo es dolor 
de espalda. Lo bueno que ya casi llegamos, eh. Cómo 
está la cosa allá. ¿Está más tranquilón? No sé qué decir. 
Cuál es el parámetro. Casi no salí. Llegamos. Otra vez el 
cuerpo. Camino, abro, entro a la casa, cierro, me estiro 
y la noche queda fuera. O eso quiero creer. Van a ser 
las siete. 

Camile Jerez, Volver a habitar
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que olvidará cerrar 
   la boca, 
  y me matará con su aliento.
Porque una ya no se acuerda de lo que hizo.
Los años siempre enseñan sus dientes por la noche.

 
Galicinio

No me sé dormir por mí misma. 
Necesito algún hipnótico, antipsicótico, 
benzodiacepínico, 
      que me cuente un cuento. 
No tengo sueño; debo provocármelo 
     como vómito. 
En mi cabeza no cabe la idea de la noche. 
   No cabe la noche, 
no importa qué tan llana sea.
Busco el lado frío de la almohada
y encuentro el lado oscuro de la luna,
quien menguante 
      como hoz, amenaza con degollarme.
Pero no lo consigue; no puede segar 
                 con luz ajena.
Pronto el sol da la noche por perdida
y comienza a sembrar sus rayos en la Tierra.

Al filo
leire aGuilar lizárraGa

Véspero

De noche tienen lugar, o más bien,  
     tiempo, 
las cosas que necesitaban oscuridad.
Cuando el sol se pone 
   maduro,
las mujeres de la noche se colocan 
en las esquinas 
  de las estrellas,
las calles se asombran, se ensombrecen.
Los bebés lloran 
     al evocar la nada
porque el día se funde a negro. 
La noche es un olor a cielo negro recién hecho.

Intempesta

Antes de dormir, por así decirlo,
prendo la luz 
     para ver si la apagué bien, 
abro la puerta 
       para ver si la cerré bien, 
me salgo de casa 
              para ver si entré bien.
Ya en posición horizontal,
adivino cuál de las seis será la hornilla
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Sigo soñando que las cosas se mueven:
el techo, las paredes, los focos
caen sobre nosotros mientras dormimos. 
Lo veo todo desde arriba 
y entro en pánico al darme cuenta 
de que no escuchas cuando te grito 
para que me despiertes de la muerte.

La tierra se abre y me hundo en un agujero.
Hay una mujer, como yo, que llora.
Hay cadáveres, como yo, que nunca se encuentran.
Hay un perro y hay un río. Sé que tengo que nadar para salvarme. 
Me quito la ropa y con ella mi carne, 
mi cuerpo, mi corazón, 
para que los tengas siempre. 
Me quedo con el cráneo desnudo y 
el resto de mis huesos. Pienso que será suficiente, 
que habrá alguna forma de regresar.

Busco tu espalda entre lo oscuro 
para tocar lo poco de realidad que aún me queda.
Despierto llorando y me dices que no pasa nada,
no han sonado las alarmas, no ha amanecido.
Seguimos en nuestro cuarto de estudiantes, 
nuestro búnker al que no llegan otras catástrofes,
otras tristezas, otros amores.

Descenso
itzel espinosa fuentes

Pero ese también es un sueño.
Nunca pude volver para despedirme,
sólo tuve unos segundos para entender que
éste era el camino que me tocaba continuar,
un sendero en el que estoy yo conmigo 
en el que a veces se escucha el reflejo
de mi voz a las dos de la mañana 
que me dice 
ponte los zapatos, 
tenemos que salir, 
rápido, no hay tiempo,
porque el mundo se está cayendo.
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Madrugado
sebastián varo valdez

El sillón individual CEdE con soltura ante mi escaso 
peso, haciéndome creer por un momento que mi inter-
vención puede marcar una diferencia. Entre la comodi-
dad de sus cojines, me hace cerrar los ojos mientras mis 
pensamientos se extienden en hilos algodonados que, 
como una cuerda en mi cintura, me invitan a dejarme 
llevar hacia mis deseos más negados; repitiendo en mi 
cabeza sin cesar: si pudiera reposar aquí por siempre, sería 
feliz. Pero, ¿qué hay? 

Los perros afuera no dejan de ladrar ante la discusión 
que lleva ella, quien me ha abrigado con hermandad e 
insiste en iluminar mi perpetuo estado modorro, con él, 
quien es una figura escondida entre las sombras noctur-
nas y que a sus ojos estrellados es el nuevo intento de 
salvación, pero los gritos sin sentido que se filtran a través 
de la gruesa puerta de la entrada sólo se entrelazan con 
los rasposos y sedientos alaridos de las bestias que de-
fienden la casa del vecino, como si del Tártaro se tratara. 

En un asiento del largo sillón junto a la pared, un  
joven no tan desconocido duerme noqueado por los 
efectos del alcohol. Junto a él, el dueño del departamen-
to, a quien me acaban de presentar, recita los paródicos 
versos de un soneto con una voz armónica que comien-
za a rayar en la desesperada búsqueda que implica el 
desvío de la atención. Lo comprendo, pero, ¿qué hay? 

Intento que la poesía novata llegue a mi cerebro 
mientras algunas frases de la discusión que sucede afue-
ra se mezclan en una ansiosa estridencia átona: 

Las piedras no cambian en el desierto 
“¿Entonces prefieres que sea aburrida?” 
Y los cactus no pierden sus espinas.
 “Siempre es lo mismo contigo.” 
Ojos secos que me muestran en ruinas. 
“Escúchame... ¡No! EscÚCHAME...” 
En esta conjugación estoy muerto. 
“¿Por qué insistes en hacerme sentir mal?” 
Un gallo se suma al escándalo en las orillas de la os-

curidad que friccionan el alba. Aunque sé que no falta 

mucho para que la luz seque las lágrimas acumuladas 
en las bolsas bajo los ojos, el tiempo parece estancar-
se conmigo en el rincón oscuro en donde me resigno  
a conciliar un poco de descanso, pues la diversión que 
se me había prometido al inicio de la noche, cercano 
al día siguiente se me ha sido negada. Pero, ¿qué hay? 

Me esfuerzo por disociarme de esta realidad per-
diéndome al igual que monedas al fondo del sillón. 
Intento no pensar en mi otro yo que combate en el 
exterior. ¿Se cansarán las estrellas al igual que nosotros 
de ser testigos de dichas escenas terrenales? De ser así, 
inamovibles en lo celestial, entonces, ¿qué hay? Yo de-
libero por salir a la superficie para enfrentarme al retraso 
del amanecer, y en el proceso razono las falsas verdades 
que argumentaban los versos del chico que nos invitó 
los mojitos como a eso de las diez: No. Las piedras en el 
desierto se desmoronan hasta convertirse en tierra por las 
contracciones que generan en ellas el día y la noche. 

Yo sólo quiero dormir y no volver a encontrarme 
dentro del agujero al que he caído. Sin embargo, siento 
el fondo moverse, como si se preparara para alejarse el 
próximo viernes y dejarme caer de nuevo en un proble-
ma que no me pertenece. 

El asiento es tan agradable que me invita a morir 
ahí como si no hubiera por hacer nada más, como si yo 
no esperara a que abran el metro para poder escapar. 
Como si mi indiferencia no me hiciera cómplice de la 
noche. Como si no supiera la respuesta sobre lo que yo 
mismo sé que en realidad hay, pero los perros ladran 
hechos una furia, alimentados por los sollozos que sa-
len del enfrentamiento, y el joven con el libro en las 
manos ahora permanece callado, mientras observa a  
su madre salir de una habitación, tan agotada de ener-
gías como debo de parecer yo, y con una mirada que 
me indica que ella sabe que es mi cuerpo recostado en 
el sillón el que oculta la mancha ya seca del derrame 
de cerveza que hace menos de una hora intentábamos 
limpiar. 

Andrea Avelar, Insomnia
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El tilcuate
adán maChuCa GarCía

Espero el espeso peso del sopor 
Y me ablando negro y vasto como el sueño
Hasta no oír voz ni llanto ni gemido entro prono casi plano
Subo y trepo los trapos que tocan los suelos fríos
(Como mi mismo cuerpo)
Acaricio tus tibias y negligée 
Rozo tus muslos y vientres cálidos
Pechos donde se entrevera un cuerpo también cálido y liso
Lo enrosco suave y lo extraigo de tu costilla y chilla como un pequeño puerco
Lo callo con mi falso pezón y duerme tranquilo como casi siempre
Lo alimento de párvula baba y nada

Duerme entre mí

Yo tomo su lugar privilegiado y bebo todo lo que puedo…

Entrada el alba me despido con un bifurcado beso
Y a la noche siguiente vuelvo guiado por el vagido del hambriento.

Iván Estrada, Ponerte a girar
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Cuervos
aliCia almaGuer

Estoy en un agujero oscuro y tengo miedo. 
Me mira el ojo miope más cansado de la noche. 
Un cuervo codicia el brillo de mis ojos,
le pido el peine para trenzarle el cabello al insomnio.

Me dice: no lo necesitas.
Se cubre la cara y me lanza un beso.

El tiempo es un tejedor que hace nudos a los años.

Luego llega un pájaro de papel
y me pide que escriba en sus alas.

La luna me causa mareo.

El futuro es una niña de cabellos negros 
que hace rabietas y juega a los acertijos.

Iván Estrada, Solsticio
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El sendero
lorena aviña

niColás intEntó arranCar la CamionEta a pesar del frío. Después de diez intentos y 
media hora perdida, desistió y se dirigió al trabajo caminando. No llevaba el material, 
pero le diría a Ramiro que fueran por él una vez iniciado el turno, aprovechando las 
bondades de ser el yerno del encargado. 

Adentro, en el único cuarto disponible después de abrir la tienda y la lavan- 
dería, Camila dormía aparentemente bien, pero sumergida en el mismo sueño que 
la acechaba desde la muerte de la tía Lucía: en el sendero del Cerro grande, junto  
a la cruz de cal alzada por las víctimas de los levantamientos del narco, Camila andaba 
apresurada mientras seguía la sombra de Lucía. Luego de cuatro vueltas inesperadas, 
Camila se perdía entre los arbustos y no podía ver nada más. Aparecían entonces 
cuerpos amorfos gritando nombres desconocidos, implorando a Camila que les diera 
algo, aunque no era comprensible qué. Estupefacta, intentaba correr despavorida 
lejos de ellos, pero siempre terminaba sumergida en un lago espeso e inquebrantable. 

El cuarto B7 estaba infestado de cucarachas. Lo irónico de este pueblo, pensó 
Nicolás. Las telas llevadas la noche anterior estaban plagadas de sangre, comida y 
manchas coloridas con el sello impreso del motel Primavera, el que usaban los em-
presarios para el día de la secretaria. Luego de separar las sábanas por color, tamaño 
y tipo de manchas, se sumergió en sus labores monótonas por otro par de horas. 
Aunque era un trabajo pesado y sin futuro, se sentía en casa en él: podía faltar por 
compromisos familiares si lo deseaba. No podían negarle un asunto, un cumpleaños, 
un compromiso si se encontraba con la familia, soñada siempre por Camila y por su 
madre. 

Al medio turno, recordó que había olvidado la herramienta para componer las 
cuatro máquinas detenidas. Se dirigió con Ramiro, su suegro, para pedirle una vuelta 
en la camioneta, pasar por la casa a desayunar y luego fumarse un cigarro con un 
sotol para aguantar la tarde. Al acercarse, notó que la buena suerte le sonreía: Ramiro 
tenía la ropa manchada de café y se notaba furioso, como si el derrame no fuera por 
un descuido suyo, sino por un tercero. Accedió de inmediato y, camino a la casa de 
Nicolás, platicaron un tanto de las bajas recientes y de lo difícil que era mantener a 
los clientes, cada vez más exigentes y con una competencia transnacional que pro-
bablemente los terminaría absorbiendo. 

Al estacionarse, notaron algo mal en la casa. La tienda estaba cerrada y no se 
escuchaba trabajar a las lavadoras. Bajaron preocupados, aunque sin prisa, sabían 
que nadie se atrevería a entrar por la fuerza en la Casa grande. Un hedor fétido 
los recibió, proveniente de la sala, en donde Camila se retorcía sobre su vómito, 
completamente desnuda, histérica ante el vacío que envolvía su vista. Nicolás la  

tomó por la fuerza e intentó sentarla, pero Camila seguía yéndose al suelo, como 
si un pavor descomunal la envolviera con sólo acercarse al techo. Su boca estaba 
contraída en una mueca bestial, enseñaba los dientes hacia algo situado delante de 
ella, invisible a los otros, pero al acecho ante Camila. 

Ramiro se persignó, tomó a Camila por las piernas y la arrastró por el pasillo que 
conectaba la sala con la huerta. Una vez sobre la tierra, la amarró al lavadero con  
la manguera del agua mientras Nicolás, perplejo, miraba la escena sin entender qué 
sucedía ni qué podía hacer en la situación. 

—A tu tía Lucía no la mató el cáncer, la mató un diablo metido en los ojos —dijo 
Ramiro apenas terminó de atar a Camila. 

—¿Un demonio?, ¿y qué se hace en estos casos? 
—Esperarnos al padre, a mi niña la tenemos que matar, Nicolás.
Una hora más tarde, el padre Santiago corría junto a Rogelio por las calles del 

pueblo. Eran apenas las seis. Sin lluvia y sin el intenso sol acostumbrado, el horizonte 
se veía lúgubre, desanimado. Bajo las miradas curiosas de las ventanas, ambos apre-
suraban el paso para llegar con Camila antes del anochecer. 
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 Fabián Parra, de la serie Casas

El síntoma es visual
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—No podemos perder tiempo. Al llegar, quiero que saques a Nicolás, lo cambies de 
ropa y lo mandes al cerro para que prepare las cosas. Tú te quedas conmigo haciendo 
oración y nos mantenemos firmes con eso, no importa lo que escuchemos. Ya sabes 
lo que pasó con Lucía. Una mirada al cielo y se nos contagia el demonio. 

Camila gateaba por el piso con los ojos vendados. Nicolás le acercaba agua de 
cuando en cuando y le hacía saber que estaba con ella. Limpiándole el sudor de la 
frente, intentaba abrazarla, pero ella lo rechazaba cada vez que se acercaba. Luego 
de la espera, el padre Santiago y Rogelio llegaron aturdidos por el cansancio. En se-
guida le dieron la indicación a Nicolás de desvestirse, cambiarse por una ropa que no 
hubiera sido expuesta a Camila y salirse de inmediato de ahí. No podían permitirse 
su debilidad ni su indecisión. Lo vieron salir y comenzaron a desatar a Camila, quien 
seguía gateando alrededor del lavadero. Una vez suelta, la arrastraron en la camioneta 
de Nicolás, que sin el frío encendió sin dificultades, y la llevaron al cerro, ahí donde 
la tía Lucy había corrido despavorida luego de ver la hoguera a punto de encenderse. 

Camila gritaba: intuía a dónde la habían llevado; el olor de la tierra y el viento 
intenso en el cuerpo le avisaban, a ella, al otro, de su destino. Amarrada ahora a un 
árbol, se retorcía para destaparse los ojos y sobrevivir a través de otra mirada. Nicolás, 
en cambio, ignorando las indicaciones de ambos, se había escurrido en la camioneta 
para acompañar a Camila. Aunque no la quería realmente, le había tomado un cariño 

especial después de los tres años de matrimonio, además de la casa y el puesto que 
gozaba desde que firmara el contrato. Esperó largo rato escondido entre los arbus-
tos y árboles que rodeaban la zona, pero no pudo evitar percatarse de que Camila 
sufría y se retorcía, aunque él todavía no entendía por qué. Quería intervenir  
para desatarla y llevársela a otro lado, con su madre, quien seguro tendría una res-
puesta más coherente a todo esto. 

El padre Santiago armaba la hoguera sin dudarlo, pero Rogelio, bañado en lágri-
mas, pedía perdón a Itzelita, madre de Camila, y a Dios, por lo que estaba a punto de 
hacer. El pueblo, sumergido en la noche, sólo veía la cruz de cal en el Cerro grande, 
que brillaba un tanto por la luz de la luna. Los cerros en Santa Eulalia eran famosos 
por su altura, que casi alcanzaba a las montañas. Decoraban el horizonte del pue-
blo como una corona sin brillo, empotrada sobre la tierra inamovible. Nadie vio a la  
mujer desvendada huyendo hacia el otro lado del cerro ni al hombre que, ahora ciego, 
se lanzaba al fuego encendido para acabar consigo; tampoco al padre ni a Rogelio 
lanzándose al vacío luego de enfrentarse a unos ojos sin nombre. 

Afuera, en la calle (vigilia)
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Raíces hechas de noche

Fabián Parra, Noir
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La situación
texto y fotoGrafías de omar Castro Guadarrama

—¿Eres de aquí?
—No, vine a vacacionar.
—Bonita época escogiste.
—Sí… Es mi primera vez aquí y no te negaré que ten-

go miedo.
—Tú a lo tuyo, no es contigo. Sólo después de las diez 

de la noche ya no salgas, hay toque de queda.
—Así lo haré… No saldré… No cesa el calor en la no-

che, ¿verdad?
—Ya debería de estar haciendo frío, pero no. Hasta la 

situación nos ha cambiado el clima.
—¿Y la gente tiene miedo?
—Más que miedo, la gente está… cómo te diré… la 

gente está tensa. No es que vayan tras de ti, es que te 
puede tocar y ahí sí valiste madres.

—Te toca y fuiste. Veo que la ciudad es bonita, me ha 
gustado lo poco que he visto. Ya llegué tarde.

—Sí, no te creas todo, somos más que eso. Porque 
es cierto, pese a quien le pese, a los de Michoacán y Ta-
maulipas, el narco siempre ha sido de aquí, toda la gente 
sabe y reconoce que es de aquí. El problema es que 
nos conocen sólo por ellos. Somos más, ve a los coches  
circulando. No queda de otra. Lástima que ahorita ni 
para recomendarte un antro, todos están cerrados.

Viajé de los Cabos a Culiacán, apenas 40 minutos 
dentro del avión y cruzando el Mar de Cortés se llega. 
En Los Cabos, clima de playa, no sentí tanto calor como 
en tierras sinaloenses. Le seguí diciendo a Juan Oswaldo 
—conductor de Uber— mi impresión:

—En serio, me sorprende que no baje el calor.
—La verdad es que está caliente. En las mañanas  

sí pongo el clima, cierro las ventanas y está fresquito, 
pero por la situación, como traigo polarizado, en las 
noches las mantengo abajo. Mejor así, que nos vean. 

Juan Oswaldo me contó que el “suchi” culiacanense 
es “monchoso”. 

—¿Qué es monchoso?
—Es… cómo te diré… todo bien atascadote. Que se 

desborde todo, le ponen de todo. Es el alga y el arroz re-
lleno de lo que quieras, le ponen queso, camarón, queso 
derretido, encima tocino y pueden seguir y seguir. Eso 
es lo monchoso, aquí nos gusta todo así. Hasta las mu-
jeres. Mira, en el trabajo vamos a pedir suchi, así es. Juan 
Oswaldo me enseña su celular.

—Y me lo tomo con una chela.
—No, ese tómatelo con un té bien helado.
Llegué a mi hotel y Juan Oswaldo se despidió de mí. 

Eran cerca de las 19 hrs., me siento en una banquita de 

la avenida Álvaro Obregón, justo enfrente de un gimnasio. Los culichis suben y bajan 
en la caminadora, hacen pesas, mientras los autos circulan a velocidad. El viento ex-
pide un aliento a caucho, sudor y pólvora; la situación ha modificado hasta el clima. 
Tenía miedo, aunque no pasaba nada. Era un temor solitario, a lo instantáneo, a lo 
repentino.

***

La noche cae y amanezco en el centro de la ciudad, camino hasta el mercado Gar-
mendia y veo cómo la gente se arremolina al calor de una birriería. Sólo hay dos 
tamaños, grande y chico. Elijo el último —todo aquí es monchoso, recuerdo—. Me 
siento en un lugar muy culichi, junto una señora de edad y enfrente de mí distintos 
señores con sombrero. Son las 9 hrs., un trío de norteños comienza a tocar, a la par 
que me preparo mi birria con cilantro, cebolla y unos limoncitos, y la señora me lanza 
una tortilla de maíz recién hecha que se desinfla namás al llegar junto a mí. Ignoro 
completamente la letra de la canción, la guitarra me acompaña en el primer bocado 
y sonrío, estoy en México, en uno de los tantos que hay.

La cercanía de la gente, sentada una al lado de la otra, pidiendo comida, sus aguas 
de jamaica y de cebada. Los platos vuelan en el puesto, nunca hay un asiento vacío, 
apenas se desocupa uno y alguien más se sienta. Todo me habla de una situación 
ajena, distinta a la que plantean en las noticias. Yo mismo prefiero contarme esa 
historia. Ambas, aunque no haya visto de cerca “la situación”, ocurren, distintas pero 
sincrónicas. Recuerdo la canción de Lupillo Rivera “50 mil rosas” basada en la muerte 
de un hijo de Joaquín Guzmán Loera. El 8 de mayo de 2008, el capo pidió 50 mil 
flores para honrar la memoria de su hijo Édgar Guzmán López; fue tanta la demanda 
que no fue posible resurtir el producto, ese 10 de mayo las madres de Culiacán no 
tuvieron un ramo. A 16 años del suceso, sobre la avenida Domingo Rubí vi una gran 
cantidad de flores, más de 50 mil, entre ellas, rosas.

***

Dicen que hay grupos de WhatsApp donde avisan en qué colonias la situación se 
pondrá peor. 

Oigo que es como una tómbola, que cada mañana sacan el papelito que marca 
el siguiente objetivo.

Me dicen que no salga solo, que es peligroso, que “la situación” puede llegar en 
cualquier momento.

Dejan sombreros o cajas de pizza sobre los cadáveres como muestra de quién lo 
asesinó.

Me aseguran que las mañanas son peores que las noches, porque en esos mo-
mentos se encuentra todo lo que sucedió.

***
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En mi segundo día, en la noche, me llevan a la taquería Don Seve. De su fogón sale 
una luz que ilumina por completo los andamios de una construcción. Los tacos del 
callejón, así también les dicen. Pido dos de asada y una horchata para compartir 
con Naomi. En el primer bocado se me ilumina la mirada, pienso que estoy en una 
sesión privada entre el taco y yo. Tomo la salsa y pruebo un poco, los culichis que 
atienden siguen chambeando. Veo que piden una quesadilla y me ilusiono de nuevo.

—Una de harina con todo —le digo al mesero.
Cada tanto el taquero le dice “carne” a su compañero, éste saca de inmediato un 

trozo grande de asada que le avienta sobre la mesa y el taquero procede a tasa-
jearla con su hacha. Me quedo embobado viéndolo, como si fuera un espectáculo 
maravilloso, mientras, al lado mío, Naomi le da notas a un actor de la ópera que 
están preparando. Mi vida se detiene en el momento en que el filo toca el filete y 
se armoniza con las campanas de la catedral que, según me dijeron, suenan como 
las de Londres.

Sale mi quesadilla, sujetada por la mano del taquero y puesta en mi plato. Me 
alegro. La veo incrédulo, es gigante. No, es monchosa. Tal vez fue mucho, tal vez 
tenía que pedir menos. Le pongo salsa y la sujeto con ambas manos, la muerdo. Se 
desvanece el miedo, la incertidumbre y no oigo más que mi propio sonido al masticar 
repicando igual que las campanas. 

Ahora sé que la situación es un ente que se materializa cada tanto en Culiacán, 
llega sin avisar y no se detiene, pero no es omnipresente y no es contra nosotros. 

***

He dado un tour por tres bibliotecas: la del archivo histórico del gobierno de Sinaloa, 
la municipal de Culiacán y la central de la Universidad Autónoma de Sinaloa (uas). 
Las dos primeras están vacías, casi desprovistas de gente. La municipal queda justo 
en la plaza de la catedral, debajo del quiosco. Encima, sobre la barda perimetral de 
la iglesia hay murales de memoria y anuncios de búsqueda de los desaparecidos en 
Culiacán. No sólo por la situación actual, sino por todo lo que ha sucedido. En algunos 
árboles y sobre las bancas cuelgan listones que simbolizan a las personas que ya no 
regresaron a casa.

Sobre el mural se lee: 

Perdón por no haberte abrazado más fuerte. Pensé qué te volvería a ver.

• 2 de noviembre. Enfrente de la catedral hay altares por el día de muertos. Fo-
tografías nuevas de desaparecidos y desaparecidas, víctimas de feminicidios y 
asesinatos.

• 6 de noviembre. Sobre los postes de la avenida Álvaro Obregón, en especial, 
frente al palacio municipal, hay fotografías de desaparecidos. Desde 2008 hasta 
ahorita.

• El 7 de noviembre una niña le preguntó a su papá: “¿Qué es eso?”. Él le dijo: “Son 
fotografías de gente desaparecida”.

***

Al llegar a la biblioteca central de la uas, ni siquiera me he sentado y me invitan 
a oír la explicación del altar de muertos. Es 31 de octubre, cuando los muertos 
vuelven a abrazar a sus familias, y desde el inframundo llega un aire cálido que se 
siente por las noches. Reúnen a los estudiantes alrededor del altar. Comienzan a 
describir los elementos, el aserrín, los colores, la comida. Hablan de una tradición 
que se ha mantenido años, dicen que las fotos son de trabajadores y familiares de 
los bibliotecarios.

En el centro y hasta arriba está la foto de Héctor Melesio Cuén Ojeda. No lo co-
nozco. La expositora, una estudiante, cuenta su trayectoria en la Universidad como 
director de una facultad, rector de la universidad, así como en la política fue fundador 
del Partido Sinaloense y presidente municipal de Culiacán. Por último, menciona la 
causa de su muerte: “Lamentablemente, fue asesinado hace 50 días por la situación 
que se vive aquí en Culiacán”. Los estudiantes guardan silencio.

 El 25 de julio ocurrieron dos hechos que comenzaron “la situación”, Cuén Ojeda 
fue encontrado muerto en el mismo rancho que secuestraron a Ismael “El Mayo” 
Zambada. La educación, la política y la situación en un mismo punto.

El rancho queda a 14 kilómetros de la Ciudad Universitaria de la uas.
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• El 7 de noviembre fui a la casa de la cultura de la uas, en su interior había varias 
ofrendas, una dedicada a Cuén Ojeda

***

En un impulso compré mi vuelo a las 3 am para volar a las 11 am. Decidí alcanzar a 
Naomi en Culiacán. Ella está preparando junto a mucha más gente el montaje de  
la ópera Romeo y Julieta de Charles Gounod. La producción es de la Sociedad Artística 
Sinaloense, en la dirección musical está Enrique Patrón de Rueda —festejando sus 
45 años de trayectoria— y en la escénica Daniela Parra. La situación ha trastocado 
toda la organización e incluso el horario tradicional del teatro, la noche ya no es una 
opción, la ópera comenzará a las 16 hrs. Un alivio, luego de tres horas de función, la 
gente podrá salir antes del toque de queda.

En Sinaloa, la historia de la ópera no podría ser más actual. Los Montescos y los Ca-
puletos enfrascados en una riña familiar que conlleva al asesinato, muerte y violencia 

de sus integrantes. Inmediatamente recuerda a “la situación” que se vive en la lucha 
entre “Los Chapitos” y “Los Mayitos”. Una coincidencia que trasciende el arte para llegar 
a la vida cotidiana.

• Las tres funciones fueron del 14 al 16 de noviembre en el Teatro Pablo de Villavi-
cencio. Las butacas no se llenaron.

• En Mazatlán, el 21 de noviembre, tuve la fortuna de ver Romeo y Julieta en el Teatro 
Ángela Peralta. Al final del tercer acto, luego de la muerte de Mercucio y Teobaldo, 
el coro levanta unas pancartas que sólo dicen “Paz”. Una ópera que protesta y 
entiende su situación.

***

Antes de irme a Culiacán, en el desayuno, mi madre me dijo:
—Pero ten mucho cuidado.
—Sí, lo tendré.
Nunca la había visto tan asustada y preocupada, me transmitió de inmediato in-

seguridad. Sentí cómo el miedo subió por todo mi cuerpo.
—Prométeme que no te vas a exponer, ni a ti ni a Naomi.
—Sí, te lo prometo.
Salí de mi casa en el Estado de México con rumbo a Los Cabos para llegar a Culia-

cán; desde ese momento, sin saberlo, “la situación”, aunque no la conocía, comenzó 
a ser parte de mi vida.

***

Momentos antes de que la noche caiga, en la uas los estudiantes siguen riendo. Ha-
blan de profesores, anécdotas, sobre “cosas” que han pasado por la situación. Desde 
mi lugar, parece como si realmente no pasara nada. El clima de Culiacán es muy 
parecido al de una playa, por lo menos a finales de octubre el calor evapora el agua 
de los ríos que la rodean. Surge, entonces, un aire vaporoso que sofoca a pleno sol 
y que refresca en la sombra. Debajo de un árbol, sentado en el pasto se antoja una 
realidad distinta. Más cercana al disfrute que al temor. En su desmadre truenan un 
cohete… Me agacho… Temeroso volteo y los estudiantes se ríen.

***

Antes de llegar a tierra culichi, me regalaron boletos para ver a Fuerza Regida en la 
Plaza México. A cientos de kilómetros de distancia, en el corazón de la Cdmx, los afi-
cionados citadinos de los corridos tumbados gritaban al unísono las iniciales del capo 
mexicano: ¡jgl! En la noche, las iniciales de una de las figuras centrales del narcotráfico 
en México sonaban, casi como un salmo en una iglesia gigantesca. El padre predica 
y los fieles predican. Ellos no temen ser levantados ni tienen miedo por los tiroteos, 
sólo cantan sintiendo las letras como suyas.
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A pleno rayo del sol, en el centro de Culiacán, sólo suena regional mexicano y se 
evita nombrar a los protagonistas del conflicto. Cuando se habla de lo que sucede sólo 
dicen “la situación”, no quieren que nadie los escuche. El miedo a decir algo de más y 
sufrir las consecuencias es constante.

***

“Culiacán está caliente”, 35° que pegan directo sobre los ríos Tamazula y Culiacán. “Por 
gobierno también por la gente”. El sol hace que todos se resguarden en la sombra. 
“Nadie quiere compartir billete”. Todos aprovechan cada minuto del día. “Y todo lo 
quieren clavar”. En la noche, nadie sale.

***

No salí del centro. El primer cuadro de la ciudad fue mi hogar.
Lo más lejos que llegué fue a la Lomita, una iglesia ubicada casi en la misma ave-

nida del hotel. Arriba se ve Culiacán tranquilo. Por la mañana circulan los autos. Los 
elementos de la Guardia Nacional llevan la torreta montada, cubiertos de pies a ca-
beza; y al igual que la estatal van en convoyes de tres patrullas. Por lo menos 15 
elementos. El ejército también está aquí.

Viendo por lo alto a toda la ciudad me imagino una condición distinta. Culiacán  
es más de lo que cuentan. Un sitio en el que convergen múltiples culturas que se 
han mezclado. Están orgullosos de su tierra y lo local se siente en cada platillo. El 
suchi, la asada, la birria, la Panamá, la tripa, los burritos, la machaca, los ceviches, las 
tostadas, el pescado, la cebada, el Jaztea, la comida china. Una calidad culinaria que 
es un escaparate de delicias. En estas tierras la comida es santa, local e increíblemente 
buena. Una tierra rica, por eso no la sueltan.

Sin ruido se ve Culiacán. Una capital que engloba más de lo que dicen. Una ciu-
dad que de cerca vive cada instante y te acoge con un cariño singular. No niego que 
“la situación” existe y que impacta directamente a los culichis, apenas he visitado la 
ciudad pocos días y en una zona relativamente segura. Mi voz no es autoridad para 
hablar de las condiciones actuales, en cambio, considero que mis impresiones sobre 
la ciudad son otras. No sólo se trata de lo que cuentan, sino de lo que se vive. Una 
población que trasciende y está orgullosa de su estado. 

***

 No oí ningún corrido tumbado,
   ni vi una troca gigante,
   ni escuché ningún disparo,
    ni me topé en la noche con la situación. 

Camile Jerez, Caminar
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[El primer trazo]
Giovanni rodríGuez Cuevas

El primer trazo de la noche
es él
con sus piernas de mezclilla

guiado
por roedoras frentes
camina y rompe
el pabellón nocturno
como si el sol mandara
un hijo
para guiarnos el desvelo

los aquí reunidos
esperamos
románticos, estúpidos
su sonrisa:

error

de labios
tiene un capullo
y no gasta
líneas expresivas

bastan sus ojos
hierven penetrantes

apuntándote
cañón,
apuntándote

violencia
coge nuestra alma
nos hunde la semilla 
del menosprecio

nos pone desnudos
sentirnos poquita 
cosa
ante un rockstar
chaqueta
negra
cuero negro
temerosa
nuestra piel
temblo(rosa)

una erección
en respuesta
al estatus sumiso
¡carajo!
nos excita pensar
en el tono  
rosado 
que brotará
de la mezclilla estéril

deseo,
deseo creciendo
derramándose,
fuga la boca
pirotecnia de apetitos
nosotros,
fósforo en el aire
dispuestos al hambre

hambre
como quien baja un cierre
y se come un hombre
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Noches Amargas
dieGo montoya

los CristalEs dEl taxi llevaban ya algunos minutos 
empañados. Desde las ventanillas de los asientos trase-
ros, Ema y Celeste entreveían el desastre, oían la lluvia 
constante y podían adivinar cómo aquellas siluetas 
bordeaban encharcamientos y goteras antes de sumer-
girse en los túneles malolientes del metro donde ya se 
asomaban las aglomeraciones de cuerpos húmedos. 

Eran mis compañeras, que esperaban en un silen-
cio cada vez más profundo. El taxista las había dejado 
solas en ese Tsuru viejo mientras él salía a buscar su 
cambio en los puestos de las inmediaciones. Estaban a 
oscuras y lo único que iluminaba sus rostros era la luz 
en extremo blanca de la pantalla digital del tablero que 
contrastaba con los interiores y la carrocería maltrecha. 

El encanto que les produjo escuchar los éxitos de 
Peso Pluma en su trayecto comenzaba a desvanecerse 
cuando el modo aleatorio prefirió los sonidos más des-
garrados de Julión Álvarez. Los trombones envolvían su 
impaciencia. Cuando intentaron pagar, el chófer recibió 
el billete con una mirada y una mueca que venía a indi-
carles algo como “qué despropósito pagar dos pasajes 
con un billete cuyo monto es una absoluta rareza en 
estos sitios”.

Le vieron salir resignado y dirigirse al puesto de ta-
cos más cercano, a sólo unos metros de distancia del 
taxi, tras lo cual lo perdieron de vista. En el taxi sonaba 
la canción “Noches Amargas” de Julión Álvarez —eso lo 
recuerdan porque vieron el título en la pantalla— y ni 
el taxista ni su cambio regresaban. Las dos recuerdan 
la iteración de ese verso —“Sí, me agüitaba, ¿pa’ qué lo 
niego? Tuve noches amargas”— porque comenzaron 
a pensar que, ahora sí, la noche era verdaderamente 
oscura.

Fue en ese preciso momento —reconocieron las dos 
al día siguiente— que pensaron que todo eso era una 
emboscada. Ya comprendían todo lo que había pasado, 
se las había cargado la chingada, reflexionaron. Era la 

forma típica en la que comenzaban las malas noticias, 
la historia de otras dos desapariciones en México, cuyos 
últimos momentos serían captados sólo por las cámaras 
de seguridad de un tianguis.

Y es que ese temor compartido se debía en parte a 
que habían visto una noche antes una película —muy 
mala, me aclararon antes de que quisiera preguntar el 
título— donde dos muchachas se pierden en alta mar y 
son rescatadas por un marinero que no sólo es guapo, 
sino que también tiene el oficio de ser un bronceado 
y musculoso traficante de órganos. Sucedía en esa 
película que las dos protagonistas buscan escapar en 
condiciones adversas, lastimadas, sedientas y, por deci-
sión del director y del educado público, en bikini. Quizá 
las cosas afuera del metro Tacubaya serían distintas, o 
quizá no. Intuían en silencio un problema inminente: 
el hombre no regresaba y si regresaba alguien, quizá 
no sería él, sino alguien más, un par de chicos que las 
sacarían a punta de pistola.

Cuando se desvanecía la expectativa de regresar a 
casa y poder reposar bajo la lámpara de luz amarilla, den-
tro de su departamento pequeño pero seco, pudieron ver 
la silueta del taxista emergiendo del parabrisas. Iba con 
pasos cortos y apurados para regresar su cambio con la 
exactitud y la experiencia de un hombre acostumbrado 
a cumplir sus arduas obligaciones.

Entraron entonces al metro, donde pudieron ya reír-
se de sus elucubraciones nocturnas y desde donde me 
comentaron por mensajes las cosas que les sucedieron 
esa noche que pensaron amarga y que escribo aquí de 
manera lo más imparcial posible. 

Camile Jerez, Historia de viajes pasados
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Inextinguible la noche

Inextinguible la noche
en que intentamos pelear nuestro destino

habrías podido hacer brotar ciclamores de los pliegues de mis manos
y enraizar mis dedos en el calor de tu garganta

si hubieses querido

pero no fuimos en tanto quisimos ser nosotrxs
sucede que el tiempo / los golpes
la soledad / el abandono

era tan frágil la dicha que nos sostenía

era tan frágil la noche que nos sostenía
y sin embargo
para mí no ha amanecido

Lo que perdimos en la noche
david piChardo 

Dócil

El mensaje de mi jefe
a la media noche
recordándome que la vida duele
y es difícil
mantenerse vivo
Entonces pensé
que debí haber ido a tu casa
cuando pude aquella noche de abril
en el bar frente a las jacarandas
cuando subiste esa historia
y tu mirada decía
la noche es un caballo salvaje
y pensarte
dolía
como el granizo sobre las jacarandas
pero
como el granizo sobre las jacarandas
me mantenía vivo

Nezahualcóyotl

La noche en que una bala
atravesó el techo de lámina
y cayó a un centímetro
de mi hermana
Algo me obligó a pensar
que de alguna manera
ese evento marcaría
un antes y un después
en ella
algo así como repensar su vida
regresar a la pintura
o cuestionarse su existencia

La realidad fue 
que taparon el orificio con silicón
y ella sigue levantándose
a las seis
para ir al trabajo
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La noche por adentro
miGuel montaño montes

EmpECé a dormir dE día  y a levantarme cuando ya no había luz, por eso no me di 
cuenta cuando se me empezó a meter la noche por los ojos. Mi transición a la vida 
nocturna fue gradual y no deliberada; sencillamente dejé de tener alguna buena razón 
para exponerme al bullicio y al ajetreo diurnos. Durante el día mis pensamientos 
tendían a ser abrumadores y caóticos. Pensaba en mi exnovia que se fue de la casa 
hace meses porque ya no me toleraba, en mi madre enferma a la que no tengo el 
valor de ver, en mi desempeño laboral cada vez más mediocre, en los consecuentes 
reproches y en la culpa que me provocaba mi desinterés por todo esto. Sólo encon-
traba paz en el silencio y la soledad de la noche. 

Los muebles y las cosas que se amontonaban en mi departamento, que de pronto 
me parecía enorme, comenzaron a intimidarme, igual que la luz del día. Me acecharon 
y acorralaron hasta que mi espacio seguro se redujo a mi habitación y, aún más, a 
mi cama. Requería un esfuerzo importante aventurarme a la puerta de entrada para 
recoger la comida que pedía a domicilio. Incluso bañarme o levantarme a cagar re-
sultaba fastidioso. 

Me terminé de convencer de que el día no era lo mío. Persuadí a mis jefes de  
que me permitieran trabajar desde casa. Después de un par de meses ya no les 
pareció y me corrieron. Ni siquiera pasé por el cheque de mi finiquito. Tenía ahorros 
decentes y gastos exiguos; podría sobrevivir, al menos unos meses, sin mayores 
inconvenientes. 

Cubrí todas las ventanas y evitaba prender las luces. Cuando sentía que el sol 
empezaba a calentar el departamento, me tapaba con las sábanas hasta la cabe-
za y me hundía en un profundo sueño. Me despertaban los ladridos de los perros  
que salían a buscar comida en la basura de la calle en la madrugada, los cuetes que 
echaban los niños cuando había feria o los gritos de mis vecinos de arriba que casi 
siempre se peleaban antes de irse a la cama. Eventualmente todos se callaban y yo 
me quedaba arropado por una agradable y unánime penumbra. 

La noche se me empezó a meter por el contorno de los ojos. Lo advertí por 
primera vez mientras miraba mi rostro en el espejo del vestidor. Al principio pensé 
que sólo estaba encandilado por la luz que tuve que encender para poder cambiar-
me de ropa; pero no, mi campo de visión estaba notoriamente disminuido, como 
si estuviera observándome a través de un tubo estrecho. Me froté los ojos, intenté 
abrirlos mucho, pero todo fue inútil. La noche ya había consumido mi visión perifé-
rica. Apagué de nuevo las luces y me tranquilizó no poder distinguir si tenía los ojos 
abiertos o cerrados. 

Andrea Avelar, Eu queria mais tempo
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Casi había olvidado ese incidente cuando tuve que prender otra vez las luces para 
caminar hacia la cocina y me di cuenta de que ahora mi visión era apenas un puntito 
luminoso, como una perforación hecha con un palillo en el manto negro que cubría 
mis ojos. Accioné con desesperación el interruptor de la electricidad, pensando que 
podría tratarse de un defecto en los focos, pero únicamente veía parpadear como 
un estrobo el puntito de luz que tenía frente a mí. La noche había consumido casi 
por completo mis globos oculares. Regresé a mi cama tropezándome y a tientas. 
Me acosté boca arriba y sentí que la noche se empezó a escurrir como un fluido 

Andrea Avelar, No puedo dormir

desde mis ojos hacia mi nuca, y se asentaba en mi cuello para empezar a bajar por 
mi garganta. 

La noche que me rodeaba y me cubría me hacía sentir tranquilo y seguro; pero 
la noche por adentro de mi cuerpo se comenzaba a sentir como un vacío que ocu-
paba el espacio de mis órganos y me dejaba hueco, incapaz de experimentar dolor 
o alegría. Decidí que tenía que sacarla. 

No sé cuántas horas o días estuve acostado pensando cómo sacarme la noche del 
cuerpo. Sólo recuerdo que la solución se me presentó de súbito como una obviedad 
que ejecuté de inmediato y sin reflexionarlo demasiado. Me incorporé y caminé, 
extendiendo mis brazos para no chocar con las paredes, hacia la cocina. No me 
molesté en prender las luces. Sabía que la noche por adentro de mí repelía la luz y 
me había dejado virtualmente ciego. Ya en la cocina busqué a tientas los cajones; 
abrí el que estaba buscando y saqué el cuchillo más filoso que tenía. Con cuidado 
lo coloqué en la base de mi globo ocular izquierdo y lo saqué con un movimiento 
de palanca. Repetí la operación con el derecho. Apenas sentí algo de presión e in-
comodidad, no dolor; la noche había dejado mis ojos insensibles. Con las gelatinas 
que antes habían sido mis ojos colgando hasta mi barbilla, busqué el lavabo y me 
incliné hacia él. Sentí cómo la noche chorreaba poco o poco y se salía de mi cuerpo. 
Luego busqué la ventana más cercana y recorrí la cortina. Era de día. Sentí el calor 
en mi rostro y lo levanté hacia el cielo. Con las cuencas de mis ojos vacías pude ver 
las nubes con más nitidez que nunca. 
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 e n t r e  v o c e s

 b a j o  c u b i e r t a

 h e r e d a d e s

 alGún día, el sueño 
 sandra olmos

 pániCo o peliGro de maría luisa puGa
 Karol nayeli rojas

 sarah Kane: un instante de Claridad
 antes de la noChe
 Guly miller

 entrevista Con fabio morábito
 alejandro arras

Camile Jerez, Un fuego



56 57

 
he

re
da

de
s heredades 

CARRUSEL

Sarah Kane: un instante 
de claridad antes de
la noche
Guly miller

todo ComiEnza Con un tEatro casi vacío durante el 
invierno, hace exactamente tres décadas. “Sarah Kane 
(Brentwood, Essex, 1971). Dramaturga y directora teatral. 
Bachelor en Drama por la Universidad de Bristol y M.A. en 
Escritura Dramática por la Universidad de Birmingham. 
Blasted es su primera obra de teatro”. Seguramente esto 
es lo que se lee en el programa de mano de aquella 
primera temporada tan corta, tan poco exitosa y sin 
embargo tan mediática. En esta historia hay una Sarah 
Kane de 23 años que, sentada en una butaca del Royal 
Court Theatre, noche tras noche, observa su creación 
y se siente frustrada por la mala interpretación de las 
críticas que después leerá en los periódicos: “apología de 
la violencia”, “personajes planos”, “brutalidad injustifica-
da”, “una pluma más en la generación del new brutalism: 
dramaturgos jóvenes que quieren provocar, pero que 
carecen de las herramientas técnicas para lograr su co-
metido con inteligencia”. Noche tras noche escucha el 
eco de un teatro semivacío y siente rabia por la doble 
moral del público, expuesto a ver cosas peores en la 
televisión, el cine, los periódicos y, sobre todo, en la vida.

Aquella obra tan escandalosa, Blasted (Devasta-
dos), trata sobre Ian y Cate. Sobre su relación desigual 
y abusiva. Él es periodista, cuarentón, tiene cáncer y 
está metido en la mafia. Ella es joven, ingenua, quiere 
terminar la relación. Pasan la noche juntos en un cuarto 
de hotel y, durante la noche, él la viola. Después ella 
se va y estalla una guerra. Con este hecho Kane trae el 
afuera, una guerra que parece lejana e imposible en un 
lugar como Leeds, Inglaterra, al adentro, a la intimidad 
de una habitación de hotel donde Ian es capturado por 
un soldado. En su cautiverio, este personaje, el militar, 

tortura y viola a Ian. Cuando el soldado por fin se va, tiempo después (no se sabe 
cuánto), deja a Ian ciego y moribundo. Cate regresa, sólo para darse cuenta de que 
debe ayudarlo a morir. Es una historia cruda, brutal y explícita, la crítica londinen- 
se lanza pedradas contra la autora y contra el texto, pero ni el acto más terrible en la 
obra se compara con lo que pasa —por ejemplo— en la Yugoslavia de 1995, año en que 
se estrena Blasted. ¿Por qué ese horror, el del mundo, iba a quedarse fuera del teatro?

Después de las butacas vacías y el invierno, vino la luz. En 1996 Sarah Kane 
escribe Phaedra’s Love (El amor de Fedra), en la que retoma los temas más impor-
tantes que trabajó en su debut. Sus recursos, sin embargo, cambian: mientras que 
en Blasted se permite dislocar el espacio y tiempo, en su segunda obra —realizada 
por encargo— se mantiene más tradicional en cuanto a los recursos técnicos. Aun 
así, Kane busca la forma de subvertir no desde la forma, sino desde el fondo. Para 
la escritura de este texto se inspira en la versión trágica de Séneca, pero modifica 
el tratamiento de los personajes. En las versiones clásicas del mito griego (Hipólito 
de Eurípides y Fedra de Jean Racine), Hipólito rechaza a Fedra por ser su madrastra, 
una mujer mayor y casada con su padre, Teseo. En aquéllas, Hipólito es un hombre 
moral y consciente; sin embargo, el tratamiento de Kane aborda el amor hacia un 
hombre que no es ningún modelo de virtud y carece de sentido moral. En Phaedra’s 
Love, Hipólito está deprimido y pasa todo el día encerrado en su cuarto, mirando la 
tele, comiendo chatarra y masturbándose. Después de que Fedra le practica sexo 
oral, termina por darse cuenta de que él nunca le podrá corresponder; ese amor  
la abrasa y de lejos la habría alimentado, pero de cerca la devasta y la deja sola, ri-
dícula y vulnerable frente al mundo. Por eso decide irse y denunciar ante el pueblo 
que Hipólito la violó, y después de eso se quita la vida. Al enterarse, Hipólito tiene 
un momento de claridad, como si la muerte de Fedra lo sacara de su letargo y lo 
hiciera sentirse vivo. Pero es tarde: la gente va tras él para vengar a Fedra, y ese roce 
con la muerte le da sentido a su existencia.

Bajo la luz, en medio del suelo, brotó un girasol. Para escribir Cleansed (Purifica-
dos), obra de 1998, Sarah Kane opta por hacer un texto simbolista que, igual que sus 
trabajos anteriores, explora la violencia y la redención/perdición que hay en el amor. 
La obra trata de tres parejas que aman y sufren por ello. No es el ser amado, sino el 
sistema —representado por otro personaje— quien los castiga y los tortura por el amor 
que sienten. El amor los destruye, los deteriora, los despoja. Éste es leitmotiv de la 
obra de Sarah Kane, quien escribió Cleansed motivada por un texto que resonó con 
ella y con el cual se puede entender toda su bibliografía: Fragmentos de un discurso 
amoroso de Roland Barthes. El amor y la guerra —dice Barthes— son experiencias 
pánicas, extremas y destructivas. Cuando se ama, uno se proyecta tanto en el otro 
que, si desaparece el ser amado, es imposible para uno recuperarse, volver a ser el que 
fue. Con esto en mente, Kane escribe escenas llenas de dolor, pero también cargadas 
de esperanza, intimidad y deseo. Escenas que son metáforas de esta experiencia 
extrema de la que habla Barthes y que nos llevan a un mundo a ratos sanguinario, 
a ratos luminoso. El desafío es llevar los símbolos del texto a la escena: representar, 
por ejemplo, que del suelo brota un girasol o que se debe cortar una lengua. Es con 
Cleansed que Sarah Kane cuestiona qué otras estructuras, qué otras herramientas se 
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pueden utilizar para escribir teatro. Y al hacerlo, el público que antes la criticó abraza 
su escritura y acepta que el amor puede ser un girasol en medio del cuarto.

Me imagino el salón de ensayos, con cuatro actores y Sarah Kane, libreta en 
mano, escuchándolos atentamente. Lleva el ritmo. Corrige. Reescribe. Hasta que 
los diálogos son río que fluye. Me imagino un espacio vacío, iluminado por una pre-
gunta. ¿Es posible ser poeta sin dejar de escribir teatro? Veo cómo los personajes, la 
trama, los lugares, los acontecimientos lineales y causales, aquello que conforma a 
una obra dramática, le estorban. Entonces, radicalmente, sólo conserva lo mínimo, 
lo primigenio: la voz, el ritmo, la musicalidad de las palabras. Kane teje cuidado-
samente un texto que explota en referencias, en imágenes, en sensaciones. Aun 
así, fieles a los intereses de la autora, estas voces enuncian toda la oscuridad que 
las conforma, el amor más profundo que sienten. En este texto las voces son sólo 
letras, ni siquiera tienen nombre. Lo que dicen se presenta en fragmentos, imáge-
nes rápidas, historias interrumpidas. Rompecabezas o acertijos que quien escucha 
debe armar. Un collage polifónico e intertextual, que dialoga con poemas, letras de 
canciones, fragmentos de otros monólogos. Sarah Kane escucha, borra, reescri-
be, sin saber que roza con los dedos las fronteras entre la música y la poesía, y 
que fractura la vieja escuela del drama y erige una nueva forma de escribir teatro. 

Kane titula a este experimento Crave (Ansiar o Ansias) porque está cansada de re-
petir formas que ya usó anteriormente. En este texto, pariente de La tierra baldía de  
T. S. Elliot —el detonador para esta exploración dramatúrgica—, Kane deja de mirar 
al mundo y hunde la vista hacia su interior. Descubre en su intimidad algo poderoso, 
nuevo e irrepetible. Algo que la crítica celebraría en Crave y que se aviene a la escri-
tura posdramática: una historia dislocada; voces, no personajes; experimentación 
con la musicalidad de las palabras y su ritmo; tiempos o espacios indefinidos; lo 
fragmentario y la apropiación. Se trata de un texto que propone ser completado y 
complejizado en la escena. 

El 20 febrero de 1999, los titulares de los periódicos dirán: “Muere Sarah Kane dos 
días después de ingresar al hospital por un intento suicida. Fue encontrada en el baño 
de su habitación. Se ahorcó con las agujetas de sus zapatos. Acababa de cumplir 28 
años”. Será una muerte que no tendrá explicación sino hasta junio de 2000, con el 
estreno de 4.48, Psychosis (Psicosis, 4:48). Éste es el testimonio de una guerra encarni-
zada entre el cuerpo y la mente de quien vive con depresión. A través de imágenes y 
sonidos la autora nos muestra la agonía de una voz —la suya— que se mezcla, en una 
especie de collage-pesadilla, con sesiones psicológicas, dosis de medicamentos, his-
toriales clínicos y sonidos de la línea de emergencia contra el suicidio. Es, sin duda, su 
texto más íntimo, más desquiciado, escrito como una experiencia en la que el lector/
espectador debe mirar las profundidades de una mente dominada por la desespera-
ción y la soledad. Por su riesgo estilístico —gracias a su acomodo en la página, mucho 
más cerca de la poesía y del caligrama— y temático —por hablar descarnadamen- 
te de un tabú—, esta obra póstuma se ha vuelto un referente contemporáneo a la hora 
de pensar y escribir teatro con recursos de otros géneros literarios u otras disciplinas 
artísticas, algo que poco antes del cambio de siglo era cuestionado por un sector de 
la crítica teatral: el que nunca fue dócil con Kane, quien no escribía lo que se esperaba 
de una dramaturga joven ni desde su perspectiva como mujer. 

El último diálogo de toda la producción de Sarah Kane es “por favor abre las cor-
tinas”, y la indicación se seguía al pie de la letra en la temporada de estreno de 4.48, 
Psychosis en el Royal Court Theatre. Abrían la cortina de una ventana que daba a la 
calle, como si con ello hubieran querido contrarrestar la oscuridad que es génesis del 
texto. Supongo que James MacDonald, director de aquel primer montaje, sabía que 
este acto simbólico le habría encantado a la autora, pero no sé si estaba consciente 
de que en esta metáfora —abrir una cortina del teatro que años atrás la vio debutar 
y ahora la despedía— se concentra, en realidad, toda la obra y la intención poética 
de Sarah Kane como dramaturga: permitir que el mundo entre. Mirar sin prejuicios. 
Pertenecer. Y, citando a Rainer Maria Rilke, “dejar [desde la butaca de un teatro] que 
todo suceda”. Toda la belleza. Todo el horror del que somos parte. 

The Catastrophic Theatre. Diseño del poster T. Lavois Thiebaud

Crypt Gallery, St. Pancras Church. Diseño del poster Lily Hassioti



60 61

 
en

tr
e v

oc
es

entre voces 

CARRUSEL

Entrevista con Fabio Morábito
alejandro arras

Jardín de noche es el quinto libro de cuentos de Fabio Morábito y el más recien- 
te del autor publicado por Editorial Sexto Piso. 12 cuentos que comienzan en jar-
dines de noche, todos exactamente con la misma frase: “El tiempo siempre pasa 
veloz cuando miro el jardín”. En esta entrevista realizada por Alejandro Arras, jefe 
de redacción de Punto de partida, Morábito nos platica sobre su proceso creativo 
y las obsesiones y símbolos que marcan el estilo de su obra.

¿Piensas en tus cuentos como un libro único? 

En parte sí. Yo creo que todos los cuentos que he escrito pertenecen a una misma 
tesitura, al mismo tono, muchos de ellos podrían cambiar de lugar, de un libro a otro. 
En ese sentido sí, creo que son un único libro. 

El jardín es un lugar que aparece constantemente en tu obra. ¿Qué simboliza  
para ti?

El jardín es un invento universal. Creo que el hombre siempre ha creado jardines. El 
mito del jardín del Edén se sitúa en el principio de la humanidad. Es el intento 
permanente del ser humano por adecuar la naturaleza a su medida más íntima. Un 
jardín es una naturaleza, vamos a decir, domesticada, humanizada, que ha perdido 
todas sus características peligrosas, amenazantes, para convertirse en una natura- 
leza totalmente hospitalaria, benefactora, lujosa, placentera, por lo tanto, es un sueño 
universal, es el centro de la permanente lucha del hombre con la naturaleza. Los 
árabes dicen que las alfombras son jardines. Esas alfombras que nos impresionan por 
sus colores, sus formas, ellos las consideran así. Cuando no tienes un jardín puedes 
tener una alfombra que, de algún modo lo suple. Yo he escrito poemas centrados en 
el jardín, un libro de ensayo sobre el mito bucólico, que en el fondo es una reflexión 
también sobre el jardín.

¿Y el jardín con luz? ¿Por qué colocarlo de noche y no en otras horas? 

Porque son dos dimensiones diferentes. El jardín nocturno es un jardín misterioso, 
amenazante hasta cierto punto, donde pueden aparecer cosas peligrosas. Al mismo 
tiempo, es un momento de introspección porque es el final del día y el jardín no se 
deja ver de noche. Se ven sombras, se pierden sus colores, sus contornos. Todo aquello 

 Javier Narváez

que de algún modo tranquiliza en el día se pierde, se difumina de noche. Eso lo con-
vierte en una presencia, al mismo tiempo que amenazante, también más íntima y 
más fraterna. Es decir, es todo el jardín el que acompaña a la persona, mientras que 
en el día uno puede separar tal roca, tal árbol, tal planta, tal sendero. Lo racionaliza 
y lo pone a cierta distancia. Un jardín nocturno te envuelve por entero.

Pareciera que, para crear Jardín de noche, escribiste un primer cuento, volviste a 
escribir otro con el mismo tema e hiciste otros más. ¿Buscabas escribir un solo 
cuento al comienzo? ¿O al verlos y compararlos te diste cuenta del universo que 
estabas inventado? ¿Cuál fue el proceso de escritura? En tu obra se nota el impul-
so cuentístico que, a veces, se alarga hasta convertirse en novelas como Emilio,  
los chistes y la muerte o El lector a domicilio. Pareciera que esas dos novelas son 
cuentos largos. ¿El proceso de estos cuentos estaba premeditado? 

Tenía intención de escribir un libro de cuentos con el tema del jardín. Escribí un pri-
mer cuento y a la hora de escribir un segundo, arrancando con esa misma frase, me 
di cuenta de que podía escribir un tercero, un cuarto, un quinto, y así se hizo el libro. 
Me quedó claro desde el principio que cada cuento tenía que tener su independen- 
cia; que cada mujer era distinta, cada historia diferente, es decir, un libro de cuentos 
que tenían un hilo unitario. Una mujer solitaria y un jardín de noche. Eso era lo único. 
Pero sí cuidé mucho que las historias fueran distintas, aunque luego hay temas o mo-
tivos que se repiten. Por ejemplo, aparece dos veces un baterista de un conjunto de 
rock. En realidad, es muy claro que cada historia es diferente y cada mujer es distinta. 



62

 
en

tr
e v

oc
es 

CARRUSEL

Da la impresión de que Jardín de noche es un libro que sólo pudo inventar alguien 
que escribe también versos. Bien pudo haber sido, de otro modo, un libro de poesía. 
Hay libros de ese género que tienen temáticas que juegan con los mismos espacios, 
repiten versos desde una misma perspectiva, pero no me vienen a la mente libros 
de cuentos que tengan esta idea, por lo menos en la literatura mexicana…

Lo que me pasa frecuentemente, y me ha pasado antes, es que puedo y me siento 
con el derecho de aprovechar algo que ya estaba escrito para darle otra dirección. 
Ahora se le ha puesto el nombre pomposo y pedante de autoplagio. Me parece una 
tontería. En el fondo, podemos decir que un artista se está autoplagiando todo el 
tiempo, porque los temas que puede manejar, en cualquier disciplina artística, en 
pintura, en música, en literatura, son muy pocos. Es decir, siempre, de algún modo, 
está volviendo a lo mismo. En este caso, por lo tanto, me sentí perfectamente a 
gusto, partiendo de una misma frase, de un mismo ambiente. En cada caso, ensayar 
nuevas direcciones, nuevas variantes. 

Un amigo me dijo hace poco: “Me sucedió algo como en los cuentos de Fabio Mo-
rábito”. Luego contó una curiosa historia de la que fue testigo al espiar a sus veci-
nos por la ventana de su departamento. Son pocos los autores que tienen un uni-
verso tan identificable. ¿Podemos hablar de situaciones morabitianas? Puede 
entenderse muy bien lo kafkiano sin necesidad de leer a Kafka. ¿Cómo ves esto?

No sé si es una virtud o un defecto, porque igual se podría ver como una limitación. 
Como un insistir en lo mismo por una incapacidad de salir de lo mismo. Yo he hecho 
las paces desde hace tiempo con esta idea de que un escritor, poeta, narrador o en-
sayista maneja muy pocos temas. Por eso es tan importante saber cuáles son, por 
ejemplo, para un cuentista, los cuentos que vale la pena escribir y los que no. Cuáles 
son los cuentos que te toca escribir y cuáles, aunque puedan sonar muy interesan-
tes, evidentemente no están hechos a tu medida. Yo al principio creía que bastaba 
imaginar una historia muy atractiva, muy interesante, para que eso fuera el punto de 
partida y escribirla. Poco a poco me di cuenta de que no. Puedo imaginar historias 
muy atractivas —no es tan complicado además imaginar historias así—, pero lo difícil 
es apropiarse de una en la cual uno está pisando tierra todo el tiempo, aunque no sean 
historias particularmente espectaculares. Eso se va adquiriendo, creo, con la madurez. 
Lo que ocurre es que, tanto en poemas como en cuentos, uno empieza a escribir a partir  
de algo que podríamos llamar visitas, o sea, algo te visita. Algo que viste, algo que leíste, 
algo que escuchaste o que simplemente se te ocurre en ese momento… y dices: “ah, 
esto sí. Esto va para un poema, esto va para un cuento”. A veces es una corazonada que 
resulta fallida, pero siempre como que hay una especie de chispa que se enciende de 
una manera misteriosa, quiero decir, sin predeterminación de ningún tipo. Enton- 
ces uno dice: “vale la pena empezar”. 

Creo que lo que dices en cuanto a que hay situaciones morabitianas, yo no las sé 
reconocer. Simplemente parto de eso que te digo. Hay algo que me dice: “aquí hay 
un cuento”. Puedes escribirlo. Luego, claro, alguien me dice: “sí, es un cuento muy 

tuyo, se nota tu mano, se nota tu mundo, tu universo”, pero yo no me hago muchas 
preguntas sobre eso, no me interesa mucho saber cuál es mi universo, cuál es mi tipo 
de personajes, tiendo un poco a evadir la autodefinición.

En Jardín de noche aparecen todo el tiempo los opuestos: ciudad y campo… ¿Qué 
me puedes decir de ese detalle? 

Es interesante, porque efectivamente el jardín es una especie de mediación. Es la 
naturaleza vista desde el punto de vista urbano. Es, como decíamos, una naturaleza 
domesticada, educada, pulcra, y se ve la mano urbana, se ve la mano del citadino. 
Pero al mismo tiempo el jardín es la evasión, el sueño de poder salir del ruido, del 
apretujamiento y gozar de cierta holgura. A través del jardín ya está expuesto ese 
tema que a mí siempre me ha apasionado entre la 
ciudad y el campo, que es además un tema literario 
viejísimo, ¿no? Es decir, en la literatura española 
siempre ha aparecido. El contraste entre campo y 
ciudad. El concepto de vacación campestre, de día 
de campo, surgió en Italia en el Renacimiento. El 
concepto de villeggiatura. Este anhelo de repente 
que siente el citadino de salirse de la ciudad para 
disfrutar unos días de tranquilidad en el campo. 
Ahora nos reímos porque esas ciudades eran ciu-
dades como Florencia, que tenían escasos 60 mil 
habitantes. Ahora, ¿qué harían esas personas en 
una ciudad como ésta? Se suicidarían, ni siquiera 
intentarían irse, simplemente se ahorcarían.

Da la impresión de que la literatura mexicana 
ha cambiado mucho en los últimos años. Que el 
carácter, digamos, lírico de la prosa en los auto-
res más jóvenes es hoy casi inexistente. Parece 
que las novelas de la mesa de novedades están 
al servicio de la imagen cinematográfica. Como 
si, más bien, pidieran a gritos ser adaptadas a 
series de televisión. Tu prosa, en cambio, tiene 
una gran carga poética.

Lo que dices es muy interesante, probable-
mente tú estás más capacitado para percibir 
el pulso de la literatura actual. Yo sí percibo 
algo como lo que dices. Como que se escribe 
mucho para el cine de manera inconsciente, o 
sea, no porque la gente quiera escribir novela 
pensando que la vayan a adaptar para el cine, 
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pero la imaginación cinematográfica a veces aplasta o inhibe otros contenidos y otros 
elementos que deben ser muy importantes. Por ejemplo, el carácter íntimo, intimis-
ta, que por supuesto no se puede traducir a imágenes. Un carácter importantísimo  
para crear un personaje, una atmósfera y, por lo tanto, una historia creíble. Pasan 
muchas cosas y quizá eso también explique esta dependencia, que yo sí advierto, 
de mucha narrativa contemporánea en México del mundo de la noticia. Es decir, del 
mundo que aparece en los periódicos. Esta necesidad, casi como una obligación 
moral, de apegarse a lo que ocurre afuera, a lo que ocurre todos los días en la calle, 
sobre todo desde el punto de vista de hechos dramáticos. La violencia, el secues-
tro, las violaciones, precisamente porque al desdeñar la sustancia intimista de los  
personajes, eso se tiene que suplir con un exceso, para mí, de sociología. De manera 
casi fatal, muchas historias que se escriben ahora son prácticamente extensiones 
o prolongaciones del periódico. Lo cual no quiere decir necesariamente que sea 
un defecto porque, bueno, imagínate, una de las novelas que más me gusta es A 
sangre fría de Truman Capote, que es claramente un comentario, una reescritura de 
una noticia periodística, pero el lirismo que hay en ese libro es impresionante. Por 
primera vez estos personajes, que habían aparecido tan planos y unidimensionales 
en la noticia periodística, se convierten en verdaderos personajes literarios. Eso 
debido al gran talento de Capote. 

¿Qué consejos le darías a los lectores de Punto de partida? Que son, en su mayoría, 
gente muy joven, gente que nació a principios de este siglo y están escribiendo sus 
primeros cuentos, poemas o ensayos… 

En mis tiempos, lo que abundaban eran revistas. Eran el verdadero vínculo entre 
un chavo que empezaba a escribir y otro. Eran un cenáculo para unir chavos que 
estaban haciendo lo mismo. El único consejo que daría es éste: de la manera  
que sea, tratar de vincularse con otros que están haciendo lo mismo que tú. Me 
imagino que te puedes hacer amigo de algunos de los que participan ahí y crear esta 
unión, esta amistad, que a mí me parece vital cuando empiezas a escribir, porque 
es un ejercicio bastante ingrato, muy solitario, y si no tienes a tu alrededor personas 
que estén haciendo lo mismo, enfrentándose a las mismas dificultades, etcétera, 
puede ser muy frustrante y tiras la toalla rápidamente. Así que el único consejo que 
podría dar es ese. Y luego, claro, no desanimarse, porque al principio cuesta mucho 
trabajo, y la única forma es perseverar, perseverar y perseverar… 

Algún día, el sueño 
sandra olmos

La historia de una familia viviendo en un basurero 
de la Ciudad de México en los años de la posrevo-
lución nos transporta a un mundo de miseria, de 
pobreza extrema; ese mundo de “los hombres que 
están podridos antes de morirse y que sin embargo 
conservan la vida de milagro”. Espacios destina-
dos a recibir desechos, aquello que para unas per-
sonas ya no es útil, y a lo que otras le dedican la 
vida entera, apenas sobreviviendo. Y entre todos 
esos lugares, uno en específico, “el basurero más 
pobre de la metrópoli, bautizado con el nombre de 
La Morena y enclavado en la colonia de Santa Ju-
lia” , cuya ubicación real hoy en día es imposible 
saber ya que, a partir de los años setenta y con 
la industrialización del sector, los basureros fueron 
removidos hacia el área periférica con la misión de 
alejarlos de la ciudad relegando a sus pobladores: 
“Los seres que han vivido entre la basura sienten 
que la basura, como la lepra, los aparta para siem-
pre de todos”.

Yo, como pobre… de la autora lagunera Magdale-
na Mondragón Aguirre, publicada por primera vez 
en 1944, retrata un tópico que, por sus particula-
ridades, posee una condición de invisibilidad, pero 
cuya presencia dentro de nuestra sociedad es inne-
gable: la basura. La novela muestra la dura vida 
de los pepenadores y sus lazos con la corrupción de 
la industria de la basura, presente en cualquier rin-
cón del mundo, un tema casi inexplorado por la 
narrativa de nuestro país, por ello, la propuesta de 
Mondragón con una escritura realista, cruda y con 
marcados tintes sociales resulta excepcional, más 
aún si recordamos que fue realizada y publicada 
durante la primera década del siglo xx.

En los basureros, además de la inmundicia y 
los animales carroñeros, viven los hombres, hom-
bres que, como gusanos, brotan de lo más profun-
do de la esfera social para desempeñar las tareas 

Yo, como pobre…
Magdalena Mondragón
Editorial Ariel
México, 1944
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que nadie quiere llevar a cabo y que, por lo mismo, desaparecen de la visión 
cotidiana, relegándolos a una condición de subalternidad: un espacio margi-
nal donde montañas de desperdicio se alzan en el horizonte y cuyo aspecto 
brumoso, gracias a los vapores exudantes, le otorgan un paisaje desolador a 
todo aquel que tiene el valor de acercarse. 

En este espacio se desarrolla una historia particular. Damián, su esposa 
Julia y sus hijos Augusto, Enriqueta y María pasan sus días tratando de so-
brevivir en un ambiente insalubre y melancólico; separando papel, plástico 
y latas para venderlos a los recicladores; organizado los desperdicios de co-
mida putrefacta para satisfacer las demandas de los restaurantes y fondas de 
los barrios pobres donde, por cinco centavos, son transformados en un menú 
completo para los afortunados que tienen la posibilidad de pagarlo; y res-
catando, incluso, las pieles de los animales con las que se fabrican artículos 
de exquisita belleza: “con las pieles de los perros y de los gatos muertos, las 
mujeres bellas lucían en la mano los bolsos en que escondían desde la borla 
con la que empolvaban su nariz en un gesto de coquetería, hasta las cartas 
del novio, del amante, del marido”.

La historia de la familia de Damián es la de todas aquellas que habitan en 
los barrios marginales de la metrópoli, marcadas profundamente por la de- 
sesperanza y viviendo situaciones que los obligan a cuestionarse la huma-
nidad que aún queda dentro de ellos. “¿Sabes, Damián? Pienso que hay un 
malentendido. Antes yo creía que los gatos representaban a Satanás, pero 
ahora yo creo que soy yo la que tengo metido el demonio en el cuerpo”.

Pero, escondida entre las montañas de basura de La Morena se haya otro 
desperdicio: la política mexicana. Signo de inmundicia y corrupción que 
ha penetrado en nuestro país como el aroma más putrefacto que pudiera 
existir y, al mismo tiempo, la desesperanzadora sensación de fracaso del 
movimiento revolucionario ante la corrupción política latente en México. 
Estos elementos, si bien podrían pasar desapercibidos ante la avasalladora 
imagen de la pobreza extrema, se encuentran presentes dentro del discurso 
representado y son, por encima de todo, lo que le da significación a lo dicho 
en el texto.

La novela hace una fuerte crítica social hacia el sistema político mexica-
no de los años posrevolucionarios, evidenciando la mezcla de corrupción y 
desesperanza hacia las promesas del movimiento revolucionario. A través 
de distintos recursos, Mondragón equipara los desechos humanos con la 
corrupción política imperante en la época y reconstruye en el personaje 
de Julia ese resquicio de esperanza que alumbrará la oscuridad del pueblo 
mexicano, donde por fin se materialice el progreso añorado y la sociedad 
pueda cumplir sus anhelos y sueños sin importar la clase social a la que se 
pertenezca. 

Yo, como pobre logró un reconocimiento momentáneo en nuestro país, 
mismo que le valió una traducción al inglés publicada por Dial Press de 
Nueva York en 1947 bajo el título Someday the Dream. Esta traducción  

fue merecedora del reconocimiento al “Libro del mes” por el Club del 
Libro Americano. Una tercera edición, en español, sería publicada en 
1985 pero, después de ella, obra y autora permanecerían en el anonimato 
literario. Muchas de sus obras no fueron editadas después de su primera 
aparición y la figura literaria de Magdalena Mondragón quedó prácti-
camente en el olvido, permaneciendo en la memoria de algunos pocos 
únicamente por su profesión de periodista.

Hoy, a 80 años de la primera aparición de Yo, como pobre, valdría la pena 
preguntarse si una nueva lectura de este espacio de subalternidad, miseria y 
corrupción aún se muestra vigente en nuestra sociedad mexicana o si, como 
lo profetiza el título de la traducción al inglés, el día de alcanzar el sueño ha 
llegado por fin. 

Mientras esa hora de redención llegara, era necesario, inevitable, sepul-
tar los mejores sueños bajo los sepulcros formados con basura; pero sobre 
ésta seguirían levantándose los carteles de los murales pictóricos como pro-
clamas de maravilla lanzadas perpetuamente en arenga rebelde al pueblo. 

“Y el lodo de México, una vez más, se transformaría en lava. El 
fuego de los volcanes revolucionarios inundaría la tierra, purifi-
cándola... ¡México arde!”
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Iván Estrada, Scula

Pánico o peligro de María Luisa Puga 
Karol nayeli rojas

Leer a la Ciudad de México es subirse al metro, 
caminar por sus calles con grafitis mientras un 
aroma de tacos callejeros con agua de frutas nos 
lleva de la mano y algún fierroviejero nos dedica 
una serenata. Para percatarse de la polifonía que 
compone esta ciudad no hace falta habitarla des-
de el nacimiento o visitarla por más de unas cuan-
tas horas —no por nada hoy en día sus espacios 
están siendo documentados en redes sociales que 
buscan condensar su esencia en tiktoks o reels—. 
Sin embargo, ningún video ha podido articular la 
experiencia de la mujer chilanga como la novela 
Pánico o peligro (1983) de María Luisa Puga. Por 
la fecha en la que fue escrita la obra y por las redes 
actuales, es evidente que la Ciudad de México, en-
tonces Distrito Federal, fue, es y seguirá siendo un 
enigma entrañable y una pesadilla habitable para 
todas las personas que la vivimos. 

La novela de Puga introduce a Susana, una 
chica de secundaria que, rodeada de sus amigas 
—cada una tan diferente de la otra que, estoy se-
gura, reflejan el grupo de amigas de muchas niñas 
citadinas—, se encuentra atrapada entre lo que 
ella llama “estar pasmada” y el movimiento, es 
decir, el cambio. Susana crece en la ciudad y tras la 
muerte de sus padres debe arreglárselas ella sola, 
aunque a veces en compañía de alguna pareja o 
de su mejor amiga, Lourdes, con quien compar-
te departamento y donde se pasa horas quietas, 
viendo a través de su ventana. La narración es 
un flujo de conciencia cuasi epistolar, Susana está 
escribiendo unos “cuadernos” a su actual pareja 
para que ésta la conozca mejor, lo que hace que 
sus pensamientos puedan llegar a ser difíciles de 
seguir. Empero, el estilo que utiliza Puga para su 
novela no hace más que acercarnos más a su pro-
tagonista y a sus sagaces observaciones; como si 

Pánico o peligro
María Luisa Puga
Siglo XXI Editores
México, 1983 (2014 2ª ed.)
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nosotros fuéramos ese amante al que le escribe tan 
fervientemente, o mejor aún, como si nosotras, las 
lectoras, fuéramos la misma Susana. 

Al seguir la vida urbana de Susana la vemos 
cambiar de trabajo varias veces o meterse a clases 
de inglés por presión de Lourdes, quien la incita a 
“hacer algo” y dejar su pasividad; la acompaña-
mos —a veces hasta físicamente— cuando se sube 
y se baja del transporte público y admira la aveni-
da Insurgentes. Como es de imaginarse, ojear esta 
obra en los mismos lugares que recorre Susana es 
una delicia; leer la ciudad como fue en los ochen-
ta y reconocerla en esta década es ver una calca 
con nuevos tonos. El camino que sigue Susana es 
en ocasiones regido por su contexto, como la vio-
lencia que presencia o las relaciones que llegan a 
su vida; sin embargo, su personaje va creciendo 
de manera muy sutil: a través de observarse a 
sí misma, de cuestionarse su lugar dentro de su 
círculo social y dentro de una ciudad tan intimi-
dante como lo es la Ciudad de México, en donde 
reina el caos y muchas veces se pierde la voz de lo 
personal. 

Tal es el su desarrollo, que me atrevería a de-
cir que la novela es un ejemplar del género alemán 
Bildungsroman; incluso, podría llamar a Susana 
como la Jane Eyre chilanga. Si bien no hay ele-
mentos góticos, sí sufre una pérdida que encien-
de la chispa del deseo de crecimiento enmarcado 
por un contexto muchas veces hostil. En vez de 
la imaginaria casa en Thornfield, Pánico o peligro 
articula el realismo de la Ciudad de México: sus 
permanentes movimientos sociales, la preocupan-
te presencia extranjera, su infinita inseguridad y 
su costumbre de dejar a las mujeres en la peri-
feria. En este sentido, la actitud “pasmada” de 
Susana es delimitada por su lugar en la ventana; 
su quietud se debe a su rol de espectadora en una 
ciudad que la desconoce y por ende la malinterpre-

ta. Al parecer, la obra de Puga bien podría ser el 
Bildungsroman de toda aquella mujer que crece y  
habita en esta ciudad. 

El carácter de la Ciudad de México como ente 
misceláneo es representado por los demás per-
sonajes en la novela, algunos amigos de Susana 
y otros simplemente conocidos. Cada uno de los 
personajes es escrito de tal forma que presenta 
diferentes realidades de la urbe, realidades a las 
que todas las personas de esta ciudad nos hemos 
enfrentado o incluso que hemos sido. Las ami-
gas de la protagonista, por ejemplo, muestran a 
la mujer chilanga en algunos de sus tenores: la 
joven que busca estabilidad en el matrimonio, 
la joven que esconde abusos detrás de la belleza 
y la joven inconforme revolucionaria con miedo 
a que el sistema capitalista patriarcal la doble-
gue. No podían faltar, por supuesto, las carac-
terizaciones de las impacientes trabajadoras del 
gobierno, de las oficinistas y de alguno que otro 
jefe simpático y cariñoso. Uno por uno apoyan, 
desalientan o alteran la vida de Susana de tal 
manera que cambian su percepción de la reali-
dad, por lo que al mismo tiempo que ella se re-
conoce en su propia historia, le hace lugar a la de 
nosotras, las lectoras. 

Es de sorprender que Pánico o peligro, aunque 
galardonada en 1983 con el premio Javier Villau-
rrutia, no sea parte del canon narrativo junto  
a Batallas en el desierto de José Emilio Pacheco o a 
los cronistas de la Ciudad de México. La novela de 
Puga se propone dentro de la literatura de la capi-
tal mexicana con una perspectiva fresca desde lo 
femenino; su resultado, una obra del crecimiento 
personal de una chilanga que bien puede ser una 
más que nos encontremos en el metro o que bien 
puede ser la que vemos reflejada en la ventana del 
vagón. 
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