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ENSAY O

ASPECTOS MITOLOGICOS
EN LA OBRA
DE JUAN DE LA CUEVA

Humberto Antonio Maldonado Macias [ Facultad de Filosofia y Letras

A menudo solemos enfrentarnos con la idea de un desarrollo armonico de la
mitologia legada a la posteridad por la antigiiedad clasica y, principalmente,
cuando nuestro interés nos permite atisbar con cierta curiosidad en algunas
de las conclusiones generales sobre la forma en que, muchos de nuestros es-
critores a través de la historia literaria de Espana, han reelaborado e interpre-
tado nuevamente los grandes temas o asuntos poéticos incorporados a nues-
tra tradicion por el Renacimiento.

El teatro peninsular del siglo XVI toma cominmente de la mitologia aque-
llos elementos fundamentales que, creados de antemano, se prestan admira-
blemente para ser fijados o transformados, empleando muchas veces a los
dioses como simbolos para representar en ellos algan significado en especial;
este sentido alegérico se alcanza, indudablemente, porque la mitologia se en-
cuentra mas cerca de la imaginacion que de la razon." De esta manera, al
pasar a las letras espanolas, las fabulas o leyendas grecolatinas logran mante-
nersé en sus aspectos comunes, aunque, cuando dicho mito llega a lo popular
en un momento en que se toma muy poco en serio al Olimpo y a sus mora-
dores, se presta a la deformacion caricaturesca que raya, generalmente, en la
burla o en la satira; sin embargo, algunos autores afirman que ese teatro es un
intento fallido dentro de la dramdtica espafiola, pero, atendiendo a sus dife-
rentes manifestaciones, encontramos dentro de él piezas tan importantes co-
mo la Nise lastimosa de fray Jeronimo Bermidez; la Tragedia de la muerte de
Ayax, Talamon sobre las armas de Aquiles, Los siete infantes de Lara y El
infamador, de Juan de la Cueva; asi como también La Numancia, de Miguel
de Cervantes Saavedra. En esta forma alcanza, indiscutiblemente, una posi-
cién casi tan destacada como la que posee el mismo género en paises como
Italia, Francia e Inglaterra.

Entre los dramaturgos que caracterizan el teatro renacentista peninsular,
Juan de la Cueva ocupa un lugar mds o menos privilegiado, ya que, hasta
hace pocos afios, se le habfa considerado como el principal representante del
arte dramatico de la centuria decimosexta, sobresaliendo entre las figuras
igualmente brillantes de Torres Naharro, Gil Vicente, Timoneda y Lope de
Rueda, respaldado més que nada con el mérito extraordinario de innovador
por ser el primero en utilizar la historia de Espaia para fines puramente dra-
maticos y por haber introducido el Romancero a la escena nacional.

' Howard Patch, El otro mundo en la literatura medieval, p. 182, sostiene esta opinion y ademads
afirma que “la transicibén del mito a la poesfa se efectiia, generalmente, a través de la alegoria™, encon-
trandonos algunas ocasiones en presencia de lo metaférico, en que “lo numenal cede el sitioalo poé-
tico”.
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Las remmiscencias clasicas trascienden en su obra fundadas en una serie de
lecturas que, seguramente, llegan hasta el autor a partir de la reimpresion de
numerosas ediciones o del contacto directo con los originales latinos; tanto
en sus romances mitologicos como en sus comedias de asunto netamente his-
panico, Cueva emplea un conjunto de recursos simbélicos que revelan su afi-
cion por Ovidio y Virgilio, llegando incluso a realizar verdaderas parafrasis de
algunas de sus obras.

El infamador —atendiendo a muchos de sus aspectos fundamentales— es
una pieza que encierra un mensaje ejemplar, pero, tal consideracién se desva-
nece ante las palabras de Schajowicz,? el cual arguye que ““una tal interpreta-
cion juridica de la relacion entre el hombre y la divinidad contrasta notable-
mente con el espiritu del mythos griego que se refleja en los poemas homéri-
cos y —metamorfoseado— en la tragedia de Esquilo y de Sofocles”, por lo
que podemos llegar a la conclusién de que la tendencia moralizante que pu-
diéramos encontrar en esta obra, le es ajena, absolutamente, al mythos autén-
tico; de esta manera, lejos de ser considerada como alegérico-didactica, es
mucho mas aceptable el concepto que de ella tieneIcaza,® quien, sin mayo-
res complicaciones, la califica simplemente como una “farsa mitolégica sin
época ni ambiente nacional”’.

Leucino, el personaje principal, siendo nada mas que un difamador, hace
alarde de todas sus riquezas y se vanagloria de su posicion, favorable casi en
todos aspectos, adivinando en cierta forma la proteccién que le dispensa Ve-
nus; su actitud estd condicionada por la postura que adopta la diosa y el
curso de su existencia llega a depender de esta ayuda divina que, incluso, le
hace olvidar peligrosamente los riesgos que entrana en si, sobre todo cuando
le acarrea la enemistad de otras divinidades que, como Diana, tienden a ser
mucho mas poderosas y eficaces que su propia benefactora. Aunque el hecho
de ser inmensamente rico es determinante para que Leucino se sienta seguro,
son los favores recibidos de Venus los que logran convencerlo de que, en

cualquier instante, la razon y la verdad estan de su parte, por lo que puede
atraerse la privanza de las mujeres como no lo lograrfa ni aun con el poder de
su dinero.

Tercilio, paje de Leucino, en tanto, adopta sin menores preambulos el pa-
pel de su conciencia; si su amo no es capaz de salir por sf mismo de su error,
€l inmediatamente hara hasta lo imposible por conducirlo a la luz y, ante el
inevitable engafio del joven, sélo una saplica a Dios puede hacerlo desistir de
su empeno por seducir a Eliodora que, por otra parte, como protegida de
Diana, tendra exactamente su misma capacidad para rechazarlo.

Asi, el hombre se convierte en el campo de batalla de las fuerzas antagéni-
cas representadas por ambas diosas y, aunque trate de aparentar una gran
fortaleza, alcanza Gnicamente a revelar su incapacidad para autodeterminarse
como ser humano que es, dejandose llevar por la inseguridad que lo hace
desconfiar de sus propios medios para liberarse de esta posicién contradicto-
ria; e, inclusive, llega un momento en que desaparecen las relaciones que dio-
ses y hombres pudieran tener a través de sus preguntas, necesidades, aspira-
ciones, suefios y deseos, ignorandose el alcance del papel que habrian de des-
empenar en lo sucesivo, hundidos casi siempre en un divertimiento asombro-
so: quien juega bien, se salva; pero, quien juega mal, se pierde. Eliodora, si se
arriesga demasiado en dicho juego, corre el peligro de ser burlada finalmente
por el infamador; en cambio, si sabe encauzar la jugada por el camino correc-
to, debe salir forzosamente victoriosa en el desenlace de la obra.

* Ludwig Schajowicz, Mito y existencia, p. 182,
? Francisco A. de Icaza, Juan de la Cueva, Madrid, 1965, p. XLV.



Tanto uno como otro necesitan contar, por esto, con un apoyo al cual
puedan ver y tocar: alguien que tenga su propia naturaleza y que pueda con-
siderarse diestro en estas lides; ambos lo hallan sin ir muy lejos. Teodora, la
alcahueta, a la que Leucino llama “madre” al igual que Calixto cuando se
dirige a Celestina, no vacila en utilizar todos los medios a su alcance para
convencer a la joven, con sus ‘“‘continuos recaudos”’, del amor contenido en
el alma de su perseguidor; y Felicina, en tanto, como criada fiel y sincera de
Eliodora, logra sacar a ésta de la melancolia que la embarga y la persuade
para que, juntas, caminen por la “vega deleitosa” del Betis. Ellas dos com-
prenden la situacion desfavorable de sus sefiores desde el principio y estdn
dispuestas a auxiliarlos en una forma completamente distinta al método em-
pleado por las diosas, sélo que, en realidad, tanto una como otra sirven a sus
propias satisfacciones, pues los intereses que pretenden defender son un sim-
ple pretexto para respaldar su intervencién en el transcurso de la pieza.

El mito de Orfeo mantiene a lo largo de esta farsa algunas constantes te-
maticas mas o menos modificadas, tales como la fidelidad, la curiosidad, la
desgracia y la intervencién de los agiieros en la parte en que las alcahuetas
hacen un conjuro, sacando de ¢l prosperos augurios para completar felizmen-
te su negocio.

En la segunda jornada, la escena IX gira particularmente en torno de este
asunto; los agiieros, siguiendo la tradicion latina, aparecen en el canto o vue-
lo de las aves y en el surgimiento imprevisto de alguna corneja, pero, en El
infamador, aunque siguen el modelo clasico, es curioso observar la ambiva-
lencia que presentan cuando, profundamente conmovidas, las dos viejas ven
en ellos tanto signos adversos como favorables. Terecinda no puede dar crédi-
to a la respuesta que el averno muestra ante sus ojos, pues esta segura de su
capacidad y de su deseo porque resulten propicios a su sefior; pero Teodora
la tranquiliza diciéndole que, junto a la sefial de la muerte que a la sazén
habian descubierto, se les demuestra también una corona, por lo que ambas,
regocijandose sobremanera, comunican a Leucino su buena fortuna y su vic-
toria futura, haciendo caso omiso de los malos presagios. El, complacido, se
olvida por completo de todo aquello que pudiera presentarse en su contra,
tal y como ellas, y solo piensa en los signos de prosperidad que, al final de la
obra, resurgen siniestros y contrarios completamente a la intencién que los
llevo a consultarlos, cuando Diana le hace ostensible su error.

Esto puede explicarse si pensamos que Cueva se propuso desprestigiar ori-
ginalmente este topico en la escena nacional, tratando de hacerlo desaparecer
del panorama tenebroso que la magia y la supersti«ién pudieron haber im-
plantado en gran parte de la produccion de la épocx; + bien, simplemente,
subrayar la presencia de agiieros favorables o adversos, dados los temores y
esperanzas de quien trata de desenmascarar con ellos la buena o la mala for-
tuna.

Como los autores de los libros de caballerias, Juan de la Cueva adopta
inconscientemente la postura del sortilego, ya que, en cualquier instante,
puede disponer de una serie de motivos ultraterrenos, obedientes siempre a

sus hechicerias; Teodora y Terecinda, por decirlo asi, son los instrumentos
de que se vale el escritor para invocar airadamente a los espiritus infernales y
lograr que los resultados del conjuro vayan de acuerdo a los intereses de
aquellos personajes a quienes se pretende proteger.

El problema ético sobre el que descansa la idea principal de la obra co-
mienza a vislumbrarse cuando, acompainiado por sus sirvientes y respaldado
por Venus, su fiel benefactora, Leucino intenta forzar a Eliodora, siendo ésta
salvada acertadamente por Némesis, diosa de las venganzas; Ortelio y Faran-
don, mezcla de criados y rufianes y perfectamente delimitados por sus carac-
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teres disimbolos (documentados en La Celestina, de Fernando de Rojas, al
igual que numerosos personajes de la época), siendo los que tienen en contac-
to a Leucino con la vieja Teodora, siempre saben en donde localizar a las
alcahuetas porque, de hecho, hacen su vida en medio de ellas, dispuestos a
secundarlas en casi todos sus actos.

Venus, profundamente contrariada por el cariz que tomaban los aconteci-
mientos, decide recurrir al Dios del Suefio para que, por medio de Morteo, su
fiel ministro, sea adormecida Felicina para adoptar su figura y tratar de con-
vencer a la joven del amor de su protegido. Asi, los dioses tienen la facultad
de unirse en contra del ser humano, puesto que basta inicamente una suplica
para que, el Dios del Suefio, acceda con desenfado a la peticion.

El hombre vuelve a presentarse ante nosotros como la tnica victima en
estos vaivenes y, aunque somos sabedores de que, desde el periodo mas pri-
mitivo de la historia de la humanidad, los mitos —generalmente religiosos—
son depositados en algunos relatos o fabulas de los hechos de dioses encarna-
dos en forma humana o de hombres que alcanzan, superando la condicion de
simples magos o conjuradores, la reputacién de constituir una encarnacion
divina, no podemos dejar de avizorar la impostura a que se ve reducido el
hombre en la mayor parte de ellos.

Al parecer, Cueva tiene muy presente la idea inquietante del destino sobre
los actos de los hombres y los dioses; si desde esos relatos su presencia surge
misteriosa por encima de todo poder, configurandose la imagen del Dios Uni-
co y Todopoderoso, en la obra de este dramaturgo espafiol, aparece no nada
mas como una pauta que marca un camino a seguir, sino como la condicién
que hace al ser humano responsable de su vida, acufiando su propio caracter.
No es absurdo, por tanto, pensar que El infamador encierra una problematica
singular: Leucino sabe hasta cierto punto que esta obrando mal, pero una
fuerza extrafia lo hace mantener ese comportamiento a pesar de todo, inca
pacitandolo para salvarse de su propio-destino, puesto que, a través del autor,
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no puede adoptar una actitud contraria a la que éste le tiene designada, aun-
que a medida que avance el argumento de la obra s6lo esté improvisando una
serie de circunstancias, por demas inverosimiles, sumergido en la pesadilla
que lo mnvade.

De esta forma, los contrastes entre los personajes se hacen cada vez mas
ostensibles, pues, mientras Eliodora es elevada hasta la propia postura de su
favorecedora divina, obstinada en la fidelidad hacia si misma que la obliga a
rechazar por todos los medios a su pretendiente, Venus, por el contrario, al
desdivinizarse en su lucha por satisfacer plenamente las intenciones de su
protegido, se convierte peligrosamente en aquello que se destina al género
humano, arriesgandose incluso a correr la misma suerte de aquél. Solo el que
sabe esperar, inspirandose en la doctrina estoica transmitida por Séneca, po-
dra salir vencedor en esta batalla; aquellos que se dejan llevar por sus pasio-
nes, en cambio, siguen ineludiblemente el camino que los conducira al fra-
caso.

Eliodora, como el personaje, esta inspirada en la corriente implantada por
el filésofo cordobés y no duda mucho en permanecer incélume ante las ten-
taciones carnales que, por medio de las dos alcahuetas, le son ofrecidas, tra-
tando de burlar su animo inconmovible; tanto las viejas como la propia Ve-
nus se transforman ante sus ojos en irritados monstruos, provistos con garras
para magullar y arafiar su aplomo, semejante al de los santos ermitafios del
desierto que, hundidos en la soledad de su retiro, son asaltados por visiones
terribles.

Por otra parte, la desgracia alcanza uno de sus puntos mas elevados cuan-
do, estando Leucino y sus criados en casa de Eliodora, ésta, defendiendo su

honor, no vacila en dar muerte a Ortelio ante el descontento de sus dos com-
pafieros; este hecho constituye la base de la infamacién que el joven enamo-
rado maquina, tratanto de encontrar la propia salvaciéon. El esta totalmente
convencido de que todo lo que haga o diga es determinante para decidir su

posicion final en la obra y de que Eliodora es incapa= de poder desmentir sus
palabras y sus acciones; ayudandose con su cha-lataneria, solo habran de es-
cucharlo a él, puesto que, ademds, ante todo el mundo, resulta ser el inico
ofendido. Farandén, asimismo, cuando es llamado a atestiguar, no puede de-
cir mas que aquello que conviene a su amo; como criado suyo que es, su.
voluntad esta supeditada al bienestar de aquél aun a costa de la condena de
una inocente.

Diana sabe que la joven tiene de su parte la causa del bien y de la justicia,
ya que, desde el momento en que alcanza su proteccion, transforma en bo-
nancible su destino por desgarrador que parezca; con su ayuda, nada comple-
tamente lamentable puede ocurrirle.

Su intervencién ante la justicia, reclamando la infamacién hecha por Leu-
cino, es decisiva para dejar perfectamente esclarecida la virginidad e inocen-
cia de su protegida y, finalmente, la realidad hace notar a Venus, su adver-
saria, que estaba en un error; la victoria es dable solo a aquella parte que
posee verdaderamente la razén. Diana conoce —tanto como Jupiter en El an-
fitrién, de Plauto— que, aunque las dificultades alcancen un grado sumamen-
te inquietante a medida que avanza la obra, aquello que se defiende desde un
principio logra trascender, sabiendo también que el hombre, cuando convive
con los dioses, inicamente est4 viviendo un mito con palabras, esto es, ideali-
zando ciertos aspectos que, por lo comiin, suelen aparecer un poco asperos

en la realidad; pero, asimismo, conoce la necesidad de sacar de su ensimisma-
miento a Hircano y Carineo, los padres de la pareja, quienes se empefian en
considerar culpables a sus hijos, llegando inclusive a pedirle al juez que otor-
gara un castigo ejemplar a ambos.






Hircano, por su parte, viendo su honor en entredicho, determina la muerte
de su hija, y no vacila en enviarle a la prision algiin bocado mortal con su
sierva Felicina; inspirandose en algunos pasajes mitologicos,* se convence de
que, con su muerte, la maldad de Eliodora debe resultar menos deshonrosa.
En su discurso, Hircano esta consciente de su condicion de hombre y de las
obligaciones que ésta implica en los casos de honor.

El romance de Virginia y Apio Claudio, escrito también por Juan de la
Cueva,’ nos demuestra, asimismo, como el honor, colocado mas alla de todo
sentimiento, puede determinar el desenlace de la tragedia; en dicha obra, su
autor nos refiere como Apio Claudio se prenda de la belleza de Virginia y
como, para hacer efectiva su pasion, no duda en utilizar cualquier medio con
tal de que ella pudiera corresponder a su amor.

Virginio, padre de la joven, dandose cuenta del engafio cometido por Clau-
dio, falso juez, decide defender a su hija aun a costa de la vida de ésta, puesto
que, en casos como ése, es preferible la muerte a la publica deshonra. El ho-
nor es definitivo y puede acarrear, cuando se corre algun riesgo, la desgracia.
La vida, con su brevedad, no puede compararse a la honra bajo ninguna cir-
cunstancia y, por eso mismo,' Virginio sabe cual es su deber ante la amenaza
que implican las intenciones malsanas de Apio Claudio, quien, al final de
cuentas, conocedor de su maldad, determina inmolarse en aras de la justicia
divina.

Como los personajes centrales de El infamador, Virginia y Apio Claudio son
victimas de una justicia suprema, de un destino insustituible del que nadie
puede escapar jamas; si, para conservar su figura cuasi-divinizada como seres
duenos de una voluntad particularisima es preciso pasar antes por una serie
de pruebas determinantes, incluso la de la muerte, los medios para lograrlo
no importan —o casi no importan— mucho, pues, el fin para el que son en-
cauzados, lo justifica plenamente. La fatalidad es el signo que hace descollar
la vulnerabilidad de los hombres que, sumergidos en sus debilidades secula-
res, fincan en cierta forma su propia desgracia.

En La tragedia de los siete infantes de Lara, del mismo autor, Gonzalo
Bustos, cuando Almanzor le presenta las ocho cabezas de los castellanos y
reconoce en ellas a sus siete hijos y a su ayo, haciendo un gran esfuerzo,
interroga la razéon que lo obligé a actuar de aquella manera, logrando s6lo
preguntarse a si mismo que clase de ignorancia es la que lo hace interrogar a
los muertos algo que no podran nunca responderle; aunque le rebela la idea
de aquella afrenta deshonrosa, no puede hacer nada en lo abseluto para ven-
garlos, pero esta consciente también de que nada puede acobardarle, ni aun
la muerte de sus hijos y, por lo mismo, para alivianar su situacion, no duda
mucho en pedirle al musulman que, con ese mismo desenfado con el que
habia osado encararlo con las cabezas de los castellanos, aumentara a nueve
su numero, aceptando en cierto modo el hecho de que, en ocasiones, la justi-

cia se ve menguada por las circunstancias o por la adversidad.
Cueva, apoyandose en determinadas reminiscencias clasicas y empleando
un estilo erudito,® transforma muchas de sus comedias de tema nacional en

4RI padre de Eliodora, en su desesperacion, recuerda con melancolfa la imagen de Orcamo, el cual,
viendo cémo Apolo ha robado la pureza a su hija, le quita la vida, sacrificindola a su honor; también
menciona a Hipodamante, quién, viendo como Archeloo forzaba a su hija, le da muerte a ésta sin ofr
siquiera su llanto, defendiéndose, asimismo, de la deshonra.

> Francisco A. de Icaza, op. cit., pp. XLII y sig., asegura que el asunto de La muerte de Fﬁ'grma es
tomado de Tito Livio y que, no teniendo antecedente teatral conocido, con mucho, es superior a
cuanto se habia escrito en el género hasta entonces.

S fuan de la Cueva y el drama histérico, de Bruce W. Wardropper, NRFH, Colegio de México, IX
(1955), pp. 148-156.



obras profundamente humanisticas, engastandolas en el cosmopolitismo re-
nacentista del siglo XVI; profundiza en la psique de sus personajes, enfren-
tandolos con situaciones y experiencias dificilmente intrascendentes, puesto
que, si éstos se encuentran hundidos constantemente en una lucha entre si,
tratando de salir todos victoriosos, es natural que ninguno pueda reconocer
que en la guerra no siempre vencen aquellos que dicen tener de su parte la
razon.

La confianza en que Dios ha de otorgar seguramente el triunfo al que en
verdad tenga la justicia de su parte, ocupa un lugar sumamente importante;
pero nadie se detiene a pensar que ese Dios que presencia la batalla desde
algun punto del paraiso, lamentablemente no puede escuchar a todos los que
reclaman su ayuda. Forzosamente, por tanto, tiene que haber un vencido y
un vencedor que, antes de enarbolar el estandarte de su rey, dispuestos a
lanzarse al ataque, necesitan consultar ciertos presagios o agiieros para mar-
char con mayor seguridad a la lucha. De esta manera, las gentes de Almanzor
pueden —conocedores de los buenos augurios— enfrentarse confiadamente a
los siete Infantes de Lara, aunque estos se defiendan denodadamente y traten
de alcanzar la victoria, puesto que, al final de cuentas, son vencidos ante la
pujanza de sus adversarios.

Igualmente, frente al poderio natural que caracteriza a Diana en El infama-
dor —carente de subterfugios o engafios sobre todo—, quedan derrotados tan-
to Leucino como Venus, victimas de la fatalidad que los persiguio desde el
comienzo de la obra. Este signo de fatalismo que no ha de abandonar a los
protagonistas de una tragedia tiene su origen, principalmente, porque griegos’
y romanos fundan su cosmogonia en la personificacion alegorica de la natu-
raleza, negandole al hombre su individualidad, su *libre albedrio”, convir-
tiéndolo en una especie de maquina, dispuesto siempre a obedecer los impul-
sos de esa fuerza ajena que movia su derredor.

Por otro lada existe un aspecto importantisimo en la tltima parte de El infa-
mador en que, el espiritu del Betis, rio al cual intentan arrojar el cuerpo de
Leucino, luego de ser condenado, suplica encarecidamente a Diana que no
sea depositado en sus aguas el cuerpo de aquel traidor; este hecho tiene indu-
dablemente su origen en algunos de los temas de decoracion de las catacum-
bas y sarcofagos judios de Roma, que, derivados de los motivos decorativos
de las sinagogas palestinianas, se multiplican en los primeros siglos del cristia-
nismo.” En ellos se reconocen esculpidos tanto el armario para los rollos de
la Ley y los menorahs o candeleros, como los genios angélicos o topografi-
cos, seres inquietos o pacificos que pueblan atn el aire para los israelitas or-
todoxos.®

Betis, como buen genio topografico, presencia de una manera activa el
acontecimiento, al igual que en algunos frescos, romanos también, pueden
advertirse, al genio del Mar Rojo cuando se representa el paso de los israelitas
en su huida de Egipto y la personificacion del rio Jordan cuando se ilustra el
bautismo de Jesis, a manos de Juan el Bautista; en el primer caso, Moisés
toca con su cayado la superficie del agua y el Faraon, pasando sobre la silue-
ta recostada del ente marino, se precipita en su carro al fondo del mar, mien-
tras que, en el segundo, siendo bautizado el Mesias, las figuras del Espiritu
Santo —en forma de paloma— y del Jordan, contemplan la escena.

Estos personajes, por decirlo asi, constituyen una parte esencial en cada

7 Arte cristiano primitivo, Summa Artis, VII, de Pijoan, pp. 32-T1.

8 Las familias judias se proveen con talismanes para repeler o acoger a estos seres fantasticos que, en
ocasiones, de simples coadjutores del Altisimo pasan a ser entes atmosféricos peligrosos y casi demo-
niacos.
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una de las pinturas, pues, a través de ellos, se trata de hacer descollar la im-
portancia que tienen, tanto el lugar como la escenografia, en la representa-
cion de un cuadro determinado y, en el primer fresco, de hacer ostensible la
voluntad divina que ayuda a su pueblo escogido para salir de ese pais, dibu-
jando habilmente el espiritu del mar frente a los genii loci de Egipto y de la
ciudad de donde parten los enemigos de los judios.

De esta manera, Betis, al ver como se disponen a arrojar en sus “liquidas
ondas” al difamador, increpa contrariado a la diosa, rogandole que fuese sa-
crificado de otra forma, a lo que Diana, cediendo casi gustosa, acepta que sea
enterrado vivo vy, asi, el espiritu del rio, agradecido por tal disposicion, envia
a sus ninfas para celebrar el triunfo de Eliodora; respecto a esta altima parte
de El infamador, haciendo resaltar en El viaje de Sannio —otro poema alegori-
co de Cueva al que algunos criticos consideran, ya laudatorio, ya satirico— el
caracter paradisiaco de la *“‘tierra submarina” en donde mora el genio topo-
grafico del rio, Maria Rosa Lida® nos relata como el personaje principal es
“coronado” solemnemente ante un coro de ninfas y devuelto después a la
ribera, junto con su Virtud, pero colmado de riquezas por Betis —puesto que
la accion de esta obra se sitla también, como El infamador, en las inmedia-
ciones de Sevilla—, revela el caracter mitologico que alcanza este episodio,
documentandolo en el pasaje de Aristeo en las Gedrgicas y en el de las nerei-
das en la Iliada. Por tanto, si el hombre que pretende visitar la morada del
dios —cuya ornamentacion convencional y la perpetua luz y templanza son
caracteristicas de la visiobn de trasmundo en cantos como éste del Viagje de
Sannio— es lo suficientemente virtuoso y sus méritos propios respaldan por
si solos su viaje, el genio de la comarca submarina esta dispuesto a aceptarlo
en su reino ultramundano.

Pero si, por el contrario —como sucede al fin y al cabo. con El infamador—,
se trata simplemente de un mortal que se deja llevar por sus pasiones y su
falta de cordura, su entrada al lugar —aunque sea dispuesta por alguna otra
divinidad— es casi imposible, ya que, su propia conducta, le dispensa de ante-
mano la enemistad del espiritu acuatico.

Juan de la Cueva, de este modo, al negarle a Leucino la oportunidad de
penetrar en el lecho del Betis, contagiado posiblemente por la tendencia de
satirizar los motivos clasicos, quiza pretendiera también usar lo numenal con
propositos satiricos, empleando al Olimpo y a sus moradores para represen-
tar con ellos una serie de actitudes comunes en los hombres de su época;
tanto la tradicion grecorromana como la biblica, después de todo, con su
enorme cortejo de figuras graciosas y terribles, han sido siempre fuentes ins-
piradoras para poetas, pintores y escultores, y, observando algunos temas de
su obra, tenemos que utiliza motivos derivados tanto de una como de otra,
puesto que, indistintamente, se apoya en la Biblia o en las grandes obras de la
antigiiedad.

Pero algo que no puede pasarse por alto es que, como conocedor de que el
cristianismo, al enfrentarse con el paganismo desde tiempo muy remoto, sin-
tié la necesidad de combatirlo, aunque también, contrastando, vio la posibili-
dad de asimilarse algunos de sus misterios, para interpretarlos y reelaborarlos
de una manera menos parcial, Cueva emplea un constante simbolismo, obe-
deciendo mds que nada a su deseo inmenso de evocar las reminiscencias clasi-
cas, tan en boga durante el Renacimiento.

9Maria Rosa Lida de Malkiel, La visién de trasmundo en las literaturas hispdnicas, México-Buenos
Aires, 1956, pp. 433 y 434.
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ALGUNOS ASPECTOS
DE LAS "IDEAS'

Maria Rosa Palazon M. [ Facultad de Filosofia y Letras

En su Ensayo sobre el entendimiento, Locke aporta una investigacion del

alma’ humana con el propésito de determinar algo mis que las creencias
—que bien podian ser falsas— que prevalecian en su tiempo sobre una temati-
ca que ha sido posteriormente tan controvertida. Su libro da origen a una
rama de la filosofia que se llegd a conocer como teoria del conocimiento o
gnoseologia. Y ain mas particularmente, desarrollé una disciplina que hubo
de seguir muy de cerca el empirismo materialista.

Ideas. Su punto de partida es mostrar que las ideas son el material, el conte-
nido de nuestro saber. La meta es exponer cémo llegan al entendimiento y
las operaciones que somos capaces de llevar a término en base a ellas.
Experiencia. El alma contiene las ideas gracias a la experiencia. La mente,
potencia intelectual del entendimiento, es un papel en blanco (sin caracteres)
que debe llenarse mediante la vivencia empirica. Ahora bien, équé es la expe-
riencia? La relaciéon con el mundo externo o intimo, que nos lega un reflejo
formado por una serie de factores, con los cuales habremos de operar mental-
mente. Hay dos fuentes de ideas simples, esto es, sin mezcla y recibidas pasi-
vamente: la sensacion y la autoconciencia.

Ideas simples de la sensacion. Nuestros sentidos se vinculan con objetos par-
ticulares externos que, al aportarnos sus cualidades, provocan percepciones.
En otras palabras, el ser humano adquiere ideas mediante ciertos movimien-
tos del cuerpo que captan notas de lo en torno y producen alguna percepcién
en el entendimiento. Percibir o pensar es equivalente a ver, ofr, sentir, aseve-
ra Locke en concomitancia con Descartes. Por ende, preguntar cuando el hu-
mano alcanza sus primeras ideas equivale a inquirir en qué momento empieza
a percibir. Si una alteracion del cuerpo no alcanza a la mente, subraya, no
constituye percepcion.

Notese que denomina ideas a los objetos del conocimiento para distinguir-
los de las cosas que supone como sus causas. Asimismo, el hecho de que las
ideas sensibles dependan de la percepcién individual de cualidades, lleva a
nuestro filésofo a una distincion primordial de éstas en primarias y secunda-
rias. Aquéllas tienen un referente real en la naturaleza, son nuestra prueba y
medida de lo en torno. Trae a colacién: movimiento, extension, solidez, figu-
ra de particulas imperceptibles, y crean ciertas aprehensiones sensoriales que
no se hallan en los entes, sino en nuestro modo de percibirlos. Por ejemplo,
lo dulce y lo amargo. O sea, no tienen una existencia objetiva que propicie la
adecuacion del conocimiento con lo real.

'No distingue entre alma y entendimiento.
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Esta diferenciacion trata de tomar por indice la objetividad que establecie-
ra el mecanicismo y concretamente Boyle. Todas las propiedades que no se
podian aclarar desde el 4ngulo de la mecanica, se declaraban secundarias, ex-
plicables por la organizacion del ente o el estado del sujeto. Esta hipotesis
cientifica-filosofica no admitia otro principio explicativo que la materia, cu-
yas Unicas propiedades cognoscibles son el movimiento y la extensién (a las
que Locke anade las citadas). Esto es asi porque el olor, ruido, color y sabor
estan fuera del mundo vital de un ciego, de un sordo o de quien carezca del
sentido del gusto u olfato, a partir de su aparicién en tanto ser vivo. No obs-
tante, el tacto no puede desaparecer, dado que si una persona estuviera para-
lizada por completo, no funcionarfan sus nervios eferentes ni el sistema ner-
vioso central. Si esto fuera asi, los érganos no cumplirian sus actividades y
ese sujeto no podria conocer, no seria propiamente humano sino un ente con
vida vegetativa. Imposibilidad empirica del saber que nos hace tener un pun-
to de apoyo, un algo comun con los otros hombres y con su posibilidad de
conocimiento.

Asimismo, si todos percibimos el movimiento, es preciso que no cambie su
calidad. Se produce segin la causalidad y reglas fijas que mantienen su esen-
cia. Inferencia que prescinde de la multiplicidad de las direcciones. A su vez,
la direccion la explican como atraccién y repulsién o choque de los dtomos,
y por centros de fuerzas materiales o atomicas. Movimiento, reposo, figura,
movimiento y extension, nos dira Locke, son como la experiencia nos los
ensena. Son algo que recibimos y no podemos aclarar mediante palabras: ha-
cerlo equivale a explicar a un ciego de nacimiento lo que es la luz, echando
mano de simples palabras.

Los nervios eferentes conducen las impresiones al cerebro, y si careciése-
mos de uno de los sentidos, las ideas que ésta nos aporta dejarfan de formar
parte de nuestro acervo de saberes. A modo de aclaracién dice que los diver-
sos matices de la percepcién no tienen nombres especificos (por ejemplo los
olores).

Hay varias clases de ideas simples, segtn la forma en que las percibimos:

1) Las que llegan a la mente por un sentido, como colores, luz, ruidos, y

otras captadas por el tacto; la solidez sirva de ejemplo: Esta procede de la
resistencia que presenta un cuerpo cuando trata de penetrar en el lugar
que ocupa. Idea que percibimos estando en reposo o actividad. Por mas que
apretemos dos objetos (dos piedras) no los aproximaremos. Idea unida a un
Cuerpo: no esta en otra parte sino en la materia. Resistencia que ninguna otra
fuerza puede vencerla. Nada puede vencer, por ejemplo, la resistencia de una
gota de agua (la solidez se distingue del espacio en que éste carece de resis-
tencia, movimiento y dureza).

La solidez se distingue de la dureza en que tiene plenitud: una absoluta
exclusion de otros cuerpos en el espacio que ocupa. La dureza es la cohesién
de partes materiales que forman una masa de volumen sensible, de modo que
el todo no cambia facilmente su figura (“suave” y “duro’ lo usamos en rela-
cion a nuestra sensibilidad). En Gltima instancia, Locke nos remite a nuestros
sentidos para que nos informen qué es la solidez.

2) Existen ideas simples que provienen de varios sentidos, esto es, mas de
uno: espacio y extension se adquieren por los ojos o tacto. Viendo y sintien-
do, nos dice, recibimos las ideas de extension, figura, movimiento y reposo.
Esto sucede en condiciones normales, porque aun teniendo solamente el tac-
to somos capaces de percibirlas.?

? Aclaracién conveniente para no olvidar los vinculos de Locke con el mecanicismo.
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Ideas simples de la reflexion. Locke no es un mero sensualista sino un empi-
rista que concibe la existencia humana escindida en un universo sensible y
otro interior. También admite que ambos son irreductibles uno al otro. Por
eso, dice, la percepcion de operaciones mentales —que laboran con ideas sim-
ples de los sentidos— son la otra gran fuente de ideas, que denominara re-
flexion o sentido interno, mientras otros la llaman autoconciencia. Es decir,
las ideas reflexivas son consecuencia de la atencion dirigida a la actividad del
alma. La mente comprende sus propias operaciones y la forma® de ellas; por
ejemplo: percepcion, pensar, dudar, creer, razonar, conocer, desear y otras.
También incluye ciertas pasiones que surgen de ellas como la satisfaccion o el
malestar que acompafan algun pensamiento.

En resumen, la experiencia procede de objetos exteriores o de operaciones
de la mente. El primero es el mayor camino para llegar a conocer: provee el
alma del material de trabajo. La existencia de esas ideas no necesita pruebas.
Lo que aclara es: son los dos Gnicos “origenes” de nuestras ideas. El entendi-
miento no tiene atisbos de ideas que no procedan de esas dos fuentes (un
nino, en la medida que *‘despierta’ mas a los sentidos, piensa mas, puesto
que posee algo mas para pensar. En este caso pensar significa relacionar ideas
simples. Naturalmente, las impresiones mas duraderas seran las que nos ha-
yan afectado en mayor grado. Posteriormente a las sensoriales adquirira las
ideas de la reflexion. Asimismo, a mds variedad de objetos percibidos y a
mayor intensidad de impresiones, el conocimiento es mads firme). No se pue-
den forjar ideas simples que no lleguen por uno de esos conductos, asi como
el entendimiento no puede voluntariamente destruir las que ha almacenado.

Otras clases de ideas simples son, pues, las de la reflexion. Locke explica:
cuando se tienen ideas simples de los sentidos, la mente vuelve la vista sobre
si misma, se contempla y crea nuevas ideas (las dos acciones principales de la
mente son la percepcidon o pensar y la volicion o deseo).

Una ualtima subclase esta constituida por las ideas de la sensacion y de la
reflexion: el placer y su opuesto el dolor, la potencia, la existencia y la uni-
dad.

El placer y dolor hacen acto de presencia en casi todas las 1deas de la sen-
sacion y de la reflexion. Cualquier percepcion suscita tales estados. Dios ha
querido, sostiene, que clertas sensaciones y pensamientos se acompafien de
agrado o molestia. En base a ello, preferimos ciertas cosas y pensamientos
frente a otros. Son el motor para hacernos actuar, y tienen el mismo nivel de
eficacia para evitar o lograr algo. También son muestras de la bondad del
Creador: que el dolor nos avise de ciertas situaciones y objetos que nos son
perjudiciales, lo cual permite la conservacion de cada parte y organo en su
perfeccion (la luz, sensacion agradable, cuando es intensa crea dolor y, bajo
ese grado de estimulo, nos alejamos de ella).

La existencia y unidad vienen a nosotros por el conducto reflexivo y por
el sensitivo. Las ideas estan, existen, en nuestra mente a la par que son o
estan los objetos externos a mi yo. Paralelamente, una cosa esta en reposo o
movimiento, y una idea o ente se halle en transformacion o en permanencia,
nos parecen una misma cosa o idea.

En sintesis, tenemos ideas que vienen por un sentido o por mds de uno;
otras proceden de la reflexion, y un cuarto grupo mixto de la sensacion y
reflexion.

Cuando el entendimiento posee ideas simples puede repetirlas, comparar-
las y unirlas en una variedad casi infinita con el fin de formar ideas complejas

3R subrayado es nuestro.
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(relaciones engendradas por la mente). Ideas reductibles a simples. El de
Locke es una especie de atomismo que resuelve en ideas simples el material
del saber. No obstante, esos atomos no integran el conocimiento propiamen-
te dicho: necesitan de la actividad del alma para formar unidades complejas.
En un paso posterior a la percepcion se crearan las ideas abstractas a la reali-
dad a que aspira toda episteme.

Tratar de analizar qué son las ideas no es un menester facil. Para plantear-
nos una serie de dudas es necesario que hagamos un repaso de los que se ha
dicho respecto a las unidades primeras del saber. La psicologia ortodoxa ase-
vera que nuestra vida mental esta integrada, en ultimo término, por sensa-
ciones e imagenes. Aquéllas son publicas y compartidas, en tanto éstas no
nos permiten establecer un paralelo entre las nuestras y las de otros. En su
Anadlisis del espiritu,* Russell anade otro elemento: las palabras que, combi-
nadas entre si o con imagenes, conforman creencias y conocimientos en ge-
neral. El mismo filosofo afirma que las imdgenes no siempre se distinguen de
las sensaciones, por ejemplo en el caso de las alucinaciones y el sueno. Hume
distingue las imdgenes de las sensaciones por su grado de debilitamiento y
menor intensidad. Russell dice que surgen muchos casos marginales: una es-
trella apenas percibida y una emocién intensa que trae consigo imagenes de
gran poder impulsor. Tampoco es razon suficiente nuestras creencias en su
irrealidad: hay casos de anomalias. No son definibles salvo por la causacion.
Unas no llegan a nosotros por un estimulo externo inmediato: su origen es el
cerebro. Son sensaciones producto de la excitacion cerebral. También se dis-
tinguen en lo que toca a sus efectos. Generalmente las sensaciones crean mo-
vimientos exteriores y mentales. Las imdgenes lo hacen pero de acuerdo con
leyes mnémicas y no fisicas.

Para que se suscite unaimagen debe existir un intervalo de tiempo (t) en-
tre A, acontecimiento recordado y B, la recordacion. Cuando un evento re-
memorado imaginativamente tiene un contexto puede consistir en imagenes
sucesivas que tienen el mismo orden que sus prototipos, o en otro. Una ima-
gen recuerdo es reconocida como copia fiel o defectuosa por dos sentimien-
tos: el de familiaridad y el de pretericidad.

Russell contintia diciendo que ante un estimulo se da la sensacion, luego
una transicion gradual que va de la memoria inmediata, que incluye el pre-
sente especioso, hasta la integracion de la imagen. La sensaci6n inicial devie-
ne acolutica, debilitada, y deja campo a la imagen.

La significacién de una imagen se establece en proporcion a su prototipo y
su eficacia causal. Si se deriva de varios modelos es vaga, y oscurece las face-
tas en que éstas difieren. Sus significaciones se establecen por la combinacion
de parecido y asociacion.

Este esbozo o esquema suscinto demuestra que las ideas simples de la sen-
sacion que nos ha explanado Locke se adaptan perfectamente a los estudios
mas actuales de gnoseologia. Ahora bien ¢qué son las ideas de la reflexion?
Podriamos pensar que se trata de imdgenes, si nos dejamos llevar por ciertas
metaforas que parecen en el Ensayo como aquella de la mente como el papel
en blanco en el cual se imprimen los caracteres, o por la pregunta: écudles de
las ideas simples representan realmente las cosas? , o por aquello de la mente
comparada con un espejo que tiene imdgenes o ideas, o, finalmente, por la
afirmacién de que la mente comprende sus operaciones y la forma de ellas.
No obstante, esta interpretacion no precisa lo que deseaba comunicarnos
Locke porque équé es la imagen de la duda, o la de la percepcion? Si por

492 o4., trad. E. Prieto, Buenos Aires, Paidos, 1958 (Biblioteca del Hombre Contemporineo). Mu-
chas de las ideas expuestas a continuacion, estan tomadas de este libro.
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ejemplo imaginamos algo: un nifio sentado y después tracmos a colacion otra
imagen del mismo nifio, en el mismo momento, y de pie, podriamos decir
que dudamos que esa criatura estuviera sentada. Esta concepcion no se aleja
de la anterior: es igualmente ingenua. Echamos mano de dos imagenes con-
trapuestas y, por lo tanto, el producto —bastante indiscernible por cierto—
seria una idea compleja y no simple.

Asi pues, un enigma queda en pie ¢qué entiende Locke por idea de re-
flexion? En cuanto a otros aspectos, si bien Locke procura evitar el vocablo
conciencia, lo podemos inferir del texto. A fin de cuentas, la comprension de
las operaciones no es otra cosa mds que la conciencia de ellas. En el libro que
estudiamos esta palabra significa: experiencia de la que somos conscientes.
Esto es: capaz de engendrar ideas simples. Pero la pregunta persiste cen qué
consisten estas ideas reflexivas? ¢En imdgenes, meras palabras o en algo asi
como sensaciones internas? Y équé son sensaciones internas?

El alma. Varios autores afirman que la existencia del alma consiste en su con-
ciencia actual, de manera que si se interrumpiera, dejaria de existir. Se fincan
en la creencia de que el alma siempre piensa, y esto es tan inseparable de ella
como lo es la extensién al cuerpo. Para ellos inquirir sobre el origen de las
ideas equivale a investigar el origen del alma. Locke alega que no siempre
sucede esto. Si esta en lo cierto, pensar no seria la esencia del entendimiento,
sino una de sus operaciones, igual que lo es el movimiento respecto a los
cuerpos: no todas las sensaciones llegan al cerebro y crean percepciones. A
modo de prueba Locke argumenta que la experiencia no nos informa sobre
un constante percibir ideas, aunque si de algo que tiene el poder de pensar.

Locke concede que el entendimiento de un hombre despierto no esta nun-
ca sin pensamiento. El suefio no da pie a pensamientos porque, COmo quedo
apuntado, cada sensacién se acompaia de placer o dolor, felicidad y miseria.
Y un hombre que no es consciente no puede experimentar tales estados.

Iy
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Para dejar sentada de una vez por todas la naturaleza del alma, Locke dice

que no es algo identificable con las particulas del organismo, dado que en-
tonces estaria en un perpetuo flujo.
Operaciones mentales. La percepcién se da en el instante que una alteracion,
sea corporal o animica, afecta la mente. Las ideas sensoriales son transforma-
das por el juicio: “. . .cuando colocamos ante nuestra vista un globo de color
uniforme, por ejemplo, de oro, de alabastro, etcétera, es cierto que la idea
impresa en nuestra mente es la de un circulo plano, diversamente sombreado,
con varios grados de luz o brillantez que impresionan a nuestros ojos. Nos
hemos acostumbrado por el uso a percibir la apariencia convexa de los cuer-
pos en virtud de un juicio que. . . solemos hacer en nosotros. De manera que,
uniendo a la visién un juicio que confundimos con ella, nos formamos la idea
de una figura convexa y de un color uniforme, aunque, en verdad, nuestros
0jos no nos representan mds que un plano sombreado y coloreado diversa-
mente”.?

La percepciéon marca la frontera que separa el reino animal del vegetal. El
impulso afectivo, dira siglos después Scheler en El puesto del hombre en el
cosmos,® esta dirigido integramente hacia afuera. Le falta totalmente el
anuncio retroactivo a un centro, anuncio propio de la vida animal. Efectiva-
mente, la planta no reacciona ante un estimulo: si gira.hacia el sol, todo se
debe al sol, todo se debe al desarrollo de la hormona de crecimiento. La per-
cepci6n es la base, la primera funcién de nuestras facultades intelectuales.

En la escala animal, 2 medida que subimos peldafos, que indican el paso
de los seres mds primitivos a los mds evolucionados, aparece una nueva facul-
tad: la retencién. Esto es, la capacidad de conservar las ideas simples. Para
llegar a este escaléon tuvimos que ascender previamente por el del instinto. El
cual no depende de ensayos ni vivencias previas: se cumple involuntariamen-
te aun cuando los individuos se encuentren en una situacion nueva, siemore
que sea la normal.

La retencién se realiza de dos maneras: @) por la contemplacion o conser-
vacion de las ideas adquiridas, y b) por la memoria o la capacidad de revivir,
reactualizar, ideas que no hacen acto de presencia en un instante dado.

En el momento que no existe la percepcion de ideas, éstas no existen. Para
poder explanar su reaparicién sostenemos que estan en una especie de alma-
cén llamado memoria, cuando en verdad no estan en ninguna parte.

La atencién y la repeticién auxilian a la impresi¢n ideolégica (por decirlo
asi) en la memoria. Por regla general, declara Locke, las huellas mas profun-
dds y duraderas son las que se acompaiian de placer y dolor. Otras tienen un
menor grado de perdurabilidad e incluso llegan a desaparecer. Afios despueés,
Thorndike expone la ley del ejercicio, que versa en los siguientes términos: la
respuesta a una situacion estid mds relacionada con aquélla en proporcion al
namero de veces, rigor y duracién de vinculos anteriores (A, B, C, hechos
pasados, junto con X, estimulo actual, causan la reaccién Y).

La memoria es tan imprescindible para el conocimiento como lo es la per-
cepcién. Si es deficiente, el resto de las facultades son en gran parte inutiles.
Sin ella nos veriamos limitados a actuar y conocer s6lo mediante los objetos
que estan aqui y ahora.

Los dos problemas o irregularidades en que nos puede hacer caer son: su
pérdida, que si es absoluta nos subsume a una completa ignorancia; o su len-

5Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano (Compendio), 82 ed., seleccion del inglés, prologo
y notas de Luis Rodriguez Aranda, Buenos Aires, Aguilar, 1963 (Biblioteca de Iniciacion Filosofica),
p. 70.

673 ed., trad José Gaos, Buenos Aires, Losada, 1968 (Biblioteca Filosofica).
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titud e incapacidad de reactualizar las ideas en el instante en que se requie-
ren. La invencion y fantasia sera el otro extremo: tenerlas dispuestas y apli-
carlas a toda ocasion o sin discernimiento.

Varios autores han expuesto ciertos conceptos sobre el tema. Bergson dis-
tingue dos formas de memoria: a) los habitos, y b) la recordaciéon indepen-
diente, que se integra por sensaciones, imdgenes, palabras o su posible combi-
nacion. Locke y Russell aseveran que el conocimiento no es factible sin la
memoria (modo de reconocer el pasado que no tiene analogos en el saber
futuro. Un recuerdo es verdadero en virtud de un acontecimiento pretérito y
no de una creencia del porvenir).

Por su parte, Scheler denomina a los habitos memoria asociativa (mneme),
en tanto Semon los asigna el nombre de fenomenos mnémicos. Los atribui-
mos a los seres vivos cuya existencia se modifica lenta y continuamente, de
modo 1util para él y para la especie. Se basa en conductas anteriores de la
misma indole. Siempre depende de ensayos o movimientos previos: el hom-
bre o el animal tratan de repetir los movimientos que tuvieron éxito con mas
frecuencia que otros que fracasaron. Fijan el hecho de lo que se llama el
principio del éxito y del error. Thorndike plantea la ley del efecto: las res-
puestas exitosas a un estimulo tienden a repetirse con mas frecuencia que las
que fallaron. .

La base de todo habito —sea autoadiestramiento o adiestramiento— es lo
que Pavlov conceptuo reflejo condicionado. La ley asociativa de tal reflejo se
resume a: un complejo de representaciones tiende a reproducirse y a comple-
tar sus miembros ausentes cuando es revivida sensorial o cinéticamente una
parte de dicho complejo. Este principio actiia hasta cierto grado en todos los
animales; y se presenta como consecuencia inmediata a la aparicion del arco
reflejo, es decir, de una separacién de los sistemas sensorial y motor.

Scheler recalca que cuatro son los aspectos en que se presenta lo existente
desde el angulo de su ser: las cosas inorganicas carecen de un centro que les
pertenezca de modo ontologico; las plantas tienen un ser ontico que forma
por si su entidad e individualidad tempo-espacial; en el animal existen la sen-
sacion y un punto central en que se anuncian sus estados organicos: se da a si
mismo por segunda vez. El hombre se da por tercera vez en la conciencia de
si y en la posibilidad de objetivar sus procesos psiquicos. Si ponemos objeti-
var por ideas, este pensamiento de Scheler no es mds que una sistematizacion
de la teoria expuesta por Locke en su Ensayo.

Otra de las operaciones mentales estriba en discernir o distinguir entre
ideas. No es suficiente tener una percepcion confusa de algo. Cuando nuestra
mente no posee una percepcion de diferentes objetos y cualidades, solo atra-
pa un escaso conocimiento. La posibilidad de distinguir un objeto de otro
depende de la certeza de nuestras proposiciones, sean las que fueren, incluso
aquellas tan generales que se tomaron como innatas.

Contribuye a evitar confusiones, a distinguir nuestras ideas, el que sean
claras y determinadas. Aun cuando los sentidos parezcan engafiarnos, nos
percatamos que algo es uno y lo mismo a través de sus cambios.

Otra operacion es comparar unas ideas con otras respecto a la extension,
grados, tiempo, lugar y demds circunstancias. Y de esto dependen las ideas de
relacion.

La comparacion es otra actividad mental: retine ideas simples de sensacion
y reflexion, combinandolas en ideas complejas. Un ejemplo es la expresion
‘“una docena de. ..”

Una vez que las ideas han sido impresas, las personas, concretamente los
ninos, comienzan a usar signos: palabras que simbolizan las 1deas. Ahora, si
hubiera un vocablo para cada objeto o fenomeno, serian innumerables. Para
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evitar eso las ideas particulares se convierten en generales gracias a su escision
de toda otra existencia y de las concomitantes. Es decir, seres particulares se
hacen representantes de todos los seres de la misma clase y sus nombres se
hacen signos generales aplicables a lo que existe y se enmarca dentro de esas
ideas abstractas. La facultad de abstraccion, sefialan Locke y Scheler, es lo
que marca la diferencia entre el reino animal y el humano. Como represen-
tantes de la filosofia tradicional, su antropologia filosofica distingue al hom-
bre de las bestias por tratarse del ser que forja ideas abstractas: por la aptitud
de vislumbrar esencias (su nota distintiva). Berkeley y Hume negaron las
ideas abstractas. Podemos, dice Berkeley, separar una imagen o idea concreta
y particular para unir una de las partes con las de otra imagen con la cual
hemos realizado la misma labor, un centauro sirva de ejemplo. Una idea gene-
ral solo significa que un axioma se cumple en cualquier objeto que se dé;
pero de ello no es dable inferir que exista una imagen de esencias.

Locke reitera que mediante los conceptos abstractos es sencilla la labor de
conocer, es decir, la percepcion de la conveniencia o disconveniencia entre
ideas. Conocimiento lo define como la percepcion de la conexion, acuerdo o
desacuerdo o incompatibilidad de nuestra idea.

El bagaje de pensamientos que nos ha dado Locke es, bajo su punto de
vista, algo proximo a la experiencia: el camino para llegar a la verdad consiste
en analizar las cosas como son realmente y no concluir que son como nos las
imaginamos o como se nos ha ensenado a imaginar. “No pretendo enseiar,
sino investigar; por esto no puedo menos de confesar aqui otra vez que las
‘sensaciones internas y externas son los inicos caminos de conocimiento que
pudo hallar hacia el entendimiento. Ellos solos son, en lo que alcanzan mis
fuerzas, las ventanas por las que penetra la luz en este ‘cuarto obscuro’. Pues
me parece que el entendimiento no es muy distinto de una camara totalmen-
te privada de luz, pero con algunos resquicios abiertos que dejan entrar algu-
nas semejanzas visibles externas o ideas de cosas exteriores. . .”"7

// L1

TLocke, Op. cit., p. 80.
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EL MESTIZAJE
EN EL PENSAMIENTO LAICISTA
DE JUAN MONTALVO

Isabel de Vargas Lopez / Facultad de Filosofia y Letras

La nueva estructura social de indole clasista que se plantea en el Estado Mo-
derno, y que tiene base en la igualdad de orden juridico, substancialmente en
la propiedad de bienes muebles, crea una situacion‘de intereses en incesante
cambio. Estructuracion que contrasta irremediablemente con la de tipo esta-
mental tradicional que se fundamentaba economicamente sobre la posesion
de la tierra de tipo feudal.

El laicismo montalvino se encuentra con el problema que esta sociedad
clasista y abierta le plantea cuando empieza a aparecer, agrietando obviamen-
te el edificio social tradicional de caracter cerrado y estatico. Es evidente,
que los nuevos conceptos economico-sociales de movilizacion en concordan-
cia con los postulados laicistas y con las exigencias econdomico-técnicas mo-
dernas, permitieron desde temprano, historicamente hablando, es probable
que desde el periodo renacentista, el intercambio de personas entre las clases
sociales, intercambio que en la sucesion de generaciones, acostumbro produ-
cirse de un modo tipico. (V. Sombart. Lujo y capitalismo; Weber. Economia
y soctedad. 1, p. 316.)

Montalvo se encuentra, empero, con una sociedad mixta, la sociedad del
siglo XIX en Hispanoameérica, que manifiesta ain rasgos de sociedad esta-
mental, aunque los rasgos propios de sociedad clasista estan ya francamente
desbancando a aquéllos. Esto hace que no acierte francamente a precisar de
qué sociedad se trata si estamental o clasista.

Asf, cuando senala la posicion intermedia de la clase mestiza en la estruc-
tura latinoamericana se refiere a la estructura social europea para poder ubi-
carla dentro del cuadro social clasico.

““En las naciones europeas la sociedad humana, sefiala Montalvo, esta divi-
dida en tres clases, la principal o noble, el estado llano y la plebe. El cruza-
miento de las razas de América del Sur ha dado origen a una intermedia entre
el estado llano y la hez del pueblo; ésta es la mestiza, proveniente de enlaces
de esparioles con indios al principio, a la cual debemos adscribir también la
que tiene su cuna en los amores de los castellanos con las negras transporta-
das de Africa... Los mestizos provenientes de la hibridacion entre espafoles
y aborigenes se llaman cholos en unas republicas, huaches en otras, rotos en
éstas, léperos en ésas. El hecho es que esta casta cruzada ha beneficiado ha-
bilmente el seno de la madre naturaleza, y provista de buen entendimiento,
valor y audacia, se levanta a los primeros peldafios de la graderia social.”
(Siete Tratados, t. I, p. 239.)

En este parrafo, Montalvo identifica estamento y clase, lo que sélo se po-
dria esclarecer en virtud de sus diferentes estructuras juridicas, economicas y
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culturales, supuesto que, el estamento es una forma social estratificada y de-

limitada en sus capas de una manera juridica precisa, en tanto que, la clase
presupone la igualdad de poder juridico, y en tanto que el primero se basa
como se ha dicho antes en una economia feudal, la segunda descansa en una
economia crediticia y de produccion; ademas el caracter cerrado del esta-
mento lo diferencia también de la indole abierta de la clase. (V. Gurvitch. El
concepto de clases soctales. Ed. Nueva Vision. Buenos Aires. 1967.) (V. Her-
man Heller. Teoria del Estado. La sociedad civil, pp. 129 y 130.)

Es evidente que se trata de dos estructuras sociales diferentes, pero no lo
es menos que los diferentes autores que han tratado este tema no han podido
coincidir en sus definiciones sino que su desacuerdo es patente en lo que se
entiende por clase social. Y no sélo esto, sino que aun resulta imposible pre-
decir el namero de las clases. Gurvitch sostiene que “Hay siempre las que
estan en germen y manifiestan veleidades de estructuraciéon. [Hay también]
clases cuya importancia decrece a causa del cambio de circunstancias y pue-
den encaminarse a la destruccion y disolverse pacificamente. Clases que pare-
cen encaminarse a su destruccion, pueden conocer un nuevo surgimiento, en
raz6n de la mutacién de la técnica y otras causas.” (Ibid, p. 220.)

El hecho es que Montalvo se plantea la potencialidad de movilizacion de
las clases sociales, y encuentra que esta potencialidad esta en la clase mestiza,
porque es evidente que los sectores sociales que mas se prestan a los cambios
son los sectores medios, en los que se halla el deseo de ampliar sus relaciones
de productividad. El mestizo tiene esta cualidad, y Montalvo tuvo la visién
de su ductilidad para iniciar el proceso del cambio social. La razon la encuen-
tra en su crisis formativa, como producto del injerto europeo en la sangre
india. (V. Stete Tratados, t.1, p. 99.)

Contrariamente a lo que supone Montalvo, los. especialistas modernos, co-
mo Waldo Frank y Zum Felde, que han analizado lo que constituye el mesti-
zaje, han observado en el mestizo “que su Yo fluctaa, sin firmeza, sin arrai-
go, en una indefinida ambigiiedad. . . y por tanto, en cierto sentido, resulta
un desequilibrado.” (Zum Felde. El problema de la cultura americana. Ed.
Losada. Buenos Aires, 1943, p. 140.) Lo cual supone que el fendmeno del
mestizaje, si bien por sus imperativos caracterologicos de expresion cultural
posibilita la neutralizacion de los caracteres ancestrales, esta lejos de traer
aparejado un caracter estable. Aunque paradéjicamente, es este mismo hecho
el que mds facilita al mestizo sus posibilidades de ascenso.

El mestizo se vuelve frecuentemente un rebelde dispuesto, mas que ningin
otro elemento social, a la revolucion, es decir a producir los requerimientos
de un cambio de estructuras. A ello contribuye, no poco, su débil situacion
econdmica, pues es el no tener mucho que perder lo que lo lanza, acaso sin €l
mismo proponérselo conscientemente, a la aventura del cambio de estructu-
ras. El cambio se produce entonces violentamente. Ahora que, si el mestizo
halla cierto acomodo social, un empleo o un pequefio negocio, su anhelo por
el ascenso le proporciona posibilidades de alcanzarlo sin que el cambio se
produzca por la forma violenta, sino evolutivamente.

Pero, es el caso, que por lo general le faltan al mestizo vinculos de enlace
con la comunidad dominante: sean éstos de indole familiar, social, economi-
ca o cultural. De modo que sin estas agarraderas o influencias para el ascenso,
no soélo se le dificulta éste, sino que con frecuencia experimenta el “ningu-
neo’’ de la clase dominante y con €l la anarquia de conflictos donde todas las
diferencias hacen crisis inhibitorias en la conciencia; se produce as{ el resenti-
miento hacia la sociedad que lo excluye, que se querra ocultar con la imita-
cién y el simulacro de una pseudo-cultura sin autenticidad ni nobleza.

El inconveniente para producir el ascenso social, aunque muy complejo,
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esta, en Gltima instancia, en la carencia de esos vinculos o influencias para
con las clases aristocratizantes que lo menoscabardn cada vez mas hacia un
orden social adverso. En tanto que no logre rebasar el “ninguneo’” por alguno
de los medios exigidos en el juego social, no encontrara el acomodo que espe-
ra en este juego. Los peldafos de la “graderia” social, como dice Montalvo,
no podran ser escalados, no obstante su buen entendimiento, su valor y su
audacia. Pero en cuanto estos cholos, huaches, rotos y léperos que forman la
clase mestiza, logren darse mafia para vincularse con las élites pudientes de la
clase dominante, entonces se rompera el hielo, quebrantdndose la rigidez so-
cial: “sopalancando en la estolidez de los sedicentes nobles, escasos de fuerza
moral e intelectual por falta de entronques mejoradores” (Siete Tratados, t.
I, p. 99.)

Solo entonces identificado con las familias con tendencia a mejorar de
continuo se prueban en definitiva las posibilidades del mestizo como agente
esencial a los cambios clasistas iberoamericanos. Y esto ha sido posible por-
que el mestizo por su esfuerzo personal se ha convertido en productor, en
comerciante o en un laico ilustrado de tipo burgués, y se ha ido haciendo
necesario a la sociedad.

Resulta también conveniente sefialar que la hostilidad hacia la plebe rural,
cuenta mucho en esta época, los regionalismos antisociales se encuentran
agudizados y el sector urbano se tiene por el mas culto y capacitado para la
modernizacion social. Y asi como el criollo muestra una postura de desprecio
hacia el indio, al mestizo le sucede lo propio, Montalvo lo observa:

“. . . sucede, dice, que los mestizos, asi como llegan a ser generales, obis-
pos o presidentes, ya no quieren ser cholos ni mulatos, y se dan maiia en
urdir genealogias de Béjar o de Men Rodriguez de Sanabria. Las cholas que a
fuerza de oro han dejado la bayeta, vienen a ser condesas; y nadie mira mas
abajo a las de su clase que estas sefioras de cinco en pua, sucediendo lo mis-
mo con los mulatos y las mulatas, los zambos y las zambas, y toda la caterva
de mestizos que componen la mayoria de las reptblicas hispanoamericanas.”
(Siete Tratados, t. 1, p. 238.)

No tienen mucha posibilidad de cambio social los negros ni los indios que
se encuentran en la base social, “la hez del pueblo” como los llama Montal-
vo, carecen de los entronques mejoradores, no son sujetos de crédito finan-
ciero ni cultural, y la permanencia en el estado de abyeccion y servidumbre
apegada a la gleba, resulta materialmente imposible de superar. Cierto que
esta situacion la provocan las otras clases que los mantienen en este estado
por la conveniencia de sus propios intereses y miras.

Entonces deliberadamente, estos sectores marginados de la comunidad, se
protegen con el caparazon del disimulo para encubrir la conciencia de su si-
tuacion oprimida. Y, paradojicamente, encontraran proteccion y hasta cierta
felicidad en su ignorancia. Esta sera también una manera de disgregarse del
nucleo social integrado por las clases superiores que no le franquean el paso
sino que le obstaculizan la posibilidad de trascender su condicién. Asi, el
indio se inhibe de proposito, se encierra, y hasta rechaza en ocasiones, la
educacion que a veces artificial y artificiosamente pretenden proporcionarle
las otras clases. En esto no hay mds que un esfuerzo por conservar su digni-
dad humana; el hecho es, que, excluida de todos los beneficios sociales, la
nulidad de movilizacion de esta clase resulta patente.

Empero, el romantico de buena fe se empeiia subjetivamente en utilizar la
educacion como instrumento social, de civilizacion; aunque esto no sin traba-
Jo, ya que la plebe, como dice Montalvo, se inclina fuertemente a la esclavi-
tud como acreditando una esclavitud de naturaleza. (V. Siete Tratados, t. 1.
p- 31.)
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A despecho de estos esfuerzos de indole social laica, la sociedad petrifica-
da mantenedora de un orden prefijado en la colonia, proclama y sostiene en,
pleno siglo XIX su concepcion estatica de sociedad, en enfrentamiento cons-
tante a la concepcion dinamica.

No podra sin embargo evitar la fluidez social que se produce inexorable-
mente al impulso de las transformaciones técnicas, y que afecta primordial-
mente a los sectores medios, desde aquellos que tienen pocos estudios y se
alinean de abajo a arriba en las burocracias nacionales careciendo de elemen-
tos utiles para producir el cambio, hasta los comerciantes e industriales por
un lado y los profesionistas cultos, por otro, con capacidades muy superiores
para ocasionar la transformacion social.

Esta clase media mévil, de la que formaban parte los mestizos, debia natu-
ralmente venir a ser el elemento principal de la sociedad, que encontraba en
ella el verdadero germen del progreso, resultando por este motivo un buen
instrumento del que disponia el laicismo liberal como via de transformacién
nacional. Aun el poder publico se desplazaria por este medio, de las clases
privilegiadas a las industriosas y trabajadoras. El resultado que se esperaba
era la liquidacion del orden politico-econémico-social de la colonia y la pri-
macia del orden civil laico con sus postulados liberales de secularizaciéon y de
igualdad social.
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EL INFARTO
MITO Y REALIDAD

Luz Maria Olivares de Weil
Del Taller de Redaccion y Critica de la Direccién General de Difusién Cultural.

El Sexto Congreso Mundial de Cardiologia, celebrado a fines de 1970 en el
Royal Festival Hall de Londres, captd la atencién popular.

La copiosa informacion al respecto, publicada en periédicos y revistas, pu-
so al alcance del hombre comun y corriente los estudios realizados en su as-
pecto mas real y avanzado, sobre las enfermedades del corazon, ya que el
niamero de defunciones originado por males cardiacos se mantiene en el pri-
mer lugar y matan mas individuos que el cancer.

La enfermedad del corazén por excelencia es el infarto. Hay toda clase de
infartos, en todas partes del cuerpo, pero el infarto mds conocido y propia-
mente dicho es el del miocardio o musculo cardiaco.

Cientificamente, hasta hace poco tiempo, unos 15 o 20 afios, se le daba el
nombre de *“‘angina de pecho prolongada”. Aunque este nombre no propor-
cionaba una idea de lo que es el infarto, tampoco producia sobresalto, sino
que, por el contrario, restaba importancia a una de las enfermedades que mas
artera, mas alevosa y mas inopinadamente ataca al individuo.

Infarto. Su solo nombre produce escalosfrio, y pronunciarlo, dice Henrrie-
te Chaudet “‘es ya morir un poco”.

El vocablo infarto proviene del latin, infarcire-llenar, embutir, rellenar y
constituye una verdadera descripcion del proceso patologico.

En el colegio aprendimos que dos arterias irrigan el misculo cardiaco y su
tronco y ramas forman una corona alrededor del corazon de donde proviene
su nombre de “‘coronarias”.

Cuando una de estas arterias se tapa, la circulacion se detiene en el muscu-
lo cardiaco; el corazdn esta lleno de sangre que se va coagulando, comienza la
necrosis: va a morir.

Si la zona afectada es pequena, sera reemplazada por un tejido cicatrizante
y la salvacion o recuperacion sera lenta y delicada. Si el infarto es mas fuerte,
mas extensa la zona lesionada, el tejido del miocardio se necrosa y se produ-
ce el paro cardiaco.

Sobre esta enfermedad se han propalado una gran cantidad de ideas falsas
y sus causas se atribuyen a innumerables factores.

El principal mérito del Sexto Congreso Mundial de Cardiologia fue de-
rrumbar esa gruesa muralla de falsas ideas que protegian al infarto.

Se ha dado en llamar al infarto, enfermedad de ricos y ancianos, el resulta-
do de la comodidad, el azote de los hombres que habitan a considerable altu-
ra sobre el nivel del mar, la “epidemia de nuestra era” como lo calificaba el
gran cardidlogo francés Jean Lenegre y en fin, la contribucion de la humani-
dad al progreso y al adelanto relampagueante de la ciencia.
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Todos los hombres: los infantes, los jovenes, los ricos y los pobres, los
sabios y los atletas, los estudiosos y los ignorantes, todos pueden ser golpea-
dos por el infarto.

En un niimero mayor, son atacados de esta enfermedad los hombres sin
grandes problemas, ni econémicos ni sentimentales ni financieros. Casi siem-
pre el infarto se produce cuando el individuo esta en su cama, en reposo, sin
que haya ninglin esfuerzo fisico. Se creia que el infarto se presentaba a con-
secuencia de un movimiento violento o un gran esfuerzo fisico.

El doctor Master de los Estados Unidos de Norteamérica, ha hecho un es-
tudio sobre 1 108 casos de infarto: 52 % ocurrieron durante la noche y en
reposo, 21 % durante el trabajo, 16 % en el momento de caminar, 9 % en un
ejercicio moderado y solamente 2 % durante un esfuerzo no habitual.

El infarto solamente hace una distincion: la de los sexos. Azota siete veces
mias al hombre que a la mujer y mds temprano. Se pens6 que se debia a que
la mujer tiene menos responsabilidades y trabaja menos. Los médicos han
demostrado que esto es un error; todo, dijeron, es cuestiéon de hormonas.

Los informes del Congreso de Londres indican que los infartos tienen sus
temporadas y hasta sus dias: 28 % durante los meses frios y himedos que
son de menor actividad y 23 % durante los meses templados. En cuanto a los
dias, el mas rico en infartos es el lunes.

Si como generalmente se ha creido, es necesario incriminar al modo de
vida, deberian estar en primer lugar los pilotos de avién o los jefes de em-
presa.

Una estadistica lefda en el Congreso de Londres coloca en primer lugar de
victimas de infarto a los sacerdotes catélicos y en el iltimo a los ropavejeros,
dejando en lugares intermedios a los aviadores y a los ejecutivos de empresa.

El doctor Page, superviviente él mismo de un infarto, asegura que una de
las principales causas del infarto es una presién arterial demasiado elevada.
Que en Estados Unidos hay més de 5 millones de personas que padecen de
este mal.

El doctor Sasaki del Japon atribuye la hipertension a la sal. Sus compatrio-
tas estan colocados a la cabeza de los hipertensos, que absorben desde su mas

tierna edad la enorme dosis de 20 gramos por dia, ya que su alimentacion
esta compuesta esencialmente por legumbres en salmuera y salsa de soya.

En un pueblo de campesinos, el doctor Sasaki consiguio que se disminuye-
ra el consumo de sal. Esto se hizo desde 1957 y la sal se redujo al minimo,
sobre todo en los nifios. El desplome de la hipertension fue espectacular.

La aseveraciéon de que la altura es mala para el corazon, también fue de-
rrumbada. Dos médicos del Peri demostraron que la salud de los corazones
es mejor en La Paz (Bolivia), a2 3 000 metros de altura, que en Lima (Perd), a
s6lo 150 metros sobre el nivel del mar. Entre los que tienen mas de 30 afios
hay un 20 % de hipertensos al nivel del mar contra 9% en partes altas.

También el colesterol va perdiendo importancia. En 1960 se convirti6 en
una pesadilla y se le achacaba la mayor incidencia de infartos. Esta idea tam-
bién se va desvaneciendo.

El infarto se puede producir, tanto por la arterioesclerosis, como por el
deposito de una substancia grasosa, espesa y blanquecina que se ha dado en
llamar ‘el enmohecimiento de la vida”, aunque en muchos casos de infarto
no se encontraron ninguno de estos dos factores. Hoy los médicos piensan,
con fundamento, que colesterol e infarto son, la mayoria de las veces, efec-
tos conjuntos de una mal conocida irregularidad del organismo. La diabetes,
que cuando es incipiente es descuidada o totalmente ignorada, contribuye en
una muy buena parte a propiciar el infarto; pero la gran proveedora de intar-
tos sigue siendo la obesidad.
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El esfuerzo que los tejidos grasosos exigen al corazén y a las arterias es
enorme, pues no hay nada mds dificil de irrigar que un tejido grasoso. La
solucion para evitar la obesidad serfa, Gnicamente, no absorber mas calorias
que las que el cuerpo consume. La *“‘enfermedad del siglo”, de “la civiliza-
cion” o del “ejecutivo” no es mas que la enfermedad de los que comen de-
masiado.

Las estadisticas nos dicen que el infarto mata mas que otra enfermedad
cualquiera, pero esto se debe a que muchas de esas otras enfermedades se han
hecho retroceder o desaparecer.

Sin embargo, la lucha de los médicos es alentadora. Se ha reducido la mor-
talidad por infarto de un 20 a un 35 % después de diez afios de lucha y opi-
nan que el dia en que la ciencia pueda aplicar una circulacién extracorporal
durante la crisis aguda del infarto, como se hace ya para el rifién, se habra
dado un gran paso y el porcentaje de los que sobrevivan a €l se elevara consi-
derablemente.
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CHINA:
UNA NUEVA CULTURA

Teresa Candela | Filosofia y Letras
Del Taller de Critica de Punto de Partida

Cuando en agosto de 1966, el mundo occidental conocio la informacion de
que las “‘guardias rojas” atacaban todas las manifestaciones culturales de la
antigua civilizacién china, acogio el hecho en general, con una actitud negati-
va. Esta actitud estaba marcada por la falta de informacién, la informacion
distorsionada, o en el peor de los casos, por conveniencia con conocimiento
de causa.

Para enfrentarnos al fenémeno de la Revolucion Cultural China, se nos
plantea la disyuntiva de quedarnos en las fronteras del conocimiento de la
situacion de este pais y opinar subjetivamente a favor o en contra, o de to-
mar la decisién de hacer un analisis objetivo mas o menos profundo.

Si intentamos analizar las circunstancias con otro criterio que no sea el
materialismo dialéctico, estamos poniendo en tela de juicio si lo que quere-
mos es conocer la historia, que implica continuidad o si vamos a conocer tan
solo una serie de hechos aislados, arbitrariamente erumerados, de acuerdo,
no a un método cientifico, sino para que éstos se adapten a nuestra vision del
mundo.

Seria conveniente aclarar que una vision del mundo valida y objetiva abar-
ca tanto una racionalizacion de las condiciones existentes como una visuali-
zacion de lo que debieran ser las condiciones futuras enmarcadas en una teo-
ria que concuerde con la realidad y cuya practica demuestre su objetividad
cientifica.

Puesto que los chinos modelaron su mundo material a partir de ideas revo-
lucionarias (teoria marxista-leninista) y puesto que la estructura econémi-
co-social de un pais no es suficiente para garantizar su porvenir socialista, es
comprensible que, habiendo alcanzado el socialismo, manifiesten una con-
fianza total en que el medio mas eficaz para destruir la mentalidad, ideas,
usos, y costumbres antiguas es el ideoldgico. La cultura antigua en una socie-
dad moderna es una contradiccion. Para ellos la cultura abarca un término
mucho mas amplio que el que tienen en general los individuos que viven en
una sociedad de consumo, para los que la cultura es un producto mas de esa
sociedad, y no el instrumento fundamental que les permite cuestionar su sis-
tema con fines revolucionarios.

La revolucion cultural propone y suscita que surjan las contradicciones in-
herentes a la conciencia politica mediante la critica de la cultura y al hacerlo
revoluciona la conciencia politica; esto comprueba la puesta en practica de la
teoria del conocimiento del materialismo dialéctico: “a través de la practica
descubrir la verdad, es decir, pasar activamente al conocimiento racional y
del conocimiento racional a la direccidn activa de la practica revolucionaria”.

27



Las contradicciones —segin Mao-Tse-Tung— pueden ser antagénicas y no
antagonicas. Ambas se pueden dar en el seno del pueblo y fuera de éste.

En el caso de China la agresion mas o menos abierta contra el comunismo
chino que se descubre por los siguientes factores, constituye lo que se consi-
dera como contradicciones antagénicas:

1. La preocupacion norteamericana de reconstruir el Japon para utilizarlo
contra China y la ocupacion estadunidense de Corea del Sur, Taiwan, Tailan-
dia, parte de Laos, Vietnam del Sur, Camboya, etcétera.

2. La necesidad de un acuerdo entre la URSS y EU., las sendas posiciones
imperialistas de ambas superpotencias, y la vuelta al capitalismo del revisio-
nismo soviético que conlleva la actitud de consentimiento del genocidio en
Vietnam (por ejemplo).

3. Las tendencias revisionistas hacia el capitalismo de una faccion del Par-
tido Comunista Chino y de ciertos individuos que ocupaban puestos de res-
ponsabilidad.

Estos factores y otros mas, también antagonicos, no pueden ser enfrenta-
dos en caso de peligro, o remediados, si las contradicciones no antagénicas
no son resueltas, tanto como sea posible.

Asi, la burocratizacion de ciertos funcionarios, la ingenuidad de las nuevas
generaciones, el estancamiento en las conciencias y en el desempefio de las
funciones, las manifestaciones artisticas no del todo revolucionarias, la insu-
ficiencia intelectual del ejército y la no completa vinculacién de las otras ca-
pas sociales con el campesino y el obrero y otras circunstancias no antagoni-
cas que retrasan el advenimiento de la fase comunista y dificultan la defensa
del pais, estan siendo afrontadas por la Gran Revolucién Cultural.

Desde las ““Charlas de Yenan” en 1942, el presidente Mao-Tse-Tung defi-
nio la doctrina cultural, que aun rige en China y que afos antes se venia
dilucidando por la necesidad de ayudar a las masas en todos los campos. Di-
cha doctrina no difiere del realismo socialista propugnado por la URSS, aun-
que, en los métodos para llevarla a la practica utilizados en China y en la
URSS, hay diferencias fundamentales:

Mientras que este Gltimo ofrece incentivos econémicos a los intelectuales
para que produzcan un “arte proletario”, en China, la Revoluciéon Cultural
promueve el trabajo manual y el desplazamiento de los intelectuales hacia las
comunas y las fabricas, no ya para “observar” sino para trabajar al lado de
campesinos y obreros como la tnica forma de lograr que puedan impregnarse
del espiritu socialista que les permita reflejar la etapa histérica que viven, la
dictadura del proletariado.

Sin embargo, si esto no es infalible ni da resultados inmediatos es, con
todo, un procedimiento mejor que el empleado por la URSS, en donde las
diferencias de salarios entre un obrero y un intelectual resultan mucho ma-
yores que las que hay en Francia.

Esto pareceria traer como consecuencia la desigualdad y la sobrevivencia
de las clases sociales.

En China, la oposicion y desconfianza a cualquier solucién que no resulte
igualitaria, les hace preferir el postulado de “Cultura para todos o para na-
die” lo que es, en cierta forma, un principio exagerado aunque si nos da idea
de la dedicacion que ponen los chinos en generalizar el nivel cultural sacrifi-
cando el de una minoria que, porlodemds, no beneficiarfa a la totalidad de
la masa social ni la representaria.

Por otro lado, no podemos pensar que el arte burgués es el que “estd
bien”, simplemente porque no exista todavia un gran arte proletario, ni po-
demos considerar que los métodos chinos estén equivocados, por el hecho de
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que no hayan producido hasta ahora, salvo raras excepciones, un “verdadero
arte” proletario.

Asi pues, el arte ideal estd “‘en veremos”. Es muy dificil manejar las mani-
festaciones de la sensibilidad artistica y éstas ponen a prueba los lugares mas
reconditos de la conciencia politica. Tal arte, probablemente tenga que venir
del proletariado y no de los intelectuales que fueron burgueses o peque-
no-burgueses.

La critica y la autocritica han tenido un largo desarrollo en la China co-
munista. En 1956 Mao-Tse-Tung hace resurgir la antigua sentencia: “Que flo-
rezcan cien flores, que cien escuelas rivalicen.” Esto condujo a un gran movi-
miento, a principios de 1957, en el que todos podian expresar sus criticas al
regimen comunista y que fue seguido por otro, el de la autocritica: los cri-
ticados reconsideraban su punto de vista y se autocriticaban.

El presidente del PCCh no estaba convencido de la eficacia de ambos mo-
vimientos que no se habian desenvuelto bajo el principio de unidad-criti-
ca-unidad. Entre las criticas, algunas eran derechistas y otras recordaban las
del periodo de desestalinizacion ruso.

No se abandoné la idea de suscitar un dia la critica izquierdista y cons-
tructiva, que, como veremos mas adelante, renacié con las guardias rojas.

A partir de 1962 la necesidad de forjar una cultura nueva, va acompaiiada
de una especie de “revolucion inninterrumpida’ —dice Karol—! que elimina
en cada etapa, a algunas criaturas de la antigua escuela.

Segin algunos autores, la sefial que dio origen a la gran Revoluciéon Cultu-
ral fue el brote de protestas de muchos jovenes universitarios en Pekin, con-
tra las “autoridades académicas reaccionarias” en la primavera en 1966. Sin
embargo, la Gran Revolucion Cultural Proletaria se organizé desde arriba.
Desde mediados de 1965 hasta principios de 1966 hubo una serie de discu-
siones en el partido en las que se decidi6 una politica a seguir en el interior y
con el exterior.

Este suceso estuvo acompafiado de movimientos de protesta en otras uni-
versidades de diferentes ciudades.

El Comité Central del Partido, dandose cuenta de que las criticas eran de
tendencia revolucionaria, apoyo a los estudiantes y revisé la actitud de las
autoridades, desplazando a algunas. Se crearon las guardias rojas, constituidas
por estudiantes y escolares, que cerraban restaurantes de lujo y demostraban
inquietud por cambiar todo lo que recordara el viejo sistema (pugnaron por
la sustitucion del “siga” verde por la luz roja argumentando que ésta nunca
podia significar “‘alto”), al mismo tiempo que organizaban debates con los
sospechosos de revisionismo o “aburguesamiento’” —muchos de los cuales
pertenecian a los Comités del Partido— para ‘‘educarlos mediante la persua-
sion”.

Al preguntarnos a qué conduciria, en ultima instancia, la critica y la auto-
critica, volvemos a percibir que se trata de una voluntad de depuracidn; es la
operacion de “limpieza del polvo™ que suprime las barreras entre gobernan-
tes y gobernados.

De hecho, China se ha caracterizado, durante toda la revolucién, por tratar
de suprimir barreras.

Los comunistas que querian hacer la revolucion se acercaron al pueblo y
vivieron en las mismas condiciones que éste con el fin de organizarlo para la
lucha. Es probable que esto sea uno de los factores mas importantes para que
se ganaran la confianza de la masa.

Asi, en los tiempos de la Revolucion Cultural, los dirigentes se proponen

'K. S. Karl: China: el otro comunismo, editorial Siglo XXI.
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fundir, ain mds estrechamente al ejército con el pueblo. Se suprimen los gra-
dos en el ejército, se hace al soldado servir al pueblo en la construccién de
fabricas y explotacion de tierras, se le proporciona una sblida formacién
académica y politica y se le invita a criticar todas las manifestaciones artisti-
co-culturales.

Se trata, entonces, de vincular las actividades de todas las capas sociales; es
decir, “difundir la cultura para poder elevarla”. Dicha vinculacién procura
(casi en primer lugar) la organizacién de todos para una defensa —que cada
dia resulta mas inminente— de China y del comunismo, en un pafs que care-
ce de los suficientes medios de comunicacion, pero que, como contrapeso,
tiene el elemento humano consciente de los problemas politicos del que care-
cen sus agresores.

De esta manera, vemos que la Revolucion Cultural con su *‘culto a la per-
sonalidad™ (el criterio unificador del pensamiento de Mao-Tse-Tung) es un
paso hacia adelante para deshacerse de él y hacer un Mao de cada chino.

Los chinos, en su empefio por revolucionar China, crean también una ima-
gen viva de lo que debe ser el comunismo, al mismo tiempo que se preparan
para presentar pelea al imperialismo y adquieren fuerza para ser capaces de
apoyar activamente cualquier movimiento de liberacién en el mundo. . . se
convierten asi en la Gnica y verdadera “Base Roja”’.

\
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CUENTO

CIUDAD
MUJER
PRESENCIA

Rodrigo Garnica
Ciudad Mujer Presencia

Aqui comienza el tiempo.
0. Paz

Salgo del hospital rumbo al sitio donde va a ser la conferencia y me encuen-
tro a Maria. También ella va a la conferencia. Se ofrece a llevarme en su
coche, asi que nos dirigimos al estacionamiento. Maria lleva un vestido de
fiesta, un poco provinciano, azul pastel, con zapatos de raso, también de fies-
ta. Estoy a punto de decirle que no voy, que prefiero quedarme en mi cuarto
leyendo, pero me distrae mi propia indecision y ya estoy dentro del coche.
Cuando me doy cuenta que Maria tiene hermosos muslos, los cuales tiene
que mover continuamente para manejar, pienso que después de todo, vale la
pena ir a la conferencia.

Conozco poco a Maria, cada uno vive su propio mundo Yy si alguno se mu-
riera, el otro se enteraria un mes después. Somos simples companeros de tra-
bajo, creo que hasta nos simpatizamos. Lo que no me perdono es no haber-
me dado cuenta antes de lo hermosas que son sus piernas.

En el auditorio nos sentamos juntos, lejos de otros conocidos nuestros. Al
final de la clase oigo los aplausos y las felicitaciones; es cuando me entero de
que aquello ha terminado. Quiero volver con Maria, en su coche, seguirla
viendo, asi que busco la manera de regresar con ella. Ademas, ella misma se
ofrece, llena de educacion y simpatia a volver conmigo.

De regreso siento hambre y le digo a Maria que por qué no llevamos algo
de comer al hospital y alli cenamos. Acepta y buscamos un restoran abierto.
Luego dice que las hamburguesas del Burguer-Boy son muy buenas. Pasamos
por un Vips y le propongo que cenemos alli, le digo que es caro y feo, pero
de mucho mundo. Rie y acepta. Su risa me envuelve de una manera subita,
ilogica, para después dejarme salir de ella suavemente.

Mientras cenamos habla mucho; aunque esti de muy buen humor, critica
al Vips; dice que todos esos lugares son copia de restoranes gringos, que los
gringos son como una infeccion que se nos esta haciendo cronica, que nos
tienen en un pufo y etcétera. Al final dice que detesta a los gringos; no se
enoja, lo dice como algo que no tiene remedio, como si rapidamente quisiera
hablar de otra cosa. Apenas si la escucho: estoy pensando en una playa, en el
mar y el sol, en una buena borrachera que estoy necesitando; en una imposi-
ble mujer de cabellos largos, desnuda y cachonda que me esta llamando a
gritos desde el fondo de la noche oscura. Maria se da cuenta de que no la
escucho y calla, con su expresion de persona educada que ofrece su dignidad
entera aun cuando la ofenden. Le pido disculpas, ella se hace la sorprendida
y pregunta que por qué. Nos miramos un momento, después reimos. Es la
primera vez que la miro y se lo digo:
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—d{Sabes de qué es sinonimo mirar? ... De admirar, contemplar, examinar,
observar, . . . pero no de ver. Te estoy mirando.

Queda callada un rato largo. No sé si entiende. Cuando vuelve a hablar
dice que siempre le he parecido un tipo extrafio; en un tiempo —sigue— pen-
s6 que era bastante tonto, o que trataba de parecerlo, quien sabe para qué,
pero que al ver mi rendimiento en el trabajo cambi6 de idea; después de eso,
tiene la impresion de que soy, hasta cierto punto (duda un momento), dife-
rente. Inmediatamente cambia de tema. Me habla de su novio, de su préximo
matrimonio, mientras yo me pierdo nuevamente en los cristales nocturnos
del restoran. Después me pregunta si ya podemos irnos.

Salimos a una noche tibia, con un ligero viento que da sobre nuestras caras
refrescandonos un poco. Subimos otra vez en el coche de Maria. Pongo el
radio y escuchamos musica moderna. Como siempre, es ella la que habla; me

cuenta algunos suenos que ha tenido, me pide que la ayude a interpretarlos;
le contesto que no sé nada de interpretacion de suenos y siento que se impa-
cienta un poco. En algin momento comenta que hace mucho que no baila y
le gustaria hacerlo. Parece una insinuacion, pero no la tomo como eso, por-
que sé que no seria su forma de abordar las cosas; al menos eso es lo que
pieso de ella. Prefiero no darle importancia a lo que dijo y no hago ningun
comentario.

Sin darnos cuenta, llegamos al hospital y detiene su coche en el estaciona-
miento. Seguimos hablando, citando libros y autores; ahora yo también in-
tervengo, tratando de mostrarmele simpatico. Son como las once y ain no
bajamos del coche. “Somos los dos y muchos mas que estamos en busca de
demasiadas cosas’’, ha estado diciendo Maria; “buscando nuestra propia reali-
dad, nuestra verdad; tratando de resolver los problemas de nuestra genera-
cion, esa generacion por la que llora la amiguita de Charlie Brown”’, sonrie.
Habla tambien de tecnologia, de enajenacion y por supuesto de una magna
revolucion que nunca llega.

La sigo, pensando que es cierto todo lo que dice, pero es entonces cuando
comprendo que son palabras; de paso entiendo por primera vez lo que es la
literatura. Siento que yo le hago el juego a ella, ella a mi y los dos juntos a
los demas. Pero entre tantas palabras y tantas citas, vislumbro una sola posi-
bilidad, absurda y descabellada, pero concreta: En medio del discurso de Ma-
ria —en medio, también, de la noche y de esa soledad que nunca nos deja
solos— le propongo que volvamos a salir del hospital. Me mira extranada
mientras pregunta para qué. Es obvio, pero se lo explico: “Para partir por la
millonésima vez y forjar en la fragua del espiritu, etcétera. . .” Cito y espero
su reaccion. Parece no comprender. Me doy cuenta, entonces, que estoy mas
solo de lo que suponia; también entiendo que, como siempre, la soledad me
viene por exigir demasiado conocimiento de mi por parte del otro. Concreta-
mente le digo que se trata de romper el intrincado edificio de nuestra razon
con actos fugaces, como guerra de guerrillas dentro de nosotros, hasta llegar
a nuestra revolucion. Le propongo que salgamos del hospital, sigamos la ave-
nida grande que pasa como a cien metros de donde estamos y, siguiendo ha-
cia el sur, nos detengamos hasta llegar al mar. Rie, pero no me cree. Entre
otras cosas dice que son métodos de seduccion. Es cierto. Me ofrezco a ma-
nejar para que se dé cuenta que no bromeo. Acepta.

Salimos del hospital, siguiendo por la avenida grande, efectivamente hacia
el sur. Es media noche y las calles estan desiertas, asi que acelero libremente,
con el secreto deseo de llegar a alcanzar suficiente velocidad para elevarnos.
Cuando llegamos al sitio donde se inicia la carretera a Cuernavaca, Maria po-
ne una de sus manos en mi hombro y me pregunta si hablaba en serio. —Si—

le digo.
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Creo que en cualquier momento se va a arrepentir, que me va a pedir que
de la vuelta; pero en vez de eso queda callada y tensa, silenciosa y como a la
expectativa. Ya vamos en plena carretera cuando vuelvo a encender el radio,
para hacer mas suave el ambiente. Siento como que ella no sale ain de la
sorpresa, no de que yo lo hiciera, sino de su imposibilidad para negarse.

El viaje es largo y a veces tedioso; se salva porque Maria habla continua-
mente. Practicamente me cuenta su vida, pero desde dentro; en cada anécdo-
ta explica su subjetividad: ‘“‘Me senti muy mal”’ o *“estaba muy enamorada” o
“sufri mucho”. Algo que me agrada es que no hace melodrama.

Corro para no romper el encanto; para que no perdamos ese entusiasmo
que nos esta llevando a algo. Me sorprende la rapidez con que estoy cono-
ciendo a Maria; Marias de todas formas y colores; tontas e inteligentes, desa-
fiantes y timidas. Recuerdo el poema de un amigo:

La senti evasiva y cruel

diletantemente vespertina

y absolutamente perpendicular. . .
y estallo en una gran carcajada. Como Maria considera desproporcionada mi
risa con lo que cuenta, siento su mirada extranada sobre mi.

En una parte del camino bajamos para ver el cometa, pero no lo encontra-
mos. Suenan cinco campanadas en la iglesia de un pueblo que acabamos de
dejar atras. Después seguimos, refrescados y despiertos, con la voz de Maria
llevandonos a ambos nuevamente.

Al ir entrando al puerto escuchamos las gaviotas. Huele a mar en medio de
la claridad grisacea que cubre el cielo. Llegamos hasta la bahia y descende-
mos del coche ya casi en la playa. Caminamos sobre la arena un trecho largo,
hasta que me pide que nos sentemos a descansar. Tengo la subita impresion
de que no se me va a ocurrir nada; ni qué hacer ni qué decir. Pienso en esas
peliculas en que una pareja se pasea en la playa; hay una toma de ella en
camara lenta, vestida con velos largos, el cabello suelto, corriendo alegremen-
te, hasta reunirse con él y terminar en un abrazo fuerte que los hace rodar
por el suelo. Después, recuerdo que hasta en los anuncios de television se ha
usado esta imagen y siento un miedo subito e intenso al ridiculo. A pesar de
todo se lo digo a Maria, que me pregunta si me estoy insinuando. No le con-
testo; prefiero suponer que me ha entendido; prefiero arriesgarlo todo, la no-
che con ella, su alegria, su compaiia suave y estimulante; prefiero besarla y
acabar por fin con las palabras. No me rechaza, aunque se resiste a abrazar-
me. Necesito mds sus brazos que todos los besos que pueda darme, asi que se
lo pido. La siento indecisa, hasta un poco temblorosa; entonces la aprieto, la
aprieto tan fuerte que llega a quejarse. Le digo que es parte de un suefio; que
como el que esta sonando soy yo, ella tiene que hacer lo que a mi me con-
venga. Quisiera que fuera, en estos momentos, una prostituta, sin dejar de ser
ella; pero que fuera sin inteligencia, a la que se pueda tomar y dejar en cual-
quier momento, sin el menor compromiso; también sin hablar, sin explicar-
nos nada, ni tener que hacernos a la idea de que nos queremos, ser completa-
mente entendido por ella, como si de pronto pensara como yo. Todo esto se
lo digo también, en medio de un discurso confuso y atropellado, que yo mis-
mo no comprendo muy bien.

Cuando nos separamos, Maria me dice que eso es lo unico que no puede
ser para mi: mi prostituta. Que ella si cree en la Palabra (“En el principio fue
el verbo” ¢éte acuerdas? ) y sigue diciendo muchas cosas mas. Finalmente, me
mira entre sorprendida y juguetona. Como ve que no contesto nada, me pasa
un brazo por la cintura y me da un beso en la mejilla.

—Tengo hambre —dice— vamos a desayunar.

Caminamos otra vez por la playa, de regreso al coche.
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—Tendriamos que empezar desde muy atras —contintia diciendo—, aprender
a sentir antes que a pensar; vencer todo el miedo que cargamos y, finalmente,
entregarnos a una rabiosa practica del amor, sin florecitas ni mariguana. Es
demasiado complicado.

Admiro su inteligencia, pero detesto su racionalismo.

Estoy un poco abrumado; ademas no hemos dormido en toda la noche y
comienzo a sentir suefio. Le digo entonces que queda prohibido hablar, que
nos lo digamos todo cantando, como en Los paraguas de Cherburgo.

—O como en Porgy and Bess —contesta.
—O West Side Story.
—O My Fair Lady.
—O Madame Butterfly.
Etcétera, etcétera, etcétera.
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APRENDIZ
DE BRUJA

Helia Emma Morel Rivero [ Facultad de Filosofia y Letras

Naci con la sombra pesada. Aunque mi signo zodiacal es el toro, que repre-
senta la fuerza y la nobleza, creo que a mi me tocé un toro viejo. . . y cas-
trado.

La tragedia empezo6 el mismo dia de mi nacimiento. Mis padres querian un
hijo, por ser el primero. Y naci yo. .. una mujer. La mas disgustada fue mi
madre. Dice que las mujeres somos un problema. Siempre hay que cuidarlas.
De nifias, para que no se caigan boca abajo. De grandes, para que no se cai-
gan. .. boca arriba. Para colmo, el parto despedazo a mi madre y ya no pudo
tener mas familia. Ni me lo perdona, ni lo olvida. En cambio mi padre se
resigno pronto. Los amigos le dijeron que las hijas son muy carifiosas (con los
novios). Ademas, a las mujeres no hay que darles carrera y eso ya es una
ventaja.

Es cierto que mi padre es rico, pues con carnitas y chicharrones que vende
en el mercado, gana mds que muchos profesionistas. Pero no es partidario de
que las mujeres estudien una profesion. Dice que luego se le alebrestan al
marido y fienen que darles, para que sepan quién es el que manda en la casa.
Pero a algunos se les pasa la mano y eso tampoco lo ve bien mi papa. Mi
mama dice que los hijos que van a la escuela y saben mds que sus padres, se
vuelven malagradecidos y se avergiienzan de su familia.

Sin embargo, me mandaron a primaria. Afortunadamente mi talento no es

para preocupar a nadie. Estuve tres afios en primero. Al repetir el primer afio,
empezaron los regalos de carnitas para las maestras; pero fue inatil. No dis-
tinguia una letra de otra. Comparada con las otras nifias me vefa muy dife-
rente. Era muy entumida. Muy opacada. Eso molestaba a mi mama. Ya que
habia sido mujer, siquiera que no fuera tan tonta. Una amiga la convencié de
que me estaban haciendo mal y eso no lo curan los doctores. Me llevaron a
un centro espiritista para que me hicieran una limpia. Como ya tenia nueve
anos, iba muy atemorizada. Supuse que veria a los muertos. Pero solo estaba
una sefiora que me tallo, de los pies a la cabeza, con un ramo de yerbas ben-
ditas. Después mi madre, su amiga y yo en el centro, nos sentamos frente a la
sefiora que hablaba, hablaba y hablaba. Movia tanto los labios que parecia
que le hervia la boca. Después se presento el espiritu del doctor Fausto. Dijo
que, efectivamente, una vecina que estaba enamorada de mi papd, como no
era correspondida, por despecho, me tenia detenidos los pensamientos. El
me los iba a soltar poco a poco, para que no se me atropellaran en la mente.
Ademas, era peligroso que salieran todos juntos. Podia irseme el sentido. Co-
mo mi caso era especial, por eso habian invocado al doctor Fausto, que era
especialista. La consulta costdo § 500.00 pero mi mama salié muy satisfecha,
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porque a ninguna de sus conocidas las atendia un doctor de esa categoria.
Tenian que llevarme cada 15 dias.

A la semana siguiente fue cumpleafios de una compafiera del colegio, que
me queria mucho. Su papa era doctor. Eran pobres porque el sueldo del mé-
dico era bajo. Ademas tenian mucha familia y demasiados compromisos so-
ciales, lo que menguaba el presupuesto. Tal vez al doctor le llamo la atencion
la diferencia de edades entre su hija y yo. Ella tenia 7 y yo 9. Pero mas se
sorprendio cuando le dije que no sabia leer y que no conocia las letras. Le
platiqué que estaba embrujada. Movié la cabeza. Me tomé de la mano y me
llevo a un cuarto. Me puso frente a la pared y me iba colocando unos crista-
les en los ojos. Me preguntaba por lo que estaba enfrente. Pero yo no veia
nada. Después de algunos cambios de cristales, prorrumpi en un grito de ale-
gria: iVeia un arbol! [Me senal6 una casita y pude decirle lo que era! Lue-
go un perro. Sonrio satisfecho. Eso era lo que necesitaba. Cuando fueron por
mi, le explico a mi papa que yo necesitaba lentes y que probablemente a eso
se debia mi atraso en la escuela. Me compraron los anteojos. No me gustaba
la idea de usar lentes, pero cuando me los puse, senti que entraba en el mun-
do. En una semana pude conocer todas las letras. Me llevaron a la segunda
limpia. Mi mama le cont6 lo sucedido al doctor Fausto. El dijo que habia
arreglado las cosas para que asi sucedieran. Pero que era peligroso interrum-
pir el tratamiento. De todos modos, ya no me volvieron a llevar. Mi descubri-
miento de las letras y del mundo me tenia muy atareada. Ya no se me caia
nada de las manos, ni tiraba las cosas. Tenfa amigas y me habia vuelto plati-
cadora. Terminé la primaria.

Por mi1 parte, hubiera ingresado directamente a la escuela comercial. Que-
ria ser secretaria. Mi padre me habia ofrecido que cuando lo fuera, me regala-
ria un coche, para que supieran que no trabajaba por hambre. Pero casi todos
los placeros mandan a sus hijos a secundaria. Yo no podia ser menos. Mi
madre se empeno y tuve que ingresar a secundaria. De nada vali6 que alegara
que ya estaba grande y que perderia tres afios. Me compraron utiles y unifor-
mes y. . . a la escuela. iPobres maestros! Por mi parte estaba en franca rebel-
dia. Yo no queria estudiar secundaria. No la necesitaba para ser secretaria.
Por otro lado, mi mama, atosigandolos con regalos y visitas. iCuantas veces
me pidieron que ya no les mandaran nada! Pero mi mama les mandaba a sus
casas carnitas, chicharrones y quesos. . . los dias de prueba. Estoy segura de
que por pena no los regresaban. Si a pesar de eso algiin maestro me reproba-
ba con toda razon, porque no estudiaba, mi mama iba con el director y des-
pués de un fogonazo de carnitas y chicharrones, le pedian al maestro que me
diera otra oportunidad. Siempre sali aprobada en las segundas pruebas. Algu-
nos envidiosos de mis companeros dijeron que mi certificado de secundaria
era un faco. Estaba hecho con chicharrones y carnitas. Pero no es cierto.
Otros eran iguales de flojos que yo y salieron aprobados. Sus padres no rega-
laban nada y ellos salian bien, porque copiaban. Siquiera yo nunca copié.
Ademas, todos nos ateniamos a la tabulacion. Sabiamos que la Secretaria de
Educacion les pide, a los maestros, que tabulen. La mejor calificacion del
grupo se vuelve diez. A veces un 7 se vuelve diez y por lo mismo el 3 se
vuelve 6. El engafio es parejo. Como sea, pero terminé la secundaria.

Me entusiasm6 mucho la iniciacion de la carrera comercial, porque veia un
coche al final de la meta. Como era escuela de paga, no tuve dificultades. Si

reprobaba, mi mama hablaba con el maestro y me daba clases particulares.
Como el maestro que me habia preparado, era el sinodal que me examinaria,
salia aprobada. No fallaba.

Aunque en la escuela fui muy popular nunca tuve novio. Una amiga dice
que porque estaba muy gorda, pues a los 20 afios pesaba 80 kilos y como no
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soy alta, me veia mds gorda. Ademas mis lentes son como fondos de botella
y para colmo, soy la cara de mi abuelo, a quien le decian Tlaloc por el pareci-
do con el idolo. Todo esto lo compenso con la charla. Hablo hasta por los
codos, con lo que causo la admiracion de mi papa. No importa que desconoz-
ca los temas. Hablo. Hablo. Hablo.

Como nunca me ha interesado el dinero, siempre que veia en apuros a
alguno de mis compafneros, hombre o mujer, trataba de ayudarlo. Los mu-
chachos me trataban bien, pero nada mas. Mis amigas me presentaban a sus
hermanos, a los hermanos de los novios, a los amigos de sus pretendientes,
pero nada. Nadie cayo. Martha, que es de mis amigas la que mas me quiere,
me llevé a una limpia y a que me echaran la baraja. Tengo la sombra pesada y
por eso ahuyento a los hombres. La sefiora me indicé que debia comprar una
gallina negra, toda negra, sin ninguna mancha. A las 12 de la noche del pri-
mer martes de mes, debia prender doce velitas de cebo, frente a un retrato de
San Antonio. Con toda la devocion posible debia rezarle la oracion de la
soltera. La gallina negra tenia que dar tres vueltas alrededor mio. Después
debia romper un huevo y recordar lo primero que viera en €l, para decirselo
a la senora al dia siguiente. Todo esto tenia que ser en el lapso de la primera
a la ultima campanada de las doce. Al terminar, debia poner el retrato de San
Antonio de cabeza y advertirle que lo dejaria asi, hasta que me cumpliera la
peticion.

Otra compafiera me avisé que su hermano estaba por llegar de los Estados
Unidos, donde habia vivido por algin tiempo. Como a los hombres de alla
nada les importa, segun sabiamos, a lo mejor su hermano pensaba igual y era
mi oportunidad. Tenia que aprovecharla. Desesperada recorri todos los mer-
cados en busca de la gallina negra. Decidida a todo, compré una blanca, in-
maculada. Corri a comprar un tinte negro, para el cabello. Me tranquilizaba
diciendome que la sefiora me habia dicho que fuera negra, pero no me advir-
tio que no fuera pintada. iLos trabajos que pasé para pintar a la gallina!
Como consideré que el tiempo no me alcanzaria, atrasé el reloj de mi recima-
ra 5 minutos. Empecé la ceremonia con el reloj de la sala y terminé con el de
la recamara. Pero tampoco me aclararon si s6lo debia usarse un reloj. Temblé
al romper el huevo, ante el temor de lo que se me presentara. No vi nada. Es
decir si: una clara y una yema.

Al dia siguiente llevé la gallina, para que la sefiora estudiara las entranas.
No supe si descubrié mi truco. No pudo recibirme porque estaba con un po-
litico de primera fila. No volvi. En el fondo temia que las cosas no salieran
bien, porque no me habia sujetado a las instrucciones. Asi fue. El hermano
de mi amiga llegd casado. Quiso darles la sorpresa. iY yo, que me habia com-
prado cinco pelucas para ser diferente! , pues dicen que los hombres odian la
monotonia. Mi amiga se concreto a decirme: iAy, Cafiaspirina, qué haremos
para conseguirte novio! (En la escuela me decian Cafiaspirina, porque quita-
ba el dolor y no afectaba el corazon. Al principio me molestaba. Después lo
acepté resignada.) Lo de quitar el dolor de cabeza era por las ayudas, su-
pongo.

En el altimo afio de la carrera, mi mama, con el pretexto de relacionarme,
hacia fiestas una vez por semana. Y tuvieron mucho éxito. Se casaron todas
mis amigas.

Han pasado quince anos de que sali de la escuela. No puedo decir que me
dej6 el camibén, porque nunca ha pasado ninguno. Conozco a todas las adivi-
nas del Distrito Federal y a alguna que otra de la Republica. A todos los que
leen café en la Zona Rosa o en la Colonia Roma. He sido espiritista, vegeta-
riana, testigo de Jehova, Mormona. Bueno ihasta la virgencita de Guadalupe
le hice manda! Y nada. Con ella es con la que estoy mas sentida. Es de mi
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raza, segun dicen, y debia haberme oido. A no ser que ahora solo entienda
en inglés o en italiano.

Y lo peor es que sigo esperando al principe azul. iAh, pero yo no me voy
de esta vida sin haber conocido el matrimonio. O lo que se le parezca! Estoy
decidida. Aunque sea el gendarme de la esquina. Total. No sera principe, pe-
ro es azul.
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EL CORTEJO

Enrique Jaramillo Levi / Universidad de Panama

Al salir de su casa respiré fuerte, los vio venir, sintié un raro cosquilleo en la
garganta y, como impelido desde dentro, se unio al cortejo. Eran solo unos
diez hombres vestidos de oscuro. Si los vieron no le hicieron el menor caso.
Continuaron su marcha serios, a paso lento, en fila de a dos, como en la
escuela tantos afos atras. Nada mas faltaba que se agarraran de la mano y
sonrieran como amiguitos camino a alguna excursion. Y él iba de altimo, con
los ojos llenandosele de aquel negro color del saco que caminaba delante.
“Colita” le hubieran gritado desde aceras y balcones alla en Colon, durante
los desfiles patnﬂs

Ahora vivia en este pueblito caluroso. Ensefiaba matematicas, comfa yuca
y fiame y, a falta de otra cosa, sufria las peculiaridades de su mujer. En dias
como hoy, cuando de la tierra reseca parecia brotar un vaho opresivo que le
mordia la planta de los pies con safia, suspiraba pensando en las plaj,raﬂ que
bafiaban su ciudad. Lo légico hubiera sido salirse de aquella pereEnnacmn en
busca de la cerveza fria de alguna cantina cercana. Pero el hombre siguio
caminando tras el cortejo.

Cada vez que dejaban atras una calle estrecha y empedrada, aparecia otra
mas retorcida e igualmente vacia que los recibia polvorienta. Noto entonces
algo que solo habia sido una vaga sensacion hasta ese momento. Cuanto mas
caminaba mas liviano se iba sintiendo a pesar del intenso calor que le subia
por los pies y del otro fogaje, mads parejo, que oprimia sus sienes nublandole
la vista a ratos. Y el sabor raro que le llenaba la boca desde el principio, se
habia hecho presencia molesta con el esfuerzo. No estaba acostumbrado a
caminar distancias. La escuela la tenfa al lado. Al frente quedaba la farmacia.
Para ir al cine se cruzaban dos calles. A la iglesia no iba ya, pero estaba a la
vuelta de la esquina. Hasta la casa de aquella cholita tan graciosa le resultaba
cercana. “No es mas que una putita”, habia gritado su mujer un rato antes.
“Ya estoy harta de que todos en el pueblo se la pasen comentando. O la
dejas de ver o me largo con la pequena a casa de mis padres. Debias pensar
un poco mas en ella.”

Al poco tiempo levanto la vista y logré distinguir a lo lejos las formas des-
dibujadas de las cruces. “¢Qué hago aqui? ” se pregunto6 de pronto y no supo
contestarse. Sin embargo, no le cabia la menor duda de que conocia la res-
puesta. Ya la recordaria. Sabia que serfa una razon muy sencilla. Dejo de
preocuparse y se concentro en crearse la debida resistencia al calor. Lo im-
portante era seguir con estos hombres hasta donde llegaran.

Subieron por la cuesta sembrada de violetas. Nunca habia estado en este
lugar. Le impresiond la tranquilidad absoluta. Presintié que pronto se deten-
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drian. Seria un alivio. Necesitaba descansar, Volvi6 a sentir como aquel can-
sancio se le convertia en una inexplicable ligereza. Quiza hubiera podido so-
portar mejor el rigor del mediodia (acababa de recordar que no habia almor-
zado; ¢por qué, si jamas salia a esta hora sin comer? ) si le pesara el cuerpo
como era de esperarse.

Se detuvieron al fin. La fosa abierta parecn no tener fondo. Sélo vaga-
mente habia intuido, sin darle importancia, que aquellos hombres silenciosos
y serios cargaban algo en hombros. Bajaban ahora, sin ningan esfuerzo apa-
rente, el rastico ataud. Los demds rodearon la fosa. Quiso saber quién era el
muerto y se adelanto un poco. El circulo era compacto. Trato de abrise paso
entre dos de los hombres. No parecieron molestarse. Entonces recordo.

Era dificil saber si dehia estar triste o feliz. Respiraba fuerte. Tenia que
echarse en algiin lado a descansar. Pero habia que corregir aquel error. Aun
estaba a tiempo.

De un salto se tendio sobre la caja que ya iban a bajar mediante gruesas
sogas. Sinti6 como iba atravesando lentamente la madera, sin que nadie se
inmutara. El cuerpo que lo recibi6 vestia saco y corbata. Se quiso salir un
momento para ver si los rostros de afuera lloraban. Ya no pudo. La pesadez
lo aplasto al esqueleto. Creia recordar algunas facciones y supuso que serian
compaiieros de trabajo, maestros como ¢él. Hubiera querido ver a la cholita,
pero probablemente no le habian avisado. Pens6 entonces en su mujer. “No
vino a despedirme, la muy desgraciada”, se dijo.

La mueca se hizo sonrisa al recordar: “Claro, es que no puede, la pobre.
Seguro que no la han encontrado atn.” En la boca reseca volvio a quemarle
el sabor amargo. “ iLastima que alcanzara a darme esa maldita bebida! <Que
seria?’ iDesgraciada! ™

Y sintio que la caja tocaba fondo.
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ADORNOS

La brisa sopla calle arriba chocando contra las vidrieras. Llena de vibraciones
imperceptibles los escaparates colmados de adornos inmoéviles que se estre-
mecen interiormente al ser atrapados en un vacio de aire tras los cristales. Es
domingo y la gente se pasea en grupos por la plaza proyectando imagenes
sobre vidrieras que guardan sus figuras la fraccion de segundo en que se petri-
fica el movimiento de los cuerpos. Los objetos que estan a la venta ven pasar
rostros impavidos, ojos anhelantes o curiosos que se clavan en la gracia arte-
sanal de sus formas como si no existiera la separacion impuesta por el cristal,
naricitas mocosas tanto chatas como respingadas que perciben el olor de fri-
turas y asados que los invitan a romper el contacto de sus manos con las de
sus padres y lanzarse en pos de los vendedores ambulantes. No ignoran los
adornos que es un dia propicio al tedio, que si el sol ilumina de lado sus
costados y arranca matices insospechados a sus variados relieves, solo propi-
cia la modorra de pasos que se detienen frente a ellos por inercia. La costum-
bre les ha demostrado que jamas cambiaran de duefio los domingos y se sien-
ten inatiles. Nada hay como percibir la tibieza momentanea de manos que
los palpan, los cambian de posicion, les quitan el polvo. Cuando fueron crea-
dos por los dedos 4giles del artesano conocieron por primera vez la ilusion de
vida. Al ser adquiridos por comerciantes avidos de riqueza supieron de mira-
das escrutadoras y pensamientos forjadores de precios. Queda atn por reali-
zarse su fin Gltimo: llegar a ser parte viva del interior de hogares organizados
en torno al lucro, producto del orgullo humano y el sentido de propiedad.

Tras las vidrieras se van formando siluetas.al sombrearse la antigua claridad
en cada objeto. A medida que se desalojan las calles, disminuye la rigidez que
las apariencias imprimian a los adornos y se inicia el imperceptible proceso
de la descosificacion. Un suefio inteligente se adhiere a las formas y éstas
regresan a su primitiva naturaleza desintegrada. Suefan el calor grato de los
dedos afiorados. Intuyen el momento en que despertaran con apariencia
propia.

Enrique Jaramillo Lewi
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EL REPORTAJE
DEL PERIODICO

Jorge F. Martinez Rodriguez [/ Facultad de Filosofia y Letras

“El soldado estaba ahi, firme, en una posicién que denotaba a todas luces, el
embrutecimiento reflejado en su cara, el descarado trabajo de otras gentes
para atrofiar su mentalidad y convertirlo en una bestia, la enajenacion con
uniforme.

El soldado estaba ahi firme, movia de un lado a otro el arma que causa la
muerte abrasadora; las puertecillas de las casuchas de la aldea se abrian de
par en par vomitando hombres y mujeres y nifios, con el panico distorsionan-
doles los rostros y envueltos en la horrible sensaciéon de una piel desgarrada
por el fuego. . ...

Arriba, en un cielo cargado de improperios, con sombrias nubes que cho-
caban entre si, truenos y relampagos de tétricos colores, volaban unos cazas
que de repente, en un momento determinado sin duda por el jefe del grupo,
a la manera de las mitologicas aves Estinfalidas se dejaban caer en picada y
pasando a ras del suelo, arrojaban sus plumas-cohetes y las bombas del gelati-
noso napalm; la tierra se violentaba y se abria en surcos y se rompia la vege-
tacion. . .”

—cPor qué? ¢Por qué estas guerras y por qué estas matanzas? Oye, dya
leiste este reportaje?

Ernesto —dijo el otro hombre— ideja eso! Mejor aplrate a tomar tu café,
que vamos a llegar tarde al estadio. iSeforita, la cuenta!
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POESIA

POEMAS
Juan José Oliver [ Del Taller de Poesia dirigido por Juan Bafiuelos

Main Srreet, L.A.

Con la soledad a cuestas,

con la ciudad como un borracho a hombros,
contigo misma, vaporoso horizonte,

y tu tarde aquélla, asilada de sal,

que te pesa donde la dejaste,

husmeo bajo el mercurio los aceites.

En el arco de perro que te mea

con tres patas de amor

sobre tu pecho y ombligo de escultura,

me exilio de tu luz que ya no puede mas.

Aquello era solo un desastre lento,

irse anarquizando a las onllas,

en sombras diversas

y a pesar del violeta en el hollin,
inagotable crepusculo del Civic Center,
de su puiial, alla arriba.

Desde aqui puedo decir:

esta es la mitad derecha,

esta es la mitad izquierda,

Este Oeste me aprisionan y ya

una paloma pasa rozando mis palabras

y picotea el cemento como loca.

Como puede existir rumor de trigo,
inquietud de arroz, afan de cielo,

cuando morir aqui a mis pasos

es un cuerpo que se va quedando solo

de ojos que no quieren verse involucrados
en esta calle neutra que amanecié domingo,
para desgracia de este héroe de Guadalcanal,
rebozante de alcohol y teologia.

Hoy'y aqui, el mundo esta a los lados,
como la tregua en la trinchera.

Y la biografia sobre el silencio

se apresura con aullidos a la diseccion:

los estudiantes hurgaran entre la carne.
Pero las voces aprenden a callar



con las caras fijas en los vasos

de la espuma, y aquella hilera de ojos
recorren la mirada de un negro sudoroso
y arrumbado en el rincon de la cocina.
La rata derrumbosa sin rabia ni oraciones
dobla su espalda de tres siglos.

Mas todavia yo tengo un par de piernas

y me apresurg a la superficie de hormigon,
ya salgo, cuando la Greyhound insiste en

la derrota. Y ya tengo mi sitio en este centro,
porque esta calle le parte la madre a la ciudad
y yo me enamoro de los postes

mientras busco qué tragarle a la basura.

Recuento

1

Fantasmal, mi miedo milenario dio la vuelta.

Por la calle, el sol, caia en astillas.

Una parvada verde cruza la pupila y ha

dispuesto el tajo en el aire luminoso.

Viento sin duefio, también agua y voces esculpidas,
esbeltas islas, con el cincel de la saliva.

El horizonte,

caleidoscopio cenizo,
paralela de los suefios,

se 1riso de voces.

A su tiempo,

como si la lluvia lo tuviera calculado,

la voz quedo petrificada, al alcance de la mano.
Como un cuello a la verticalidad del hacha del verdugo.
Medio instante después, cae la cabeza,

rueda ese grito ahogado por su centro.

Los ojos estan abiertos y me rozan,

Ime avisan

la rabia impotente del Gltimo segundo,

la tristeza infinita de la mudez imprevista

de los veinte, de los quince, de los trece afios
flotando en un caos agazapado

de piedras y suefios en afiicos.

2

Podria ser hoy la vispera;

mafiana sera el nuevo pacto con la sangre.

Ante el umbral del alba, aqui,

sobre este puente ceniciento

los pajaros modorros cantan sus encierros,

los maniquis de la decencia inventan la armonia,
pintan de rosa los cristales de las jaulas,
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cuelgan el progreso a la altura de la muerte;
que no es otra la estatura del ahorcado.

Si, definitivamente,

este pais tiene el nivel de vida

tres metros abajo de la tierra.

3

Yo que vi la sangre huir al gran canal
me niego a compartir estas miserias,
esas caras de “‘ya veremos mafiana’’,
esos hombraos de “qué se le va hacer”.
Yo que leo los diarios,

yo haciéndole al poeta.

Complice creador de paz interna,
calculador de las miserias;

yo que forniqué con la tierra,

yo besando el suelo, la sangre,
aquella tarde que mori de miedo

en brazos de una jacaranda rodeada de agonias.
Yo que te vi y no te reconozco.

Yo que eras ti y éramos nosotros,
ellos en filas, en montones quietos:
la muerte acostada boca arriba,
buscando el sol entre las nubes.
Nosotros, en fin, con el gran vicio

de vernos al espejo;

con las manos preparadas

y listas a romperlo.

Cronica de Otornio en Primavera

Giro la luz:

luto en los reflejos.
Un sol irrepetido
ocultd su pelambre.

Conté los pasos de esa tarde.
Ya con la histeria amarillenta
al filo de los labios, estucada,
uni esos minutos dispersados,
sacudi esas imagenes caidas.
Ya lentamente, ya siniestra,

la voz, monologo de suerios,
avanza como loca y colecciona
los mas diversos odios y se enciende
para prender fuego a la pagina
y trocar por llamas este agobio
de retorica gris que se desgarra:
carrofia en movimiento.

Conté los pasos de esa tarde,
sorbi la sal de la emboscada
bajo un cielo de plomo entumecido.
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ESAS SI ERAN CALLES

Alguien ha dicho que en diversas formas

todos hicimos el exilio

todos salimos a esperar la espera.

Es que hay varias maneras de cerrar los parpados
de abandonarse a la sombra de los otros

y €s como si no pasara nada

como si no hubiera pasado nada nunca.

Pero he visto las huellas y he comprobado

que los pasos van dejando el alma acartonada.

Y estoy a punto de decir que todos somos los culpable:
como si no conociera muy bien al asesino

pero no lo voy a decir:

ya me he aprendido este viento de memoria.

Por ejemplo yo
que un dia de lluvia reboté mis pasos sobre Broadway
mis plantas se disciplinaron en el idioma cifrado
—el de los museos y la ausencia de los parques—
y cualquier tarde me vi leyendo revistas pornograficas.
Una mujer me mostraba su corazon lleno de dolares
me hacia muecas y jadeos
como si aquel silencio fuera algo gratuito.
Mi cépsula de odio lengua adentro palmeaba
una gran lastima por los hombros de la puta.
La negra descomunal la negra-blanca
mariposeaba sus parpados ceniza
obturantes como lluvia de chapopote
y esa mirada de obsidiana me colmaba
el liquido humor de rechazarlo todo.
Sus rubios olanes sus labios
esa especie de daga volcanica
esas ganas de cerrar los ojos
de morirme para siempre entre su lava
que corria ardiente entre mis dedos.
Yo la toqué y pensé que era la lluvia
(apenas recuerdo que llovia)
y es que habia estado tirado mucho tiempo.

Veo algunos tios Tom por las aceras
vaselina en el pelo
hechizados en el Hollywood de Regan
con la pension ahogando la derrota
como si las trincheras de Corea
se hubieran sucedido en las barras de cantina.
T blanco clandestino disfrazando
las raices de tus bosques africanos.
Los veo y oigo a la muchacha: iEsclavos!
lés grita con el Black Panter News ante sus ojos.
iYa pueden votar esclavos!

Ve ala muchacha con su boina de Lumumba
que ése si era negro y Cleaver
otro negro y Brown un negro-negro
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y no como su nombre lo delata.

cRecuerdan Watts?

Esas si eran calles y comercios y azoteas

y no ruinas de templos ademas nosotros
(puras piedras)

con mas cuerpos y deseos incrédulos

untados besando los lomos de la tierra.

Viva la raza
y te equivocaste de historia hermana negra
te equivocaste de rumbo y de persona.
Yo camino por aqui
porque se me olvido morir aquella tarde
por aprender algo de tus suenos
y mis ojos no me dejan olvidar
aquella mano que no pude tocar
te lo confieso
y desde entonces no pienso en otra cosa.
Por eso aqui me ves
la lluvia persistente esta conmigo
y es que estuvimos tirados mucho tiempo
untados
besando los lomos de la tierra.
Por eso aqui me ves
rencor adentro
ensayando pasos de guerrilla

sobre tu banqueta.
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CANTARES DE LA DICHA NEGRA

Orlando Guillén [ Taller de Poesia dirigido por Juan Bafiuelos

A Fati, testimonio

Las gentes malas tienen la dicha negra.
VICTOR HUGO, Los miserables.

Me desheredo la muerte.
Ya no soy poeta porque escribo
con las venas mojadas de fatiga
en Tlatelolco
y me mordio la ira
la voz de Juan Bafiuelos

— 27 63 54 —

que todavia hace oficio de poeta
en San Bartolo.

Ya no quiero ser poeta
aunque me ahorque este cordel de ser inutil
y se me atore un muerto en la mirada
y no pueda llorarlo nomas por ser poeta.
Ya no quiero ser poeta,
pero déjame decirlo en un poema.

I1
Oh, dioses inmortales. . . ¢Lo diré o lo callaré?. ..
Pero {por qué he de callarlo si es la pura verdad?
ERASMO, Elogio de la locura
Sefiores:
este es el poema de la dicha negra.
Lo escribo

el cinco de noviembre de 1968,
ciudad de México,

capital de muertes grandes.
Desde hoy,

garganta para mi grito

y rincon donde se hincha

la rata enteca del odio.

111

Me hirieron la soledad,
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me hirieron la compaiiia,

y donde quiera que voy

me van hiriendo la voz,

me vigilan la saliva,

me enfurecen el tamano de la funia
y me han dejado el recuerdo
lisiado desde el dos de octubre,
Todos los dedos me dicen

las palabras

de los muertos nuevos.

IV

AQUI SOLO SE ES POETA A PESAR DE LA PALABRA
A%

“Si te vienen a contar cositas malas de mi. . ."

CANCION POPULAR

Si te vienen a contar cositas malas de mi,
diles que no es mia la dicha.
Es ajena la dicha negra.
Déjalos vivir a tragos
la alegria sin semilla,

su himnito

de vencedores efimeros.

Vengo de la palabra.
Sé que tiene razon el buitre

s1 la carne muerta
apesta

Seé
que el buitre

es razonable.

VI >

Si alguien sabe el tamafio de la soledad,
es que vio morir a un joven.
Al testigo, el poema es incompleto.

VII

Voy a quemar la mentira
aunque sé
que el fuego es mas puro
que la gente
que tiene

la dicha negra.



VIII

Y nos dijeron
los grandes titulares de los diarios

que €l amor es una enfermedad secreta
a la que hay que administrar penicilina.

IX

Ciudad de México,
oh gran pira resurrecta,
el poeta torna el grito al origen:
la garganta del pueblo.
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POEMAS
Alberto Navarrete / Facultad de Ciencias

Antes de dejar la alforja y la omision
antes, siquiera,
de abrir la puerta;
antes de que el globo colgara lo suficientemente
alto
para poder medirlo,
antes, siquiera,
del saludo,

yo caminaba entre los que tuvieron dioses
y los que quisieron tener

Edipo

Camino
sln caminar

con los ojos desterrados
El otro

Realmente amaba una sombra:
su sonrisa adquirio en mi
la rigidez de un teorema

CED)

23



EXPANSION I

Ana Ortiz Angulo [ Facultad de Filosoffa y Letras

&3

hombres nudos nudos hombres
atadura de palabras
pensamientos
anudados con cadenas
con los hechos desechados

con desechos anudados
bolas duras

durabolas
inconformes
desgraciados
en ciudades peregrinas de hombres nudos anudados
que se mezclan y entremezclan en el caos de las culturas.

En la idea se recrea
se sostiene multiforme
se mantiene inestable
se desata
se desune
se rebela poderoso
se fragmenta
se condensa
y por un momento instantaneo no es un hombre anudado
se presenta desnudado.

Solo y todo todo y solo
omnipotente
libre solo
suelto y libre
sumergido y elevado en el gozo de ser libre y ser solo
sin los nudos ataduras trabazones y cadenas.

Pero surge el disturbio
mundo impacto impacto mundo
la terrible irritable transicion
se revuelve el pensamiento
se esclaviza la conciencia
se organiza la oracion
y se atan los tentaculos
anudadas las acciones

acto puro puro acto

ruedan ruedan ruedan ruedan

—increibles universos ocultados en las sombras de la muerte—
clegos mudos mancos €0)Os

hombres nudos nudos hombres.
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VISIONES DE UN BARRENDERO NOCTURNO

Jan M. William | Universidad de las Américas

Alguien dijo algo en el parque:
“Vendras mafana al festin de las naranjas peladas
y redondas todas ellas como retinas azules de mujeres.”
Callo el viento, se apagaron las luces
y vino la noche que queria venir.
“Iré con alpargatas de oro
y collares de granito
a reir con risa de demente.”
Las casas con sus puertas cerradas
por donde no miran ojos rojos
de diablo perezoso
golpean el vacio del cielo
e insultan las esferas.
“Yo vi lo que nadie ha visto
y en los cajones de los armarios
del cerebro dilatado
guardo secretos
tan inmensos y tan brillantes
como son los tesoros.”
La plaza apagada y dormida
es rodeo a la medianoche
de sombras fugaces
que van y vienen
y nada dicen
y nada perdonan.
“Rendido estoy
de barrer las aceras
y recoger las basuras
de los que todo pierden
y nada recogen:
miren el clavo torcido,
oxidado e Inerte
que bien pudo ser
religion a pueblos antiguos
de ritos desconocidos;
miren la moneda
de simbolos borrados
que pago placeres
de carnes benevolas
en siglos desaparecidos.”
“Cansado estoy” dijo ese alguien
que tira la escoba,
saca una manzana
y come solo en la noche.
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PAUL KLEE

Jan William / Universidad de las Américas

Paul Klee supo darme la perdida vision de los nifios. Largos momentos
en que mi alma se ausentaba, mis ojos penetraban en las coloradas
capas diafanas por las cuales fluia una luz magica. Era creador

de peces, pescador, cazador de pajaros, hombre iniciado a todos

los aspectos de la vida diaria, impregnada de una sutil y siempre
inconfundible poesia. Tengo en mi memoria un nombre: “Solitaire.”
Es un cuadro de dimensiones elasticas que descansan sobre una base
negra; franjas paralelas se adelgazan subiendo hacia lo alto,
penetrandose de una luz que se transparenta continuamente.

Yo no le busco significados metafisicos. Mis horizontes son
limitados, puramente humanos, pero mi linea infinita es el horizonte.
No importa en donde esté localizado, simplemente es. Inclinado sobre
el lado derecho, en el centro vertical, un triangulo se asemeja a
una piramide. Respira el cuadro una soledad de mundo sin hombre, sin
pregunta, y por lo tanto sin respuesta. En la atmésfera vuela un
polvo rayado por un sol invisible. ¢Por qué buscarle mas
finalidades? El verdadero arte consiste en saber crear con pocos medios.

La obra de Paul Klee, dice el poeta surrealista René Crevel,
es un museo completo del suefo. Y no cabe duda, Paul Klee vive
ensimismado sobre si mismo. No necesita ninguna motivacién exterior
porque lo que €l crea, lo tiene dentro de si. Este cerrarse a los
influjos de las corrientes externas, hizo de Paul Klee un solitario.

A lo largo de toda su creacion se desliza una nota, la del silencio.
Que haya gritos, que haya convulsiones; todas las vibraciones de su
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ser se expanden y encuentran su forma definitiva en el interior de
un mismo valor: su propio mundo, su universo inmensurable.

La delicadeza es parte de su integridad, sea la rudeza viril de un
Brueghel, ya sea la finura nebulosa de una litografia china.

Sus criaturas se mueven en un espacio acuatico de movimientos
frenados, de ondulaciones parsimoniosas como el pez de los fondos
ocednicos que parece captar la camara lenta. Pero la cimara enmudece,
y los colores se vuelven opacos, la luz parece ahora emanar de las aguas
turbias del rio Akeron. Sus Gltimas obras, asi como su rostro,
llevan ya el simbolo del mas alla. Su Gltimo cuadro, Luna esta
tan alejado de nosotros que solo el contacto con la muerte
podria revelarnos el secreto. Y la luna es aquel recuerdo que Ivan
Illich re-conoce en los postreros momentos de su agonia. Ah{ esta la
muerte, en ese gris verdioscuro, denso, impenetrable.

KAIM SOUTINE

Soutine pinto Colinas en Ceret con el vértigo de las alturas en
las venas, con la fascinacion de la destruccion en las manos. Las
lineas se quiebran una y otra vez, se desvian de su curso primero
para renacer en espacios de tiempos paralelos. Soutine es la vision
auténtica de una naturaleza vista a través del prisma del tempera-

mento. No hablo de miedo, no grito a la desesperacion, no oso murmurar

alegria, pero si exclamo la fuerza de la pasion. Cada linea arrastra
el flujo violento que se viste de verde, azul, timido naranja, triste
luz del ocre sin futuro.

El espacio de Soutine se vuelca sobre si mismo, se tuerce y
trata de reposar. Pero el reposo no vendra sino con el olvido final,
con el silencio que acaricia los sentimientos dormidos y olvidados.
Por ahora, Soutine se levanta, torturado, con la terrible resignacion
del hombre que mide las distancias y acaba por perder fe en el cielo
sombrio, ligubre, de un dia sin noche y de una noche sin suefio.
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CRITICA

UNA DEBIL PRESENCIA

Enrique I'igueroa H. / Del Taller de Critica de Punto de Partida

La biisqueda de una identidad, el vago an-
1elo de encontrar algo (cualquier cosa)
jue impulse a un individuo a manifestarse
ante los demas, conduce inevitablemente
a cuestionar las identidades y motivacio-
nes de los semejantes. Y cuando se tiene
la certidumbre de que esa identidad que
sc busca es inexistente, y que ese incierto
anhelo de encontrar algo se define como
desesperanzado de antemano, la interro-
gacion dirigida a esos otros se reconcentra
en cualquiera de las dos soluciones si-
guientes: se arrastra con la negacion que
el individuo hace de si mismo a todo lo
demas (personas, valores y mitos), o bien
se ensaya el rechazo personal, la autoinva-
lidacion, que ve con displicencia la digni-
dad del hombre y que tolera a la gente en
toda su ambigua degeneracion, hecha de
terminos medios y relativismos morales.

Gerardo de la Torre se plantea dicha in-
terrogacion en Ensayo general, pnmera
novela suya. Y la resuelve en principio
con la segunda de las posibilidades anota-
das. No podia ser de otro modo dadas las
implicaciones politicas de su historia. Es-
to es, no le quedaba otra alternativa a fin
de que el pesimismo de su relato no cho-
cara con su ideologia de clara referencia
socialista, a fin de que el vacio interior
del personaje no comprometiera la vision
esperanzada que el autor tiene de la reali-
dad social. En razon de esto, una buena
parte de la novela tiene como matiz de-
nunciante la descripcion de la patetica
realidad consecuente a la revuelta social
mexicana, una vez definida la ruta por la
que la condujeron los hombres al poder
tras el caos, y la esperanza que alento.
Después siguio el caos, pero bajo la forma
de un orden deleznable, jerarquico en abs-
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tracto, constituyéndose en el motor de la
autodevoracion, tanto de los que estan
arriba como de los de abajo, al hacerse
mas palpable que nunca la incomunica-
cion entre unos y otros, al erigirse la mu-
ralla de la democracia que divide en dog-
ma represivo y oscura fe el ambito nacio-

nal.

En consecuencia la trama de la no-
vela se bifurca; constantemente oscila del

compromiso politico al pesimismo de
Juan, el personaje, negado a toda respon-
sabilidad al no poder evaluar su propia
persona. Pero esa bifurcacion tematica no
plantea una escision tajante en la estruc-
tura de Ensayo general. De la Torre logra
con envidiable pericia narrativa compagi-
nar ambos aspectos, y al tiempo que ates-
tignamos los afios arbitrarios y gratuitos
que siguieron a la Revolucion Mexicana,
descubrimos el vacio en la personalidad
de Juan, poseedor de un mundo intimo
oscuro y desangelado, marcado por una
debilidad inherente, estigmatizado por la
inercia, letalmente desolado, avocado con
timidez a la aniquilacion.

Ensayo general esta construida en base
a fragmentos narrativos que finalmente, a
diversos niveles del relato, integran la to-
talidad de una secuencia, de una anecdo-
ta, en las cuales es rica la novela. Cada
una de esas secuencias aparece dispersa
para integrarse armoniosa y necesaria en
la mente del lector luego de tres o mas
fragmentos que por lo general no respetan
una hilacion pasadu-prﬁsente -futuro. Por
lo tanto es comin asistir a un principio y
un desenlace y mas tarde extraer de la
tumba o del olvido a un personaje para
que explique su temprana desaparicion
del relato. Pero ademas de la Torre evi-



dencia con este recurso que sus persona-
jes, sumidos en un contexto social insul-
tante por miserable e incomunicativo, ja-
mas podran concluir con la muerte o el
recuerdo. En virtud de sus existencias la-
cerantemente inconclusas, se hace necesa-
rio revivirlos a cada momento para que el
testimonio de su desolacion impida, a los
que todavia viven,. el olvido de ese fondo
de podredumbre reinante. El libro adquie-
re entonces un tono de subjetiva o intem-
poral coherencia.

Sin embargo en medio de sus aciertos
narrativos, de su certero desentrafiamien-
to de una empalagosa situacion politica,
la novela se ve disminuida en sus alcances
al no redondear, a nuestro juicio, la debil
y pesimista presencia de Juan.

En realidad no podemos concebir un
pesimismo, por timido que sea, aguardan-
do el momento oportuno para expre-
sarse cabalmente, es decir, aceptando una
serie de condiciones afectivas que una vez
destruidas por si mismas o por el medio,
permitan, solo entonces, la liberacion del
hastio v la autonegacion. La muerte de
los padres de Juan en un accidente de ca-
rretera, sus frustradas relaciones senti-
mentales, la imposible fidelidad para con
su amigo Ramon, no pueden ser sino acci-
dentes para una persona que, como Juan,
no puede responder por su propia vida. Y
decimos accidentes no porque no le im-
porten nada, pero st porque al no cobrar
una forma definida como odio o amor en

su interior, no pueden tomarse como cau-
sas determinantes de la tragica decision a
que en ultimo término se avoca la vida de
Juan. Una vez que sus padres han sido se-
pultados, que su hermana se ha casado
con Ramon (nuevo y envilecido lider sin-
dical), y que €l se encuentra lejos del re-
chazo que su debilidad ha proyectado so-
bre varias mujeres, se precipita a la des-
truccion.

En Ensayo general los acontecimientos
tienen su importancia principal como
conductores de la inercia pesimista de
Juan; pero también parecen destinados a
salvaguardar, a traves del personaje, un ca-
rifio filial, un respeto fraternal, que no
por ser inconscientes en gran medida son
menos culpables que el charrismo sindical
del actual estado de cosas.

Si Juan no tiene la fuerza necesaria pa-
ra destruir o para entender en definitiva
sus sentimientos, creemos que si deberia

tener, como minimo, la capacidad de de-
jarlos ser, de permitirles estar en él sin re-
mordimientos, sin achacarles oscuramente
su fracaso, al tiempo que deja intacto el
pedestal sobre el que se erigen dichos
afectos; si no puede constituirse en des-
tructor de su mundo sentimental, lo me-
nos que podria hacer seria encontrar en
su propio vacio (cuyo origen se sitila mas
alla de su nacimiento, en el escepticismo
comun a las generaciones actuales) la ra-
zon de su apocado pesimismo.

Gerardo de la Torre: Ensayo general. Joaguin Mortiz. Serie del Volador.

Mexico, 1970, 225 pp.

CUATRO BREVES NOTAS AL PRIMER PREMIO (Zardusht, de Jack Seligson).

Jaime Goded Andreu / Escuela Practica de Altos Estudios, Paris

En el nimero 19 de Punto de Partida se
publica el trabajo que obtuvo el primer
premio del concurso de esa revista en la
rama de ensayo. Se trata de un articulo
farragoso que contiene numerosas inexac-
titudes v aseveraciones controvertibles
que es preciso contrarrestar en forma
“ablerta™;

1. El autor expresa su proposito de recha-
zar la inferencia deductiva como método,

pero en realidad su trabajo es un ejemplo,
nada brillante por cierto, de deducciones
particulares no relacionadas entre si y de
conclusiones falsas e injustificadas en el
texto. El autor define de manera impreci-
fa los conceptos que utilizara, pero solo
unas lineas mas adelante afirma que la de-
finicion de conceptos es una practica “es-
colastica’ anticuada. Finalmente, la lectu-
ra cuidadosa del articulo premiado revela
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que este no tiene nada que ver con el es-
tructuralismo del que se reclama y que se
trata apenas de un caso grave de intoxica-
cion por exceso de “apoyos” en multitud
de autores citados arhitrariamente; enfer-
medad muy comun entre los escritores
que utilizan el “respaldo de autoridades™
para justificar su ignorancia acerca del te-
ma que han osado abordar. Esta audacia
es una actitud eminentemente “tradicio-
nal” (para usar un término despreciado
por el articulista) en la redaccion de tex-
tos. Lo mas peligroso de un imprudente
es su arrogancia.

2. La situacion de la cultura en una socie-
dad esta determinada por las relaciones de
clase que imperan en esa sociedad. Los
problemas culturales no pueden plantear-
se al margen de la vida ni considerarse co-
mo ajenos a las luchas politicas y sociales.
La cultura esta formada por obras del pa-
sado tanto como del presente y no puede
ser rechazada en bloque; la aceptacion

critica de la herencia cultural no implica
su destruccion. El problema consiste en
lograr que la cultura, hasta hoy propiedad

privilegiada de una clase social, se extien-

da hasta formar el patrimonio comun de
todos los miembros de la sociedad. En
consecuencia, la actividad cultural condu-
ce siempre, necesariamente, a la adop-
cion, por parte de sus creadores, de posi-
ciones politicas. Para analizar la situacion
cultural en una determinada sociedad es
preciso averiguar antes que nada quién
tiene acceso a la cultura, entendida esta
como el conjunto de conocimientos ad-
quiridos y como una actividad en la que
se manifesta, mediante variadas formas de
expresion, la capacidad creadora del hom-
bre. La actividad cultural produce objetos
y para estudiarla es preciso considerar la
distribucion de estos objetos en la socie-
dad, como y por quién son producidos y
consumidos.

3. La creacion artistica es la expresion de

conceptos abstractos a través de imagenes
concretas y contribuye a la formacion de
la conciencia colectiva de cada momento
del desarrollo historico. El papel de la
creacion artistica es siempre revoluciona-
rio. El inico “antiarte” verdadero es pro-
ducto del intento, por parte del capitalis-
mo, de presentar la creacion artistica co-
mo un entretenimiento, como una com-
pensacion de los males y preocupaciones
de la sociedad, cuando en realidad ocurre
que el unico mal es la propia sociedad ca-
pitalista. En una perspectiva historica, la
creacion artistica valida es irrecuperable
por la clase dominante, puesto que la des-
truccion de un orden social no significa la
destruccion de las obras de arte creadas
bajo su dominio. El miedo a la recupera-

cion de la obra artistica no es sino la des-
confianza del autor en la calidad de su
obra. En consecuencia, cuando el articu-
lista premiado propone prohibir la crea-
cion artistica durante mas de un siglo pa-
ra “balancearla”, no hace mas que reto-
mar una idea ya aplicada alguna vez por
un ‘‘antiartista’ tan notable como
Goebbels.

4. Los medios de comunicacion de masas
han sido adoptados en los paises subdes-
arrollados como México sin que haya
existido en dichos paises una cultura li-
bresca previa, por lo que los detentores de

estos medios los conciben y utilizan Gni-
camente como instrumentos de manipula-
cion politica, imponiendo con su ayuda
una ideologia nacional-socialista e impor-
tando al mismo tiempo los subproductos
de la cultura de masas fascista norteameri-
cana. Este es el peligro esencial de las acti-
tudes “antiarte” ensalzadas por nuestro
primer premio. El imperialismo norteame-
ricano es un hecho y la “contracultura™
de moda es su avanzada ideologica de
nuevo cufo.

Todo lo anteriormente dicho con la in-
tencion de que se “abra’ la controversia.

m

Siendo Director General de Publicaciones
Jorge Gurria Lacroix

ge termino la impresion de

Punto de Partida 25

el dia 13 de diciembre de 1971

La tipografia se hizo con

Baskerville 11:12, 8:9, Bodoni 10:11 y 8:10
en la MT72 Composer

Se tiraron 2 000 ejemplares

60



EL NAHUAL

Suplemento de Arte Dramatico de
Punto de Partida, revista de estu-
diantes universitarios.

Afo |, volumen 4

NAHUAL, en su sentido primitivo
se deriva del vocablo nahuatl nahua-
/li, secreto, misterio; porque el na-
hual era un sacerdote que introdujo
los misterios de la vida y de la
muerte. En otra de las acepciones
de su amplio significado, nahual

quiere decir mascara.



JEAN GENET

EL REVERSO IMPERCEPTIBLE DEL SER

Luis de Tavira

Puesto que un abismo infranqueable separa la certidumbre subjetiva que tenemos de nos-
otros mismos y la verdad objetiva que somos para los otros, puesto que no dejamos de
Juzgarnos culpables en el momento mismo en que nos sentimos inocentes, puesto que
fracasamos sin cesar en nuestro deseo de amar, de comunicarnos, de hacernos amar, y
cada fractiso nos hace experimentar nuestra soledad; puesto que sofitamos ora con borrar
nuestra singularidad criminal confesindola humildemente ora con afirmarla desafiante-
mente con la vana esperanza de asumirla por completo, puesto que somos conformistas a
la luz del dia y vencidos y malvados en el secreto del alma, puesto que no se nos permite
elevarnos hasta el ser ni hundirnos en la nada, puesto que somos en todos los casos, impo-
sibles nulidades, hay que escuchar la voz de Genet, nuestro préjimo, nuestro hermano. El
lleva al extremo esta solicitud latente, larvada, que es la nuestra, infla nuestros sofismas
hasta hacernos estallar, agranda nuestros fracasos hasta la catdstrofe, exagera nuestra mala
fe hasta hacérnosla intolerable y hace que se ponga de manifiesto nuestra culpabilidad.

Genet, desde su nacimiento, en toda su
existencia, es un desterrado del orden que
- compone la vida. Hijo del misterio que
dejan los padres desconocidos, fuera de la
estructura desde el principio, hijo adopti-
vo que enclerra la contradiccion de ser y
no ser, del poseer y no poseer; situado en
la sintesis de lo reversible que creo su in-
terior orden de un orden-desorden inclasi-
ficado en la sociedad que lo definié como
un ladron; desterrado por la sociedad, los
otros, a la carcel; homosexual pasivo, la-
dron de fractura, esteta del mal, asesino
de las letras, comediante y martir. Su con-
figuracion interior cred horizontes distin-
tos en ese arquetipo unico de su incons-
ciente que concibe al ser como la reversi-
bilidad ser-no ser y posee el poder tauma-
tologico de la apariencia ontica.

2

Jean Paul Sartre

Y en ese cosmos de la apariencia, Ge-

_net es precisamente el ser aparente; el co-

mediante de la existencia, que habla el
lenguaje de un mundo distinto al nuestro,
el del exilio, y que por ser destierro posee
el reverso de nuestro mundo.

Su teatro, teatro del teatro, es de una
comprension muy compleja (la incom-
prension), sin embargo, posee la eficacia
de un virus; ciertamente es indefinible,
pero llega un momento de afirmacion po-
sible, quiza en su fundamental nihilismo.

El alma de Genet posee una gran po-
tencialidad religiosa; pero el camino del
bien no existe para el, le fue vedado desde
el principio; es el mal y la traicion conti-
nua al mal su norma etiea; sin embargo,
su perspectiva es de sublimidad y nto;
consiste precisamente en elevar por su mi-



lagro de apariencia, lo bajo y lo prosaico a
la sublimidad ritual. En este mundo de
ilusiones Genet se mueve en un plano 6n-
“tico que se proyecta a lo trascendente en
la solution nihilista no-solucion.

Sartre ha dicho que la liberacion de Ge-
net consiste en introducirnos en su reali-
dad de apariencias y la evolucion de esa
liberacion arranca en la poesia (Condam-
néa mort) que termino en la prosa y final-
mente expreso sus intenciones en el
teatro.

Severa vigilancia: Esta obra tiene un ca-
racter autobiografico, pero no en el senti-
do comun generico de lo autobiografico;
tiene como toda obra, la vision de su au-
tor, pero ademas, no en datos historicos
coneretos —imposible hacer esta conside-
racion en Genet— sino en un volcar su
mundo interior en el drama. Es una pri-
sion, son unos criminales; pero no una
prision de nuestro mundo, sino la prision
que vivio Genet. Para Genet no hay dife-
rencia entre el drama y la realidad. La ad-
vertencia inicial de la obra es: “Toda la
obra se desarrollara como entre suefios.
Para dar esta impresion escoger para: los
decorados trajes —sayal rayado— colores
violentos, blancos y negros muy vivos en
contrapunto. Los actores intentaran tener
ademanes torpes de una rapidez extraor-
dinaria, fulgurante: e mﬂﬂmprﬁnmhle

Lefranc es Genet, desterrado por los
justos a la carcel; lﬂs malos, los verdade-
ros asesinos lo rechazan a su vez; este es el
teatro del drama. Ojos Verdes, el verdade-
ro asesino puede afirmar: “Yo no queria
el crimen, él me escogio a mi.” Lefranc
que ha estrangulado a Maurice cuando és-
te lo declaro como un extrafio a ellos,
descubre la clave del drama: “Mi infortu-
nio viene de algo mas profundo: Viene de
mi mismo.” Y la afirmacion final de Le-
franc y de la obra es: “Realmente estoy
H{IID. "

Con un contexto muy diferente, es una
vez mas la soledad del hombre, aun en el
mal, el drama —acontecer— del teatro del
absurdo.

Las criadas: Obra en que Genet llega al
dominio de su expresion propia de lo fal-
so, lo absurdo, lo artificial. En la anota-
cion preliminar Genet exige que los pape-
les femeninos estén a cargo de varones
adolescentes. Y que se le advierta al publi-
co, por medio de un cartel en un extremo
del escenario. Esto es como diria Sartre:
radicalizar la apanen-::la. Pero el drama
mismo lleva la apariencia a un plano de

caos ontico. Todo, situacion del ser, el ser
mismo, es reversible. Las criadas estan en
la posicion de desear ser la sefiora que las
domina; pero desean este ser para ser ca-
paces de destruirlo y a la vez ser mas lo
que son, sirvientas. Genet pone a prueba
en escena su poder de realizar la aparien-
cia; Claire, en la ausencia de la Sefiora
—también tiene el poder de quitar el ser—,
se convierte en la Sefiora y Solange su
hermana en Claire la sirvienta. Claire in--
tenta vencer el espejo hasta conseguir ser
la Sefiora, e intenta dominar a Solange
que ahora es la misma Claire; se establece
una correlativa afirmacion de la realidad
de las apariencias. Mientras Claire abaje
‘mas a Solange, ella es mas Sefiora y Solan-
ge mas Claire. Mientras mas se abaje, odie
y envidie, Solange es mas Claire y Claire
mas la Sefiora. El laberinto de las aparien-
cias se ha desatado y las aprisiona: Solan-
ge-Claire sirve una taza de tila envenenada
a Claire-Sefiora; Claire consecuente con la
realidad que ha asumido muere envenena-
da y afirma que la farsa es realidad. No es
Claire quien muere; es la Sefiora. Solan-
ge-Claire es la cobardia secreta del crimi-
nal; Claire-Sefiora es el heroismo oculto
de la santa. Quiza estas ambivalencias-
sean polos de la realidad paradojica de
Genet: El homosexual pasivo posee mas
valor que el duro.

El teatro de Genet no tiene significa-
ciones sociales, y aun cuando presenta

siempre personajes marginados ante pode-
rosos del orden social, la significacion es
mas profunda: es una rebelion del caido
contra el mundo del bien, es el odio que
se lanza en la nostalgia, contra el bien
amado que no se posee. Pero este odio es
ritual; una frustracion sublimada en si
misma; la negacion realizadora en cuanto
que permanezca negando, y su teatro es
esta ceremonia, la ceremonia solemne de
negar la realidad en la accion.

Genet nunca poseera una realidad, ni
siquiera una realidad abstracta en su inte-
rior. El mundo interior de Genet, su cos-
mos de sordidez, tiene su exaltacion en
una obra que eleva el mal y la corrupcion
en las proporciones de lo que para el cris-
tiano fue el Auto Sacramental. Esta cere-
monia de la corrupcion que afirma la re-
versibilidad de la corrupta condicion del
ser, por la eficacia de la apariencia es El
balcén, donde centra al mundo en un
gran burdel, como en una gran catedral de
la putrefaccion. El imperativo de la pues-
ta en escena debe ser el mal gusto, y Ge-
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net desed que su obra fuera la peor prosti-
tuta del mundo —la santa del caos. El
Gran Balcon es un burdel que es el pala-
cio de las ilusiones donde los hombres
realizan sus mas exigentes fantasias. El
burdel es por esto mismo, un teatro, el
mundo de las apariencias. La realidad no
existe en esta obra, aqui solo es lo que es
deseado ser. Juegan en contrapunto el te-
ma de la revolucion y la eficacia de la ilu-
sion del burdel. La revolucion que arras-
tro con lo real es vencida por la aparien-
cia. La tomedia del Balcon organizada
por el jefe de la policia vence todo el
impetu de los revolucionarios, y la figura
mitica de Chantal muere para poder ser
mito y santa. Los puestos publicos valen
y sobreviven cuando son ilusion y querer
ser. La seguridad del jefe de la policia
consiste en que alguien quiera ser jefe de
la policia. Roger, lider revolucionario,
queda totalmente aplastado por el sistema
de las ilusiones y queda orillado al marti-
rio-asesinato como en el caso de Claire. El
monumento al poder de este mundo de la
ilugion es un falo gigantesco. La venganza
de Roger consiste en un suicidio-asesina-
to, asi, en la casa de las ilusiones, Roger
se disfraza de jefe de la policiay se castra
(—Claire se disfraza de la Sefiora y se en-
venena—); Roger, Claire, son la venganza
de Genet, ladron, homosexual pasivo, ase-
gino de las letras.

Los negros: Es un intento de llegar al

drama ritual, que sin llegar a su plena rea-
hizacion es un logro ritual sin trama. Su
preciso logro y finalidad la expresa el per-
sonaje director del rito, Archibald: “No
ha llegado todavia el tiempo de presentar
dramas sobre temas notables. Pero quiza
sospechen lo que hay tras esta arquitectu-

ra de vaciedad y palabreria. Somos lo que
quieren que seamos. Por lo tanto seremos
hasta el final, absurdamente.™

Aqui también, el hecho social racial
cuenta como un simbolo del margina-
miento, destierro, opresion, privacion del
ser. El personaje Village tiene una afirma-
cion que cierra toda posibilidad de rela-
cion humana, incluso entre los desterra-
dos, y el asesinato de'la realidad y la feli-
cidad, para centrarse en la ilusion y el
onanismo: “Y empecé a odiarte cuando
todo en ti debia haber avivado mi amor, y
el amor hubiese hecho insoportable el
desprecio de los hombres, y el desprecio
de los hombres a su vez, hubiese vuelto
msoportable mi amor. Lo cierto es que te
odio.”

La ambicion ritual de Genet llega a la
magnitud de la escena en Los biombos,
un verdadero caos en cuatro dimensiones
de irrealidad y un reparto de 99 persona-
jes distribuida en 25 cuadros. Es la reali-
zacion mas completa de lo que Sartre lla-
ma los torniquetes del ser y la apariencia.
Su analisis se escapa a las dimensiones de
esta-reflexion.

El teatro de Genet es de una manera
palpable, unico por su tematica y su ex-
presion; sin embargo toca puntos de con-
vergencia que lo sefialan como uno de los
cuatro dramaturgos mas significativos en
la tendencia del teatro que interroga so-
bre el ser y su trascendencia, la soledad
humana, la incomunicacion: el Teatro del
Absurdo. .

Para Genet el bien es una ilusion, el
mal es una nada que se produce sobre los
escombros del bien, y su causa interior se
precipita en la reversibilidad infinita del
nihilismo puro.




Marcela Fernandez Violante

EL ACONTECER REVQLUCIONARIO EN EL CINE MEXICANO
VISTO A TRAVES DE TRES PELICULAS RECIENTES

Centro Universitario de Estudios Cinematogréficos

El cine nacional es un fenomeno que solo
puede entenderse a través de su observa-
cion directa. Los ensayos publicados, las
conferencias, entrevistas, mesas redondas,
debates y demas, solo pueden expresar
una interpretaciﬁn del problema, o varias,
si se quiere, pero del todo unilaterales. Es
evidente que solo la experiencia inmedia-
ta y constante puede llevarnos a nuevas

conclusiones; porque hablar de un cine
que no se ha visto es tanto como seguir en
el terreno de la especulacion.

El cine como sujeto comunicante es,

después de la television, el espectaculo

masivo que mayor arraigo tiene. Mas aiin,
el cine nacional que plantea conflictos
que el grueso del publico puede identifi-
car como propios, o al menos asimilar
hasta cierto grado y que, por encima de
todo, comunica un lenguaje hablado y no
traducido en subtitulos.

No podemos ignorar este poderoso ins-
trumento de difusion, formador o defor-
mador, segin sea el caso, de conciencias,
que despues del aula sigue siendo escuela
de las mayorias. En la actualidad, hay
veintidos cines exhibiendo peliculas mexi-
canas. Quince tienen una programacion
vertical de la misma pelicula y siete mas
son de estreno. No se considera, en nin-
gun momento, la programacion de cines
de segundo circuito.

La Revolucion Mexicana, es de todos
sabido, ha sido la veta inagotable de la
que se ha alimentado el cine nacional.
Desde sus inicios con El compadre Men-
doza y Vamonos con Pancho Villa (ambas
del desaparecido Fernando de Fuentes)
hasta las que aqui se analizan. Pero mien-
tras que en algunas cintas la revolucion
adquiere una presencia vigorosa y real, co-
mo en el caso de Emiliano Zapata de Feli-
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pe Cazals; en la que surge el caos como un
principio necesario para crear un nuevo
equilibrio, bajo otras premisas; como una
gesta heroica en la que el hombre dejando
de lado su individualidad, hasta sus ulti-
mas consecuencias, se suma a la masa para
diluirse en lo colectivo. O, como en La ge-
nerala de Juan Ibafiez, en que la revolu-
cion sera un mero instrumento para lograr
un fin personal; en donde los ideales co-
lectivos se anulan ante el proposito indivi-
dual. O es una presencia vaga y lejana cu-
ya influencia motivara algunos cambios
que repercutiran en la conducta humana
mas que en el ambito social, como en Pito
Pérez de Roberto Gavaldon.

Emiliano Zapata dirigida por Felipe
Cazals cuyos antecedentes en el cine son
dos peliculas: La manzana de la discordia
y Familiaridades ambas realizadas fuera
de la industria y un cortometraje intitu-
lado Que se -::raHen con la participacion de
Leon Felipe.!

Desde los inicios del rodaje, Emiliano
Zapata recibio mucha publicidad. Podria
decirse que era la pelicula esperada del
ano. Su exhibicion simultanea, es decir,
vertical en todos los cines de estreno de la
Republica y en quince del Distrito Fede-
ral precisamente el 20 dé noviembre, ani-
versario de nuestra revolucion, atrajo so-
bre si toda la aténcion y tambien las espe-
ranzas de muchos que anticipaban una ac-
titud radicalmente nueva frente al arcaico
sistema de produccion; pero. . . desafortu-
nadamente Emiliano Zapata fue una de-
cepeion. No solo se debio al excesivo em-
pleo de la grua alquilada desde Holly-
wood que domino por completo la panta-
lla, el juguete nuevo se habia utilizado ca-
gi, podria decirse, a la menor provoca-
cion, sino, lo que resulta mas grave aun,
al Esquﬁmétiﬂn y toda vez, superficial tra-

tamiento del personaje de Zapata. Cazals-

se queda en lo historico, que a su vez, re-
basa lo humano: no nos permite entrar al
detalle; no hay un trazo vigoroso del per-
sonaje, con sus virtudes y defectos, con
sus aciertos y fracasos. Incluso, no hay ca-
si primeros planos del rostro del caudillo;
siempre se encuentra alejado y distante
del objetivo.

La presencia de Josefa Espejo, la sefio-
rita-de la Hacienda y su posterior matri-
monio con el caporal de su familia, el pro-
pio Emiliano, es comunicada en cinco

breves escenas, en las que no percibimos,
en modo alguno, el enfrentamiento de
dos posiciones frente a la vida; las contra-
dicciones de dos actitudes historicas, eco-
nomicas y sociales; que son sublimadas
al infinito hasta ubicarnos en lo grotesco.

Momentos cruciales como la confronta-
cion del hombre a su soledad; esa soledad
absoluta cuando los ideales otrora com-
partidos se han quedado marchitos en la
mano; frente a un universo que ya no se
comprende, que ha llegado al limite de lo
absurdo. Ese d&ﬁcuhnmlentﬂ tragico de
no participar mas de la misma verdad has-
ta finalmente quedarse solo frente a una
lucha que no se puede recomenzar. Este
que debio ser el momento climatico de
Emiliano Zapata; el doloroso fracaso de
una larga y penosa lucha que a la postre
ha resultado vana, cuyas vidas sacrificadas
han sido inutiles, cuyos ideales se han per-
vertido ante la ineludible flaqueza huma-
na; este conflicto mas dramatico ain que
la propia traicion del coronel Guajardo
que viene a ser solamente el ultimo esla-
bon de una cadena, la curvatura altima de
la espiral, es tratado por Cazals exterior-
mente en una escena breve frente a su es-

posa; inmediatamente despues, un corte

directo y nos lleva a otra situacion.
Cuando Emiliano Zapata descubre la
traicion de su compadre, Otilio Montafio,
volvemos a encontrarnos con una estatua
fria, en la que no hay la menor vacilacion,
un gesto acaso, al ordenar su muerte. El
mito hace honor a si mismo. El caporal
de la Hacienda, viste traje de charm, el
polvo de las batallas no lo roza y el humil-
de calzon blanco esta guardado discreta-
mente en algin viejo armario. Posa para la
pantalla como antafio lo hicieron para el
archivo Casasola, desde el fondo de una
composicion estatica y rigida, dificil de
olvidar, es la escena de aquel memorable
desayuno con Francisco Villa y el enton-

- ces presidente Eulalio Gutierrez.

Es posible que Cazals tratase de deshu-
manizar al mito, pero solo logra con este
deliberado y constante alejamiento, man-
tenernos frente a una version fria y tal
vez, la mds oficial, que se habia dado del
caudillo,

La generala dirigida por Juan lbafiez,
ganador del primer. premio con Un alma
pura en el Primer Concurso de Cine Expe-
rimental del STIC y realizador de Los cai-

'La primera version sobre la vida de Zapata, fue realizada’en 1952 por Elia Kazan, con el titulo

Viva Zapata, llevando en el estelar a Marlon Brando.
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fanes (1967) su primera experiencia den-
tro de la industria. El acontecer dramati-
co de La generala se ubica én el momento
preciso en que Victoriano Huerta sube al
poder. Lo que resulta muy sugerenté, en
virtud de que hay una representacion
exacta de la masacre del 2 de octubre.
Ibafiez, con todo valor, para no dejarlo en
la sutileza, corta directamente a una se-
cuencia en que hay una representacion
teatral del Don Juan, obviamente, los pri-
meros dias de noviembre, segun la tradi-
cion.

El mayor “handicap” al que se enfren-
ta Ibafiez en la realizacion de La generala
es la direccion de Maria Felix. A pesar de
toda su experiencia como director de ac-
tores, Ibafiez no logra superar los vicios
de la sefiora Felix, quien resulta un perso-
naje frio y sin vida. La generala, uno de
los més atrayentes personajes en la histo-
ria del cine mexicano, retrato opuesto a la
Adelita, victima y objeto pasivo en sumi-
sion al macho, unida al vagabundeo de
“su” hombre por llanuras y planicies,
avanzando y retrocediendo, de acuerdo
con los cambios, es la fuerza antagonica a
la simbologia del macho, la castradora.

La venganza, partiendo desde la trage-
dia de Euripides, continuando con Seneca
hasta llegar a Shakespeare, es rescatada
por Ibafiez y llega a ser la espina vertebral
de la obra. Esa bisqueda del equilibrio,
cuando el hombre toma la justicia en sus
manos para establecer principios de dere-
cho y de verdad, sera la respuesta a la ac-
cion, que a su vez generara la contrarres-
puesta. Una vez que la venganza se inicia
se echa andar el engranaje que conduce
hilvanadamente a la conclusion. Sin em-
bargo, ninguno de los personajes ubicados
en el conflicto dramatico, es decir, meti-
dos de lleno en el vértigo del caos logra
trasponer la epidermis; el estallido interno
se frustra. La generala no pasa de la ternu-
ra a la crueldad, no hay trasmutacion; su
presencia es violenta y agresiva desde el
inicio de la historia. Cuando se une a los
guerrilleros su categoria de sefiora feudal
no sufre merma y sigue siendo el factor
dominante del grupo revolucionario. Se
une a la revolucion para utilizarla, como
un pretexto para lograr la venganza que
busca, el desquite al asesinato de su her-
mano. El cambio de poseedor a desposei-
do, de verdugo a victima, incluso aqui se

diluye en la superficie. El caporal de la

hacienda (1. Lépez Tarso) no sostiene una
actitud genuina: del hombre de pocas pa-
labras y mucha accion que al principio
nos presentan, pasa al parloteo y entro-
metimiento, hasta finalmente someterse y
de paso someter a sus seguidores a una
causa ajena, a la que originalmente per-
seguia.

Los antecedentes teatrales de Ibafiez
son evidentes. La relacion entre la gene-
rala y su hermano, por su ambigiiedad nos
ubica en el Orestes de Euripides; mientras

que el enano y la loca evocan el teatro del
esperpento de Valle Inclan. Pero no se
piense que estas presencias tienen una jus-
tificacion dentro de la narracion; el enano
pudo haber sido encarpado como un per-
sonaje cualquiera; la loca no alcanza a ser
el motivo de enlace entre situaciones y re-
sulta demasiado ingenuo el elemento de la
crueldad a través de un gato deshollado
que ha sido disecado previamente.

El mayor acierto de este realizador es
su manejo de la violencia; Ibafiez supera
en esto a Cazals al no conformarse con
una vision superficial de las masas, entran-

do de lleno al detalle, recogiendo rostros,

gestos, metiendose en el conflicto hasta
comunicarnos el dolor, la sorpresa, la an-
gustia, con ¢! mejor recurso, los primeros
planos. El ritmo es violento como la mis-
ma violencia; sin embargo, Ibafiez no lo-
gra dominar la continuidad y se pierde en
el laberinto de los espacios, .creando con-
fusion en las locaciones.

Pito Pérez realizada por Roberto Gayal-
don, director desde hace 25 afios; inicia
su carrera dentro de la industria con La
barraca en 1944. Descubndor, por otra
parte, de Ignacio Lopez Tarso para el cine
con Macario en 1960.%

Curiosamente, este personaje ha creado
una contradiccion en esta segunda version
cinematografica. Mientras'que en la inter-
pretacion de Lopez Tarso no vemos a Pito
Pérez, sino a Lopez Tarso haciendo una
representacion de este; cuando Manuel
Medel encarno a este personaje fue tan
profundamente asimilado, que todavia
afios después, el publico no se resignaba a
ver en Medel a ningin otro personaje. Dos
peliculas posteriores de Medel, bajo la di-
reccion de Contreras Torres tambien, re-
sultaron un fracaso.

‘Pito Peérez nos ubica, en cierto modo,

?Primera version filmica en 1943, La vida initil de Pito Pérez, dirigida por Miguel Contreras Torres

e interpretada por el excelente comico Manuel Medel.



dentro del momento historico de la revo--

lucion; aunque ésta, como ya se sefialaba,
no cobra niveles de presencia inmediata;
es el pretexto para subrayar la hipocresia
y-la falsedad de los personajes que de un
modo u otro influyen en la vida de este
personaje.

Pito Perez es el rebelde, que busca la
verdad, asfixiado en el ambiente raquitico
y cerrado de la provincia mexicana. Se ha
pretendido ver en el Pito Pérez de Gaval-
don una velada critica a la actitud del jo-
ven. Es dudoso que éste sea el enfoque.
Pito Pérez es el personaje tragico de una
comedia, cuyo drama no es su muerte, si-
no su propia existencia. La muerte es lo
unico que puede amar, es su eterna com-
pafiera, su motivo amoroso, “La Caneca”.
Pito Pérez es un personaje bello como lo
son todos los locos; la embriaguez, como
el desequilibrio, son puertas de escape a
una realidad que no se tolera, cuyo cho-
que brutal no permite otra salida.

Si bien es cierto que la escena de la san-
grienta burla en La vida initil de Pito Pé-
rez de Contreras Torres es de un corte ge-
nial; pues viene a ser el epilogo tragico de
una broma inocente; y que Gavaldon no
logra superar; es mas cierto aun que Ga-
valdon maneja su lenguaje con sobriedad
y conocimiento. Gavaldon habia dado
muestras, en su primera pelicula; de saber
trasladar una época y ambiente determi-

nados a la pantalla, con Pito Pérez lo rei-
tera a traves de los detalles mas pequefios
y la representacion de las costumbres.

Pito Pérez fue realizada por un viejo ar-
tesano de la industria cinematografica;
por un elemento “caduco”, demuestra
con todos sus logros ser el producto de un
profundo conocimiento, si no de la vida,
al menos del lenguaje para contarnos una
historia. La estructura técnica de esta pe-

licula es solida, el lenguaje directo, y un

excelente ritmo. La vieja sangre apolillada
viene a mostrarnos que solo a traveés de un
absoluto y verdadero manejo de la técni-
ca, que solo en el momento en que la for-
ma y el contenido se equilibran respecti-
vamente hasta fundirse en una sola uni-
dad, se puede comunicar fluidamente una
narracion cualquiera queé ésta sea.

El principio de todo ser humano es re-
conocer sus limitaciones. Es evidente que
el cine necesita de elementos nuevos que
lo rejuvenezcan; pero con otra actitud. Es
necesaria una profunda humildad hacia lo
que se desconoce, un verdadero respeto y
una urgente necesidad de aprender. Nin-
guno de nuestros jovenes valores ha com-
peendido todavia la gramatica del cine, ni
tampoco que como todo lenguaje es sus-
ceptible de evolucion. Lamentablemente
la renovacion estética estilistica sigue
siendo asunto del porvenir. :




EXTRACTO DE ENTREVAISTAS A: NANCY CARDENAS Y DUNIA ZALDIVAR

DIRECTORA Y ACTRIZ DE:
EL EFECTO DE LOS RAYOS GAMA SOBRE LAS CALENDULAS DE PAUL ZINDEL

DUNIA ZALDIVAR, PREMIO 1970 REVELACION FEMENINA

Pregunta: ;Qué pasos seguiste para la preparacion del personaje de Tillie?

Respuesta: Primero leo las obras las veces que crea necesario, muchas veces, hay que me-
morizarla, entenderla, comprenderla. Aparte de todo esto, Matilde lleva dos li-
neas: la emocional y la intelectual, que es muy dificil conjuntar en un personaje.
Para la linea intelectual de Tillie tvve que prepararme en cuestiones de introduc-
cion a la ciencia, que es lo que va haciendo Matilde. La linea emocional la prepa-
re con la Escuela Stanislavskiana.

Pregunta: ;Me podrias dar tu opinion sobre la obra?

Respuesta: Creo que es una obra maravillosa. Muy pocas obras realistas son como ésta de
Paul Zindel. Hay muchas obras semejantes en esta linea, pero siempre presentan
un escollo que salvar, sin embargo esta es concreta y precisa.

Pregunta: ;Que piensas de tu personaje?

Hespuesta: Es el unico que se salva de la corrupcion. Paul Zindel lo deja en suspenso,
porque el publico no sabe si acepta la destruccion o si la rechaza. Ella esta ubica-
da, sabe queé clase de familia tiene.

Pregunta: ;Que significa para ti el teatro?

Respuesta: Significa mi profesion, lo que yo quiero hacer; mi modo de superarme, mi.
forma de decir:.aqui estoy, estoy viviendo, creando algo.

Pregunta: ;Qué opinas del publico?

Respuesta: Creo que el publico mexicano tiene lo que quiere y va a ver lo que quiere, lo
que se le antoja. Estan Las golfas, esta Un sombrero lleno de lluvia, esta La Mam-
ma y todas tienen mucho publico. |

Pregunta: ;Cual es tu punto de vista acerca del teatro experimental én México?

Respuesta: Yo empecé en teatro experimental, creo que es la mejor experiencia que un
actor, una actriz o un director pueda tener, porque ahi no se le coarta a uno para
decir lo que se quiere. No hay trabas, ni obstaculos, entonces uno se va soltando
poco a poco y va dando lo que quiere.



NANCY CARDENAS: PREMIO MEJOR DIRECCION 1970

Pregunta: ;Por que selecciono esta obra?

Respuesta: Como habia estado retirada del teatro diez afios, y esta es mi carrera original
puesto que tengo la Maestria en Arte Dramatico, decidi regresar a empezar de
nuevo con una obra sin pretensiones pero con un contenido vital que me intere-
sara. No era un Shakespeare, ni un Brecht, era un Zindel que nadie conocia y
que no tenia mas antecedentes que un triunfo muy reciente en Broadway, con
una muy buena representacion.

Pregunta: ;Me podria indicar cual es el trabajo que realiza antes de montar una obra?

Respuesta: El trabajo es bastante complicado. Lo primero es la seleccion de la obra, que
es lo que mas me interesa, porque no puedo trabajar si la obra no me apasiona.
Ya seleccionada la obra mediante noticias de critica, hay que seleccionar a los
actores, lo que implica otro problema. Hay pocos primeros actores en México y
en realidad no hay mucho de donde elegir; por otra parte no pienso trabajar sino
con los actores que admiro. Ya elegidos los actores y sobre todo comprobando
en las primeras semanas de trabajo que no me equivoqué en la eleccion, solo
queda la lucha titanica en lo primordial: desentrafiar el texto, linea por linea,
palabra por palabra. Despues de esto, el movimiento escénico es el problema fun-
damental, es decir llegar al teatro, a la escena. Y por ultimo afinar y enriquecer
todos los detalles hasta que todos quedemos satisfechos. Desde luego en mi siste-
ma no hay nada de altima hora, en ensayo general lo hacemos como una funcion
abierta y yo estoy sentada entre el publico. Después los actores ya no me necesi-
tan, ellos estan listos para trabajar sin mi.

Pregunta: ;Que significa para usted el teatro?

Respuesta: Significa en lo personal un modo de comunicacion, de expresarme. Como ya
estoy muy fatigada de comunicarme escribiendo. . . el teatro sustituye para mi
esa necesidad de comunicacion que no puede ser suspendida; me siento directa-
mente comunicada con cada’uno de los espectadores que ven mi puesta en es-
cena.

Pregunta: ;Cual es su opinion sobre el teatro experimental universitario?

Respuesta: He visto algunos grupos que se presentaron en Ciudad Universitaria, cosa que
no podran decir muchas autoridades de la Universidad, son intentos muy respeta-
bles pero todavia muy balbucientes; necesitan apoyo, que en cierta forma no les
ha faltado pero no se les ha dejado trabajar con libertad. Los funcionarios quie-
ren que se digan las cosas de siempre, que no molesten a nadie. Esa no es la
manera de crear un teatro universitario.

Pregunta: ;Qué opina del publico, cree usted que necesita ser educado?

'Respuesta: En nuestro pais seria absurdo pedir un piblico educado. El nuestro, es publi-
co que corresponde a un sistema dado, con unas condiciones dadas.

Entrevistaron:
L. Paillés, E, Ramirez

y Jaime Ponce
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ROMPIENDO LAS CADENAS!
ACTO UNICO
basado en la obra

PROMETEO ENCADENADO
de
Esquilo

Paolo Di Castro

!Colaboracion de la Escuela Nacional Preparatoria.
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PERSONAJES
Poder

Fuerza

Efesto

Prometeo

Oceéano

Io

Io, el suefio

Hermes

Coro de estudiantes (I)

Coro de artistas e intelectuales (II)
Coro de obreros y mineros (III)
Coro de agricultores (IV) |

La accion se desarrolla en cualquier lugar, tiempo y época.

Las altimas notas del primer fragmento de “Also sprach Zarathustra” indicaran la abertu-
ra del telon.

Un circulo de luz blanca en el centro del escenario ilumina un cilindro negro. La esce-
nografia sera constituida por varias figuras geométricas. La luz en el escenario sera predo-
minantemente de tonos frios.

Llegan hasta el circulo de luz FuEﬂ-a y Poder, que tienen cogido de los brazos a Prome-
teo. A su izquierda, ligerdmente abajo, queda Efesto.

Fuerza: Al fin hemos Hega&u al lugar escogido para tu martirio, lugar de dolor y deso-
lacion. ;Ven aqui, Efesto!

Poder: ﬂumple con tu deber, segun lo que te han mandado. Anda, amarra con férreas
cadenas a este loco que quiso atentar contra los poderosos, robando el fuego
de la libertad para otorgarlo a los hombres.

Fuerza: iQue pague su culpa! Asi aprendera a someterse a la autoridad suprema y no
intentar levantar al pueblo.

Efesto:  (Avanzando hacia ellos) Vosotros hablais asi porque ya cumplistﬁia las oOrde-
nes que os fueron dadas. Ya no tenéis pmblemas Pero yo. .

Poder: ;Ta que?

Efesto: Yu no creo tener el valor para hacer esto, para encerrar por siempre aqui, en
esta celda, a un hermano mio, a uno de mi propia sangre. No soy capaz, ;en-
tienden? ... O no quieren entender. . . (transicion). Sin embargo, tengo que
hacerlo, debo obedecer. ;Cuantos crimenes se han amparado en esta frase:
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“Obedecia ordenes™: (Fuerza y Poder sueltan a Prometeo y se alejan unos
pasos de él) (hacia Prometeo) Tu sabes lo que siento: el castigo es injusto.
Estaras por siempre aqui, lejos de los demas hombres y dioses, sin tener con-
tacto alguno con ellos. Los afios pasaran uno tras otro, inexorablemente, len-
tamente, y nadie, ni tu, podran medir el tiempo de esta agonia. Te torturaran
sin piedad y creeras que ya no puedes soportar mas dolor; y aun asi, el dia
siguiente te esperara con mayores sufrimientos (pausa). ;Necio! ;Veslo que
has logrado por intentar dar a los hombres lo prohibido? Podias haber sido
feliz, ;y ahora! ;Qué has ganado? ;Cual es tu recompensa por haber infrin-
gido las leyes de los poderosos? Tus gemidos y llantos no l!egaran hasta el,
que desde la caspide del poder dirige, con mano de hierro y corazon de pie-
dra, a quienes lo pusieron en ese sitio.

Fuerza:  {Calla, insensato! ;A que vienen estos lamentos vanos? ;No te asquea quien
atento contra la seguridad de lo establecido?

Efesto: iPero este ser es un ser como yo!

Poder:  De acuerdo, de acuerdo. ;Pero es posible no obedecer las ordenes superiores?
Sabes bien lo que te podria pasar. . .

Efesto:  ;No tienes compasion?

Poder: ;Y de queé serviria tu compasion? ;Acaso lo salvaria? No perdamos el tiem-

po en discusiones inutiles. ;Haz tu trabajo!
Efesto:  Maldito sea mi trabajo. .
Poder: ;Y por qué maldito? Tu trabajo no tiene la culpa.
Efesto: iPor lo menos que le tocara a otro hacerlo, y no a mi!
Fuerza:  Este deber es duro para ti, sin embargo. . . ;cumplelo!
Efesto:  Yalo sé, yalo sé; no me lo repitan.
Fuerza:  Entonces hazlo y rapido. ;No querras que alla arriba se enteren de tu debili-
dad? Ponle primero las esposas.
fEfﬁl;! recoge del suelo unas esposas y las pone a Prometeo. Todo esto a base de mi-
mica).
Efesto:  Ya esta hecho.
Fuerza: Y ahora las cadenas. Clavalas firmemente en la pared.
(Mimica como la vez anterior: dos golpes de martillo a cada clavo; un golpe a cada
exclamacian de Fuerza y Poder).

Efesto: Ya... Ya. .. Ya...
Poder: Mas fuerte. . . Mas fuerte. . .
Fuerza:  Mas fuerte. . . Mas fuerte. . . Mas fuerte. . .

Efesto:  (Derrumbandose frente a Prometeo y gritando) Ya. . . (Poder y Fuerza se reti-
ran) (hacia Prometeo) Oh Prometeo, (se incorpora) estas cadenas han sido he-
chas para que ningin ser humano o divino las rompa (retirandose). ;Podras
ta? podras... ti... Tu... podras... (vase).

(Pausa.)

Prometeo: (Gritando) Ah. .. Dioses del infierno y demonios del cielo, mirad, miradme a

mi, Prometeo, prisionero de vuestra injusticia. Ved lo que estoy padeciendo, a

lo que me castigo el tirano que manda. Y no hicisteis nada para impedirlo.

;Acaso sois impotentes frente a él, que se cree un dios, pero-un dios mezqui-
no y cobarde? (transicion). Y yo estoy aqui, desantparado, y por afios, siglos,
milenios o por la eternidad misma padeceré tormentos, y mis lamentos no
encontraran eco alguno. Todos los oidos son sordos a mis gritos (transicion).

;Y qué hacen estos hombres, desafortunados mortales, a quienes busqué dar

un nuevo aliento de vida, soplo magico y misterioso, desconocido y siempre

anhelado. . . ila libertad! (pausa. Empieza a oirse la musica). ;Hombres, res-
catad a Prometed y recobrad vuestra libertad!

(En un crescendo, con la musica) Prometeo. . . Prometeo. . . Prometeo. . . Pro-

Prometeo. .. Prometeo... Prometeo. . Pmmeten . Prometeo. .

Prometeo: (A&umhradn) Oigo voces txtranas Pero es mi mente que oye estos Bﬂnldﬂﬂy
no mis sentidos. La locura va a apoderarse de mi. Mi cabeza va a estallar. jEs
esto un nuevo sufrimiento ideado por mis enemigos’

Coros:  (Como antes) Prometeo. .. Prometeo... Prometeo... Prometeo... Pro-
meteo. .. Prometeo... Prometeo... Prometeo. ..

Coros:
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Prometeo:

Coro:

Coro 2:
Coro 3:
Coro 1:
Coro 4:

Coro 2:
Coros:

Prometeo:

Coro 3:
Coro 4:
Coro 2:

Prometeo:

Coro 3:
Coro 4:
Coro 1:

Prometeo:

Coro 2:

Coro 1:
Coro 4:
Coro 3:

Prometeo:

Coro 4:
Coro 2:
Coro 3:
Coro 1:

Prometea:

(Asustado) ;Queé quieren? ;Quiénes sois que os venis a burlar de mi desdi-
cha? ;Es realidad o suefio; suefio o locura; locura o muerte? ;Qué es?
;Quienes son? El aire vibra con estas voces, voces que toman forma ante mis
ojos. ;No os acerqueis, dejadme! ;Dejadme en paz... solo con mi dolor!
No tengas miedo, Prometeo. Somos tus amigos.

El ruido de estas cadenas y tus gemidos llegaron hasta nosotros.

A lo profundo de las minas y a las carceles de las fabricas.

A las aulas donde perdemos el tiempo inutilmente.

Se extendieron sobre los campos que por milenios hemos estado trabajando.

Los oimos todos nosotros cuyo pensamiento y arte sufre por tu cautiverio.
Y levantamos nuestra mirada hacia ti.
Queé triste espectaculo para vuestros ojos.
En realidad triste, oh Prometeo. Sin ti nosotros somos nada.
Nuestras acciones no tienen ya sentido.
Zeus impuso su arbitrio sobre todos.
Hubiera preferido la ilusion de la muerte, tenue esperanza de toda existencia,
meta final de nuestros suefios, pasiones, amores y odios. Esta realidad es mas
infame. ;Para qué seguir viviendo, ya que sin libertad muere la vida?
iQuién puede sacar placer viendo tales torturas’

;Donde esta quién no llore de tus males?
Sl hay a!gu:en . que ebrio del poder nos esclaviza.
Pero no sers por mucho tiempo, os lo aseguro. Yo no puedo, pero alguien
escuchara vuestro llamado, y os librara de él. Lo que no se puede hacer con la
persuasion, hay que hacerlo con la fuerza. Ya ha dado la hora. Andad, hom-
bres, tomad lo que es vuestro.
Cuidado con lo que dices. A veces las palabras salen de nuestros labios inad-
vertidamente.
Y lo que se ha dicho permanece.
Para recordarnos nuestra condicion.
Somos seres humanos.
Vosotros sois falibles, el error acompaiia toda vuestra vida. Pero yo no soy
humano porque soy fruto del pensamiento, que es inmortal. Mi esencia causa
mi existencia; yo solo existo en vuestras mentes, en vuestros deseos, en vues-
tras aspiraciones y suefios. Existo cuando estoy presente, y mas aun cuando
estoy cautivo, como ahora. ..
Cuéntanos tus males, Prometeo.
Confia en nosotros.
Ansiamos saber el por qué de todo esto.
Dinos cual es tu culpa.
Amigos, vosotros quereis que hable de algo cuyo solo recuerdo me produce
dolor. Sin embargo es preciso que sepais todo (pausa para recordar). En el
principio del mundo, cuando idioma alguno salia de los labios de los hombres,
el Bien y el Mal, creadores y engendradores de todo lo existente, lucharon
entre si. para extender su dominio sobre los nuevos seres. Yo no vivia aun, y
por eso los humanos padecieron el despiadado arbitrio de los todopoderosos
(con ternura). Hasta que un dia (luz blanca) un hombre y una mujer cuyos
nombres y rostros se han perdido en la memoria de la eternidad, levantaron su
vista del suelo. . .

(En la parte derecha abajo del ciclorama se veran las sombras de El y Ella, que actuaran
segun los parlamentos.)

Ella:
El:
Ella:
El:
Ella:
El:

Ella:
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Mira, amor, cuantos luceros brillan alla arriba.

i Qué veloces cruzan el firmamento! ;A donde iran?

No lo sé (transicion). Parece que se pueden alcanzar estirando los dedos.

Es cierto (pausa). Dime, jqué sera de nosotros cuando todo esto acabe?

No te entiendo.

Si, cuando el sol ya no alumbre, cuando la claridad de la luna se pierda en las
HHIE'J]HE, cuando ya no haya estrellas que velen sobre nuestros suefios. ;Que
sera entonces de nosotros?

Sera lo que el destino quiera. Siempre él ha dispuesto de nuestras vidas. Su



voluntad y la nuestra son una sola cosa.

El: ;No te gustaria por un instante solamente, por el tiempo que tarda aquella
luz en apagarse para volver a su antiguo resplandor, poder hacer de tu existen-
cia lo que ti deseas?

Ella: ;Es posible?

El: Lo ignoro (transicion). Podemos probar, jsabes? Cierra los ojos y repite con-
migo:
Yo quiero... disponer... de mivida. ..

Ella: Yo quiero... disponer... demivida...

El: Para buscar. . . la felicidad. . .

Ella: Para buscar. . . la felicidad. . .

El: Yo quiero... ser... libre..:

Ella: Yo quiero... ser... libre...

(Pausa. Se apagan los reflectores que proyectaban las sombras).

Prometeo: Asi yo tomé consistencia en el alma humana. Mis raices llegaron a lo hondo
de vuestros corazones. Y el hombre escapo al dominio de los otros hombres y
de los mismos dioses. Ya no habia una sola voluntad para todos: todos eran
su voluntad. Se forzo en los humanos una conciencia, y empezaron a juzgar a
sus gobernantes celestes y terrestres. Se invirtio el orden del Cosmos: la liber-
tad reinaba (pausa). Esta es mi culpa: quitar las cadenas que los tenian esclavi-
zados; y este es mi castigo: ser prisionero de esas cadenas mismas. Ved lo
tragico de mis sufrimientos, lo desgraciado de mi suerte; si de vuestros ojos no
éstan brotando lagrimas, ;de que suelen llorar?

Coro 1:  Razon tienes en verdad. Solo al ver tus males nuestra alma se atormenta.
Prometeo: Yo, el ser libre, cautivo y humillado, despojado de su naturaleza humana y
divina.

Coro 4:  Para que tu condicion sirva de ejemplo a tus secuaces.
Prometeo: Soy el aviso de la venganza, el principio de la ira.
Coro3: Y ese estado de cosas seguira, hasta que alguien le ponga téermino.

Prometeo: ;Quién podra’ ;Quién osara arriesgarse a compartir conmigo mi prision en
un inutil intento de rescate?

Coro 2:  Nosotros, Prometeo, para edificar sobre los escombros del pasado la fortaleza

del futuro.

Prometeo: Si es asi, corred a todos los rincones del mundo, decid a la humanidad entera.

Todos: Prometeo no ha muerto. Prometeo volvera con los hombres.

Coros: (Apagandose poco a poco) No ha muerto. .. Prometeo... con los hom-
bres... Prometeo... volvera... Prometeo... con los hombres. .. vol-
vera. . .

(Océano cruza lentamente el auditorio hasta subir por una rampa al escenario).

Océano:  Desde muy lejos llego a ti, dios hijo de los hombres, esclavo de tus subditos,
para participar del dolor de tus desdichas. Mi pobre ayuda te ofrezco.

Prometeo: ;T tambien vienes como espectador de mis infortunios? Entonces mirame,

~ graba en tu recuerdo la vision de un dios vencido.

Oceano: Lo que veo me repugna y mas aun sabiendo que Zeus se sirvio de ti antes de
tornarse despota. El tirano habla de libertad y de justicia mientras que no
tenga el poder, y despues todo lo olvida, hasta a sus mismos amigos (pausa).
Te voy a dar un consejo: no sigas atacando a tus verdugos por ahora; busca
contenerte y frenar tu lengua. El esta lejos de aqui, pero todo llega a sus
oidos. Y si supiera lo que andas diciendo desde esta celda, lo que has padeci-
do hasta ahora seria poco frente a los nuevos tormentos que te esperan. Cal-

mate, Prometeo, domina tus impulsos; y mejor dedica tu tiempo en encontrar
una solucion para salir libre de aqui.

Prometeo: Es muy facil para ti, que no estas sufriendo dolores y humillaciones, hablar de
calma y encontrar hermosos y altisonantes consejos.

Océano:  (En el escenario) La voz de la experiencia guia mis palabras, que sin embargo
a ti pareceran palabras de viejo. Ya son numerosos tus males; ;no hagas que a
ellos se agreguen otros peores debido a lo altanero de tu lenguaje! Zeus es
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Prometeo:

Oceano:

Prometeo:

Oceéano:

Prometeo:

Oceano:

Prometeo: Oh

Oceéano:

Prometeo:

Oceéano:

Prometeo:

Oceéano:

Coro 1:
Coro 2:
Coro 3:
Coro 4:

Coro 1:

Coro 2:
Coro 3:
Coro 4:
Coro 1:
Coro 2:

Coro 3:
Coro 4:
Coro 1:
Coro 2:
Coro 3:
~ Coro 4:

mas fuerte que tu, y el que manda no tiene que rendir cuentas a nadie de sus
actos.

Pero ya el mundo ha sido informado de mi suerte. El grito de dolor ha encon-
trado un eco en los corazones humanos y como un martilleo incesante se re-
percute en los oidos de los hombres. Ellos haran algo.

;Tu crees, Prometeo? No seas ingenuo. ;Qué podran hacer ellos, pobres y
miseros mortales, frente a un dios? ;Acaso piensas que él escuchara sus voces
suplicantes? ;Desde cuando un ser divino ha tenido compasion de los hu-
manos’

Yo tuve compasion de ellos.

Y nadie la tiene de ti (transicion). Voy a intentar algo, Prometeo, aunque no
sé si dé resultado alguno: iré a visitar a ese tirano de los dioses y mortales a lo
alto de su palacio y le pedire clemencia por ti. Eso es lo mas oportuno.

Te agradezco tu ayuda, no obstante pienso que vas a perder tu tiempo. El es
inflexible y no podras persuadirlo ni tan solo lograras ablandar su corazon. No
te molestes initilmente. -

Confio que mis palabras lleguen a su mente y lo conmuevan un poco. Ten fe,
y lograré poner un término a tus penas.

viejo amigo, cuidate. No sea que Zeus tome a mal tu intervencion y te
considere también un delincuente. Todo es posible. . .

(Desde la rampa de la derecha) No te preocupes por mi. Tantas palabras se
han dicho en vano, palabras que no tienen sentido alguno y sélo guardan pro-
positos engafiosos. Mi lengua sera movida por la razon y por mis buenas inten-
clones.

Jamas olvidaré este noble gesto. Pero, por piedad, mantente alejado-de este
asunto. Si soy un desdichado, no quiero que mi infortunio alcance a otras
personas. Aumentaria mi sufrimiento. Ya mucha gente padecio tormentos en
mi nombre; soy como el que tiene una terrible enfermedad: el que se le acer-
ca, perece con él.

No le temo al odio y a la ira; no me doblegan las torturas y los suplicios; no
me ofenden las infamias y las calumnias. No arriesgo nada: el que nada posee,
nada tiene que perder.

Me asombran tu valor y tu fe.

Tu situacion me infunde mas valor; la razon robustece mi fe. Aprende, Prome-
teo; nunca desesperes, nunca pronuncies esa palabra que indica la mas cruel
de las derrotas: imposible. Nada es imposible para quien sabe creer (vase).
Todo el Universo llora la muerte de Prometeo.

Cunden la indignacion y la ira.

Y la reaccion no se hara esperar.

El viento lleva a todos los oidos de los hombres el grito de angustia de quien,
por amar la libertad, sufre castigo.

Y de boca en boca se repiten palabras amargas llenas de desencanto y de trs-
teza.

Todo lo que nos habian ensefiado resulta ser mentira.

El orden, la libertad, la justicia: jdonde estan?

Nos llenaron la cabeza de frases vacias aprendidas en los libros de escuela.
Frases que ya no son, porque nunca fueron.

;Es posible, hermanos, que creais en fantasmas dialécticos fruto del interes y
la ambicion?

Nosotros ya no creemos en nada. Hay que empezar de nuevo.

Debemos crear ahora los postulados de una nueva realidad.

La realidad del hombre.

El solo ser que reconocemos como nuestro medio y nuestro fin.

A cuya liberacion y realizacion nos esforzaremos todos.

Cueste lo que nos cueste.

(Por la lateral derecha sale Io (1), y baja corriendo desesperadamente por todo el

teatro).
lo (1):
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;Donde estoy? ;A que region del mundo me han llevado mis errantes pasos?
Veo una sombra encadenada, palido fantasma negro, con el rostro desfigurado



Prometeo:

Io (1):
Prometeo:

To (1):

Prometeo:

Io (1):

por el dolor. jAy, ay de mi! Cien voces me persiguen, mil pares de ojos me
acosan con su espantosa mirada. En todos lados a mi alrededor hay miedo,
terror, desolacion, muerte. . . Y frente a mi, un pavoroso abismo del cual no
se divisa el fondo. ;Qué han hecho cunmlgﬂ'? Mis dias estan contados; el
tiempo apremia: solo unos cuantos granos de arena faltan caer para que mi
destino se decida (pausa). Despreciada y humillada, he buscado refugio en ca-
da rincon del Universo y en ninguno he encontrado la paz. Siempre me sefia-
lan con el dedo, me injurian y escupen en mi cara; y tengo que esconderme de
esa gente para emprender de nuevo mi peregrinaje (transicion). Pero ya no
puedu mas, las fuerzas me faltan, la vista se me nubla. Zeus, estoy rendida a
tus pies; ;no era esto lo que tu querias? Ahora, ten piedad de mi (cae junto a
la rampa de la izquierda).

No derrames tus lagrimas inutilmente; tus siplicas son voces al viento. El no
puede tener piedad. No sabe qué es extender amistosamente su mano.
{Eh! ;Quién eres ti que no mspttaﬂ mi dolor y osas dar consejos impregna-
&ﬂa de altaneras palabras?
Soy un ser aborrecido por los dioses y casi olvidado por los hombres. Mi nom-
bre es Prometeo.
;Tu eres Prometeo? Entonces somos hermanos en el dolor y la desdicha. He
oido tu historia, y de verdad que se parece a la mia.
Ignoro por completo tus desventuras.
Si quieres oirlas te las voy a narrar. Escucha entonces: era yo feliz, y la gente
que me rodeaba compartia mi alegria, No existia el miedo, se desconocia el
dolor. Todo prosperaba, ya que la naturaleza entera disfrutaba de la paz exis-
tente. De eso, hace mucho tiempo, en los albores de la historia del mundo. Y
los dioses tuvieron envidia de la felicidad del hombre y sembraron en su cora-
zon la semilla del odio y la discordia. Pronto dio fruto, y los hermanos mata-
ron a los hermanos, los hijos a los padres, las esposas a los maridos, los amigos
a los amigos. Se pronuncio con horror una palabra: muerte; y se invento la
técnica del exterminio: la guerra. Como una terrible aplde:mla, se difundio
rapidamente en todas las tierras; yo quise 1'|=.1lr1| y empece un largo viaje sin
destino que aiun no tiene término. Donuc mis ojos se fijen, el espectaculo
siempre es el mismo: el fuerte vence al débil, entre los aplausos de los demas o
con su tacito consentimiento (empieza a dormirse). ;Por que los dioses son
tan inhumanos y encuentran deleite de estos mezquinos espectaculos? (queda
vencida por el suefio).

(Por la derecha sale Io (2), muy suavemente, casi saliendo de un suefio).

o (2):

Prometeo:

Te quiero, Prometeo. Te he extrafiado mucho, ;sabes? Cuando estoy sola tu
rostro aparece en la neblina de mis recuerdos, tu voz suena en mis oidos. ;Co-
mo seria posible olvidar los dulces ratos juntos, en medio de los eternos ins-
tantes de separacion? Me haces falta. . . y tengo miedo. Miedo de perder tu
amor, ese gran amor que todo en mi lo hace posible. Temor de que mi mano
nunca mas esté prisionera entre tus dedos, de que tus labios ya no me besen
como antes, con carifio y pasion. Necesito tenerte junto a mi, para que me
ensefies el camino que nos llevara hasta la cima de aquella montafa inalcanza-
ble desde la cual se mira al Universo entero. Me prometiste llevarme alli, ;re-
cuerdas? Cuanto tiempo ha pasado y cuanto mas ha de transcurrir hasta que
nuestros suefios se cumplan. Suefios hechos de pequefieces y de cosas raras:
COITer por la campifia como dos enamorados, apenas tocando la hierba que,
llorando su rocio, se incline ante nuestros pasos; embriagarse con el perfume
de las flores: sentir la delicada caricia del tibio viento; gozar del reflejo de un
atardecer sobre las olas agitadas por una ligera brisa; esperar un nuevo amane-
cer que nos encontrara juntos, abrazados el uno del otro (pausa). Hemos sido
muy felices, juntos (se arrodilla a los pies de Prometeo).

Y lo volveremos a ser, algun dia. Nosotros hemos hecho florecer a la humani-
dad, la hemos hecho prosperar. Hemos puesto en el hombre toda clase de
inquietudes que lo impulsan hacia un mafnana mejor, a conocer mas, a tener
mas. Dimos vida a toda ciencia, a todo arte, a toda filosofia; el ser humano
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- Io (2):
Prometeo:
lo {.2}:

Prometeo:
lo (2):

Prometeo:
lo (2):

Prometeo:

lo (2):

Prometeo:

lo(1):

Hermes:

To (1):

- Hermes:
Prometeo:
Hermes:

Prometeo:
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traspuso las ancestrales.barreras de la ignorancia para proyectarse hacia nuevas
dimensiones de sabiduria.

El hombre explord dentro de lo sumamenté pequefio lo infinitamente grande.
Encontro los misterios que rigen su existencia y fue capacitado para crear for-
mas de belleza que los dioses, con toda su imperfeccion, jamés conocieron. . .
Amplio sus horizontes, descubrio nuevos mundos. Se lanzo hacia nuevas
metas. . .

Metas dictadas por el afan de encontrarse a si mismo. . .

De forjar un mejor futuro para sus hijos. . .

Hijos concebidos en el amor, grande e impenetrable fuerza que ahora desco-
nocen, llave magica para abrir la puerta de la felicidad (se levanta). ;Es posi-
ble que los hombres hayan olvidado el amor?

No, no lo han olvidado: a él miran en sus noches de soledad, a él imploran en
los momentos de dolor, a €l invocan en las humillaciones y en los tormentos.
Sin el amor no hay felicidad posible. ’
Pero. .. ;existe la felicidad? ;No sera solo un suefio inalcanzable que cada
dia se aleja mas? ;Algo ficticio, inexistente, cuya tinica finalidad es hacernos
vivir hasta mafiana?

;Crees eso!

No. Yo soy feliz contigo. .. y entonces la felicidad existe (transicion). Esta
hecha de instantes que a veces sacrificamos por la ilusion de un futuro incier-
to. Podriamos ser felices y no lo somos, porque pensamos quie este precioso
don escapara de nuestras manos. La felicidad esta en aprender a vivir en el
amor: puede estar en una palabra de carifio, en una mirada, o en una sonrisa;
o es posible que se manifieste en un paisaje, en la poesia encerrada en los
pétalos de una margarita, en un atardecer, cuando el sol cede su luz a las estre-

llas, o en la lluvia, mientras el cielo llora compadecido de las miserias humanas
(pausa). En muchas formas se manifiesta, que a veces escapan a nuestros senti-
dos y a nuestra comprension. ;No eres tu feliz cuando me amas? Si alguien
tiene la capacidad de amar siempre sera feliz (vase).
Nosotros seremos nuevamente felices, y la humanidad entera con nosotros.
(Despertando) Nunca los hombres volveran a sonreir. De sus rostros se ha bo-
rrado la expresion que tenian de nifios. ;Como es posible tratar de vivir cuan-
do sobre nosotros pesa un destino desconocido y cruel? ;Cuando la destruc-
cion total esta a cada esquina, a cada paso? ;Para qué acabar unas leyes mo-
rales y naturales, cumpliendo con nuestros deberes y obligaciones, si eso de
nada nos servira®’ Desde que la razon ilumina nuestras mentes, cuando ain
nuestros pies no pueden llevarnos con seguridad, se nos dice lo que hay que
hacer y lo que esta prohibido. ;Prohibido por quién? Por una sociedad que
con su ejemplo niega sus ensefianzas. Y como vamos creciendo, nos damos
cuenta que todo es mentira y nada es verdad. El hombre recibe esta desilusion
y tiene que aceptar esa misera realidad: la Tierra se precipita en las tinieblas
del abismo. ;No hay que dejar que esto suceda (por la izquierda, abajo, se
asoma Hermes); hay que impedirlo! Zeus debe morir, y- con él todos sus se-
cuaces de este y del otro mundo.
(Con violencia) Calla, mujer con lengua de vibora que vienen a dar insidiosos
consejos. Guardalos para ti cuando los necesites. ;Fuera de aqui, fuera!
(Huyendo) ;Cual es mi nuevo destino? Oh, desventuras, compafieras insepa-
rables, esperadme. Vuestra compafifa es mejor que la soledad. Esperadme. . .
esperadme. . . ahora vengo (sale).
Pobre insensata, esta loca sin duda alguna. No sabe lo que dice.
Yo te aseguro que, al contrario, es la sola persona cuerda que hay por aqui.
(Hacia Prometeo) -Y ta, hablador mentiroso, tendras que arrepentirte de tus
palabras. Te creias muy seguro aqui, estabas convencido de que tus frases no
escaparian de estas paredes. Y no; el viento las transporto hasta los oidos de
Zeus y un enemigo mas tremendo todavia caera en breve sobre ti.
Oyeme bien; ti que eres menos que un siervo de los dioses: yo uso el lenguaje

-que mas me plazca, aunque a ti y a el se les antoje altivo, altisonante y altane-

ro. ;Entiendes? ;Acaso estoy temblando de miedo? ;Voy a pedir entonces



Hermes:

Prometeo:

Hermes.
Prometeo:

Hermes:
Prometeo:

Hermes:
Prometeo:

Hermes:
Prometeo:

Hermes:
Prometeo:

Hermes:

Prometeo:

Coro 4:

Coro 2:

Coro 3:

Coro 1:

humildemente perdon? ;Voy a doblarme en reverencias frente a él, que no
merece ni ¢l esfluerzo de una palabra? Si esto es lo que ¢l dedea, puedes regre-
sar y decirle que todo lo que haga en este sentido sera hecho en vano.

Bien te mereces lo que estas padeciendo. No respetas el orden del mundo; el
que esta abajo tiene solo un deber: obedecér.

;Obedecer a quiéen? ;A un régimen? ;A un puilado de gentes o dioses sin
ningin derecho sobre los demas? Tu esclavitud a esos seres es mas desprecia-
ble que la mia a estas cadenas.

Eres un estupido idealista.

No, soy alguien que prefiere un brutal encierro de tormentos a prostituir sus
convencimientos, como tu lo haces,

Estas delirando (casi yéndose).

Fijate, tanto miedo le tienes a la verdad que prefieres resumirla en una pala-
bra: delirio.

(Regresando rapidamente) No sigas insultandome o te costari caro.

;Qué mas puedo esperar de ti y de ellos? Toda ilusion seria. . . lo que es, una
ilusion. No hay tormento alguno que pueda doblegarme: ni el hambre, ni la
sed, ni el latigo, ni la prision perpetua lograran que intente levantar mis manos
en actitud suplicante, para convertir mi esclavitud en vasallaje. Estos suplicios
me daran fuerza y vigor, y asi no dejaré nada intentado para que el tirario se
derrumbe vy su corona de poder lo aplaste con su peso.

Para que ti satisfagas tu ambicion.

Si, también hay ambicion, lo confieso. Pero te falté pronunciar una palabra:
justicia. Justicia para los hombres y para los dioses.

A Zeus no le va a gustar eso, tenlo por seguro. Y antes de lo que ti te imagi-
nas su voz se hara oir y su tremendo castigo se abatira sobre ti.

Anda, dile de una vez por todas que Prometeo no le teme, que Prometeo se
rie de-su maldad envuelta en buenas intenciones.

(Yéndose) No digas después que no fuiste avisado. Cuando el infortunio esté
encima de tu cabeza no culpes de ello al destino o a tu mala estrella: la culpa
sera tuya y solo tuya. No sera algo imprevisto: sera la consecuencia de tu
locura (vase).

Si me puedes oir, tirano de los dioses, dios de los tiranos; escucha mis pala-
bras: no te tengo miedo, y el dia que nos enfrentemos sabras quien es Pro-
meteo.

Tendras ocasion de hacer esto, Prometeo, cuando seas libre. Tus cadenas cae-
ran, disueltas como nieve al sol. Ya el mundo no dara vuelta alrededor de un
eje de palabras. Los hechos son los que cuentan. Hechos de los que surgira
una nueva modalidad de vida. No queremos un déspota que nos mande; desea-

Mos un amigo que nos guie.

Te Ilhr.;lremnsj Prometeo, porque te necesitamos. Ti y tu fuego de libertad
deben vivir con nosotros, en el corazon de cada quien. Esa eterna llama que
nos sirve para alumbrar el incierto camino por donde pisamos debe estar junto
a nosotros, para que no nos extraviemos en la oscuridad que nos rodea. Con
esa luz podremos ver los obstaculos que nos circundan y los enemigos que nos
acechan; evitaremos los unos y lucharemos con los otros. Y venceremos a
ambos.

El déspota sera humillado, el tirano sera derrocado; y en su caida arrastrara a
todos aquellos coyotes del poder que lo adulan y lo aconsejan, movidos por
sut interés y no por sus creencias. No queremos que existan imperios de ningu-
na clase: ni politicos, ni sociales, ni economicos, ni tampoco religiosos. No
obedeceremos ni a un hombre ni a un dios: solo escucharemos la voz de la
razon y nuestra voluntad. Ya somos mayores. !
Pero a nosotros se nos considera mayores solo para enviarnos a morir; para
comprar nuestra decision con falsas promesas o para encarcelarnos por mas
tiempo. Si no, nosolros no tenemos ningun derecho a opinar, a dar a cenocer
nuestras ideas, sugerencias, y hasta nuestro sentir. Y si osamos hacerlo, en un
destello de valor o de locura, los giganfr:a nos pisan y nos hunden bajo la
tierra.
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Queremos que tu nos guies hacia el mundo de libertad vy de felicidad que nos
prometiste: un mundo donde no haya amos y esclavos, negros y blancos, ricos
y pobres; en el cual se desconozcan las miserias y los sufrimientos, el hambre
y la hartura; donde las leyes se acaten no por miedo, sino por conviccion;
donde los gobernantes sean efectivamente escogidos por los gobernados. Solo
asi la humanidad empezara a vivir, ya que lo que vimos hasta ahora fue Gnica-
mente una caricatura de la vida mortal.

Deseamos la paz para poder dedicarnos plenamente a nuestras ocupaciones y
familias. No debemos preocuparnos jamas de j;qué comeremos mariana?
;Qué sera de nuestros hijos? Necesitamos esa paz, esa tranquilidad fisica e
intelectual que hace que el hombre no tenga que estar siempre defendiéndose
de los demas y pueda dedicarse a lo que mas le plazca. Para que la paz exista
es necesario que todos los hombres sean una sola cosa, que caigan las barreras
de todo orden que los separan; y que miremos a nuestro projimo no como un
ser hostil, sino como un ser amigo.

Debemos descubrir nuevamente el amor vy fomentar la comprension entre nos-
otros. A veces, amar no es tan facil como parece y nos cuesta mucho sacrifi-
cio. jOlvidemonos de los defectos de los demas y fijémonos en sus cualida-
des! No hay gente mala y gente buena: todos somos iguales.

Ayudanos, Prometeo, a sustituir los dioses presentes y pasados por una sola
divinidad: el hombre: para que a su realizacion concurran todos nuestros es-
fuerzos, logrando que el ser humano tenga poder sobre si mismo y pueda fi-
nalmente contestar a las preguntas que desde milenios se ha ido formulan-
do. .. ;Quién soy? ;A donde voy?... con las siguientes palabras: soy el
dios-hombre, el ser mas perfecto y poderoso que existe, y mi destino es su-
perarme para seguirlo siendo.

;Qué estamos esperando? No perdamos el tiempo haciendo filosofia.

Parece que hemos olvidado que Prometeo esta padeciendo mientras que nos-
otros gastamos inutilmente palabras.

Basta ya de discusiones. Ahora hay que actuar.

Pero ;como podremos liberarlo sin que el tirano nos descubra?

No se acobarden, compatieros: ahora es cuando hay que dar el paso decisivo.
No tenemos armas.

Poseemos la fuerza de las acciones v la voluntad. Esto es suficiente.

Entonces dominemos el miedo y vamos a rescatar a Prometeo.

(Musica. Suben por las dos rampas hasta el escenario. Salen a escena Fuerza y Poder).

Poder:

Fuerza:

Poder:

Efesto:

Fuerza:

Efesto:

Te lo dije que no habia que confiar en los humanos.

(Hacia los coros) Ahora pagaran su atrevimiento. jEfesto! (llega Efesto).
iMatalos! (los coros quedan inmoviles; Efesto esta indeciso). ;No oiste?
(pausa). ;Matalos!

Haz lo que te mandan si no quieres quedar tu sujeto por cadenas ain mas
poderosas.

(Después de una breve pausa) No, esta vez no voy a obedecer. Ya me cansé de
cumplir 6rdenes y mas ordenes que me repugnan, de no poder juzgar por mi
mismo, de tener que aceptar opiniones y decisiones que no comparto (se qui-
ta sus insignias). Prometeo, los dioses te condenan; los hombres te absuelven.
Sea la voluntad de los humanos.

iEfesto! Tu vida o la vida de ellos.

No, vuestra vida.

(Musica. Luz de destellos. Los coros v Efesto luchan con Fuerza y Poder. Estos caen al
suelo derrotados).

Prometeo: Al fin Prometeo vera de nuevo el sol (los coros y Efesto se ponen en semi-

circulo a los lados de Prometeo). Aceptara esa mano tendida por los hombres

y la estrechara fuertemente sellando un nuevo pacto de union y de amistad.

iTemblad, tiranos y poderosos! Prometeo regresa con los seres humillados v

sufridos (rompe las cadenas). Prometeo es libre.

(Cesa la musica. Mutis. Telon).
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