

## CANTARES DE LA DICHA NEGRA

Orlando Guillén / Taller de Poesía dirigido por Juan Bañuelos

A Fati, testimonio

Las gentes malas tienen la dicha negra.  
VICTOR HUGO, *Los miserables*.

### I

Me desheredó la muerte.  
Ya no soy poeta porque escribo  
con las venas mojadas de fatiga  
en Tlatelolco  
y me mordió la ira  
la voz de Juan Bañuelos

— 27 63 54 —

que todavía hace oficio de poeta  
en San Bartolo.

Ya no quiero ser poeta  
aunque me ahorque este cordel de ser inútil  
y se me atore un muerto en la mirada  
y no pueda llorarlo nomás por ser poeta.  
Ya no quiero ser poeta,  
pero déjame decirlo en un poema.

### II

Oh, dioses inmortales. . . ¿Lo diré o lo callaré? . . .  
Pero ¿por qué he de callarlo si es la pura verdad?  
ERASMO, *Elogio de la locura*

Señores:  
este es el poema de la dicha negra.  
Lo escribo  
el cinco de noviembre de 1968,  
ciudad de México,  
capital de muertes grandes.  
Desde hoy,  
garganta para mi grito  
y rincón donde se hincha  
la rata enteca del odio.

### III

Me hirieron la soledad,

me hirieron la compañía,  
 y donde quiera que voy  
 me van hiriendo la voz,  
 me vigilan la saliva,  
 me enfurecen el tamaño de la furia  
 y me han dejado el recuerdo  
 lisiado desde el dos de octubre.  
 Todos los dedos me dicen  
 las palabras  
 de los muertos nuevos.

#### IV

### AQUI SOLO SE ES POETA A PESAR DE LA PALABRA

#### V

“Si te vienen a contar cositas malas de mí. . .”

CANCION POPULAR

Si te vienen a contar cositas malas de mí,  
 díles que no es mía la dicha.  
 Es ajena la dicha negra.  
 Déjalos vivir a tragos  
 la alegría sin semilla,  
                                   su himnito  
 de vencedores efímeros.  
       Vengo de la palabra.  
 Sé que tiene razón el buitre  
           si la carne muerta  
 apesta  
       Sé  
 que el buitre  
   es razonable.

#### VI

Si alguien sabe el tamaño de la soledad,  
 es que vio morir a un joven.  
 Al testigo, el poema es incompleto.

#### VII

Voy a quemar la mentira  
 aunque sé  
 que el fuego es más puro  
 que la gente  
   que tiene  
 la dicha negra.

## VIII

Y nos dijeron  
los grandes titulares de los diarios  
que el amor es una enfermedad secreta  
a la que hay que administrar penicilina.

## IX

Ciudad de México,  
oh gran pira resurrecta,  
el poeta torna el grito al origen:  
la garganta del pueblo.

