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oscientos cincuenta niimeros y casi
sesenta afios se escriben ficil, pero
a cadaletrala sostiene el trabajo de

muchas personas, cada una de las
cuales ha hecho su labor convencida de la valia
que tiene un espacio como Punto de partida. E1
tiempo —vy la vocacién y el talento y la perse-
verancia de quienes hicieron y hacen honor a
su nombre— apuntala esa certeza.

Hoy, literalmente, estamos de fiesta, y lo
celebramos ataviados con un nuevo disefio,
resultado de la encomienda que recibimos
de la maestra Julia Santibifiez, directora de
Literatura UNAM, el otofio pasado. Una re-
novacién que corresponda los cambios de un
publico que nunca dejara de ser desafiante: la
joven comunidad universitaria, y al tenor de
las experimentaciones editoriales de esta época.

Continuaremos con un dossier tematico, co-
mo centro de cada edicidn, en el que los autores
explorardn su camino hacia la idea propues-
ta. En este nimero lo festivo corre por distin-
tos escenarios: en la critica a la gentrificacién
de los barrios y sus celebraciones de las que
hablala bogotana Juliana Sdnchez-Castellanos;
en las vivencias infantiles de los patios de juego
—que versa Angel Soto—, en los deseos de afio
nuevo —que recuenta Joaquin de la Torre—,
y en las azoteas que conquistan los felinos —de
lo que es testigo Daniela Le6n Resendiz—. O
en los clubes que acogen tribus y otras formas
de ser: Diego Montoya escribe sobre las fies-
tas swingers, y Jimena Cherry sobre las géticas.

Como sabemos, pocas fiestas ocurren sin
enamoramientos, sin reguetén —o casi nin-
guna— y sin el desenfreno del cuerpo: asi lo
cuenta Mariana Villalobos en su fragmento de

Toilette, Emmanuel Erenas en “Cuerpo y culpa”, y Daniel del Toro en
su ensayo apocaliptico sobre el perreo. Las celebraciones también son
momentos de sentimientos encontrados: Dora Luz Herrera Jiménez
comparte un cuento sobre un matrimonio fracasado de principio a fin,
mientras que Carlos Sinchez Ramirez “Emir” y Jazmin Campos Diaz
escriben poemas que van y vienen entre la nostalgia y la libertad de eso
que significa crecer.

Lassiguiente parte abre con una seccién que comenzdé en nuestras redes
sociales, pero cuya riqueza —de personajes y contenido— muy pronto
nos revel6 la necesidad de desatar los rios internos de Punto de partida:
Del archivo recupera figuras literarias que publicaron sus pininos en
estas paginas; desde la mirada joven, queremos saber quiénes son ahora
y qué representan. Inauguramos esta seccion con dos poetas de lujo:
Fabian Espejel escribe entrafiablemente —jy cémo no!— sobre David
Huerta, maestro de maestros hondamente querido entre la comunidad
letraberida. Un articulo acompanado por fotografias de Alejandro Arras
que atestiguan el humor y la fraternidad del autor de Incurable.

Después, Tesauro, dos paginas que se abren de par en par, como un
cofre del tesoro, y revelan un flashazo a partir de una palabra: un texto
o poema brevisimo, una fotografia, una ilustracién o una pregunta.
Una sola palabra, infinitas opciones para interpretar. Maria Villa pone
la primera piedra: poeta. ;Cual serd la siguiente?

La seccién de resenas se extiende mas alld de los libros, con la idea
de explorar distintas formas artisticas y sus variadas recepciones. Asi, en
consonancia con los concursos universitarios Fésforo y Criticén, invi-
tamos a enviar resefias sobre cine, teatro, danza, exposiciones, ferias y,
por supuesto, libros. Conservamos también la seccién de narrativa
grifica, Tinta suelta, con la que esperamos seguir conociendo esta escena
¥ que en este nimero presenta una historia teldrica a cargo de Sandy
de Santos. Agradecemos también a nuestras y nuestros colaboradores
graficos, quienes se unieron a este festejo; asi como a Jorge Basurto
“zBDeath” por la imagen de portada que inaugura esta etapa.

Pasen a estas paginas de manteles largos, que la fiesta apenas co-

mienza. ®

Aranzazi Blazquez Menes




Patio de juegos

Angel Soto

Era un campo de guerra sin sangre derramada,
de abordajes serenos,
de pugnas dirimidas anticipadamente.

Era un estruendo de suelas gastadas
aullando con el pulso del apremio infantil.
Y era también un bazar clandestino

de almuerzos que transitaban de mano

en manoy a otra mano.

En sus tubos las peras soportaban
los embates resueltos

de criaturas elasticas

y las pelotas como proyectiles
cruzaban el terreno

con sus plastificadas liviandades.
Recuerdo incluso que ciertas mafianas
el suelo macizo de chapopote

se encrespaba, no sé

si por el sol 0 a causa del asedio
de policias buscando ladrones.

Era una fiesta intima
pero fraternizada por un pacto
complice, mudo, tacito.

Desde afuera la escena parecia
una exacta definicion del caos.
Pero si tl encontrabas la manera
de embeberte en el temblor del ritual
intuias que esos treinta minutos
ejercidos a diario
podrian modelar afilos mas tarde
la memoria precisa,
quizas la mas preciada,
de tu inocencia.

Angel Soto (Ciudad de México, 1993). Periodista cultural y traductor. Es editor digital de Laberinto,
suplemento cultural de Milenio Diario, donde escribe sobre literatura, misica y cine. Es creador de Tinta y
voz, un boletin y podcast sobre literatura contemporanea en espaiiol.
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Doce uvas

Joaquin de la Torre

Recuerdo que de nifio las doce uvas eran deseos enormes con los que podia darme
el lujo de ser irresponsable. Qué podia ser tan urgente en la vida de un pequefo de
apenas once afios acogido en el seno de una amorosa familia: ;una bicicleta nueva?,
¢menos tarea en la escuela?, ;alglin juguete de moda? Aun asi, mientras los adultos
tardaban una campanada en pedir, masticar y tragar cada deseo, yo demoraba acaso
dos o tres repiques. Y aunque incluso, desde entonces, tampoco sabia realmente
qué hacer con mis doce deseos, cada afio trataba de mejorar mis tiempos como el
velocista que se lanza hacia el precipicio de la gloria.

Para ello recurri a toda clase de estrategias. A veces escogi las uvas mas pequefias
en el supermercado con mi madre, otras veces probé uvas sin semilla y hasta elaboré
complejas ecuaciones para calcular la esotérica equivalencia entre “uva”, “deseo” y
“pasa”. Siendo mas grande empecé a anotar mis peticiones desde los primeros meses
del afo —siempre en orden de prioridad en caso de que no lograra terminar con las
doce uvas—, y muchas veces mas perdi esa misma lista semanas antes de que llegara
el invierno. También, en mds de una ocasién, invadido por la desesperanza, olvidé
masticar mis deseos y me los tragué como si fueran aspirinas para la resaca.

Mi abuelita Matilde, por otro lado, se toma el tiempo necesario, sin prisas ni presio-
nes, para pedir cada deseo con toda sabiduria, e incluso hallegado a dejar, junto con
el afio viejo, unas cinco uvas en su plato. Hay veces que, rebasada por campanadas,
brindis y nietos, interrumpe su ritual y, sélo después de abrazar y felicitar a toda la
familia, lo reanuda de manera indiferente. El afio pasado ni siquiera se esforzé en
desvelarse y se fue ala cama a las once de la noche. A la mafana siguiente, durante
el desayuno, pidié sus deseos y hasta me convidé uno.

Ahora tengo la edad suficiente como para devorar de un bocado hasta dos uvas
al mismo tiempo, pero he aprendido que nadie es lo suficientemente importante
como para poder morir del todo satisfecho. Por otra parte, desde que ya no intento
terminar mis doce uvas, no me va del todo mal. De hecho, creo que nuncaen lavida
me ha ido mal, pero tampoco me ha ido del todo bien. Y es que no hay otra manera
de vivir: nadie puede ser verdaderamente bueno embriagado de felicidad. Vale mas
perder dos o tres deseos que atragantarse sin poder saborearlos o, de menos, mas-
ticarlos. De cualquier forma, ;qué hariamos al siguiente afio si éste terminamos de
devorarlas doce uvas antes de que suene la iltima campanada? ;Qué mas podriamos
pedir en la plenitud de la dicha? ;Qué razén tendriamos, pues, para levantarnos de
la cama y conquistar cada primero de enero? ®

1

Joaquin de la Torre (Ciudad de México, 1991). Autor de Te sofé/sombra (2015) y Un
cementerio que fue bosque (2020). Fue becario de la FLM (2017-2018) y en 2019 realiz
una residencia artistica en Montreal con apoyo del FONCAy del CALQ.
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AJO, sangre

Yy matrimonio

Dora Luz Herrera Jiménez

Roberto Gonzalo murié en la madrugada del dia de la boda, lo que
representé un grave problema, ya que él era el padrino de anillos. Los
novios se paralizaron al recibir la noticia de boca de dofia Chole, quien
les vendi6 las tortillas para su desayuno. Cancelar la fiesta era méis que
imposible, Julieta no podia arriesgarse a posponer el matrimonio otra
vez. Ya lo habia hecho el afio anterior, cuando fallecié el abuelo de Ru-
bén, su prometido. Y antes de eso, lo aplazé dos veces mas: la primera,
al sorprender a Rubén con Carmela Aguilar, la hija de la Papaya, y la
segunda, cuando él perdi6 todo su dinero apostando en peleas de gallos.

El destino le gritaba: “No te cases, no te cases”, y la advertencia
se mezclaba con las cantaletas que repetia la familia de Rubén: “Es que
esto es de mal agliero”, “es que su boda olerd a muerto”. Pero todos esos
consejos se desvanecian en el aire antes de hacer eco en los oidos de
Julieta. Para ella, casarse no era un anhelo, era un pendiente que debia
borrar de la lista antes de cumplir los veintitrés afios.

Julieta se amarr6 los pantalones, dejé que Rubén fuera a dar las condo-
lencias a sus vecinos, marcando tras él un camino de ldgrimas, y ella sacé
de la casa de Rubén un recogedor de aluminio, una cubeta con agua y
una escoba desgastada para levantar los residuos del muerto. A media
calle se encontraba la sangre. El sol hacia que el tono marrén brillara y
que resaltaran los viscosos restos de sesos. Julieta decidié levantarlos con
el recogedor y meterlos en una bolsa, pero mientras se aproximaba a la
casanotd que el sombrero que Roberto Gonzalo siempre portaba habia
sido volado por el viento y enviado hasta los escondidos matorrales de
mora. Laidea se prendié como un foco en su cerebro. Tomé el sombrero
y, dentro de €, eché los sesos. Luego, acomodé el sombrero sobre la
mata y restregd el piso con la escoba. Para cuando terminé de limpiar,
los sesos se habian borrado de su memoria.

Rubén, por su parte, no lloraba de tristeza, lloraba de culpa. Habia
dejado a suamigo en el cabaret del barrio, ala mitad de su despedida de

Farid Negrete )

soltero, porque se fugd con Carmelita Aguilar.
Roberto Gonzalo, que siempre se emborracha-
ba como si el mafiana no existiera, regresé solo
a casa y pensé que seria buena idea acostarse
en medio de la calle. Lamentablemente, don
Vargas decidié sacar su Ford muy de mafana,
y como no tenia costumbre de divisar si habia
borrachos en el piso, aplasté el crineo de Ro-
berto Gonzalo creyendo que era un tope. La
gente del pueblo no lo culpé. Con sus noventa
afios, era mucho pedir que siguiera manejando,
que viera bien y que lo metieran ala carcel.

Rubén no encontr las palabras apropiadas
paradar el pésame alos padres de su amigo. Sélo
se senté en los banquitos de madera que habia
en la sala y se quedé mirando el suelo de tierra
mientras la familia acarreaba los muebles. En-
traban y salian con las sillas, con las mesas, con
los roperos, dejando la pequefia casa vacia para
que ahi velaran al muerto. Rubén entendié que
era momento de irse cuando el Unico objeto
que estorbaba era su cuerpo. Se paré desganado,
con el rostro compungido, y se acercé a la ma-
dre de Roberto Gonzalo para peditle los anillos
que su hijo habia comprado.

Dofia Petra lo mir6 con exasperacién y le
revel6 que los habia empefnado para pagar una
décima parte de la caja de su hijo. Y que, si le
hacia favor, fuera pensando en pagar las deudas
que tenia con ellos, porque iban a ocupar mu-
cho dinero para el velorio y el entierro. Rubén
asinti6 con la cabezay se fue lentamente, indig-
nado, jurindose a si mismo que ni les pagaria
ni volveria a entrar a esa casa.

Sin anillos, dinero ni ganas de casarse, Rubén
pensé en un plan para que Julieta no se moles-
tara con él ante la ausencia de anillos. Se metié
ala verduleria de dofia Esperanza y buscé una
cabeza de ajo, pero al oir el precio y recordar
que no tenia dinero decidié soltarla.

—Ora, dofia Esssspe. Estan re caros y re chi-
quitos.

—Ay, mijo. Pa’ ti todo estd bien caro y mds
cuando hay que pagarlo. Por cierto, ya te mandé
la cuenta de las verduras que te di pa’ la comida
de tuboda, eh. No vayas a creer que es de regalo.
Y con eso de que ni me invitaste...

—Ay, dofia Espe, pero qué falta de confianza.
Usted es la invitada de honor. Es mis, va a ser
la madrina de anillos, con eso de que Roberto
Gonzalo se murié...

—Ora, t4, loco, ¢y yo de dénde voy a sacar
para comprarte anillos?

Rubén tomé de nuevo la cabeza de ajos.

—Estos van a ser los anillos, dofia Eeespe —
Y mientras hablaba arrancé dos dientes de ajo
y los puso entre las ancianas manos de la ven-
dedora—. Se va bien bafiada y la espero en la
misa a las 4, eh.

13
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Dofia Esperanza mir6 el contenido de sus
manos y negé con la cabeza.

—Ay, mijo, ni pa’ elegir los ajos sirves, estan
bien podridos.

Por su lado, Julieta preparaba todo afue-
ra de la casa de su futuro esposo. Sus primos
colocaron las carpas blancas y decidieron tapar
el lado que daba a la casa del muerto con cor-
tinas y sibanas. El menu estaba listo: adobo de
pollo, carnitas de cerdo y frijoles con queso. De
tomar, Jarritos de fresa, pifia, mandarina, to-
ronja, durazno, tamarindo. Para emborrachar-
se, treinta litros de cafia. Y de postre, el pastel
que llevaria su prima Juana. Las mesas estaban
acomodadas, ya s6lo faltaba que las madrinas de
centro de mesa las adornaran. Los sefiores del
sonido terminaban de acomodar las bocinas
y las pantallas. La mama de la novia barrié toda
la cuadra, en apoyo a su hija y a la familia de
Roberto Gonzalo. Ahora sélo faltaba que todos
se baflaran y esperaran la hora de la misa.

“~ Mariana Huitzil Ascencién, Contemplacién, 2023

—Ay, mijita, a mi me da pena que tengamos
la pachanga aqui, junto al velorio.

—Ay, mi, pena de qué. Se cosecha lo que
se siembra.

A las 3:30 de la tarde salié Rubén de su casa,
escoltado por sus padres y sus dos hermanas.
Todos vestian de negro. Estaban de luto. La tia
Charito, que los esperaba afuera, grababala sali-
dadelnovio con su celular nuevo, el responsable
de que no llevara regalo. A modo de broma,
pero demasiado en serio, comenzé a tararear la
marcha nupcial y, como caminaba de espaldas,
no se dio cuenta de que casilaatropella el coche
fanebre que transportaba la caja de Roberto
Gonzalo. La familia pudo advertirle, pero todos
guardaronssilencio, porque esperaban que Dios
o el destino o la suerte o la repentina muerte de
la tia Charito cancelaran la boda. Pero el chofer
paré. No por cuidar a los imprudentes que ca-
minaban a media calle, sino porque las mesas
le impedian el paso.

Después de atravesar las cinco cuadras que
los separaban de la parroquia, llegaron a su des-
tino. Entraron y se acomodaron, todos menos
Rubén, que debia esperar a sunovia enla puer-
ta. Laiglesia estaba atiborrada de gerberas y cri-
santemos blancos. También estaba atiborrada
de gente vestida de negro. Rubén buscé con la
mirada a Carmelita Aguilar, pero no la encon-
tré. Mientras esperaba a su novia tuvo el impul-
sode escapar de laiglesia, peroJulieta, siempre
tan adelantada, no lo hizo esperar. Antes de
que Rubén pudiera huir se par6 frente a él.

Siendo sinceros, Julieta era bastante guapa.
Un buen partido. Trabajadora, joven, lista... su
tnico defecto erano saber elegir alos hombres.
Quiza su juventud le jugaba chueco o quiza la
idea que le metieron desde pequefia en la ca-
beza, acerca de que una mujer debe soportarlo
todo por amor, hasta el desprecio y la humilla-
cién. Hasta la falta de ese amor.

Pero Julieta se sentia triunfante, su sonrisa
la delataba. Sus dientes fueron exhibidos como
simbolo de victoriay se enmarcaron de manera
uniforme entre sus labios carnosos color choco-
late. Podriamos hablar de su rostro, pero estaba
oculto por un velo blanco, mis blanco que su
vestido destenido, heredado de su madre, here-
dado de su abuela, heredado de la tia Panchita, la
que fue esposa ilegitima del coronel Bustamante.

Julieta y Rubén se miraron fijamente. Ambos
sonrieron con falsedad. En ese momento, Ru-
bén se percat6 de que no debia estar enla puerta,
sinojunto al sacerdote. Se persigné frente al altar
y corri6 despavorido, ocasionando las risitas de
los presentes. El repique vigoroso y continuo
que anunciaba el inicio de la misa soné justo
cuando lamama de Julieta agarraba a su hija del
hombro. Ella seria quien la entregaria en el altar.
Ambas caminaron hacia ahi con orgullo y con
la cabeza bien levantada, porque podria ser que
Julieta no tuviera padre, pero le sobraba mucha

madre como para recorrer sola el camino.

La misa fue largay aburrida. El sacerdote, que
era tartamudo, les dio un sermén ininteligible
acerca del matrimonio y sobre la importancia
de que su consorcio estuviera protegido por
Dios. El templo se llené de bostezos y uno que
otro ronquido interrumpido por los codazos
de los buenos samaritanos que no querian hacer
pasar verglienza a sus vecinos de asiento. Cuan-
do todos los presentes creyeron que la eternidad
se reducia aunaboda, lleg6 el momento de unir
suvida mediante los anillos. Dofia Esperanza se
les acercd con aires de pedanteriay colocé en la
mano de cada novio un diente de ajo.

Julieta quedé boquiabierta. Su rostro no
exhibié disgusto, pero si incomprensién. Ar-
qued la cejaizquierda mientras miraba a Rubén
en busca de explicaciones. Rubén le tom¢ la
mano con una dulzura jamas antes vista en el
pueblo y dijo para ella y para todos:

—TJulieta, recibe este ajo como simbolo de
unién. Este ajo, en algin momento, traté de se-
pararnos. ;Recuerdas cuando lo encontraste
en mi bolsa y entendiste que una mala mujer
me habia cuchareado? Pues ahora, enfrente de
Dios y enfrente de todos, te confieso que yo
te quiero cucharear a ti. Quiero unirte a mi,
quiero que siempre estés conmigo.

Julieta lo mird sonriendo. Si, recordaba aquel
dia que encontré a Rubén con la hija de la Pa-
paya. Recordé todo el show que armé, exhi-
biéndolos no sélo con sus familias, sino con el
pueblo entero. Sin embargo, mientras buscaba
mas pruebas del delito en la ropa de su pare-
ja, encontr6 un ajo en una de las bolsas de su
chamarra. Inmediatamente entendié todo. La
Carmela lo habia cuchareado, le habia hechoun
embrujo para amarrarlo, para que se enamorara
de ella, para quitarselo.

Rapidamente, Julieta corri6 en busca de un
huevo de rancho, una rama de laurel y locién
siete machos. Hizo que pisara el ajo y le es-
cupiera y luego limpi6 a Rubén, barriéndolo

15

epiued ap ojung



16

Fiesta

con el laurel y el huevo. Cuando verti6 el huevo
en un vaso con agua, toda la familia advirtié
que estaba podrido.

—Trais un chingo de viento, mijo. Te hi-
cieron del ojo y también te hicieron brujeria.
Pobreciro.

Rubén fue una victima de las malas cabezas
y por eso Julieta pudo justificarlo y perdonarlo.
Recordar ese hecho el diade subodale empani6
los ojos de lagrimas y le hizo pensar que resig-
nificar el simbolismo del ajo era lo més bonito
que Rubén habia hecho por ella. Entonces, lo
apretd y lo puso en su pecho, a la altura de su
corazén, para demostrarle a ¢l y a todos que
aceptaba su mano.

—DMi amor, recibe este ajo como simbolo
de amor eterno. Siempre estaré para cuidarte y
protegerte. Desde el primer momento en que
te vi supe que serias mi esposo. Te amo. —Pobre
Julieta, lo decia en serio, mientras acomodaba el
otro ajo en las manos suaves de Rubén, mas sua-
ves que las de ella. Ojald que en ese roce com-
prendiera que su esposo no usaria las manos
ni para trabajar.

En ese momento, soné la segunda llamada
para la misa de las 5. El repique recordaba la
muerte. Su sonido lento y solemne se apoderé
del aire. El silencio sélo fue roto por los tres
toques graves y espaciados. El publico no sabia
siaplaudir alos novios o guardar silencio parael
muerto. Entonces no hicieron nada. La boda fue
sellada con la bendicién del padre, sin vitores
de los presentes.

Una vez que salieron de misa se encontra-
ron con el primer conflicto en su matrimonio.
La caja del muerto estaba frente a la puerta de
la iglesia. La familia de Roberto Gonzalo los
miraba con sana. Sus ojos gritaban que querian
arruinarles el momento. Pero para eso, los nifios
presentes ya tenian las manos llenas de arroz,
mismo que aventaron sin reparo a los novios.
El cereal bané al matrimonio, a la cajay ala

familia de Roberto Gonzalo, ocasionando que
una parvada de palomas se les aventara, despei-
nara a Julieta y cagara sobre la caja del muerto.
Ambas familias se desentendieron molestas y
regresaron a sus asuntos.

Lamitad de los presentes se quedd en la misa
de Roberto Gonzalo, mientras los demas acom-
pafnaron ala pareja, con mas hambre que carifio.
Todos sabian que les esperaba un banquete. La
familia de Julieta podria ser pobre, pero en
fechas de fiesta siempre tiraba la casa por la
ventana. Las malas lenguas decian que habian
matado dos cochinos y, como probablemente
noacudiriamuchagente porque lafiestaeraenla
casade Rubény todos detestaban alos Pérez, se-
guramente sobraria comida. Por eso, las sefioras
invitadas inundaron sus bolsas con tépers.

Y como supusieron, fueron recibidos con
las mesas llenas de comida. Por la falta de
meseros toda la familia de Julieta acarreé los
alimentos. Hasta la misma Julieta atendia a
los invitados, llevindoles tortillas, frijoles y
platos de comida. Rubén comia sentado junto
a su madre, quien se chupaba los dedos y se
quejaba de lo grasosas que estaban las carni-
tas. El papd de Rubén repartia cafia a diestra
y siniestra, asi como si no fueran las §:30 de la
tarde, asi como si él hubiera comprado el licor.
En menos de veinte minutos la cafia se acabd
y mandé a la madre de Julieta a comprar otras
cinco garrafas.

—Orale, Lupita, no seas tacafia. Acuérdate
que querias casar bien a tu hija y que la familia
de la novia paga la boda.

Los narcocorridos amenizaron el ambiente.
El by aproveché que atn no terminaba la misa
del muerto para subir el volumen al miximo.
Los nifios se tapaban los oidos. Contra todo
prondstico, la casa se llené de invitados, lo que
hizo que Julieta no pudiera sentarse nia comer
y que no pudiera recibir los regalos. En algiin
momento, el adobo del pollo cayé sobre su

vestido y tuvo que cambiarse, dejando como tnico rastro de que era la
novia el maquillaje excesivo, el chongo y el tocado.

Por su parte, Rubén puso a sus hermanas a recibir los obsequios
mientras ¢l brindaba con sus amigos. Sentados, honraban la memoria
de Roberto Gonzalo. En ese momento, se escuché la trompeta del ma-
riachi. El Dy bajé por completo el volumen de la musica y los asistentes
de laboda guardaron silencio. Poco a poco el mariachi se fue acercando
y, con él, la procesion que velaria al muerto.

La musica adolorida vibraba en los oidos de Rubén: “El dia que yo
me muera no voy a llevarme nada, hay que datle gusto al gusto, la vida
pronto se acaba. Lo que pasé en este mundo, nomas el recuerdo queda.
Ya muerto voy allevarme nomads un pufio de tierra”. Rubén pensaba con

“~ Mariana Huitzil Ascencion, Follow the leader (hacia el final), 2023

tristeza que no era el momento de casarse, que le habia faltado vivir mas,
que no podia comprometerse por completo con Julieta, porque seriaun
insulto a su libertad.

Y mientras se convencia a si mismo de que su forma de pensar erala
correcta, escuch el llanto mas hermoso del mundo. No por nada Car-
melita Aguilar solia ser contratada para llorar en funerales. Atrds del
cortejo finebre, atras de los mariachis, atras de todo el mundo, estaba
su amada, llorando, gimiendo, gritando: “Ay, Roberto Gonzalo, qué
haremos sin ti”. Y caminaba pavoneando esas caderas de infarto, enta-
lladas por su falda negra de vinipiel y acrecentadas visualmente por el
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corsé que le provocaba un llanto més agudo y
hacia que rebotaran sus senos.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, los
asistentes de la boda se pasaron al cortejo,
mientras los del cortejo se pasaronalaboda. La
excusa de los primeros fue que irfan por ponche
y café para cuando Rubén y Julieta partieran
el pastel. La excusa de los segundos fue que
pasarian a comer para aguantar el velorio toda
lanoche, aunque nadie tenia intencién de que-
darse tanto tiempo.

Fue cuando Rubén decidié ir tantito al ve-
lorio, al fin de cuentas Roberto Gonzalo era su
mejor amigo. Afortunadamente paraél, Julieta
y su familia estaban demasiado ocupados aten-
diendo a los nuevos invitados. Sus hermanas
estaban atareadas hurtando los regalos y su
padre emborrachando alos demas. De su mama
no se preocupaba, porque le solapaba todo,
y de la gente menos, porque era tan conocido
su débil caracter que ya ni lo juzgaban.

Ni siquiera tuvo que entrar a persignarse fren-
te al atadd. Hasta el muerto sabia a qué iba en
realidad. Iba a besarse con Carmelita Aguilar.
Iba a gritarle en la cara a Roberto Gonzalo que
una vez més se besaba con su novia, que una vez
mas le estaba ganando el mandado. Carmelita
lo miré divertida, aunque lloraba con aparente
sentimiento, acompafiada por sus otros aman-
tes, quienes le tallaban la espalda ante cada la-
mentoy le acariciaban las piernas desnudas por
la presencia del viento.

Rubén se emocioné al pensar que ahora tenia
un contrincante menos. Amaba a Carmelita
con todo su ser, con toda su alma, con todas sus
fuerzas. Carmelita era la libertad que siempre
habia anhelado. Carmelita eralajuventud que le

faltaba a sus cuarenta y cinco afios. Carmelita
era su vida. Y ella lo sabia, por eso se burla-
ba. Cuando terminé el segundo rosario, Carme-
lita se paré y con los ojos le pidié que la siguiera
hasta el matorral de moras.

En ese momento escucharon los cuetes. El by
subi6 la musicay dijo en el micréfono que, ante
la ausencia de los novios, las hermanas de Rubén
partirian el pastel. La gente aplaudié, incluso los
que estaban en el velorio se levantaron para ir
por su rebanada. Rubén y Carmelita, escondi-
dos tras la carpa, se besaban apasionadamente y
acariciaban sus cuerpos. Fue cuando Carmelita
encontrd el sombreroy, sin fijarse en su conte-
nido, lo puso en la cabeza de Rubén.

—Con este sombrero te pareces a Roberto
Gonzalo y me dan mis ganas de besarte.

Rubén sinti6 la cabeza mojada, pero no le
dio importancia, siempre que la veia se mojaba.
Besé a su amada hasta que se fue al cabaret a
trabajar. Luego, volvid ala fiesta. Los invitados
jugaban alaviborade la maryJulietarecogiala
basura de las mesas. Todos reian a carcajadas.
Ellicor de laboda, o el del velorio, pegé fuerte.
Julieta miré a su esposo y, con discrecidn, se
acercé a él con un pufio de servilletas para
limpiarle la pintura roja y barata que tenia res-
tregada en el cuello y en la cara. Luego, con
sobresalto, se percaté del sombrero que llevaba
puestoy, sin pensarlo, lo levanté de su cabeza.
Por la frente de Rubén, por sus patillas, por sus
orejas, por sus mejillas, por su bigote canoso,
por todos lados, escurrian los sesos de Roberto
Gonzalo.

—Ay, Rubén, pero qué pendejo eres. A ver si
asi te crece tantito el cerebro. Pero na, yo creo
que ni eso. ®

Dora Luz Herrera Jiménez (Naolinco de Victoria, 2000). Egresada de Lengua y Literaturas

Hispanicas de la FFyL, UNAM. Es autora de Fémina: Memorias que el tiempo no ha borrado

(2024) y es parte de las antologias Voces del Totonacapan (2023), Lagrimas espectra-

les (2024) y Cuando duele el amor (2025).

Una fiesta
Misterica

De lo que no se puede hablar, hay que callar.
Ludwig Wittgenstein

Un aura mistérica gobierna la fiesta. Si llamas por teléfono para pedir
informes, nadie te dird nada hasta que ellos se cercioren de que sabes el
nombre y vocacién del lugar al que marcas. La busqueda de discrecion
llega a tal punto que, si mandas un mensaje por WhatsApp desde su
pagina, el bot lo redacta como si se tratara de la reservacion para una
fiesta de cumpleanios. “Hola, estoy interesado en ir a la fiesta de Erik”
dice el mensaje automadtico para sugerir que se envia a un salén de fiestas
cualquiera, uno que no levantaria sospechas ni criticas. Como mostré6
Kubrick en Ojos bien cerrados (con sus proporciones guardadas), en
este tipo de celebraciones hay silencios que son obligados, elipsis que
permiten volver a la normalidad al dia siguiente.

Pero los espacios conservan una gramadtica, un sistema de interaccio-
nes y simbolos que se prestan a ser desentrafiados. Del club, destaca su
ambientacién afelpada, una recepcién en penumbra, una recepcionista
joven que te da la bienvenida al lugar. Todo colabora para gozar de
cierta comodidad, para la recuperacién efimera de una sexualidad mas
expansiva, para alcanzar un breve retorno a los rituales de la poligamia
que fueron frecuentes en otras épocas, antes de la ascética condena
(platénica y cristiana) del cuerpo.

Geografia del club

En la recepcién nos informaron sobre la geografia elemental del club: la
zona comun y el playroom. La primera no es distinta a un bar cualquiera.
No hay nada que haga sospechar las actividades que preludia. Al centro,
una pista de baile y un discreto by que toca piezas conocidas sin distraer
demasiado, sin levantar ningun furor especial. Se trata més de un lu-
gar de calma y acaso de socializacién, un atrio que prepara alos asistentes
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alasactividades mas intimas del playroom. En la zona comun, las parejas
se observan, estin pendientes de los nuevos, a veces se verd a alguno
cruzar las mesas para acercarse a una pareja, intercambiar ntimeros,
saludos. Se ve también a las parejas platicando, mirando atentamente
alrededor, en una tensa calma por saber lo que ocurrird mais tarde.

Al fondo de la zona comun esta el otro espacio, el playroom. Se en-
cuentra protegido por una pesada puerta que nos dalaidea de un espacio
hermético. Al girarla, entramos al epicentro de la noche. Delicadas
cadenas caen del techo, amplias colchonetas generan un zigzagueante
laberinto alrededor de éstas. Acompasa ese camino alfombrado y de
aromas frutales el ir y venir de escenas explicitas en pantallas que podrian
animar a algunos asistentes. Al fondo, un suave habiticulo adecuado para
la fragilidad del cuerpo. Iluminado con luces led rojizas que sugieren
una mayor privacidad, pero también —las argollas y otros aditamentos
de soft bondage— una oportunidad de exhibir el talento performatico de
los asistentes en pricticas menos convencionales.

Aunque el nedfito tenga laimpresion de una radical libertad en el club,
lo cierto es que un entramado riguroso gobierna todo encuentro. S6lo en
lazona comun es posible beber, sélo en el playroom esta permitida la des-
nudez, y en ambas zonas (vigiladas permanentemente) no se permiten
fotografias ni videos. Incluso en el playroom una chica —indiferente al
exhibicionismo de los demas— entra cada tanto para cerciorarse de que
no haya bebidas o sustancias ilicitas y, quiza mds importante que eso,
de que todo encuentro sea consensuado, que el espacio esté libre de
cualquier tipo de violencia. Se intenta entonces que todo se lleve a cabo
a partir de la elemental regla del ambiente y el sentido comun: “no es
no”. Como queda indicado en su pagina de internet, quien quebrante
este principio fundamental se expone, cuando menos, a ser expulsado
definitivamente del club.

Los pioneros, las chicas y Hokusai

Al filo de la madrugada, cuando la noche parecia reducirse sélo a la
promesa de una sexualidad ampliada, una pareja se dirigié decidida-
mente al playroom. Minutos mas tarde, los encontrariamos juntos y
mirando intermitentemente a los espectadores que se fueron sumando.
Uno de éstos se abrid paso entre la pequefia multitud y con palabras
y movimientos que encontré delicados, logré el consentimiento bre-
ve pero decidido de la chica. Asi, la pareja logré ampliarse. Eran los
pioneros de la fiesta, quienes fundaron la noche de las correspondencias
entre los cuerpos.

Mas tarde, dos chicas que parecian cumplir a cabalidad el “sofis-
ticado” dresscode del club —que recomienda “vestidos, conjuntos o
atuendos que resalten su belleza y confianza, siempre acordes con el
espiritu sofisticado del club”— entraron confiadas en sus esmerados
conjuntos. Cruzaron el playroom y el vaivén de su cabello ondulado,
y sus siluetas perfumadas y sinuosas provocaron que muchas parejas
permanecieran atentas cuando las dos se entretuvieron, bafadas con
laluz rojiza del calabozo, en intercambiar breves caricias y besos. Aun-
que parecia una puesta en escena planeada para exhibirse o incluso
para que sus acompafiantes hombres —eclipsados por ellas— mostraran
alos demis asistentes (por si sus zapatos Louis Vuitton no eran suficien-
tes) el capital econémico que poseian, las caricias y besos se tornaron
en algo mis real unos minutos mis tarde.

Alrededor de ellas, de sus intercambios cada vez mas significativos, se
fue configurando una escena cada vez mas compleja e incomprensible.
Eraun iry venir de cuerpos, de brazos y dedos que, en su punto de ma-
yor intensidad, no hizo sino recordarme el famoso grabado de Hokusai
titulado E/ sueno de la esposa del pescador (1814). Se trata de una imagen
que tiene distintas reelaboraciones, es una émagen-sintoma (en los térmi-
nos de la investigacion iconografica) y aparece en el hentai, pero también
en peliculas recientes como La regidn salvaje (2016) de Amat Escalante.
En el grabado en cuestidn, dos pulpos sujetan con vehemencia el cuerpo
de una mujer que entrecierra lo ojos y se abandona a los tentdculos que
parecen mas fuertes que su mermada resistencia.

Hokusai parece hablarnos de un erotismo expansivo e incontrolable
que no es lejano a lo que ocurre en las orgias donde el dos de la pareja
fundacional permite una adicién lenta pero sostenida de miembros que
van creando un ser distinto. Asi, lo dual se convierte en un organismo
vivo de multiples extremidades que recuerda la vivacidad de un molus-
co. Detras de las rejas de la mazmorra, bafiados todos con luz rojiza,
alrededor de los besos de las dos chicas, se iba articulado un nuevo ser
cuyas extremidades —tentaculos sin un inicio claro— se movian en
diversas direcciones. Un ser de corta vida en el que acaso entrevi la
objetivacién corporal de la frase de Rimbaud: “yo es un otro”.

%

Al salir del club, muy de madrugada, uno no puede dejar de estar sor-
prendido por la supervivencia de lo antiguo en lo moderno. Recuerda
entonces que lo transgresor o disidente muchas veces no es sino actua-
lizacién de cosas que fueron olvidadas o convenientemente ocultadas.
Como sucede con los tatuajes o con el arte contemporineo, todo aquello
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que podriamos considerar reciente o rupturista,
abraza en su seno alo antiguo. En este caso, las
practicas swinger parecen sobrevivir sus inicios
mistéricos y rituales para revitalizar la vida urba-
na, para dar un remanso corporal que la ciudad
y la vida laboral niegan.

Toda transgresion es una recuperacion. Los
asistentes parecen buscar aquello que se perdié
en algin momento en la historia, y vuelven ala
experiencia tumultuaria como si ésta se tratara
de una constante que nos define mas alla de las
contingencias de la historia: premodernos, mo-
dernos, posmodernos. Quiza no seamos mucho
mas que cuerpos.

No obstante el fondo comun, hay transfor-
maciones en estas practicas. Por ejemplo, hoy
se prescinde de la busqueda de unién divina
(como en la orgia premoderna) y lo que encon-
tramos son mas experiencias de trascendencia
corporal, experiencias de trascendencia sin tras-
cendencia (Ernst Bloch) sin visos de salvacion
religiosa que no sea el reencuentro del Homo
Eroticus (Maffesoli) que retorna a su edén per-
dido.

Como quien se involucraba en un rito, quien
visita estas fiestas sabe que algo en sus preconcep-
ciones sobre el cuerpo, sobre sus posibilidades,
sobre sus prejuicios, se ha transformado. Con
seguridad, como en todo rito inicidtico y misté-
rico, los asistentes preferirdn olvidar o mantener
ensilencio lo vivido hasta que lanoche y el deseo
los convoquen de nuevo. ®

Diego Montoya (Ciudad de México, 1991). Es egresado de la maestria en Historia del Arte de la UNAM y del
Diplomado en Escritura Creativa del INBA. Se ha desempefiado como asistente curatorial en el ccu
Tlatelolco y en el IIE. Ha publicado en Revista Imdgenes, Aureavisura y Punto de partida.

. Hokusai, El suefio de la esposa del pescador, 1814. The Trustees of the British Museum. CC BY-NC-SA 4.0
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e Mariana Villalobos

o Ilustraciones por Kaori Hayama

Una fiesta (de las buenas) en alguna casa de Coyoacin, en Ciudad de México.
Luces azules y rosas, es el dltimo dia de octubre del dos mil doce. El reloj de un
celular da cuarto para las diez.

Patricio: ;Vas a pasar?

Maria: Si, estoy formada.

Patricio: Ok, sélo para saber.

Maria: Qué tonto. Guapo tonto.

Patricio: Oye, perdén, me da muchisima pena, pero es que me estoy

haciendo, ;crees que pueda pasar primero?

Maria: Es que a mi igual ya me anda un buen.

Patricio: Si, estd bien, no te preocupes, perdén.

Maria: Pobre, seguro si le va a ganar, sino no me bubiera dicho. Del uno al
diez ¢cudnto te anda?

Patricio: DOCE.

Maria: Estd bien, a mi me anda nueve, pésale.

Patricio: No, no, cémo crees, ya me aguanto, no pasa nada.

Maria: Ya salieron, vas. g

Patricio: Muchas gracias, de verdad me estas...

Maria: ;YA ENTRA!

Patricio: Si, perddn.

Maria: Correle. S
Patricio: Listo, pasa, pasa. ’ f
Maria: Gracias. Prueba de fuego, que no huela a pedo por favor.

Patricio: Oye, ;me puedes avisar antes de que acabes?

Maria: ;Qué?

Patricio: Es que para salirme ripido no me lavé las manos.

Maria: Aja...

Patricio: O sea que ahorita que td te las laves me dejas pasar.

Maria: Ya entra.

Patricio: Mil gracias.

Maria: Si, no hay por qué. sEso que tiene ahi es un lunar? Es de los grandes.

Patricio: Oye, ;quieres una chela?

Patricio: Ah, si, si, much...

Patricio: Ah, qué chido, vamos por...

Patricio: Pero no impo...

Maria: {QUE SI QUIERO LA CHELA!

Patricio: Super, vente...

Maria: Uz cldsico, enamorarse en la fila del basio. Bueno, la verdad es que a mi
nunca me habia pasado... Qué asco. El baiio que huele a mezcal, pipr,
vomito, mentay mora azul. Perdi la costumbre de conocer a “alguien”
en lasfiestas. ;Y éste qué? ;s Por qué lo dejé pasar al bario antes? s Por qué
le dije que si queria una chela? Creo que estoy coqueteando. Mierda.
No, no, y él también sabe que le estoy coqueteando.

Patricio: ;Lagger estd bien?

Maria: Si, perfecta.

Patricio: Gracias por el bafio. No entiendo cémo es una fiesta tan grande

y s6lo hay uno. Es antihigiénico.

Maria: Arriba hay otro, pero sélo pasan los vip.

Patricio: ;Cémo sabes?

Maria: La hermana de Gina es mi amiga.

Patricio: ;Quién es Gina?

Maria: Pues la del cumpleafios.

Patricio: jAh! Ahoratodo tiene sentido. Es que yo la verdad soy mis o

menos un colado aqui.

Maria: No parece...

Hablan, se gustan, tontean, una cara inevitable de idiotas.

Patricio: Por eso no me disfrazo, como que desde ahi me quedé trau-
mado.

Maria: No era para tanto. A mi la verdad me encanta el Halloween.

Patricio: ;Quieres otra cerveza?

Maria: No, yo creo que no, ya me tomé tres.

Patricio: ¢Ya te tienes que ir?

Maria: No. No es eso, es que si tomo mucho me enfiesto y me subo a
las mesas.

Patricio: ;Yo me subo contigo!/Maldita sea, si me gusta. Estoy en la zona
de riesgo. Lo sé porque estuve a punto de contarle mi top tres de mal
copeo como conversacion casual. No, no, ese material clasificado no
verd la luz. Aqui vienen, el regreso de las fantasias sobre hacerle el
desayuno a alguien. Qué estupides. s En qué momento ya tengo otra
cerveza enla mano? No, no, tengo que detener esto... ;Y POR QU E
NO VINO TU NOVIO?

Maria: O cémo prefier...

Maria: Bueno, me voy a...
Maria: Si vienes con alguie...
Maria: No, estd bien, si veng...
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Maria: ;Qué novio?

Patricio: Pues tu novio.

Maria: Claro, ya se babia tardado en ser un tremendo idiota. Pues no sé,
¢por qué no vino el tuyo?

Patricio: ¢Minovio?

Maria: Aja.

Patricio: No mames, yo no tengo novio.

Maria: Ah, pues yo tampoco.

Patricio: Ah, pues qué bueno.

Maria: Pues si, qué gusto.

Patricio: Maldita sea. Todo esto del bano, sabia que no era buena idea.
Bien me bubiera podido salir a buscar un drbol. Deja de rascarte
la nuca. Esto va mal. No, a ver; estoy yendo demasiado lejos, ella
es una buena compania y platica cosas interesantes. Hace pau-
sas para escuchar mis historias y basta se espera unos segundos
extra para corroborar que ya terminé. Tiene bonitos dientes y
me dejé pasar al bano.

Maria: Oye pues ya me voy.

Patricio: No, espérate.

Maria: Ya es tarde.

Patricio: Yo te llevo a tu casa.

Maria: Traigo coche.

Patricio: Entonces ti me llevas a la mia.

Maria: ;Cémo?

Patricio: Daigual, mafiana vemos.

Maria: ;Manana?

Patricio: Al rato, me refiero a que ya es la madrugada, ya es mafana.

Maria: Pues no realmente, apenas son las dos y/

Patricio: Me gustas un montén.

Pausa.

Maria: Un encuentro. Alguien que se te aparece una noche, por varias horas
) con ese tiempo, aunque baya sido muy poco, es suficiente para sentir
que se conocen. Para bacerle un huequito en tu cuerpo a la posibilidad
de volyer a querer desmedidamente. Que sepas que es imposible, que
dificilmente se volyerdn a ver, pero ese pequeno porcentaje que queda
suelto de que se encuentren, es lo que te bace aferrarte a la ilusion.
Tener a alguien que, de solo acordarte de sus manos, te devuelva el
dnimoy te den ganar de cocinar postres otra vez. Quiero bailar!
Patricio: ;Entonces te quedas?
Maria: Un rato.

Patricio: Qué buena noticia.

Maria: ;Vamos?

Patricio: ¢No quieres platicar, mejor? La verdad no bailo bien.

Maria: No tienes que hacerlo bien. Tienes que hacerlo y ya esta.

e
Mariay Patricio bailan, con esa torpezay ternura que sélo se puede tener cuando

el amor se aparece de manera tan intempestiva, tan sin querer. Un grupillo de

desconocidos les miran a lo lejos, toman el micrifono del karaoke de la fiesta y

narran.

Desconocidx 1:
Desconocidx 2:

Desconocidx 3:
Desconocidx 4:

Desconocidx :

Desconocidx 6:

Desconocidx 7:

Desconocidx 8:

Desconocidx 9:

Esanoche entera la pasaran juntos.

Alas ochoy mediade la mafiana, después de un tltimo
beso largo, cada quién tomara su coche y se ird.

No van a volverse a ver.

Se pasardn sus teléfonos, pero ninguno se va a animar
a escribir.

¢Por qué? Ustedes respéndanme, yo sigo sin enten-
derlo.

Supongo que el encuentro fue tan potente, que les
asusté enamorarse hastala médulay mejor no meterse
en ese lio.

O quizd no fue trascendental, s6lo estaban extasiados,
con la temperatura corporal muy subida por la gracia
del alcohol, y en esos estados, siempre dan ganas de
enamorarse.

Nadie tiene la respuesta correcta. Nunca podremos
saber lo que le pasa a ese otro cuerpo por dentro.
Cinco afios después, se reconoceran vagamente en un
cruce de Insurgentes Sur. Apenas les dara tiempo de
media sonrisay cada quien a su camino apresurado. ®

Mariana Villalobos (Ciudad de México, 1995). Egresada de La Casa del Teatro A. C, donde
actualmente se encarga de la Coordinacion académica. Desde 2017 es integrante de
La Maniobra Colectiva Escénica A. C. Fue becaria de la FLM en Dramaturgia (2022-2023).
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Cuerpoy
culpa

Emmanuel Erenas

Ilustraciones por Kaori Hayama

4 Aquelarre

Ijust need to let it out
And dance till my body's free.
“Desire"”, Tove Lo & SG Lewis

mientras la musica hacia

retumbar las paredes al ritmo de Bellakath cantandole a su vaquero.
Bailamos como si todos nos estuvieran viendo. Estdbamos conscientes de
mucho, pero ala vez de nada. Cargabamos con culpa que a ratos se colaba
por nuestro sudor. Encontramos en el mezanine de La Consentida un
espacio donde bailar lo que estuvo paralizado por mas de treinta noches.
Quevedo cantd y los tres coreamos: “Quédate que las noches sin ti
duelen”. Es octubre. Es nuestra tltima noche fuera de Culiacin, fuera del
confinamiento (atn no sé si ordenado, implicito, obligado) para sal-
vaguardarnos de la narcoguerra que se desataba en las calles, esas que
alguna vez nos pertenecieron o eso llegamos a creer. Las noches con
miedo duelen.

No suelo salir a fiesta aun me extrafia un poco haber aceptado
parairal antro en nuestra tltima noche
chis. Era un viaje de trabajo, pero desde antes de partir, laidea
e salir de Culiacan, aunque fuera cinco dias, se sentia como un descanso,
como la breve huida perfecta. El sol en el norte del estado descongeld
mi cuerpo al andar por las calles mochitenses. Mis pasos dejaron de
lado la prisa. Desactivé el estado de alerta cada que entraba en accién
con la caida de la tarde. La vida era tan distinta a tan sélo tres horas de
distancia. En cinco dias necesitaba que mi cuerpo recuperara la calma,
pero también el movimiento. Necesitaba equilibrarlo. Por eso dije que si.

Eramos tres: Carolina, Karen y yo. El resto del equipo de trabajo te-
nia suefio o estaba cansado por la jornada, yo también, pero me repetia
mentalmente, ya en el asiento trasero del Didi, que no sabia cuando
volveria a tener esta oportunidad. La cabeza es parte del cuerpo, pero
todos hemos sentido alguna vez su enajenacién con el resto de nosotros.

ofesu3
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Quiero pensar en esa noche como un caso inverso, el cuerpo se separay
la conciencia sigue el mismo llamado. Dije que si, no me puedo regresar
al hotel, no me quiero regresar.

Llegamos a un primer destino, una cantina-bar que estaba cerrada.
Amablemente, el chofer nos recomendé otro lugar, pero nos indicé
que estaba mas lejos. No recuerdo el nombre de ninguna de las dos.
Teniamos un plan inicial: La Consentida, pero el precio nos moti-
v6 a buscar otras opciones. “No me puedo ir de aqui sin una fiesta”
dijo Karen después de retomar el destino original. En esta historia, no
s6lo fue un cuerpo necesitado. Fuimos tres.

Entramos. La musica hacia temblar el pasamanos de la escalera. Nos
ubicamos en una pequefia mesa de madera en el mezanine del antro
cuando atin no estaba tan lleno, debian ser las 11. Pedimos una cubeta.
Tomamos. Nos empezamos a mover queriendo seguir el ritmo. Regresé
ami cabeza. No he bailado en fiestas que no son de mis amistades o en
reuniones familiares. Me vuelvo muy consciente del torpe balanceo de
mi cuerpo, el mismo un-dos un-dos que tenemos en comin todos en una
pista de baile. ;Qué pasa sile dejamos de tener miedo al cuerpo? ;Qué
se pierde cuando nos soltamos enteramente a un control que estd dentro
de nosotros, pero que tampoco somos? Después de tres cervezas y dos

4 Monos

shots de mezcal, que no supe tomar sin dejarme
los labios escarchados, lo averigtié.

Pasaron los tragos, Shakira, los shots salados,
Daddy Yankee, y el antro empezé alucircomoun
viernes por lanoche manda. Hacia mucho calor,
pero nosotros éramos los tinicos sudando. Llega
un punto después de estar quieto tanto tiempo
en que eres dominado por el cuerpo, después de
la paralisis del miedo llega el momento en que
saboreamos el espacio con todo lo que somos, lo
contaminamos. Poco a poco nos vemos bailar,
nos acompafiamos, nos bailamos para acom-
pafiarnos. Los bailes dejan de pertenecerle al
mundo para ahora ser nuestros. Movemos las
manos y los brazos haciendo magia. La cabeza
se sacude de un lado a otro para que perdamos el
recuerdo del confinamiento. Las caderas suben
y bajan siguiendo y abandonando el ritmo de la
musica. Entregarte ala musica es diferente que
entregarte al cuerpo.

Bailamos cada vez con mis soltura porque no
importa que nos vean. He escuchado antes el
“baila como si nadie te estuviera viendo”, pero
aqui todos lo hacen. Fijan sus miradas en tres
personas haciendo el ridiculo, cuando ellos mis-
mos se entregan con la mirada perdida y la cabe-
za gacha al movimiento sin disfrute, mecinicoy
oxidado. Nosotros nos abrazamos, brincamos,
nos sefialamos para dedicarnos canciones, nos
caemos, casi tiramos una mesa. Todo a la vista
de todos. Sus miradas y juicios también eran
parte de nuestra soltura, nos daban el motivo
necesario para entregarnos todavia més a nues-
tro ritual nocturno y psicodélico. Nadie nos
conoce, somos de Culiacan.

¢Qué pasa? Estoy bailando con mis amigas,
lejos de casay de la violencia que azota las calles
de mi ciudad. Eso pasa, estoy lejos. Vivo una li-
bertad que el resto de culiacanenses no. Es una

Emmanuel Erenas (Culiacan, 2001). Licenciado en Lengua y Literatura Hispanicas por la UAS.
Forma parte del Diplomado de Escritura Creativa y Critica Literaria de la UNAM. (@ starrybookz

realidad que me cae como un balde de agua fria
en este mar de cuerpos sudados y luces blancas.
Detengo un poco mi euforia y lo pienso. Culpa.
Se inyect6 en mi cuerpoy va haciendo efecto. Es
la primera vez que bailo con ella dentro de mi.
Movimientos que se suponen sueltos empiezan
aquerer ser dominados por imagenes de gente
encerrada en sus casas, carros con gente armada
deambulando por las calles de Culiacan, porel
miedo de la gente que esta a tres horas de mi.
El cuerpo me reclamay pelea por recuperar-
me. Contra la culpa, el cansancio y el suefo.
Raspo mi garganta gritando en la hora del
karaoke, golpeo mi espalda con los brazos de
desconocidos, el sudor empafia mis lentes.
Hay culpa, pero me debo este frenesi. ;Cémo
saldo en cuatro horas una deuda de treinta y
nueve dias? Me entrego todavia mas porque
el dia de mafiana regresamos al encierro, al es-
tado de alerta. Hoy tengo a mis amigas y un
pedazo de piso para sacarme de mi mismo.

Salimos a las tres de la mafana y decidimos
caminar para llegar al hotel. Son cuatro lar-
gas cuadras, pero disfrutamos cada parte del
camino. Nos reimos de nosotros mismos, sol-
tamos quejas a la musica del by, reclamamos la
poca asistencia de gente guapa, nos burlamos
de los criticones. Carolina dice: “;Se imaginan
caminar en Culiacin a esta hora? Nombre,
imposible”. La calle estd en un silencio que no
se escucha igual que el que hemos vivido por
mas de un mes. Es un callar libre y dispuesto a
ser interrumpido con risas y canciones. La fiesta
no empezdy terminé en La Consentida, esta en
la calle de las 3 de la mafiana, en el Didi que te
sugiere a dénde ir, en la cena que compartimos
antes de irnos, en la posibilidad de salir. La fiesta
siempre sera la posibilidad. ®
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Fragmentos noctambulos

Carlos Sanchez Ramirez “Emir”

A mis amigos que son familia y a mi
familia que son amigos.

La noche es bella, estd desnuda,
no tiene limites ni rejas.
José Hierro

Es hora de volver a casa. Pero tl ya no eres ti

ni tu casa esta donde tu casa estaba. No te preocupes:
todo camino lleva a Roma (y a Indios Verdes

y a Dr. Gélvez y al Caminero). La ebriedad

es Dios llevandote por el camino que te toca

y no por el camino que td quieres. No negaré

sus rispidos males: bestias al desnudo

brutas y lacrimosas. Tampoco negaré: un hombre

que le sirve un trago a otro es un santo, siempre.

Aunque perseguidos por el gris y sus mondétonas criaturas,
amigas, amigos, sigamos pisando la sola uva del mundo.

ala
w

Podriamos odiarnos, pero (entre luces palpitantes, vientos
morbosos y el stibito “que a besos yo te levante al rayar el dia”)
fuegos furiosos ya cobran otro sentido.

Ahora cualquier cursileria quisiera hacerse presente.

Solo diré: los amantes al bailar, entre vuelta y vuelta,

crean con sus pies una escritura indescifrable

para los demas, esos que miran el jabilo ajeno

en sus vasos de aguardiente oscuro y melancélico.

No te preocupes, amor, que tu amor mire nuestro amor:

al acabarse la musica toda grafia sera borrada.

No habra arquedlogo que dé cuenta de nuestros amores.
El fin de una cancién pudo mas que el fuego de Pompeya.

ala
w

En momentos inoportunos de la mas regocijante fiesta,
a uno le da por hablar con un amigo muerto

como un joven moribundo le habla a su novia moribunda:
ya no envejeceremos juntos,

ya a la mesa le sobraran cubiertos y servilletas.

Vivir de la nostalgia es morir de nostalgia.

Sin embargo, uno se aferra (no quiero hablar en simbolos)
a la abstraccién de los recuerdos como si abstractos

no fueran; como si fueran huesos que uno pudiera
colocarlos, con orgullo, en una estanteria de la sala

u ocultarlos, con verglienza o pesar, en la alacena.

Cosas como esas pienso ahora que trato de recordar

con quién bailé anoche mi tltimo baile.

N. del A.: se tomaron versos y frases de Julian Herbert, Rubén Bonifaz Nufio y Claudio Rodriguez;

también hay una alusion a un poema de Federico Garcia Lorca.

Carlos Sanchez Ramirez “Emir” (Ciudad de México, 1998). Autor de Tan de pronto mafiana
(2021) y Una cancién pavimentada (2023). Mereci6 el segundo premio del 51° Concurso

Punto de Partida en Poesia.
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Cerros

orientales

Juliana Sanchez-Castellanos

No supe nada sobre autoestima y alimentacion
complementaria cuando a Eli le empecé a dar
jugo de granadilla, luego le di compotas de ver-
durasy asi poco a poco: todo blandito; hasta que
mi mama en un asado del barrio le puso en la
mano un pedazo de churrasco para que chupara.
¢Qué carajos tendra que ver la comida con la
autoestima? Si hay se come, si no hay, se aguan-
ta. Cudnto tiempo para pensar y qué poco oficio
tienen estas sefioras... ya estd la profesora dicien-
do que le ponga alanifia, a su altura, una canas-
ta con frutas y snacks —si, dijo snacks— para
que ella escoja qué quiere comer, que sea par-
te de sudecisién. La cantidad de guevonadas que
hay que oir. Yale habia dicho yo a Mario que lo
mejor era que la nifia estuviera en las mafianas
con las madres comunitarias, que por més bien
que le esté yendo en el trabajo no viene al caso
venirnos acd, a La Macarena, a fingir ser quienes
no somos, a que nos miren raro, a hacerle el
juego a esta gente que se crece como el pan, que
se expande como el hongo en la fruta.

A reuniones como ésta nos toca venir cada
tanto, este mes fueron dos, la de crecimiento
y desarrollo, y ésta de autoestima y alimenta-
cién complementaria. A veces venimos con el
Mario, la mayoria de las veces vengo yo sola.
El jardin infantil es nuevo, como nuevo es el
mini market gourmet que pusieron en frente de
laplazade mercadoynuevalalibreria-café-galeria

“Atelier” en la esquina de la carrera quinta.
Todo nuevo. Ellos se sienten conquistando
terrenos baldios. Acd estdbamos nosotros, pe-
gaditos a ustedes, La Perseverancia, el primer
barrio obrero de Bogota, el primerisimo barrio
encaramado en los cerros orientales arriba del
Centro Internacional. Ciento once afios cum-
plié el barrio en marzo, jciento once! Cien afios
tranquilos. Ellos alla, nosotros aca. Mi mama
dice que fue la plaza de mercado, que la alcaldia
resolvié joder con lo de la higiene y ponerle
uniformes a cada vendedor, y ahi empezé airse
todo al carajo. La Mona, mi mama, ladel puesto
de frutas... Tengo hambre. Nunca ofrecen niun
tinto en estas reuniones.

—... Bueno papitos y mamitas, antes de que
nos vayamos a las casitas les queriamos co-
mentar que el préximo sibado 14 de octubre
celebraremos el primer Dia de la Comunidad.
Junto con el grupo de vecinos de La Macarena
queremos celebrar la hermosa familia que he-
mos conformado alrededor de nuestro jardin
infantil, y para ello invitaremos a los restau-
rantes, cafés y tiendas gourmet del barrio para
que expongan sus productos, tengamos un
compartir como vecinos y de paso apoyemos
a los emprendimientos de la zona. La idea es
tener mercado organico, feria de comidas con
opciones veganas, venta de libros a la calle y
musica en vivo.

. Juliana Sanchez-Castellanos

La mamd de Agustin aplaude apenas acaba la profesora su anuncio. Todos
los demas se le unen o aprueban desde sus lugares, dichosos. Yo en cambio
siento una calentura palpitante en la cara y se me pone a mil el corazén. Qué
cinismo, van a celebrar dizque el Dia de la Comunidad, como si antes de ellos
no hubiese habido una comunidad en la zona, como si nosotros, en la Perse, no
fuésemos ya todo un tejido de generaciones sosteniendo estos cerros orientales.
Y deja La Perse, como si acd en La Macarena, antes de todos ellos, hombres y
mujeres que no pasan los cuarenta, no hubiera vivido nadie. jRecién llegados!
Fachos, diria el Alex, fachos.

Siento que se me empieza a subir el labio y a fruncir el cefio y me dejo ir por
laventana deljardin que daala calle. Detrds del letrero que dice “Taller de padres”
veo el sol de las 4 de la tarde, las mirlas, la gente paseando perros, dofia Blanca
con las papayas que trae de la plaza y que vende desde el andén. Dofia Blanca...
qué injusticia con dofa Blanca: ya no pudo pagar mis el alquiler del puesto en
la plaza y ahora en su lugar venden una vaina llamada paella.

Ha de notarse mi piedra porque de repente todos los demas papas, incluso la
mama de Alicia que jamads deja de hablar, se callan. Se dan cuenta una vez mas
de que soy otra, lo siento en el aire. En las miradas cada vez més expectantes.
Recuerdo que en ese nosotros y en esa idea de comunidad, ni Eli, ni Mario, ni
yo, ni ninguno de los de la Perseverancia, cabremos jamas.
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—Queremos contar con todos ustedes, Me-
lissa, ti que eres tan cercana a la plaza de La
Perseverancia podrias hablar con tu gente para
que nos donen frutas, verduras y alimentos or-
ganicos para el evento. Serfa maravilloso.

Quiero responderle que no, que regalado
paraellos ni una papa criolla. Pero no, me aclaro
la garganta y les digo a todos que por supues-
to, que serd un gusto. Por dentro quiero rom-
perlo todo. Siento cémo se me tuerce la mitad
de la cara. Maldita parilisis de juventud que
me deja esta mueca tan evidente, tan delatora.

—Cuenten con eso, ahora que volvamos a
nuestras casitas lo comento con mi gente.

Nadie se rie. A veces me da por hacer chistes
malos para compensar la ira. Veo al papay a
la mama de Tomasito y los recuerdo a los tres
disfrazados de campesinos —si, disfrazados de
campesinos— el dia de las brujas y de repen-
te tengo una epifania. Los convenceré de que
la cooperativa de la plaza de mercado de La
Perseverancia donard generosamente todos los
ingredientes e insumos para la kermés, pero en
cambio me voy a asegurar de que no les llegue ni
un mango, ni un tomate, ni un grano de arroz.
A ver cémo les va.

Es martes, y los martes llevo los residuos del
puesto de mi mama a la huerta comunitaria
que el Alex, cuando volvié del monte, organizé
en el patio de la casa de don Luis. Vainas de
arveja, cascaras de zanahoria, ciscaras de ma-
zorca, fruta podrida. Espero frente al portén
mientras veo a los pelaos bajarse en carritos
de balineras por toda la calle 31, tan contentos.
Abajo se ve el parque con la estatua de Jorge
Eliécer Gaitan, pufio en alto. Con el Alex decia-
mos que si tenfamos hijos ellos se iban a apren-
der esa frase antes que el padre nuestro. Todos
nos la sabemos de memoria: “Los habitantes del
barrio y sujunta comunal en homenaje a Jorge
Eliécer Gaitan: gente capaz, gente de angustia,

gente tenaz, gente que siente con el alma, gente
de Perseverancia”. Luego el Alex se fue con los
muchachos, y a mi de la preocupacién se me
torci6 la cara. Escucho cémo corre el cerrojo
y me apresuro a acomodar la carretilla sobre
el andén.

Hablamos un rato, le cuento que ademas
de mi mam4, Jazmin la de los licteos y Carlos
el de la otra verduleria estin montados en el
plan. Tienen la diez puesta. Se rie, me rio. Nos
despedimos. Camino un par de cuadras pen-
sando en lo mucho que lo quiero y cuando ya
empiezo a llegar a la frontera, donde estd mi
casa, veo que viene la mamd de Alicia por el
andén de enfrente, aprieta el paso y me aborda
acelerada.

—Hola, es que quedaron de dejar en mi por-
teria una parte las verduras para el sibado, otra
parte iba donde Claudia, la mama de Tomis.
No las han dejado.

—Abh, si, averiguo. ;Segura de que no han
llegado?

—Segura.

La conversacién, carretilla vacia en medio,
es mas que incémoda.

—Bueno, voy a preguntar y les cuento en el
chat de mamas. Disctlpame, tengo que dejar
esto en la plaza e ir a hacer el almuerzo para
Eli. Nos vemos.

—Sigo otra cuadra mds y en la esquina de
mi casa veo a otras dos mamas hablando, me
ven y ambas alzan las manos saludando forza-
damente. Se apartan de su lugar y empiezan a
acercarse, una de ellas me grita algo relacio-
nado con que hay que organizar la entrega de
las flores para decorar los puestos de comida y
que si puedo hacer no sé qué. Cierro la puerta
justo antes de que se note que la oi y miro mi
celular. Setenta y cinco mensajes en el chat de
mamis. Dos dias apenas desde que les aseguré
que nosotros les donariamos la comida, dos
dias nomasy el nervio los pone locos. Me siento

La Pola, Violeta Parra, Tanja la guerrillera, tan orgulloso que se debe sentir el
Alex de todo esto. “Queridos mamds y papis, les confirmo que todo estd en
marcha, que el camién del abasto llega los jueves y que el viernes les llevaremos
la comida a las casas. Todo donado por la cooperativa”. Toco con el dedo el
avioncito de enviar y me guardo el celular en el bolsillo del pantalén. 12 del dia.
Apenas el tiempo para hacer el almuerzo y recoger a la nifia.

—:Se acuerda mami de ese Festival de la chicha cuando yo tenia como trece
afos y me emborraché con los hijos de dofia Judith? —le pregunto a mi mama
mientras desgranamos arvejas sentadas frente a la caja registradora.

—Claro que me acuerdo mija, si me tocd ir a traerla a la casa antes de que
su papa se diera cuenta —me responde, y yo le explico que el tal Dia de la
Comunidad es algo como el Festival de la chicha, pero en el que nadie aporta
nada, nada es compartido y todo vale plata. Le digo que es mafiana. Que me
acompane. Que voy a ir a verles las caras cuando la comida siga sin llegar. Que
hay que ver qué pasa. Qué hacen. Le cuento que desde ayer dejé de llevar a Eli al
jardin, le dije a las profesoras que estd resfriada. No me creyeron, la directora se
ofrecié a mandar a alguna profesora para que haga homeschool ayer y hoy viernes.
No sélo propuso eso, sino que preguntd por nosotras por el barrio, en la tienda
de Fanny, que si han visto a la nifia de Melissa, que si estd muy enferma; luego

= Peter Angritt, La Perseverancia, 2015. CC BY-SA 4.0
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se fue de restaurante en restaurante, de café en
café, comprobando que ya compraron sus insu-
mos en la plaza. Hoy me escribié preguntando
por qué razdén atin no han llegado las donacio-
nes si ya trajo el camion el surtido. Le dije que
no habia podido coordinar nada porque Eli
habia estado con fiebre.

—Por eso es que vino por acd en la mafana
con tres papas del jardin a recoger la verdura
y la fruta —me interrumpe mi mama—. Les
dije que mafiana temprano, sin falta, tenian la
comida. Dijo que bueno, que no tienen presu-
puesto para pagar en otro lado y que agradecen
nuestra solidaridad. Le van a echar ala nina de
ese jardin Melissa, acuérdese de mi.

Eli se acerca por detrds nuestro y se abraza
ami pierna. Le llueven pedacitos de vainas de
arveja en el pelo y me mira desde abajo son-
riente. Le sacudo con la mano la cabecita y la
siento en mi regazo.

Elizabeth se esta quedando dormida con la ca-
beza en mi muslo y las piernitas extendidas alo
largo de la banca. Mi mamd no quiso veniry a
Mario nile propuse, para qué, sies tan gallinay
lameculos el Mario. Alex estd en la plaza, porsi
les da porirareclamar. Yo espero. Desde donde
estoy se ven los musicos arrastrando cancién
tras cancién sin publico que los anime. El sol se
oculta en el occidente de la ciudad, alld donde
s6lo se ven cajas de concreto y ladrillo rojo en
el horizonte. Los vecinos se han ido, queda uno
que otro curioso con una lata de cervezaen la
mano recorriendo las carpas con mesas vacias

y los exhibidores sin nada encima. Los papitos
y mamitas empiezan a recoger juguetes de ni-
fios y panaleras, sacan de alli frutas y prepara-
ciones que comen solos, cada familia por su
lado. Una de las mamais, no alcanzo a ver bien
cudl, lloriquea rabiosa mientras el marido la
intenta contener rodeindola con los brazos.
La directora del jardin, que hasta entonces
habia corrido de un lado al otro intentando
organizar alos demds para solucionar el asunto,
se tumba rendida sobre unasilla Rimax y desde
ahi vocifera.

—Vamos, vamos todos a la plaza y les saca-
mos la comida, somos varios.

Nadie le responde.

—Animo, vecinos, entre todos podemos
abrir la puerta, después de todo no es tanto.
Los hombres cargan los canastos y nosotras
vigilamos que no venga la policia. Vamos co-
munidad.

Elsol se termina de ocultar y las farolas de la
luz publica iluminan el escenario patético. Na-
die lasecunda. Terminan de guardar sus cosas y
se van, familia por familia, sin decir ni adiés. La
calle queda en silencio y una lluviecita espan-
tabobos, dirfa mi mamd, empieza a caer sobre
nosotras. Alzo a Eli, me acomodo y yo misma
empiezo mi camino de vuelta a La Perse, a lo
lejos se ve mi casa, en la frontera, y mis alla se
alcanza a oir el vallenato que a todo taco sale
desde la tienda de Fanny. De pronto me pasoy
me tomo una cerveza, quien quita que el Alex

también se anime a caer. ®

Juliana Sanchez-Castellanos (Bogots, 1989). Antropdloga, acompaiiante de procesos

organizativos indigenas en la Amazonia Oriental y escritora. Estudié Antropologia en la

Universidad Nacional de Colombia y es maestra en Antropologia Social por la ENAH.

El dia mundial
del vampiro
chilango

Jimena Cherry

Capas de terciopelo,
colmillos falsos,
tacos post after a las seis de la mafana,
Nosferatu y otros seres amorfos,
El Chopo,
cover de 50 pesos,
baile, ufias pintadas de negro,
El Centro de Salud,
base blanca,
sangre, fetiches con sangre,
“La cumbia del vampiro”,
una cruz,
una cruz volteada,
“Bela Lugosi's Dead”
y musica oscura para oidos violentos.

kK

Mama:

Creo que me estoy convirtiendo en un vampiro chilango. Si, de esos
que ta llamas darketos y que siempre te corrijo porque no son darketos,
son géticos. Quizd deberia empezar a dejar de decir “son” y comenzar a
decir “somos”, atin no sé bien.

Te robé tu rosario para usarlo de collar hoy en la noche. Perdén,
sé que detestas que tome tus cosas con las que rezas. Pero no, mamd,
los géticos no son satanicos, no es la misma cosa. Te prometo que los
eventos s6lo son fiestas y que no he invocado nada. No, mama, tampoco
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tienes que poner sal afuera de mi puerta cuando escucho Bauhaus o The
Cure. No es musica del diablo, Robert Smith sélo se hace mucho crepé
en el cabello y por eso se le ve asi, pero no hizo ningtin pacto extrafo.

Las ideas que se tienen sobre los géticos son demasiado abstractas
y confusas, nadie se pone de acuerdo. El otro dia mi amigo el Espectro
—si, el que dices que hay que echarle un bolillo porque cada vez estd
mas flaco— me conté que en su barrio lo vio una sefiora que grit6: “;Ave
Maria purisima!”, se persignd y corrié. Al Espectro le dio mucharisa. A
todos mis amigos géticos les ha pasado que alguien se persigna al verlos,
es como la culminacién de esto de ser un vampiro chilango.

Ese mismo dia mi amiga la Duquesa Sangrienta nos conté que a
ella le pasa algo muy distinto. Hay un sector de hombres mayores que
tiene una fijacién enorme con las géticas. Una tentativa por apoderarse
de lo inapoderable, diria yo. Si no eres metalero, punk, skirzbead o un
nerdote don nadie jamas le vas a gustar a una gética. Pero los sefiores

w Nathalia Paredes, Nahum Tellez Girén, 2022

morbosos no pierden el tiempo y le gritan cosas
espantosas por la calle cada que pueden. Que
hastio. La Duquesa Sangrienta sélo le sube al
EP de Alien Sex Fiend que escucha en sus au-
difonos y sigue caminando.

Ah, y cierto, si te acuerdas del Cadéver, ;ver-
dad? Seguro que si, es el giiero de dos metros
que es como una aparicion. Si te conté el otro
dia que le decimos el Cadaver porque verlo es
como una cercania ala muerte, un gigante que
casi no habla y va todo vestido de negro con
sus capas largas; una cosa barbara. Al Cadaver
como es godin le toca disfrazarse para el trabajo.
Dice que una vez casi lo corren por llevar sus
crucifijos volteados y su camisa con olanes que
estd toda descubierta del pecho. Desde entonces
tiene que ocultar que es gético. La gente rehuye
de todo lo que ve como otredad.

En fin, mama, ya conoces a mis tres amigos
gobticos y hoy es 22 de mayo. No me digas que no
recuerdas qué se festeja el 22 de mayo. Iremos al
Picnic Gético de la Ciudad de Méxicoy después
al Real Under, ahila fiesta del World Goth Day
se llena tanto que ni respiras; pero la verdad es
que, estando rodeado de tanto vampiro chi-
lango, respirar pasa a segundo plano. Te veo al
rato. Si, llegaré temprano. Si, llevo suéter. No
saldré todo encuerado, lo prometo.

6%

A finales de los ahos setenta e inicios de los
ochenta surge en Inglaterra la subcultura géti-
ca. Un movimiento contracultural que incluye
expresiones artisticas, tendencias estéticas y
manifestaciones culturales con influencias del
Romanticismo, la literatura gética, el cine de
terror y, en menor medida, la cultura BDSM.
Dicha subcultura tiene su lugar en festivales de

musica, clubes nocturnos, eventos de poesia,
pasarelas de moda y todo tipo de eventos.

La musica gética surge del postpunk y de
influencias del glamrock, que dieron origen a
diversos géneros musicales como el goth rock,
el dark wave, el minimal synth, el cold wave, el
death rock, etcétera. Todos ellos géneros que
comparten una atmosfera oscura y etérea,
digna de una pelicula de terror. Existen més
de veinte estilos de vestimenta dentro de la
subcultura gética, por mencionar algunos: el
trad goth, el vampire goth, el romantic goth,
el victiorian goth, el deathrocker, el corp goth, el
gothabilly, etcétera. Caracterizados principal-
mente por la preponderancia del color negro
y el maquillaje oscuro.

A mediados de los ochenta, la escena gética
comenzé a proliferar tanto en Europa como en
el resto del mundo con bandas como Bauhaus,
The Cure, Siouxsie and The Banshees, The
Cult, Sisters of Mercy, London After Mid-
night, Alien Sex Fiend, Xmal Deutschland,
Mephisto Walz y muchas mas, convirtiéndose
en unade las subculturas con mas integrantes
de la historia.

Sin embargo, no fue hasta el afio 2009, cuan-
do los py’s ingleses Martin Oldgoth y Cruel
Britannia tuvieron la iniciativa de hacer un Dia
Mundial del Gético, cuyo objetivo era celebrar
a la cultura reconociéndola como un espacio
de aceptacién e inclusion, fomentar el respeto
por la libertad de expresién y conectar a los
goticos de todas partes del mundo. Desde en-
tonces, el 22 de mayo de cada afo se festeja el
World Goth Day con grandes fiestas, festivales,
exposiciones de arte en galerias, publicaciones
de articulos, lanzamientos de documentales y
todo tipo de celebraciones en bares y restau-
rantes con baile y musica gética.
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Dricula,
mucho sudor,
El Bizarro,
base blanca, pupilentes rojos,
cabello largo que se esponja,
postpunk,

una caguamita,
un bestiario,

Inccubbus Succubus,

La Cueva,
El Muerto de Tijuana,
otra cruz
Siouxsie Sioux
y musica oscura para oidos violentos.

%%

Mama:

Fiesta

Me sigo convirtiendo en un vampiro chilango. Perdén, mama, por
aqui te voy a confesar que a veces te miento. Pero es porque sé que te

vas a espantar y no quiero que me estés dando
la bendicién a cada rato. El sibado pasado, el
Espectro, el Cadaver, la Duquesay yo fuimos al
tianguis del Chopo. Ellos han ido incontables
veces, casi nunca compran nada. Se pasean en-
tre los puestos y se prueban los chalecos custom
de los punks de antafio, las botas y los corsets
que de noche parecen de piel, pero como el
Chopo se pone de dia, te das cuenta de que
son puro plastico. Ser gético es caro,
ma. Perdén si me gasto el di-
nero que me das en puros
accesorios, pero si no,
nadie me creera que
si soy un vampiro
real.
El tianguis del
Chopo es un lu-
gar increible, hay
de todo. La Du-
quesa dice que es
la cuna de todas las
subculturas urbanas
de la Ciudad de Méxi-
co y si le creo. Fuimos a
ver tocar auna banda de unos
chavos que no sé qué eran. Mami,
si nosotros los géticos te damos miedo, si los
hubieras visto a ellos, te daba algo. Diria que
eran punks porque tenian picos por toda la ca-
beza, pero quién sabe, los deathrockers también
se alocan de cuando en cuando. No sé cuinto les
tomard peinarse, pero siyo me tardo copiindole
al Peter Murphy joven, ya te imaginaras ellos.
Parece que el Espectro tuvo una epifania con
la banda de los chavos con picos y nos meti6 a
todos en la cabeza la idea de formar una ban-
da de rock gético. Tranquila, mama, no voy a
dejar todo por dedicarme de lleno a esto del
vampirismo, seguiré estudiando derecho y ga-
naré suficiente dinero para poner pronto un
despacho y también un antro gético, vas a ver.

Asi surgi6 la idea de la banda. Ya sé que no
me he callado con eso y que estds harta de todas
las veces que llego de noche porirme a ensayara
casadel Cadaver. Estd valiendo la pena, md, te lo
prometo. Hoy tocaremos en la fiesta del World
Goth Day en The Real Under, somos una de las
veinte bandas que se presentardn después de los
performances literarios y de una chica que hace
burlesque. Te invitaria, la fiesta me da mucho

orgullo, parece que todos los vampi-
ros chilangos se unen ahi para
festejar que lo son. Pero
ya te conozco, no vas a

aguantar al affer.

%%

La subcultura

gotica en México

ha crecido nota-

blemente en las

tltimas décadas,

fusionando elemen-

tos de la cultura tradi-

cional mexicana con los

tintes oscuros y romanticos

que caracterizan a esta comunidad.

Los géticos en México han creado un espacio

Unico, un fenémeno cultural que trasciende
fronteras y tiempos.

Desde su establecimiento, el World Goth
Day es un dia importantisimo para los foros
alternativos de México, quienes no pierden
oportunidad de organizar cada uno su fiesta
en grande. Bares y centros culturales en Ciudad
de México como El Centro de Salud, The Real
Under, Foro Bizarro, La Mezcalli Bar, Black
Centro Cultural, DaDa X Club, Bar Donce-
les §8, Voodoo Horror Café, entre otros como
La Capula del Vampiro en Tijuana, Anestesia
Bar en Guadalajara, Multiforo Sénica en San
Luis Potosi o Gothic Oaxaca Underground
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son espacios donde la musica, el arte y la comunidad se fusionan, y donde
cada 22 de mayo la comunidad gética sale a festejar.

Asimismo, antes de los grandes festejos del World Goth Day en
México, existe, desde hace nueve afios, una iniciativa para integrar
y acercar a sus participantes a un espacio familiar de convivencia. Se
trata del Picnic Gético de la Ciudad de México, una tarde de musica
en vivo, comida, bazares, invitados especiales y actividades relacionadas
con teatro, danza, actos siniestros y pasarela que se lleva a cabo en el
bosque de Tlihuac.

Sin embargo, desde que la comunidad gética comenzo a mostrar sus
formas de expresion, han sido objeto de rechazo y discriminacién. La
comunidad gética, al igual que otras subculturas en el mundo, se ha
enfrentado a la estigmatizacién. Muchos de sus integrantes han sido
victimas de violencia, acoso y exclusién social, por lo que el World
Goth Day también se sostiene como una celebracién de orgullo por
pertenecer a la subcultura, buscando que, en estas grandes fiestas, sus
integrantes encuentren gente que comparta sus intereses y un espacio
de libre expresién auténtica y entendimiento de la diversidad cultural.

%%

Encaje negro,
siempre negro,
el Dr. Caligari,
garnachay Dj sets,
pestanas postizas,
“Saraband”,
Carmilla la vampira,
el inframundo,
ufias, perdén, garras
hielo seco,
un escandalo,

y musica oscura para oidos violentos.

%%

Mama:

Estd bien, ya tengo que decirlo: me he convertido en un vampiro chi-
lango. La Duquesa dice que me tardé en aceptar que formaba parte de
“este extrafo bestiario de criaturas de la noche” que conocemos como
subcultura gética. Es que es un lugar fascinante, ma. No cambiaria por
nada del mundo salir hasta que nos corran un sibado de El Centro de

Salud, ni las Vampire Galas del Under, o los performances de poesia en el
evento de Portales de Oniria en La Mezcalli; tampoco cambiaria por
nada del mundo ver cuando golpean a alguien en la vecindad del Chopo
que le dicen La Cueva.

La subcultura gética y su gente es para milo que para Julio Cortazar
era el amor: un rayo que te parte los huesos. Es un rayo que me parti6
los huesos y me dejé electrificado en medio de una casona vieja en la
Roma un 22 de mayo. Somos un grupo de gente que sentimos algo de
oscuridad en nuestras venas y la compartimos juntos. No, mama, tam-
poco estamos deprimidos, ése es otro prejuicio. Los géticos tampoco
vivimos melancélicos y bajoneados, es mis, diria que todo lo contrario.
No sabes cuanto nos encanta la fiesta, y mas cuando se trata de festejar
que somos vampiros chilangos. ®

Jimena Cherry (Ciudad de México, 2004). Ganadora del Certamen de Relatos de Terror
Latinoamericano de la Editorial Factor Literario y del Certamen de Escritoras Mexicanas

Farid Negrete w

Bitacora 52. Estudia Literatura latinoamericana en la Universidad Iberoamericana.
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Soflamos con
morirnos de risa

Jazmin Campos Diaz

Pareciera que quebramos la misma pifata

que nos colgamos los mismos picos en el cuerpo
y que los dulces que caen fueron aquellos

que compartimos en el patio de la escuela
porque son los mismos chistes

que nos servimos en el vaso

bebemos la gracia de no contestar el chat

y pasamos el tamal con la amargura

de adultos jévenes que hablan de deudas 47
horas extra y noches de desvelo

que antes solo querian salvar el semestre
pudrirse en el verano vacacional en sus camas
salir a tomar y recorrer el pueblo

tantas veces como peregrinacion

sin ninglin rumbo sin propdsito

quiza ir a trepar el cerro mas cercano

cruzar la carretera

para quemarse bajo el sol y existir

uno al lado del otro

reir hasta tener la sensacion de ahogo

por aquellos mismos chistes

que ahora se mitigan de futuro

con desesperanza entre alcohol barato

y la energia intermitente

de seguir existiendo.

Jazmin Campos Diaz (Guadalajara, 2002). Licenciada en Letras Hispanicas por el
Tecnoldgico de Monterrey y maestrante en Gestion y Desarrollo Cultural por la Universidad
de Guadalajara. Es parte de la antologia Eternamente libres: el fuego que nos une (2023).
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Fiesta del
diluvio
choriciento

Daniela Le6n Resendiz
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Martes 18 de diciembre, oo:40 hrs

40% de probabilidad de lluvia

—Raaaatiddttadadl, Raaaaditadaaadl, Raaaattaaaaaal.

—Ya voooooy. Ay, qué lata contigo, caray.

—Es que ya vamos tarde, y si llegamos tarde ya sabes que no alcan-
zamos buen lugar, y yo no quiero volver a sentarme atrds de Bombin,
tiene pulgas.

—Ay, qué te haces, si todos tenemos pulgas.

—DPero no las mismas, Ratl, no las mismas.

Martes 18 de diciembre, or:00 hrs

§0% de probabilidad de lluvia

—:Estamos todos?

—... y entonces le dije: “Si no vas a traer mejores regalos, mejor ni
vuelvas a mi ventana”. Qué se cree, ;el mds guapo de la colonia?, por
favor. Yo vi cuando lo bafaron, esté flaquisimo... Porque YO ST tengo
collar, o sea, me lo compraron el domingo, nuevisimo, de Petco, te lo
juro.

—... entonces, Bombin, cuando le agarras la onda a los horarios, ya
sabes cudndo llegan las cucarachas. N’ombre. En la calor, en la noche,
en la cocina, en el bafio. Jujuy, por las ventanas... abajo del refri...

—Porque cuando un perro te arrincona, ZAZ! garrazo. Nilo pienses,
uno, dos, jabizquierdo y giras. Arqueas el lomo. Oyeme, 6yeme bien, que
se te erice cada pelo. Colmillazo de tigre, son nuestros primos por algo.

—SENOOOOREEES. Dije, sestamos todos?

—MIAAAAAAAAAAUUUUUUUU.

—Abhora si, a darle. Como saben, ya casi es el momento en que los
humanos de mi casa se van a pasear por unos dias y dejan la casa solita
parami...y parael perro. El tonto no importa, mientras juegue con éluna
vez al dia se estd quieto. Este afio cumplo cinco y quiero hacer fiesta. No
una reunién, no un banquete, no una escapada al parque del centro. Una
fiesta. Algo bien, algo grande. Quiero musica, sobres de comida, grillos,
ratones tiernitos y un chorizo. Si, chorizo. La nifia de la casa me dio a
probar esa carne rojiza y ahora es mi comida favorita. Asi que quiero
eso parami fiesta. Ahora... necesito saber con cudntos de ustedes cuento,
sefiores. Negro, diles lo que necesitamos para la fiesta.

—S8i, jefazo K. Primero que nada buenas noches, verdad. Mana-
nas, si son madrugadores. Eh... necesitamos dos perros bien grandotes
que se vean malos, pero que... ... ¢h que sean zonzos. Seran los guardias,
ellos van a tener la lista de invitados. Luego, ehhh... unas veinte cajas de

ojuany
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cartén asi gruesas, para rascar con ganas. Eh... hierba gatera... unkilo, yo
estimo. Cuarenta, no. Cincuenta bolasdee...eh...e... estambre... Eh...
lo importante esla comida, y de eso creo que se pueden encargar Raul y
Gliero porque trabajan en el mercado, pero todos podemos contribuir
con minimo un ratdn y diez grillos.

—Excelente trabajo, Negro. Obviamente yo pondré la azotea y que
de limpiar los bafios se ocupe el perro, es bueno enterrando cosas.

Martes 18 de diciembre, o1:44 hrs
60% de probabilidad de lluvia

—E...c...entonces, las tareas quedan asi: Ratl y Giiero, la comida. Eh...
favor de traer el chorizo de la tienda de los nifios gordos. Lluvia, td eh...
traes a los perros de tu vecindad. Bombin, las cajas. Bizco, e... eh... eres
el encargado de conseguir con tu contacto... ya sabes... la hierba. Eh...
Panzas, el ehh...e... estambre. Pero eh... e... esto e... es tarea para todos,
los grillos y ratones. Listo, mi jefe.

—¢Dudas o quejas? Los escucho.

—i:Podemos traer invitados?!

—Hmmmmmmmmm... SI. Pero sélo los dejo pasar si el invitado
también trae comida y si no huelen feo.

—¢A qué hora empieza? Mi humano me peina en la noche

—Pues, cuando tenga ganas. Que Negro les avise con un maullido.

—¢Vamos a tener pifata?

—Puede ser, si me siento generoso.

—¢Y si alguien nos acusa?

—... lo atacamos entre todos.

Martes 24 de diciembre 18:00 hrs

70% de probabilidad de lluvia

—XKrishna, pértate muy bien, chiquito. Nos vamos unos dias y regre-
samos. Te quiero mucho, gordito precioso. No saques la basura o mi
mama se va a enojar conmigo.

Martes 24 de diciembre 22:00 hrs

90% de probabilidad de lluvia

—Ehh... ece... miiiauuuuu.
—Mas fuerte, Negro. Que te escuchen en la siguiente cuadra.

—MAS FUERTE, NEGRO.
—MIIIIIIITAAAAAAAAAAUUUUUUUUUUU.
—iQué pulmones tiene ese chico!

Los preparativos para la fiesta habian rendido sus frutos. Bombin llevé
mas de veinte cajas de todos tamafios, mismas que sirvieron de entrete-
nimiento para todos los asistentes y fueron decoradas con el estambre
que Panzas consigui6. Cada caja era un espacio donde los gatos se es-
condian y jugaban entre si. Cuando se agotaban, inmediatamente iban
arevolcarse entre la hierba gatera para continuar jugando mas tiempo.
Sus pupilas cristalinas y dilatadas por los efectos de aquella sustancia y
de su propio instinto juguetdén resplandecian con la tenue luz de laluna
que alcanzaba a iluminar la superficie de la azotea. Aunque, claro estd,
ellos no necesitaban luz para moverse con la agilidad que cualquier atleta
humano envidiaria.

La mejor parte de la fiesta era, sin duda alguna, la comida. Negro,
fiel colaborador, vocero y compafiero de casa de K, se habia encargado
personalmente de elaborar arreglos brutales, no frutales, brutales. Un
ratoncito tierno en el centro de cada cuenco, cubierto por grillos des-
membrados, mezclado con chorizo y jugo de lata de attn. Era una exqui-
sitez culinaria, una verdadera obra maestra para las papilas de aquellos
distinguidos invitados que, sin saberlo atin, estaban probando uno de
los primeros platillos del ahora mundialmente reconocido Chef Gor-
dopeza, nombre artistico de Negro.

No obstante, la alegria del momento fue opacada brevemente por un
evento imprevisto: un diluvio.

Martes 24 de diciembre 23:00 hrs
Ya esta lloviendo

—NOOOOOO, MI FIESTAAAAAA. MAUUUU, MAUUUU,
MAUUUU.

—Tranquilo, jefe. Vamos a decirle a los muchachos que metan todo
alacasa.

—¢iPor qué siempre me tocan las batallas mas dificiles!?

—Rapido, muevan todo adentro. Rapido, rapido. Las cajas se mojan.
Sequen la hierba. {jBOMBIN, DEJA DE LAMERTE!!

Cajas empapadas que se deshacian con el agua, estambres enredados
entre las patas de los asistentes. Caos, maullidos, pelos mojados, bolas
de pelo mezcladas con hierba gatera, atin, chorizo. Pero en medio de
la tragedia la hermandad se hizo presente. Todos los valientes gatos a
pesar de la avasalladora lluvia transportaron cada cosa desde la azotea
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hasta la sala de la casa. Una breve mencién especial merece Perro, quien
con su fuerza bruta, muy bruta de verdad, abrié la puerta que separaba
a nuestros héroes de la comodidad del sofa.

Asi, desde aquel 24 de diciembre de mil gatoscientos veinticuatro
conmemoramos cada afio ese acontecimiento histérico, la legendaria
Fiesta del diluvio choriciento. Nada fue igual después de aquel magno
evento. Quiza otro sucinto agradecimiento lo merezca la nifia de la casa,
quien impidié mediante sus berridos y lloriqueos que sus terribles pa-
dres nos echaran de la casa. Sus ligrimas no fueron en vano, pues ahora
todos nos reunimos con regularidad en su azotea y a veces la invitamos
a nuestras fiestas.

Hare Krishna, Hare Krishna
Viva Krishna, viva Krishna
Viva la fiesta legendaria del Jefe K, Viva el Jefe K

Firma

Terciopelo ®

Daniela Leén Resendiz (Ciudad de México, 2000). Estudio la

Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispanicas en la FFyL,

UNAM. Obtuvo segundo

lugar

en el

Concurso

Inter-

preparatoriano de Ensayo 2018, organizado por la UNAM.

L afiestadelos
antros de los
Jdltimos dias

Daniel del Toro

En estos afos criticos, la realidad se ha quebrantado; el espacio diurno
del orden se ha resquebrajado y, entre las grietas, la noche (y la fiesta y
el baile y el sexo), con sus tentaculos purpuras sembrados de estrellas,
hainvadido lo cotidiano. En este ensayo me gustaria presentarte algunas
ideas a medio cocinar sobre el reguetdn, con la esperanza de que quiza
puedan despertar alguna conversacién interesante en los remansos de
tus fiestas venideras, entre un perreo y otro. Pero antes, dos anécdotas.

Una noche a finales del afio pasado, pudo haber sido jueves o viernes
o sabado (domingo es poco probable pero no imposible), caminaba yo
enun antro abarrotado. Apenas quedaba espacio para pasar; habia que
escurrirse entre cuerpos informes que bebian, bailaban y cantaban a
vozen cuello. A pesar de que afuera los frios decembrinos de la Ciudad
de México ya se dejaban sentir, ahi dentro todos intentaban sacarse el
calor quitindose muchas de sus prendas y apurando la cerveza antes
de que se entibiara. Las luces neén y las nieblas del alcohol que em-
botaban mi cabeza daban ala escena un aire onirico, sin mucho orden
ni sentido.

Por fin, llegué al bafio. Cerré la puerta detrds de mi. El bullicio se ahogd.
Respiré con alivio, como quien toma una bocanada de aire después de
haber estado sumergido bajo el agua. Dentro de ese angosto cubiculo, la
fiesta quedd fuera, pero sus estragos los sentia en mi cuerpo. No recuerdo
cuanto tiempo pasé dentro del bafio, pudieron haber sido dos minutos o
veinte. Tampoco sé cudl cancién sonaba en las bocinas, probablemente
tecno o salsa, una de esas pausas en las rolas de reguetén que mis amigos
y yo aprovechdbamos para ir al bafio, fumar un cigarro o comprar mas
alcohol. El momento que tengo grabado en mi memoria fue cuando,
mientras estaba ahi, con la cabeza recargada en la pared para mantener-

me en pie, la cancidn anterior termind, hubo un pequefio silencio, en

ofesu]
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el que todo el antro parecié contener la respiracién, y luego empezaron
a sonar las primeras notas de “Dile” de Don Omar.

La reaccién fue instantdnea. Para quienes hayan disfrutado de estar
en un antro abarrotado justo cuando estalla la trompeta de “Ella me
levant6” o cuando caen las percusiones de “Salié el sol”, no tengo que
retratar la escena. Una exclamacién de reconocimiento, un gemido
de gozo, un grito de nostalgia. La energia se elevd, como burbujas, hasta
el techo. Cientos de voces dispares (y seamos honestos, muy borra-
chas) empezaron a cantar desentonadamente pero con pasién las mismas
letras que sonaban en las calles de Puerto Rico y Reptiblica Dominicana
hace mis de veinte afios. Me eché agua en el rostro para despejarme y
unirme a la multitud.

Ahora, permiteme que te transporte a un afio después. Era diciembre
del 2024 y viajaba con la familia de mi novia de la Ciudad de México a
Veracruz. Hicimos una parada técnica en Chignahuapan, un municipio
de Puebla reconocido a nivel nacional por su produccién de esferas de
vidrio soplado. Todo el lugar es encantador, no hay otra manera de des-
cribirlo. Las autoridades han buscado preservar la arquitectura antigua
de los edificios, posee una laguna encantada, un criadero de ajolotes y
un santuario que resguarda un honguito portentoso y, en estas fechas de-
cembrinas, las calles se inundan de delicados adornos de mil y un colores.

En esta villita navidefia mexicana caminibamos, disfrutando de la
tarde, cuando, desde alguna de las tiendas, una cancién familiar empezé
asonar: “Dile que bailando te conoci, dile que esta noche me quieres ver,
cuéntale que beso mejor que €, dile que esta noche tu me va’ aver”. Mi
noviay yo compartimos una mirada cémplice; esa tienda en particular,
el Castillo de la Esfera (abierta los 365 dias del afio), tenia preferencia
por el reguetén dosmilero, puesto que después de esto vinieron algu-
nos de los bits clasicos de Daddy Yankee, Wisin y Yandel, Plan By, por
supuesto, del king of kings, Don Omar. Sin embargo, éste no era el tnico
establecimiento donde sonaba reguetén. Durante todo nuestro paseo
por el encantador poblado, lo tnico que sonaba en los establecimientos
era algin tipo de perreo. Para gustos colores, y Chignahuapan habia
preparado una variada degustacion de estilos y corrientes: desde Anuel y
Arcangel, sonando juntos como hermanos, hasta Bogueto y Dani Flow,
con esas “barbaridades” que tanto pegan en TikTok.

Mientras caminaba me quedé pensando en este asunto, y gastaré
unas cuantas paginas de esta edicién de la revista en €l con la esperan-
za de que te sea ameno. Escribo estas lineas desde una hipétesis muy
sencilla, producto de una observacién atenta y un anilisis critico de
las tltimas pedas, reuniones y peripecias etilicas a las que he tenido la
fortuna de asistir en los tltimos afios postpandémicos. La considero,

mas que una hipdtesis, una realidad hasta obvia y quiz4 innecesaria de
probar o justificar: la musica por excelencia para una fiesta, cualquier
fiesta, es el regueton. Bodas, quinceafios, bautizos, reuniones y juntes
caseros de estudiantes de prepa o de universidad. La mirada amarillista
de las redes sociales ha probado que incluso hay exhibiciones de perreo
en clausuras de ciclo escolar, en festivales a la madre y en celebraciones
de dia del nifio en primarias y secundarias. En los antros y en las discos
tiene incluso una funcién econémica: si no hay reguetdn, el ptblico no
asiste o no consume.

La gente se prende con el reguetén. O bien, mediante una serie de
estrategias liricas, musicales y de marketing, el reguetén logra avivar los
animos de la gente.

En este texto no me interesa discutir la calidad moral del género
ni la incorreccién del contenido ideolégico de sus letras. Poco o nada
impactan estas cuestiones en el consumo de la musica en el mundo
practico. En todo caso, la prohibicién o censura de los mayores hacia
un producto artistico siempre va a generar el morbo y la rebeldia de
los jévenes. Ademas, la misma tia catélica que clama que el reguetén
se trata s6lo de cosificar a la mujer no se inmutaba con el burdo simil
entre la mujer y el caballo en “Te solté la rienda” cuando la cantaba
Chente Fernandez, y se balanceaba en los brazos de su amado al ritmo
de “Farolero”, donde José José colocaba al hombre como el tinico actor
protagonista y a la dama como su herramienta de trabajo: farolero/
farola, barrendero/escoba, barrenero/roca, curandero/droga, etcétera
(mi ejemplo favorito para hablar de cosificacién con mis alumnos de
preparatoria). Tampoco me detendré en el proceso de blanqueamiento e
industrializacién del género, que sin duda es un asunto interesante, pero
el cual obviaré porque, por cada gran estrella que se une alas filas de las
grandes disqueras norteamericanas, un chamaquito de algin barrio de
Ecatepec lanza un proyecto musical desde su computadora o celular, lo
que prueba que el arte siempre sera terreno de disputa entre diferentes
sectores del tejido social.

La pregunta que me gustaria lanzarte es la siguiente: ;por qué este
estilo musical, claramente destinado al relajo, al argiiende, al desmadre,
ahora se escucha alas12 del dia un domingo en un pueblo magico? ;Qué
hay codificado en ese tumpa tumpa, como lo llama el Chombo, para
volverse tan masivo?

Vivimos en tiempos apocalipticos, eso es innegable. El mundo esta
en crisis; desde que Berman chasqueé los dedos y convirtié en Niebla
las instituciones que daban orden y sentido a la vida humana, y desde
que Camus perfil6 psicolégicamente al individuo contemporaneo, un
Extranjero en su propia tierra, el ser humano navega la incertidumbre.
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“. Getsemani Marin Alamirra, Noche en el albergue

La globalizacién ha borrado las fronteras territoriales y con ello ha
hecho moneda de cambio las identidades regionales de los terrufios
del mundo, vacias de todo significado. El scrol/ infinito nos inocula
diariamente un pastiche de anhelos prefrabricados que no hacen mas
que evidenciar nuestras carencias: dinero, belleza, viajes, musculos,
casas, autos, aviones, objetos, cosas. Las crisis econdémicas no hacen mas
que acentuar la brecha entre el primer y el tercer mundo (ya no le deci-
mos asi). Una pandemia destruy6 los dnimos y las esperanzas, evidencid
la ineptitud de los gobiernos para afrontar los problemas y demostré la
necesidad imperiosa del contacto fisico y emocional con otros. Migra-
ciones masivas hacia la sombra imponente del Monte Rushmore y la
politica antimigratoria que Donald Trump impondra en éste, su Segundo
Imperio, acentdan la posicién ya de por si periférica de Latinoamérica
en un mundo en llamas. En una cultura donde tener lo es todo, tenemos
poco, y lo que tenemos es barato, roto, robado o de segunda mano.
Ante esta perspectiva, quedan pocos espacios en los que el individuo

latinoamericano pueda construir o reafirmar su identidad. Una de esas
trincheras, propongo yo en este ensayo, es el reguetdn.

El reguetén como género es dificil de definir y hoy en dialo es todavia
mas: tiene una innegable influencia afro y un arraigo caribefio, pero su
proyeccién hacia el panorama global se ha logrado desde la etiqueta de
“latino”. Hay canciones que buscan regresar a sus origenes en el dancehall
y el reggae y se escucha todavia (quiza por la epidemia nostalgica que
se vive hoy en dia en los medios masivos) el “reguetén clisico” cuyos
mejores exponentes definieron el lenguaje y los temas que se mantienen
hasta nuestros dias; destacan esos entrecruces con el rap y el trap, asi
como la recuperacién de ritmos tropicales como la salsa, la cumbia y el
bolero (Manana serd bonito de Karol G y Cosa nuestra de Rauw Alejandro
son mis ejemplos favoritos de proyectos musicales que buscan apelar
de manera sistemdtica a toda la tradicién musical latinoamericana);
el perfeccionamiento del uso de la tecnologia y los medios digitales
han propiciado el intento (a veces infructuoso) de conformar escenas
regionales, como el reguetén mexa o el chileno; por supesto, no se
puede dejar de mencionar la aparicién del neoperreo y su importancia
para modificar lavoz lirica de las canciones hasta crear la figura siempre
elusiva de “la reguetonera”. Hay muchas corrientes e intentar enunciar
caracteristicas que engloben a todas ellas es una tarea complicada, mas
no por ello significa que no se deba tratar.

El rasgo mds importante de la fisonomia lirica del reguetén, creo yo,
es la invitacidn a gozdrsela, tal como invitaba Tego. Los cimientos de este
género musical estdn construidos sobre la imagen de la fiesta como un
territorio nocturno, en ebullicién, en el cual los hombres y las mujeres
se convierten en presas al mismo tiempo que en cazadores, donde las
reglas de la civilidad y el decoro propio de las horas diurnas se suspenden
para invitar al desenfreno, al coqueteo, a la aventura. Es una propuesta
en la que el cuerpo se convierte en el centro gravitacional de la vida (y
de la composicién literaria): la atencién gira en torno a la cadera, a las
piernas, los senos y sobre todo las nalgas, el reflector cae sobre el culo,
el bichoy el toto, sobre ese conjunto de simbolos eréticos que podemos
definir como la combi completa. No se le puede llamar carpe diem a este
motivo recurrente, porque el dia no tiene lugar dentro del reguetén. El
perreo suena desde el creptsculo hasta el amanecer, porque la noche
es el espacio donde se desprende la méscara del prejuicio y se deja el
restrictivo traje del eufemismo. Durante la noche, el amor, el sexo y las
emociones se viven con intensidad, quiza el inico momento en que se
experimentan en toda su profundidad y extensién; ya lo advertia Joe
Arroyo cuando cantaba “Qué inolvidable esa noche, qué romantica
noche, cuando besé tu boca de grana, bella noche. Otra, otra noche,
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otra, ay, dame otra noche mis”, coro que Don Omar retomd para su
icénica cancion.

Regresemos a “Dile”; un amante, en el eterno juego de la seduccion,
le dice a una mujer que haga publico el amorio que han tenido para
que su hombre sepa que ya no le pertenece. El cantante y la dama han
tenido encuentros, por supuesto, durante la noche. Se conocieron en el
tiempo suspendido de la fiesta, conectaron mediante el baile, simbolo
maximo del cuerpo en movimiento, en contacto con otros, en exhibicién
de destreza. En ésta y en todas las canciones venideras de reguetén, lo
nocturno se propone como el momento en que se exhiben sin pudor ni
recato los verdaderos colores de la condicién humana, “Estanoche es de
travesura’ (estanoche hazme travesura’). Te vo’a devorar en la noche os-
cura”, en el centro estd el cuerpo, ejecutando un baile que atrae y repele a
los otros a su alrededor, “Tienes un cuerpo brutal que todo hombre de-
searia tocar, sexy movimiento”, y el coqueteo, arte que combina ingenio
con instinto, se presenta como detonador de la anécdota, “si tu novio te
deja sola, dimelo y yo paso a buscarte”. Seria dificil encontrar un Ait de
reguetén que no construya este cronotopo tan familiar a estas alturas.
Sobre este asunto deberan correr rios de tinta.

Lo miés notable es que, detrds del lugar comin a la lirica de estos
creadores, si uno tiene el concepto de campo intelectual de Pierre
Bourdieu a la mano, se podrd encontrar en estos proyectos musicales
una furiosa batalla por reafirmar su identidad, tanto la individual, en
tanto artista emergente que tiene todo en contra, como la comunitaria,
que esta sembrada en la idea de Latinoamérica.

Sobre la primera identidad, la personal, presta atencién a cémo la
infidelidad es narrada desde el tercero en discordia; eso de inmediato
pone el énfasis en el antihéroe, en el trickster, ese personaje picaresco
que serd una constante en el reguetén: el rascal que busca ganarse los
favores de una dama, el individuo hambriento que no tiene nada pero
anhela devorarlo todo, el que siempre esta sacando las garras, inflando el
pecho, luciendo el plumaje, el que afirma ser el mejor aunque no tenga
un centavo en la bolsa. El deseo y el hambre como valores latinos en
antitesis al tener y el exceso del norte global.

El reguetonero es orgulloso y agresivo, como un gato feral entre los
rascacielos neoyorquinos; puede que de ahi provenga esta predileccién
del género por la segunda persona. ;Lo habias notado? La voz lirica
siempre se dirige a ti directamente, probablemente porque suele adoptar
la posicién de hombre (0 mujer) que convence a su objeto de deseo de
rendirse al disfrute carnal, o presume de su poderio e influencia ante
sus enemigos, pero también se trasluce aqui una voluntad de reclamar
el discurso desde una posicién muy personal, de apelar directamente

Farid Negrete }

al que escucha. El reguetonero flirtea (“;Qué
ma’, pues? ;cémo te ha ido?”), propone (“Sé
que quieres, se te nota.” ), indaga (“Ysiveoatu
mami, yo le pregunto por ti.”), ruega (“;Qué
tengo que hacer pa’ que vuelvas conmigo?”),
se disculpa (“Si alguna vez sentiste algo lindo
por mi, perdéname.”), reprocha (“Td me de-
jastes caer, pero ella me levanté.”), comanda
(“Agarrala, pégala, azétala.”), ordena (“;Salte!
Sino estas bailando con ella... jsalte!”), se mofa
(“Tdno mete’ cabra, sarabanbiche.”), dicta, en
fin, las reglas de la interaccién con el otro por
medio de la palabra.

Sobre la segunda identidad, la colectiva, fija-
te en cémo la alusion aJoe Arroyo en “Dile” no
es casual; por medio de esta reformulacién de
aquel coro, Don Omar estd diciendo que su arte
es heredero de una larga tradicién de artistas

de musica tropical que conoce y aprovecha. No
s6lo eso; Joe Arroyo no era dominicano como
Don, sino colombiano, por lo que también se
proponia la posibilidad de un comercio con
todas las culturas del continente como un
mismo capital cultural compartido frente a la
amenaza de las grandes disqueras y la visién
totalizadora de la industria musical pop.

Yo atribuyo a esta pulsién de reconocimien-
to el origen de su fascinacién por los recursos
propios de laintertextualidad. El reguetén esta
plagado de alusiones, referencias, reescrituras,
remixes y sampleos a otras canciones y a otros
artistas, ya sean sus antecesores (Ahiestin “Me
gusta” y “China” de Anual AA y sus colabora-
dores entonando los clasicos del reggae) o sus
contemporaneos (Quevedo invierte el sentido
enlaletrade “Normal” de Ferxxo en “Dame”),

59

epiued ap ojung



60

Fiesta

al género urbano y latino (Bad Bunny yJ Balvin citando a Enanitos Verdes
en “Un peso” o Karol G aludiendo a “Morena mia” en “Carolina”) o a
la tradicién anglo (Daddy Yankee reescribiendo “Informer” y... ;Ese es
Snow, el cantante original?). Revisa esta consolidacién de las reinas del
neoperreo que lograron Bad Gyal, Tokischa y Young Miko en “Chulo pt.
27, 0 escucha con atencién el repaso que hace el Bogueto de los grandes
exponentes del reguetén mexicano en “Reggaeton Chakalén”, donde teje
una red a través del tiempo entre Big Metra, La Dinastia, Ghetto Kids,
Yng Lucas, Uzielito Mix, el Malilla y Bellakath, en cuyo centro se coloca
él mismo como heredero legitimo e indiscutible de las llaves del reino.

Para concluir (o al menos para cortar con esta breve reflexién por-
que sin duda se quedan en el tintero muchas ideas a las que convendria
desarrollar extensa y profusamente), quiero evidenciar para ti la exas-
perante incongruencia de que un género como el reguetdn, que invita a
la celebracién y a la festividad, que exalta la sexualidad, que supone una
actitud altanera y que se vanagloria en su carencia, se haya convertido
en un estandarte para los jévenes en estos afos criticos. Mientras que
algunos podrin clamar que se trata de Sodoma y Gomorra, sélo que
“tantito pior”, yo (y espero que ti también, después de estas paginas)
lo encuentro fascinante como fenémeno cultural. Ante la crisis y la
incertidumbre, ante la desesperacién y la necesidad apremiante, el ar-
tista urbano y todos sus millones de escuchas han decidido reclamar el
ultimo territorio que veian como suyo, el cuerpo, y entregarse a la fiesta.
Ellema “dile que bailando te conoci” se vuelve doblemente combativo
porque, efectivamente, es en el baile donde todo individuo marginado
(y en Latinoamérica quién no es marginado, ya sea por su clase social,
su color de piel, su orientacién sexual) ha encontrado, a lo largo de la
historia, un espacio de comunidad. En “Negro”, ] Balvin describe a una
mujer que “se vistié de negro y no es un velorio”, y yo afirmaria, qui-
za para adoptar un tono tremendista de dramatico artificio que me
permita cerrar con fuerza este ensayo, que si que hay un velorio, y es
del mundo como lo conociamos; la sociedad mundial esta de luto por
el fracaso absoluto de la modernidad, el orden y el progreso. Puede que
siel personaje de Balvin “perrea como si no hay un mafiana”, es porque,
efectivamente, el mafiana esta en duda. Pero, en lo que llega ese inevi-
table colapso de la civilizacién, ;qué nos impide disfrutar de esta fiesta
eterna en el fin del mundo? @

Daniel del Toro (Xalapa, 1999). Escritor, investigador y mediador. Titulacdo en Lengua y Literaturas Hispanicas
por la FFyL, UNAM. Trabaja como asistente de investigacion en el Instituto de Investigaciones Filoldgicas e

imparte talleres de fomento a la lectura de la mano de Universo de Letras y de IBBY-México.
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Habia un letrero pegado en el edificio anexo de la Facultad de Filosofia
y Letras de la unam: “Conversacién con David Huerta. [Una foto del
poeta]. Martes 24 de septiembre”. A la hora prevista, entré en el salén
anunciado. La memoria es muy traidora, dijo el profesor Huerta aquel dia
de 2013, cuando lo conocié el entonces estudiante de primer ingreso que
aspiraba a ser poeta.

* El poeta es una criatura excepcional, como lo es un matemdtico
brillante, un bidlogo...

 Materiales del poeta: palabras, lengua W patrimonio comdn,
institucion mds solida.

* “Poesia eres ti” saca a la poesia del poema: estd afuera del poema

y del poeta.

O Unpoemzz nunca es .\‘0’10 unpoema.

A lo largo de los afios, anoté muchas cosas en mi cuaderno, ademas de
aquellas citas suyas. El orden de las notas se ha revuelto y, con excep-
ciones, no puedo identificar si algin curso fue antes o después del otro.
Esta atiborrado de sugerencias de lecturas literarias o académicas (del
libro vide la Eneida hastalas “Notas sobre poesia” de Gorostiza o Héctor
Viel Temperley), analisis de métrica y retdrica (oratoria ciceroniana,
captatio benevolentiae, la estructura del alejandrino, cldusulas ritmicas,
versos plurimembres, monésticos, el orden de los adjetivos) y varios
poemas fotocopiados con una abundante marginalia (Neruda, Garcia
Lorca, Gorostiza, Lépez Velarde, Lugones, Lope de Vega).

En aquella primera conversacién, David habia maravillado a los pocos
asistentes. La erudicion no eralo inico que nos mantenia absortos, sino
también la creencia absoluta de que todos podemos amar y entender
la poesia. Beatriz Espejo y José Luis Ibafiez, por separado, entraron al
salén para escucharlo. El siguiente semestre, en enero de 2014, busqué
al profesor. Tuve la osada idea de mostrarle algunos poemas y pedirle
un comentario. Después de intentar disuadirme cortésmente, David
los aceptd. Me advirtid, eso si, que tardaria mucho en leerlos, pero me
propuso entrar a su clase como oyente: Poesia en Lengua Espafola, todos
los martes de 6 a 8, una materia optativa que sélo se podia inscribir a
partir del quinto semestre. David entregd una hoja con un epigrafe del
cursoy con los dos poetas alrededor de los cuales orbitarian las sucesivas
clases. A partir de entonces, fui asiduo de su clase hasta que egresé de
la carrera en julio de 2017, alternando entrar un semestre si y otro no
porque me daba pena entrar todo el afio.
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*  Elpoema estd becho para ser recordado.
*  Poesia: mezcla entre artificio y naturalidad.
e Leer, memorizar poesia.

Un dia David me preguntd si hablaba italiano. Estabamos hablando
de esa figura extrafia y hermosa llamada endlage y su ejemplo mas famoso
en espafiol: “soy un fue y un serd y un es cansado” en Quevedo. Resul-
taba que alguien habia escrito su molde 250 afios antes: “zor avra loco fu,
saranedera” | ‘Lugar no tendra el fue, el serd ni el era’], del “Triunfo de la
eternidad” de Petrarca. Habia tomado clases de italiano durante dos afios
en laPrepa 6 y sentia que me defendia bien, por lo que contesté que si. La
clase siguiente lleg6 con su ejemplar los Trionfr, que compré en la Libreria
Morgana, y me lo presté. Yo debia interrumpirlo en algin momento de
las clases siguientes, tenia que explicar qué era la endlage.

« Empezar a ras de tierra para ascender, después, en el andlisis de
un poema.

* Hay que escandir el verso.

* Como las ecuaciones, el poema se despeja.

Nunca me atrevi a interrumpirlo y tampoco quise hacerlo. David siempre
tenia algo interesante que contar. Era como si nos adentrara, con cama-
raderia total y sencillez, en un oscuro secreto que no lo era: la poesia.
David no acaparabala conversacién y le encantaba responder preguntas
e interactuar con sus estudiantes. Eramos amigos platicando en un salén
sobre Géngora o los ovillejos, escuchando el latido de los versos. Cuando
le devolvi el libro de Petrarca, me pregunté silo habia terminado. Yo le
respondi que no, pero no le dije que me referia ala version toscana, muy
dificil para mi; s6lo pude leer de cabo a rabo una traduccién en espafiol
que habia sacado de la Biblioteca Samuel Ramos.

Gracias a David lei —o tengo en la mira— muchos libros y autores a
los que jamas habria llegado, me habria tardado mas o hubiera denosta-
do. Recuerdo que nos conté que su generacién le hacia el feo a Anatole
France, como los surrealistas antes que €l. Sin embargo, cuando lo ley6,
tiempo después, le parecié interesante y sugiri6 acercarse a su obra.
France, por supuesto, estd anotado entre los autores que me interesa
leer. De repente Huerta se volvia un mago y, a quienes nos animébamos a
ver lo que habia entre los titulos y nombres que soltaba, nos revelaba un
suceso extraordinario y inico, una lectura que parecia decir, con Rilke,

“tienes que cambiar tu vida”: Muerte sin fin de Gorostiza, La Gatomaquia
de Lope de Vega, los estudios de Raimundo Lida, la edicién de Robert
Jammes de las Soledades, el Viaje del Parnaso de Cervantes.

Con menos frecuencia, llegd a prestarme libros. Me gusta pensar que
no los escogia al azar: el de Petrarca, la edicién del poeta Edward Hirsch
de los Complete Poems de John Keats y una edicion de La estructura de la
poesia moderna de Hugo Friedrich. También me prest6 indefinidamente
una primera edicién de Sez Grapes del nobel santalucense Derek Walcott.
Se la habia regalado el profesor Richard E. Smith, de la Universidad de
Miami. David habia pegado cuidadosamente en la portadilla una foto-
grafia de periédico donde aparecia Smith y su dedicatoria. Alrededor
de la foto, habia un autégrafo del propio Walcott, dedicado a David y a
la narradora Verénica Murguia, su esposa.

* Derek Walcott: “La obligacion del poeta es complicarse la vida™.
* Quetodas las palabras/ entran en la poesia.
« Los poemas no se dan por vistos nunca.

Ahora creo entender que David impartia clases de poesia. No s6lo ha-
blaba de los textos y ramificaba sus procedencias o didlogos —como un
astronomo que urdia constelaciones— con otros versos de la tradicién
grecolatina, hispanica, inglesa, francesa y, en menor medida, italiana.
Para David era importante cuestionar la figura del poeta, la hechura
del poema —siempre con palabras, nunca con “La Palabra” (spues cudl
palabra?, deciariéndose)—, su contenido y forma —cémo estin hechas
las entrafias y los musculos de un poema—y, sin decirlo nunca explici-
tamente, el oficio poético, dejando en el aire la pregunta de si la poesia
es también algo mis alld del texto.

*  Delapoesia dependen todos los géneros. Es la medida de la literatura.
Es la literatura misma.

* La mejor manera de leerla es en voz alta.

 Lamanera de bablar interviene en (la lectura de) poesia.

o Los poemas estdin vivos.

En una ocasion, David le pregunté a cada estudiante cuales serian los tres
libros que se llevarian a unaisla. Entre los que mencioné la poeta Violeta
Orozco estaba La estacion violenta de Octavio Paz y David se emociond.
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Del archivo

Al final, si no mal recuerdo, él escogié para su isla El Quijote, las Soledades
y la Diévina comedia. En otra ocasidn, le pidié a Jin Tang, compafera de
intercambio, que nos diera una introduccién a la poesia china clasica y
leimos a Li Bai y a Du Fu. Incluso leimos en chino un poema de Su Shi.
David se sentd con nosotros —un alumno mas— mientras Jin estaba
al frente. Afios después, el narrador Nacho Casas me conté que David
entraba como oyente a los seminarios de Martha Lilia Tenorio en El
Colegio de México.

Huerta, uno de los poetas mas relevantes de este pais, se permitia
deslumbrarse y preguntar sobre lo que no sabia. A los escritores que
admiraba siempre les anteponia un “don”: don Luis de Géngora, don
Derek Walcott, don Carlos Fuentes... También nos ensefié el valor de
la relectura, pues siempre iba y venia a sus libros predilectos, en los
que también abundaba la narrativa. Nos conté de una ocasién en que
Garcia Marquez cité mal un verso de Garcilaso —palabras incorrectas,
pero respetando el ritmo—y, discretamente, David le pasé un papelito
citando el verso correctamente; lo que le interesaba era destacar el gran
oido del de Aracataca.

o Elpoeta, aparte de dominar su oficio, tiene que —imperativo catego-
rico— saber qué representan los grandes temas para él® (a partir
de la experiencia).

o Elgran poeta cambia profundamente la cultura de su tiempo.

Veo a David y a Verdnica en la gran marcha de Ayotzinapa, entre los
estudiantes, rumbo al Zécalo. Veo a David leer junto al nobel nigeriano
Wole Soyinka cuando se celebré el centenario de Octavio Paz. Lo veo
contar en un pasillo que habia pensado en ponerle Caldo (de caliente
en italiano y de faje) a su Incurable. Lo escucho despedirse, socarrona-
mente, después de alguna clase: Como diria don Efrain, “vamonos mucho,
peromuchoa...”. Lo recuerdo afirmar que los tres mejores poetas mexicanos
son gongoristas: Sor Juana, Lopez Velarde y Gorostiza. Lo veo, bonachén,
presentarse con mi novia como 7 abuelito. Lo escucho introducirme
como amigo de Derek Walcott. Lo recuerdo responderme, emocionado,
cuando le pregunté aquella tltima clase cémo enfrentarnos a los poemas
dificiles, a esos que parecen arcanos o escritos para una “inmensa mino-
ria” de iniciados (pidiéndole, ahora lo sé, que me revelara el secreto):
Los poetas son personas como td y comoyo. Vuelvo a sus clases cuando pongo
sus charlas en YouTube o leo su discurso de recepcion del Premio FIL de
Literatura en Lenguas Romances en 2019:

El mejor poema del mundo es una red que
se ha tejido en nuestra mente con esos ele-
mentos: esta ahi, aqui, a nuestro alcance. A
los significados, sensaciones e imagenes pue-
de uno agregar otros componentes, como el
ritmo, la melodia de las palabras o las frases,
el poder de evocacién del poema, su gravi-
tacién en nuestras vidas para iluminarlas o
cifrarlas y dejarlas encerradas en un vaso que
siempre tenemos cerca para saciar nuestra

sed de poesia.

El impacto de un maestro puede ser insos-
pechado y definir el rumbo de una vida. David
marcé a muchisimos de sus estudiantes. Gra-
cias a él, a sus clases, nunca dejé de leer (ni de
intentar escribir) poemas, de insistir en saber
qué hay adentro y afuera de ellos, cémo estin
hechos, de dénde vienen. “Sélo lo dificil es

estimulante”, decia citando a Lezama Lima,
uno de sus favoritos. Ahora que ya no tengo
18 sino 30, y cargo con mas vida y lecturas en
los hombros y en las sienes, sigo dialogando
con mi maestro cuando leo sus poemas y sus
ensayos, pero también cuando leo a todos esos
poetas que me descubrié y que se volvieron
mis favoritos. Cuando pongo atencién a cémo
pronunciar ciertos nombres —aunque él nunca
nos corrigiera—, como el dlefdel libro de Bor-
ges. Cuando repito muchos versos que ¢l nos
repetia o cuando los memorizo; cuando leo
correctamente un poema en voz alta. Asistia tus
cursos sin saber —yo, el alumno mas impuntual
de la generacién— que nunca faltaria ni llega-
ria tarde, que esperaria los martes impaciente.
Desde entonces no cesa la misica, David, de
tus palabras en la clase. ®

Fabidn Espejel (Ciudad de México, 1995). Es poeta y traductor. Premio

Bellas Artes de Poesia Aguascalientes 2023 y Premio Bellas Artes de
Traduccién Margarita Michelena 2024.
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Maria Villa

La poeta lava los platos, seca la ropa, paga impuestos. Usa el metro o la
combi o el pesero. La poeta no camina al trabajo, no podria. Si le toca
sentada, la poeta lee. Tiene dolor de piernas, mucho suefio, también
insomnio. La poeta no se droga, ni bebe alcohol: no tiene tiempo. La
poeta, si tiene suerte, sale temprano, entra a un taller, intenta escribir.
La poeta, si tiene suerte, toma el taller en la oficina, en la pantalla de su
celular, en lasilla con rueditas. La poeta apaga la cimara. Que no la vean,
que no sepan que es poeta, que estd en llamada y que no es trabajo. La
poeta come alitas los viernes, contesta mensajes, toma selfies. Responde
llamadas que no son suyas, atiende quejas, escribe mails. La poeta quie-
re llorar, pero no tiene tiempo, la poeta quiere leer lo que leen los poetas,
pero no tiene tiempo, la poeta quiere ir al bar donde van los poetas, pero
no tiene tiempo. La poeta se embaraza: nadie sabe que es poeta. Lamamd
dela poeta esta feliz, la poeta tendrd un nifio que cuidard toda la familia, el
padre no sabra, no le queremos contar. La poeta criara al nifio sola,
pensard en poesia. La poeta busca en google: poemas de amor, poemas
de hijos, poemas de mamads, poemas de trabajo. Buscar. La poeta da click
en “Poemas del alma”, la poeta dird que hay que escribir asi, con el texto
alineado al centro. La poeta no cambia de opinidn, la poeta es poeta
mientras el nifio patalea. La poeta hace otras cosas: tiene amigas, las
invita a casa, les da de comer, hablan hasta noche, no tanto, porque
la poeta estd embarazada y atin trabaja y tiene suefio, més que antes. La
poeta tiene la panza grande. La poeta dej6 el taller, no escribié nada.
La poeta hizo una amiga, una que si escribe poemas. La poeta quiere es-
cribirle, pero primero estin los otros whatsapps: los de la familia, los del
trabajo, los de los amigos. La poeta no se queja, no se enferma, no grita:
No escribe. No poemas. No dice. No tiene. No tiempo. La poeta no. @

Maria Villa (Naucalpan, 1991). Hace marketing cultural en Bien Chicles y escribe. Becaria
PECDA Estadlo de México (2024). Ha publicado en Castdlida, Punto de partida 'y Mi Valedor,
asi como en las antologias Romper el horizonte (2024) y Entre entes y linajes (2024).
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Fiesta

Getsemani Marin Alamirra )

UNA VIDA
SINFONICA

Ian Castelo

Al terminar de leer Opus Gelber. Retrato de un pianista (2019), de la escri-
toray periodista argentina Leila Guerriero, regreso irremediablemente a la
primera pagina, aguella en la que descubro un fascinante, sofisticado, ex-
céntrico y exuberante mundo contenido en el doceavo piso de un edificio
de Buenos Aires. Caigo en la cuenta, al retornar a ese parrafo inicial, de que
la autora se explaya en relatar el barroquismo hogarefio del departamento
del misico argentino Bruno Leonardo Gelber (1941) —considerado uno de
los cien mejores pianistas del siglo XX— porque es un reflejo cristalino del
alma del masico, acaso el intento mas atinado y mas breve por describir-
lo. Porque este perfil periodistico sélo pretende una cosa: desentraiar la
compleja figura de Gelber.

Guerriero accede a la cotidianidad de Bruno Gelber, a quien llega a defi-
nir como “un victoriano en el siglo Xx1”, con la perspicacia de un aguila. El
musico argentino le permite entrar a su departamento, la invita a cenas
fastuosas a las que acuden periodistas famosos y duquesas europeas, la
recibe en su estudio mientras imparte clase a uno de sus alumnos, y Leila,
con la voluntad de una periodista que se aferra a develar los secretos de su
personaje, logra desenterrar anécdotas y palabras (como cuando se refiere
al "novio” que tuvo en su juventud) de boca del mismo Bruno Gelber que,
durante muchos meses, mantenia escondidas, amparadas bajo la ambi-
gliedad de una intimidad que no terminara de develarse por completo.

El mérito de este enorme trabajo periodistico-literario es que descubri-
mos a la persona que desfila detras del personaje que se sube en frac al
escenarioy desde su “centro vital” —como Bruno suele llamarle a la region
de donde proviene la quintaesencia de la interpretacion de los conciertos
para piano— presiona las notas del cuerpo de su elegante marido, vestido
de teclas blancas y negras.

Sin que se caiga en ninglin momento su avida —acaso fria, metdodi-
ca, distante— lupa periodistica, la autora nos permite acompanarla, en
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Resena

LEILA GUERRIERO

Opus Gelper

Relrato e u

o ity

primera persona, en su travesia hacia el interior
de Bruno Gelber, un hombre cuya vida emer-
ge como una melodia sinfénica: compuesta de
una compleja composicién orquestal que hace
de Gelber un personaje contradictorio, genero-
so, talentoso, divertido, repetitivo en sus frases y
anécdotas, obsesionado con la belleza del cuer-
o humano, y voluptuoso hasta en la manera de
agarrar con sus dedos los alfajores y budines.
Leila Guerriero tife con pinceladas realistas,
sustentadas por entrevistas e investigacion
documental, a un personaje cuyo enigma, en
apariencia, no va mas alla de ser un pianista
exitoso, atormentado por la polio cuando era
nifio, enfermedad que ha atravesado distintas

aristas de su pueril y vanidosa personalidad.
Sin embargo, mientras la escritora penetra mas
a fondo en el cotidiano acontecer de Gelber,
nos hace abrir los ojos para descubrir que, des-
de su nacimiento, su vida ha fluido como una
composicion sinfonica, acaso equiparable a
un concierto de cualquiera de sus predilectos:
Rachmaninov, Beethoven, Chopin, Tchaikovski,
Schumann o Brahms, con la Unica diferencia
de que, en la sinfonia Gelber, no todas las notas
palpitan en la superficie porque algunas pre-
fieren mantenerse ocultas, sumergidas bajo el
océano que ha sido su existencia.

En el cuento de Augusto Monterroso, "Sin-
fonfa concluida", el narrador nos relata que un
viejo organista de Guatemala descubre los dos
movimientos finales de la “sinfonia inconclusa”
de Schubert, pero su hallazgo resulta ser mas un
hecho condenable que un mérito celebratorio.
Y de la misma forma que ocurre con la compo-
sicion “incompleta” del misico austriaco, consi-
dero que resulta mas hechizante reconocer que
cuando uno cierra el libro todavia palpitan suti-
les misterios sobre la figura de Bruno Gelber que
no deben ser develados, cosa que Leila com-
prendi6é hasta la Ultima pagina, lo cual no pone
enduda el agudo sentido periodistico de la auto-
ra; por el contrario, este perfil confirma aquello
que decia Julio Scherer Garcia acerca de que el
periodismo se asemeja ala humedady al viento.

Lo maravilloso de este retrato radica en que
uno termina de leerlo y los pequefios enigmas
titilan por su propia fuerza. Me resulta increible
pensarenlapreguntaque, acasoparaleilaypara
todos sus lectores, nos mantiene siempre en
intriga: ¢,qué hara Bruno Gelber cuando ella esta
a punto de entrar a su departamento? ®

lan Castelo (Ciudad Nezahualcdyotl, 2001). Egresado de la licenciatura en Comunicacion por la UNAM. Ha

escrito articulos de literatura y cine para Gaceta Veintidés, Cultura con Polakas y ha publicado en la revista

PENUMBRIA. Actualmente cursa un seminario de Literatura en FES Acatlan.
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PORTADA

13Death

(Ecatepec de Morelos).
Artista visual con 10 aiios de
trayectoria. Se especializa
en carteles, portadas de
mUsica y mezcla de
multimedia en vivo (VJ).

Su trabajo ha sido mostrado
en USA, Colombia, Chile,
Argentina, Canada y UK. Sus
imagenes son un cruce de
cultura pop, politica, guifios
a la historia del arte, misica
y vivencias.

13death_

Sonya

Pulido

(Ciudad de México, 2000).
Artista visual, ilustradora y
hacedora de cosas
egresada de la FAD, UNAM.
Formo parte del programa
de acompaiiamiento de
Piso 16. Laboratorio de
Iniciativas Culturales en
2024. Su trabajo se inspira
en el teatro, la pantomimay
lo imaginativo, abordandolo
desde diferentes medios,
como el fanzine y la joyeria
ilustrada.

Mariana Huitzil
Ascencion

(Puebla, 1999). Estudia
Artes Plasticas en el
Instituto de Artes Visuales
del Estado de Puebla. Ha
sido parte de exposiciones
colectivas en espacios de
Puebla y CDMX.
stuckindoomsday
marianahuitzil

Kaori

Hayama

(Ciudad de México, 1997).
Estudi6 Disefio en Medios
Digitales en la universidad
CENTRO. Actualmente se
dedica a realizar ilustracion
editorial y animacién
tradicional de manera
independiente.

ka.or.i

Aaron Farid

Negrete

(Ciudad de México, 1996).
Egresado de Letras
Modernas Alemanas de la
FFyL, UNAM. Interesaclo por
la memoria en cualquiera
de sus expresiones.

Getsemani Marin
Alamirra "Getse
Kidana"

(San Vicente Boquerén,
1995). Urbanista y artista
plastico en proceso. Ha
participado en
exposiciones en Puebla,
Ciudad de México,
Argentina y Estonia.
getsekidana

TINTA SUELTA

Sandy

de Santos
(Aguascalientes, 1997).
Artista visual. Utiliza el
dibujo como principal
medio de expresidn y con
su lenguaje garabatoso
desarrolla proyectos en
grabado, libros-arte,
collage, ilustracion y
narrativa grafica.
laslineasdetenis
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