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Doscientos cincuenta números y casi 
sesenta años se escriben fácil, pero 
a cada letra la sostiene el trabajo de 
muchas personas, cada una de las 

cuales ha hecho su labor convencida de la valía 
que tiene un espacio como Punto de partida. El 
tiempo —y la vocación y el talento y la perse-
verancia de quienes hicieron y hacen honor a 
su nombre— apuntala esa certeza.

Hoy, literalmente, estamos de fiesta, y lo 
celebramos ataviados con un nuevo diseño, 
resultado de la encomienda que recibimos  
de la maestra Julia Santibáñez, directora de 
Literatura unam, el otoño pasado. Una re-
novación que corresponda los cambios de un 
público que nunca dejará de ser desafiante: la 
joven comunidad universitaria, y al tenor de  
las experimentaciones editoriales de esta época. 

Continuaremos con un dossier temático, co- 
mo centro de cada edición, en el que los autores 
explorarán su camino hacia la idea propues-
ta. En este número lo festivo corre por distin-
tos escenarios: en la crítica a la gentrificación  
de los barrios y sus celebraciones de las que 
habla la bogotana Juliana Sánchez-Castellanos; 
en las vivencias infantiles de los patios de juego 
—que versa Ángel Soto—, en los deseos de año 
nuevo —que recuenta Joaquín de la Torre—,  
y en las azoteas que conquistan los felinos —de 
lo que es testigo Daniela León Resendiz—. O 
en los clubes que acogen tribus y otras formas 
de ser: Diego Montoya escribe sobre las fies- 
tas swingers, y Jimena Cherry sobre las góticas. 

Como sabemos, pocas fiestas ocurren sin 
enamoramientos, sin reguetón —o casi nin-
guna— y sin el desenfreno del cuerpo: así lo 
cuenta Mariana Villalobos en su fragmento de 

Toilette, Emmanuel Erenas en “Cuerpo y culpa”, y Daniel del Toro en 
su ensayo apocalíptico sobre el perreo. Las celebraciones también son 
momentos de sentimientos encontrados: Dora Luz Herrera Jiménez 
comparte un cuento sobre un matrimonio fracasado de principio a fin, 
mientras que Carlos Sánchez Ramírez “Emir” y Jazmin Campos Díaz 
escriben poemas que van y vienen entre la nostalgia y la libertad de eso 
que significa crecer. 

La siguiente parte abre con una sección que comenzó en nuestras redes 
sociales, pero cuya riqueza —de personajes y contenido— muy pronto 
nos reveló la necesidad de desatar los ríos internos de Punto de partida:  
Del archivo recupera figuras literarias que publicaron sus pininos en 
estas páginas; desde la mirada joven, queremos saber quiénes son ahora 
y qué representan. Inauguramos esta sección con dos poetas de lujo: 
Fabián Espejel escribe entrañablemente —¡y cómo no!— sobre David 
Huerta, maestro de maestros hondamente querido entre la comunidad 
letraherida. Un artículo acompañado por fotografías de Alejandro Arras 
que atestiguan el humor y la fraternidad del autor de Incurable.

Después, Tesauro, dos páginas que se abren de par en par, como un 
cofre del tesoro, y revelan un flashazo a partir de una palabra: un texto 
o poema brevísimo, una fotografía, una ilustración o una pregunta. 
Una sola palabra, infinitas opciones para interpretar. María Villa pone 
la primera piedra: poeta. ¿Cuál será la siguiente? 

La sección de reseñas se extiende más allá de los libros, con la idea 
de explorar distintas formas artísticas y sus variadas recepciones. Así, en 
consonancia con los concursos universitarios Fósforo y Criticón, invi-
tamos a enviar reseñas sobre cine, teatro, danza, exposiciones, ferias y,  
por supuesto, libros. Conservamos también la sección de narrativa  
gráfica, Tinta suelta, con la que esperamos seguir conociendo esta escena 
y que en este número presenta una historia telúrica a cargo de Sandy 
de Santos. Agradecemos también a nuestras y nuestros colaboradores 
gráficos, quienes se unieron a este festejo; así como a Jorge Basurto 
“13Death” por la imagen de portada que inaugura esta etapa.

Pasen a estas páginas de manteles largos, que la fiesta apenas co-
mienza. 

Aranzazú Blázquez Menes
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Patio de juegos
Ángel Soto

Era un campo de guerra sin sangre derramada,

de abordajes serenos,

de pugnas dirimidas anticipadamente.

Era un estruendo de suelas gastadas

aullando con el pulso del apremio infantil.

Y era también un bazar clandestino

de almuerzos que transitaban de mano

en mano y a otra mano.

En sus tubos las peras soportaban

los embates resueltos

de criaturas elásticas

y las pelotas como proyectiles

cruzaban el terreno

con sus plastificadas liviandades.

Recuerdo incluso que ciertas mañanas

el suelo macizo de chapopote

se encrespaba, no sé

si por el sol o a causa del asedio

de policías buscando ladrones.

Era una fiesta íntima

pero fraternizada por un pacto

cómplice, mudo, tácito.

Ángel Soto (Ciudad de México, 1993). Periodista cultural y traductor. Es editor digital de Laberinto, 
suplemento cultural de Milenio Diario, donde escribe sobre literatura, música y cine. Es creador de Tinta y 
voz, un boletín y podcast sobre literatura contemporánea en español.

Desde afuera la escena parecía

una exacta definición del caos.

Pero si tú encontrabas la manera

de embeberte en el temblor del ritual

intuías que esos treinta minutos 

ejercidos a diario

podrían modelar años más tarde

la memoria precisa,

quizás la más preciada, 

              de tu inocencia.

Vinieron todos, Sonya Pulido
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Joaquín de la Torre

Doce uvas

Recuerdo que de niño las doce uvas eran deseos enormes con los que podía darme 
el lujo de ser irresponsable. Qué podía ser tan urgente en la vida de un pequeño de 
apenas once años acogido en el seno de una amorosa familia: ¿una bicicleta nueva?, 
¿menos tarea en la escuela?, ¿algún juguete de moda? Aun así, mientras los adultos 
tardaban una campanada en pedir, masticar y tragar cada deseo, yo demoraba acaso 
dos o tres repiques. Y aunque incluso, desde entonces, tampoco sabía realmente 
qué hacer con mis doce deseos, cada año trataba de mejorar mis tiempos como el 
velocista que se lanza hacia el precipicio de la gloria.

Para ello recurrí a toda clase de estrategias. A veces escogí las uvas más pequeñas 
en el supermercado con mi madre, otras veces probé uvas sin semilla y hasta elaboré 
complejas ecuaciones para calcular la esotérica equivalencia entre “uva”, “deseo” y 
“pasa”. Siendo más grande empecé a anotar mis peticiones desde los primeros meses 
del año —siempre en orden de prioridad en caso de que no lograra terminar con las 
doce uvas—, y muchas veces más perdí esa misma lista semanas antes de que llegara 
el invierno. También, en más de una ocasión, invadido por la desesperanza, olvidé 
masticar mis deseos y me los tragué como si fueran aspirinas para la resaca.

Mi abuelita Matilde, por otro lado, se toma el tiempo necesario, sin prisas ni presio-
nes, para pedir cada deseo con toda sabiduría, e incluso ha llegado a dejar, junto con 
el año viejo, unas cinco uvas en su plato. Hay veces que, rebasada por campanadas, 
brindis y nietos, interrumpe su ritual y, sólo después de abrazar y felicitar a toda la 
familia, lo reanuda de manera indiferente. El año pasado ni siquiera se esforzó en 
desvelarse y se fue a la cama a las once de la noche. A la mañana siguiente, durante 
el desayuno, pidió sus deseos y hasta me convidó uno.

Ahora tengo la edad suficiente como para devorar de un bocado hasta dos uvas 
al mismo tiempo, pero he aprendido que nadie es lo suficientemente importante 
como para poder morir del todo satisfecho. Por otra parte, desde que ya no intento 
terminar mis doce uvas, no me va del todo mal. De hecho, creo que nunca en la vida 
me ha ido mal, pero tampoco me ha ido del todo bien. Y es que no hay otra manera 
de vivir: nadie puede ser verdaderamente bueno embriagado de felicidad. Vale más 
perder dos o tres deseos que atragantarse sin poder saborearlos o, de menos, mas-
ticarlos. De cualquier forma, ¿qué haríamos al siguiente año si éste terminamos de 
devorar las doce uvas antes de que suene la última campanada? ¿Qué más podríamos 
pedir en la plenitud de la dicha? ¿Qué razón tendríamos, pues, para levantarnos de 
la cama y conquistar cada primero de enero? 

Joaquín de la Torre (Ciudad de México, 1991). Autor de  Te soñé/sombra  (2015) y  Un 
cementerio que fue bosque (2020). Fue becario de la flm (2017-2018) y en 2019 realizó 
una residencia artística en Montreal con apoyo del fonca y del calq.
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Ajo, sangre
y matrimonio
Dora Luz Herrera Jiménez

Roberto Gonzalo murió en la madrugada del día de la boda, lo que 
representó un grave problema, ya que él era el padrino de anillos. Los 
novios se paralizaron al recibir la noticia de boca de doña Chole, quien 
les vendió las tortillas para su desayuno. Cancelar la fiesta era más que 
imposible, Julieta no podía arriesgarse a posponer el matrimonio otra 
vez. Ya lo había hecho el año anterior, cuando falleció el abuelo de Ru-
bén, su prometido. Y antes de eso, lo aplazó dos veces más: la primera, 
al sorprender a Rubén con Carmela Aguilar, la hija de la Papaya, y la 
segunda, cuando él perdió todo su dinero apostando en peleas de gallos.

El destino le gritaba: “No te cases, no te cases”, y la advertencia  
se mezclaba con las cantaletas que repetía la familia de Rubén: “Es que 
esto es de mal agüero”, “es que su boda olerá a muerto”. Pero todos esos 
consejos se desvanecían en el aire antes de hacer eco en los oídos de 
Julieta. Para ella, casarse no era un anhelo, era un pendiente que debía 
borrar de la lista antes de cumplir los veintitrés años.

Julieta se amarró los pantalones, dejó que Rubén fuera a dar las condo-
lencias a sus vecinos, marcando tras él un camino de lágrimas, y ella sacó 
de la casa de Rubén un recogedor de aluminio, una cubeta con agua y  
una escoba desgastada para levantar los residuos del muerto. A media 
calle se encontraba la sangre. El sol hacía que el tono marrón brillara y 
que resaltaran los viscosos restos de sesos. Julieta decidió levantarlos con 
el recogedor y meterlos en una bolsa, pero mientras se aproximaba a la 
casa notó que el sombrero que Roberto Gonzalo siempre portaba había 
sido volado por el viento y enviado hasta los escondidos matorrales de 
mora. La idea se prendió como un foco en su cerebro. Tomó el sombrero 
y, dentro de él, echó los sesos. Luego, acomodó el sombrero sobre la 
mata y restregó el piso con la escoba. Para cuando terminó de limpiar, 
los sesos se habían borrado de su memoria.

Rubén, por su parte, no lloraba de tristeza, lloraba de culpa. Había 
dejado a su amigo en el cabaret del barrio, a la mitad de su despedida de 

soltero, porque se fugó con Carmelita Aguilar. 
Roberto Gonzalo, que siempre se emborracha-
ba como si el mañana no existiera, regresó solo 
a casa y pensó que sería buena idea acostarse 
en medio de la calle. Lamentablemente, don 
Vargas decidió sacar su Ford muy de mañana,  
y como no tenía costumbre de divisar si había 
borrachos en el piso, aplastó el cráneo de Ro-
berto Gonzalo creyendo que era un tope. La 
gente del pueblo no lo culpó. Con sus noventa 
años, era mucho pedir que siguiera manejando, 
que viera bien y que lo metieran a la cárcel.

Rubén no encontró las palabras apropiadas 
para dar el pésame a los padres de su amigo. Sólo 
se sentó en los banquitos de madera que había 
en la sala y se quedó mirando el suelo de tierra 
mientras la familia acarreaba los muebles. En-
traban y salían con las sillas, con las mesas, con 
los roperos, dejando la pequeña casa vacía para 
que ahí velaran al muerto. Rubén entendió que 
era momento de irse cuando el único objeto  
que estorbaba era su cuerpo. Se paró desganado, 
con el rostro compungido, y se acercó a la ma-
dre de Roberto Gonzalo para pedirle los anillos  
que su hijo había comprado.

Doña Petra lo miró con exasperación y le 
reveló que los había empeñado para pagar una 
décima parte de la caja de su hijo. Y que, si le 
hacía favor, fuera pensando en pagar las deudas 
que tenía con ellos, porque iban a ocupar mu-
cho dinero para el velorio y el entierro. Rubén 
asintió con la cabeza y se fue lentamente, indig-
nado, jurándose a sí mismo que ni les pagaría 
ni volvería a entrar a esa casa.

Sin anillos, dinero ni ganas de casarse, Rubén 
pensó en un plan para que Julieta no se moles-
tara con él ante la ausencia de anillos. Se metió 
a la verdulería de doña Esperanza y buscó una 
cabeza de ajo, pero al oír el precio y recordar 
que no tenía dinero decidió soltarla.

—Ora, doña Esssspe. Están re caros y re chi-
quitos.

—Ay, mijo. Pa’ ti todo está bien caro y más 
cuando hay que pagarlo. Por cierto, ya te mandé 
la cuenta de las verduras que te di pa’ la comida 
de tu boda, eh. No vayas a creer que es de regalo. 
Y con eso de que ni me invitaste…

—Ay, doña Espe, pero qué falta de confianza. 
Usted es la invitada de honor. Es más, va a ser 
la madrina de anillos, con eso de que Roberto 
Gonzalo se murió…

—Ora, tú, loco, ¿y yo de dónde voy a sacar 
para comprarte anillos?

Rubén tomó de nuevo la cabeza de ajos.
—Estos van a ser los anillos, doña Eeespe — 

Y mientras hablaba arrancó dos dientes de ajo 
y los puso entre las ancianas manos de la ven-
dedora—. Se va bien bañada y la espero en la 
misa a las 4, eh.

Farid Negrete
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Doña Esperanza miró el contenido de sus 
manos y negó con la cabeza.

—Ay, mijo, ni pa’ elegir los ajos sirves, están 
bien podridos.

Por su lado, Julieta preparaba todo afue-
ra de la casa de su futuro esposo. Sus primos  
colocaron las carpas blancas y decidieron tapar 
el lado que daba a la casa del muerto con cor-
tinas y sábanas. El menú estaba listo: adobo de 
pollo, carnitas de cerdo y frijoles con queso. De 
tomar, Jarritos de fresa, piña, mandarina, to-
ronja, durazno, tamarindo. Para emborrachar-
se, treinta litros de caña. Y de postre, el pastel 
que llevaría su prima Juana. Las mesas estaban 
acomodadas, ya sólo faltaba que las madrinas de 
centro de mesa las adornaran. Los señores del 
sonido terminaban de acomodar las bocinas  
y las pantallas. La mamá de la novia barrió toda 
la cuadra, en apoyo a su hija y a la familia de 
Roberto Gonzalo. Ahora sólo faltaba que todos 
se bañaran y esperaran la hora de la misa.

—Ay, mijita, a mí me da pena que tengamos 
la pachanga aquí, junto al velorio.

—Ay, má, pena de qué. Se cosecha lo que 
se siembra.

A las 3:30 de la tarde salió Rubén de su casa, 
escoltado por sus padres y sus dos hermanas. 
Todos vestían de negro. Estaban de luto. La tía 
Charito, que los esperaba afuera, grababa la sali-
da del novio con su celular nuevo, el responsable 
de que no llevara regalo. A modo de broma, 
pero demasiado en serio, comenzó a tararear la 
marcha nupcial y, como caminaba de espaldas, 
no se dio cuenta de que casi la atropella el coche 
fúnebre que transportaba la caja de Roberto 
Gonzalo. La familia pudo advertirle, pero todos 
guardaron silencio, porque esperaban que Dios 
o el destino o la suerte o la repentina muerte de 
la tía Charito cancelaran la boda. Pero el chofer 
paró. No por cuidar a los imprudentes que ca-
minaban a media calle, sino porque las mesas 
le impedían el paso.

Después de atravesar las cinco cuadras que 
los separaban de la parroquia, llegaron a su des-
tino. Entraron y se acomodaron, todos menos 
Rubén, que debía esperar a su novia en la puer-
ta. La iglesia estaba atiborrada de gerberas y cri-
santemos blancos. También estaba atiborrada 
de gente vestida de negro. Rubén buscó con la 
mirada a Carmelita Aguilar, pero no la encon-
tró. Mientras esperaba a su novia tuvo el impul-
so de escapar de la iglesia, pero Julieta, siempre 
tan adelantada, no lo hizo esperar. Antes de  
que Rubén pudiera huir se paró frente a él.

Siendo sinceros, Julieta era bastante guapa. 
Un buen partido. Trabajadora, joven, lista… su 
único defecto era no saber elegir a los hombres. 
Quizá su juventud le jugaba chueco o quizá la 
idea que le metieron desde pequeña en la ca-
beza, acerca de que una mujer debe soportarlo 
todo por amor, hasta el desprecio y la humilla-
ción. Hasta la falta de ese amor.

Pero Julieta se sentía triunfante, su sonrisa 
la delataba. Sus dientes fueron exhibidos como 
símbolo de victoria y se enmarcaron de manera 
uniforme entre sus labios carnosos color choco-
late. Podríamos hablar de su rostro, pero estaba 
oculto por un velo blanco, más blanco que su 
vestido desteñido, heredado de su madre, here-
dado de su abuela, heredado de la tía Panchita, la 
que fue esposa ilegítima del coronel Bustamante.

Julieta y Rubén se miraron fijamente. Ambos 
sonrieron con falsedad. En ese momento, Ru-
bén se percató de que no debía estar en la puerta, 
sino junto al sacerdote. Se persignó frente al altar 
y corrió despavorido, ocasionando las risitas de 
los presentes. El repique vigoroso y continuo 
que anunciaba el inicio de la misa sonó justo 
cuando la mamá de Julieta agarraba a su hija del 
hombro. Ella sería quien la entregaría en el altar. 
Ambas caminaron hacia ahí con orgullo y con 
la cabeza bien levantada, porque podría ser que 
Julieta no tuviera padre, pero le sobraba mucha 
madre como para recorrer sola el camino.

La misa fue larga y aburrida. El sacerdote, que 
era tartamudo, les dio un sermón ininteligible 
acerca del matrimonio y sobre la importancia  
de que su consorcio estuviera protegido por 
Dios. El templo se llenó de bostezos y uno que 
otro ronquido interrumpido por los codazos  
de los buenos samaritanos que no querían hacer 
pasar vergüenza a sus vecinos de asiento. Cuan-
do todos los presentes creyeron que la eternidad 
se reducía a una boda, llegó el momento de unir 
su vida mediante los anillos. Doña Esperanza se 
les acercó con aires de pedantería y colocó en la 
mano de cada novio un diente de ajo.

Julieta quedó boquiabierta. Su rostro no  
exhibió disgusto, pero sí incomprensión. Ar-
queó la ceja izquierda mientras miraba a Rubén 
en busca de explicaciones. Rubén le tomó la 
mano con una dulzura jamás antes vista en el 
pueblo y dijo para ella y para todos:

—Julieta, recibe este ajo como símbolo de 
unión. Este ajo, en algún momento, trató de se- 
pararnos. ¿Recuerdas cuando lo encontraste 
en mi bolsa y entendiste que una mala mujer 
me había cuchareado? Pues ahora, enfrente de 
Dios y enfrente de todos, te confieso que yo  
te quiero cucharear a ti. Quiero unirte a mí, 
quiero que siempre estés conmigo.

Julieta lo miró sonriendo. Sí, recordaba aquel 
día que encontró a Rubén con la hija de la Pa-
paya. Recordó todo el show que armó, exhi-
biéndolos no sólo con sus familias, sino con el 
pueblo entero. Sin embargo, mientras buscaba 
más pruebas del delito en la ropa de su pare-
ja, encontró un ajo en una de las bolsas de su 
chamarra. Inmediatamente entendió todo. La 
Carmela lo había cuchareado, le había hecho un 
embrujo para amarrarlo, para que se enamorara 
de ella, para quitárselo.

Rápidamente, Julieta corrió en busca de un 
huevo de rancho, una rama de laurel y loción 
siete machos. Hizo que pisara el ajo y le es-
cupiera y luego limpió a Rubén, barriéndolo  

Mariana Huitzil Ascención, Contemplación, 2023
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con el laurel y el huevo. Cuando vertió el huevo 
en un vaso con agua, toda la familia advirtió  
que estaba podrido.

—Trais un chingo de viento, mijo. Te hi-
cieron del ojo y también te hicieron brujería. 
Pobrecito.

Rubén fue una víctima de las malas cabezas 
y por eso Julieta pudo justificarlo y perdonarlo. 
Recordar ese hecho el día de su boda le empañó 
los ojos de lágrimas y le hizo pensar que resig-
nificar el simbolismo del ajo era lo más bonito 
que Rubén había hecho por ella. Entonces, lo 
apretó y lo puso en su pecho, a la altura de su 
corazón, para demostrarle a él y a todos que 
aceptaba su mano.

—Mi amor, recibe este ajo como símbolo 
de amor eterno. Siempre estaré para cuidarte y 
protegerte. Desde el primer momento en que  
te vi supe que serías mi esposo. Te amo. —Pobre 
Julieta, lo decía en serio, mientras acomodaba el 
otro ajo en las manos suaves de Rubén, más sua-
ves que las de ella. Ojalá que en ese roce com-
prendiera que su esposo no usaría las manos  
ni para trabajar.

En ese momento, sonó la segunda llamada 
para la misa de las 5. El repique recordaba la 
muerte. Su sonido lento y solemne se apoderó 
del aire. El silencio sólo fue roto por los tres 
toques graves y espaciados. El público no sabía 
si aplaudir a los novios o guardar silencio para el 
muerto. Entonces no hicieron nada. La boda fue 
sellada con la bendición del padre, sin vítores 
de los presentes.

Una vez que salieron de misa se encontra- 
ron con el primer conflicto en su matrimonio. 
La caja del muerto estaba frente a la puerta de 
la iglesia. La familia de Roberto Gonzalo los 
miraba con saña. Sus ojos gritaban que querían 
arruinarles el momento. Pero para eso, los niños 
presentes ya tenían las manos llenas de arroz, 
mismo que aventaron sin reparo a los novios. 
El cereal bañó al matrimonio, a la caja y a la 

familia de Roberto Gonzalo, ocasionando que 
una parvada de palomas se les aventara, despei-
nara a Julieta y cagara sobre la caja del muerto. 
Ambas familias se desentendieron molestas y 
regresaron a sus asuntos.

La mitad de los presentes se quedó en la misa 
de Roberto Gonzalo, mientras los demás acom-
pañaron a la pareja, con más hambre que cariño. 
Todos sabían que les esperaba un banquete. La 
familia de Julieta podría ser pobre, pero en 
fechas de fiesta siempre tiraba la casa por la  
ventana. Las malas lenguas decían que habían 
matado dos cochinos y, como probablemente 
no acudiría mucha gente porque la fiesta era en la 
casa de Rubén y todos detestaban a los Pérez, se-
guramente sobraría comida. Por eso, las señoras 
invitadas inundaron sus bolsas con tópers.

Y como supusieron, fueron recibidos con  
las mesas llenas de comida. Por la falta de 
meseros toda la familia de Julieta acarreó los 
alimentos. Hasta la misma Julieta atendía a  
los invitados, llevándoles tortillas, frijoles y  
platos de comida. Rubén comía sentado junto 
a su madre, quien se chupaba los dedos y se 
quejaba de lo grasosas que estaban las carni-
tas. El papá de Rubén repartía caña a diestra 
y siniestra, así como si no fueran las 5:30 de la 
tarde, así como si él hubiera comprado el licor. 
En menos de veinte minutos la caña se acabó 
y mandó a la madre de Julieta a comprar otras 
cinco garrafas.

—Órale, Lupita, no seas tacaña. Acuérdate 
que querías casar bien a tu hija y que la familia 
de la novia paga la boda.

Los narcocorridos amenizaron el ambiente. 
El dj aprovechó que aún no terminaba la misa 
del muerto para subir el volumen al máximo. 
Los niños se tapaban los oídos. Contra todo 
pronóstico, la casa se llenó de invitados, lo que 
hizo que Julieta no pudiera sentarse ni a comer 
y que no pudiera recibir los regalos. En algún 
momento, el adobo del pollo cayó sobre su  

vestido y tuvo que cambiarse, dejando como único rastro de que era la 
novia el maquillaje excesivo, el chongo y el tocado.

Por su parte, Rubén puso a sus hermanas a recibir los obsequios 
mientras él brindaba con sus amigos. Sentados, honraban la memoria 
de Roberto Gonzalo. En ese momento, se escuchó la trompeta del ma-
riachi. El dj bajó por completo el volumen de la música y los asistentes 
de la boda guardaron silencio. Poco a poco el mariachi se fue acercando 
y, con él, la procesión que velaría al muerto.

La música adolorida vibraba en los oídos de Rubén: “El día que yo 
me muera no voy a llevarme nada, hay que darle gusto al gusto, la vida 
pronto se acaba. Lo que pasó en este mundo, nomás el recuerdo queda. 
Ya muerto voy a llevarme nomás un puño de tierra”. Rubén pensaba con 

tristeza que no era el momento de casarse, que le había faltado vivir más, 
que no podía comprometerse por completo con Julieta, porque sería un 
insulto a su libertad.

Y mientras se convencía a sí mismo de que su forma de pensar era la 
correcta, escuchó el llanto más hermoso del mundo. No por nada Car-
melita Aguilar solía ser contratada para llorar en funerales. Atrás del 
cortejo fúnebre, atrás de los mariachis, atrás de todo el mundo, estaba 
su amada, llorando, gimiendo, gritando: “Ay, Roberto Gonzalo, qué 
haremos sin ti”. Y caminaba pavoneando esas caderas de infarto, enta-
lladas por su falda negra de vinipiel y acrecentadas visualmente por el 

Mariana Huitzil Ascención, Follow the leader (hacia el final), 2023 
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corsé que le provocaba un llanto más agudo y 
hacía que rebotaran sus senos.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, los 
asistentes de la boda se pasaron al cortejo, 
mientras los del cortejo se pasaron a la boda. La 
excusa de los primeros fue que irían por ponche 
y café para cuando Rubén y Julieta partieran 
el pastel. La excusa de los segundos fue que 
pasarían a comer para aguantar el velorio toda 
la noche, aunque nadie tenía intención de que-
darse tanto tiempo.

Fue cuando Rubén decidió ir tantito al ve-
lorio, al fin de cuentas Roberto Gonzalo era su 
mejor amigo. Afortunadamente para él, Julieta 
y su familia estaban demasiado ocupados aten-
diendo a los nuevos invitados. Sus hermanas 
estaban atareadas hurtando los regalos y su  
padre emborrachando a los demás. De su mamá 
no se preocupaba, porque le solapaba todo,  
y de la gente menos, porque era tan conocido 
su débil carácter que ya ni lo juzgaban.

Ni siquiera tuvo que entrar a persignarse fren-
te al ataúd. Hasta el muerto sabía a qué iba en 
realidad. Iba a besarse con Carmelita Aguilar. 
Iba a gritarle en la cara a Roberto Gonzalo que 
una vez más se besaba con su novia, que una vez 
más le estaba ganando el mandado. Carmelita 
lo miró divertida, aunque lloraba con aparente 
sentimiento, acompañada por sus otros aman-
tes, quienes le tallaban la espalda ante cada la-
mento y le acariciaban las piernas desnudas por 
la presencia del viento.

Rubén se emocionó al pensar que ahora tenía 
un contrincante menos. Amaba a Carmelita 
con todo su ser, con toda su alma, con todas sus 
fuerzas. Carmelita era la libertad que siempre 
había anhelado. Carmelita era la juventud que le 

faltaba a sus cuarenta y cinco años. Carmelita 
era su vida. Y ella lo sabía, por eso se burla- 
ba. Cuando terminó el segundo rosario, Carme-
lita se paró y con los ojos le pidió que la siguiera 
hasta el matorral de moras.

En ese momento escucharon los cuetes. El dj 
subió la música y dijo en el micrófono que, ante 
la ausencia de los novios, las hermanas de Rubén 
partirían el pastel. La gente aplaudió, incluso los 
que estaban en el velorio se levantaron para ir 
por su rebanada. Rubén y Carmelita, escondi-
dos tras la carpa, se besaban apasionadamente y 
acariciaban sus cuerpos. Fue cuando Carmelita 
encontró el sombrero y, sin fijarse en su conte-
nido, lo puso en la cabeza de Rubén. 

—Con este sombrero te pareces a Roberto 
Gonzalo y me dan más ganas de besarte.

Rubén sintió la cabeza mojada, pero no le 
dio importancia, siempre que la veía se mojaba. 
Besó a su amada hasta que se fue al cabaret a 
trabajar. Luego, volvió a la fiesta. Los invitados 
jugaban a la víbora de la mar y Julieta recogía la 
basura de las mesas. Todos reían a carcajadas. 
El licor de la boda, o el del velorio, pegó fuerte.  
Julieta miró a su esposo y, con discreción, se 
acercó a él con un puño de servilletas para 
limpiarle la pintura roja y barata que tenía res-
tregada en el cuello y en la cara. Luego, con 
sobresalto, se percató del sombrero que llevaba 
puesto y, sin pensarlo, lo levantó de su cabeza. 
Por la frente de Rubén, por sus patillas, por sus 
orejas, por sus mejillas, por su bigote canoso, 
por todos lados, escurrían los sesos de Roberto 
Gonzalo.

—Ay, Rubén, pero qué pendejo eres. A ver si 
así te crece tantito el cerebro. Pero na, yo creo 
que ni eso. 

Dora Luz Herrera Jiménez (Naolinco de Victoria, 2000). Egresada de Lengua y Literaturas 
Hispánicas de la ffyl, unam. Es autora de Fémina: Memorias que el tiempo no ha borrado 
(2024) y es parte de las antologías Voces del Totonacapan (2023), Lágrimas espectra- 
les (2024) y Cuando duele el amor (2025). 

Una fiesta 
mistérica
Diego Montoya

De lo que no se puede hablar, hay que callar.
Ludwig Wittgenstein 

Un aura mistérica gobierna la fiesta. Si llamas por teléfono para pedir 
informes, nadie te dirá nada hasta que ellos se cercioren de que sabes el 
nombre y vocación del lugar al que marcas. La búsqueda de discreción 
llega a tal punto que, si mandas un mensaje por WhatsApp desde su 
página, el bot lo redacta como si se tratara de la reservación para una 
fiesta de cumpleaños. “Hola, estoy interesado en ir a la fiesta de Erik” 
dice el mensaje automático para sugerir que se envía a un salón de fiestas 
cualquiera, uno que no levantaría sospechas ni críticas. Como mostró 
Kubrick en Ojos bien cerrados (con sus proporciones guardadas), en 
este tipo de celebraciones hay silencios que son obligados, elipsis que 
permiten volver a la normalidad al día siguiente. 

Pero los espacios conservan una gramática, un sistema de interaccio-
nes y símbolos que se prestan a ser desentrañados. Del club, destaca su 
ambientación afelpada, una recepción en penumbra, una recepcionista 
joven que te da la bienvenida al lugar. Todo colabora para gozar de 
cierta comodidad, para la recuperación efímera de una sexualidad más 
expansiva, para alcanzar un breve retorno a los rituales de la poligamia 
que fueron frecuentes en otras épocas, antes de la ascética condena 
(platónica y cristiana) del cuerpo.  

Geografía del club 

En la recepción nos informaron sobre la geografía elemental del club: la 
zona común y el playroom. La primera no es distinta a un bar cualquiera. 
No hay nada que haga sospechar las actividades que preludia. Al centro, 
una pista de baile y un discreto dj que toca piezas conocidas sin distraer 
demasiado, sin levantar ningún furor especial. Se trata más de un lu- 
gar de calma y acaso de socialización, un atrio que prepara a los asistentes 
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Más tarde, dos chicas que parecían cumplir a cabalidad el “sofis-
ticado” dresscode del club —que recomienda “vestidos, conjuntos o 
atuendos que resalten su belleza y confianza, siempre acordes con el 
espíritu sofisticado del club”— entraron confiadas en sus esmerados 
conjuntos. Cruzaron el playroom y el vaivén de su cabello ondulado, 
y sus siluetas perfumadas y sinuosas provocaron que muchas parejas 
permanecieran atentas cuando las dos se entretuvieron, bañadas con 
la luz rojiza del calabozo, en intercambiar breves caricias y besos. Aun- 
que parecía una puesta en escena planeada para exhibirse o incluso  
para que sus acompañantes hombres —eclipsados por ellas— mostraran 
a los demás asistentes (por si sus zapatos Louis Vuitton no eran suficien-
tes) el capital económico que poseían, las caricias y besos se tornaron 
en algo más real unos minutos más tarde. 

Alrededor de ellas, de sus intercambios cada vez más significativos, se 
fue configurando una escena cada vez más compleja e incomprensible. 
Era un ir y venir de cuerpos, de brazos y dedos que, en su punto de ma-
yor intensidad, no hizo sino recordarme el famoso grabado de Hokusai 
titulado El sueño de la esposa del pescador (1814). Se trata de una imagen  
que tiene distintas reelaboraciones, es una imagen-síntoma (en los térmi-
nos de la investigación iconográfica) y aparece en el hentai, pero también 
en películas recientes como La región salvaje (2016) de Amat Escalante. 
En el grabado en cuestión, dos pulpos sujetan con vehemencia el cuerpo 
de una mujer que entrecierra lo ojos y se abandona a los tentáculos que 
parecen más fuertes que su mermada resistencia. 

Hokusai parece hablarnos de un erotismo expansivo e incontrolable 
que no es lejano a lo que ocurre en las orgías donde el dos de la pareja 
fundacional permite una adición lenta pero sostenida de miembros que 
van creando un ser distinto. Así, lo dual se convierte en un organismo 
vivo de múltiples extremidades que recuerda la vivacidad de un molus-
co. Detrás de las rejas de la mazmorra, bañados todos con luz rojiza, 
alrededor de los besos de las dos chicas, se iba articulado un nuevo ser  
cuyas extremidades —tentáculos sin un inicio claro— se movían en 
diversas direcciones. Un ser de corta vida en el que acaso entreví la  
objetivación corporal de la frase de Rimbaud: “yo es un otro”.

***

Al salir del club, muy de madrugada, uno no puede dejar de estar sor-
prendido por la supervivencia de lo antiguo en lo moderno. Recuerda 
entonces que lo transgresor o disidente muchas veces no es sino actua-
lización de cosas que fueron olvidadas o convenientemente ocultadas. 
Como sucede con los tatuajes o con el arte contemporáneo, todo aquello 

a las actividades más íntimas del playroom. En la zona común, las parejas 
se observan, están pendientes de los nuevos, a veces se verá a alguno 
cruzar las mesas para acercarse a una pareja, intercambiar números, 
saludos. Se ve también a las parejas platicando, mirando atentamente 
alrededor, en una tensa calma por saber lo que ocurrirá más tarde. 

Al fondo de la zona común está el otro espacio, el playroom. Se en-
cuentra protegido por una pesada puerta que nos da la idea de un espacio 
hermético. Al girarla, entramos al epicentro de la noche. Delicadas 
cadenas caen del techo, amplias colchonetas generan un zigzagueante 
laberinto alrededor de éstas. Acompasa ese camino alfombrado y de 
aromas frutales el ir y venir de escenas explícitas en pantallas que podrían 
animar a algunos asistentes. Al fondo, un suave habitáculo adecuado para 
la fragilidad del cuerpo. Iluminado con luces led rojizas que sugieren 
una mayor privacidad, pero también —las argollas y otros aditamentos 
de soft bondage— una oportunidad de exhibir el talento performático de 
los asistentes en prácticas menos convencionales.  

Aunque el neófito tenga la impresión de una radical libertad en el club, 
lo cierto es que un entramado riguroso gobierna todo encuentro. Sólo en 
la zona común es posible beber, sólo en el playroom está permitida la des-
nudez, y en ambas zonas (vigiladas permanentemente) no se permiten 
fotografías ni videos. Incluso en el playroom una chica —indiferente al 
exhibicionismo de los demás— entra cada tanto para cerciorarse de que 
no haya bebidas o sustancias ilícitas y, quizá más importante que eso, 
de que todo encuentro sea consensuado, que el espacio esté libre de 
cualquier tipo de violencia. Se intenta entonces que todo se lleve a cabo 
a partir de la elemental regla del ambiente y el sentido común: “no es 
no”. Como queda indicado en su página de internet, quien quebrante 
este principio fundamental se expone, cuando menos, a ser expulsado 
definitivamente del club.

Los pioneros, las chicas y Hokusai

Al filo de la madrugada, cuando la noche parecía reducirse sólo a la 
promesa de una sexualidad ampliada, una pareja se dirigió decidida-
mente al playroom. Minutos más tarde, los encontraríamos juntos y 
mirando intermitentemente a los espectadores que se fueron sumando. 
Uno de éstos se abrió paso entre la pequeña multitud y con palabras 
y movimientos que encontré delicados, logró el consentimiento bre-
ve pero decidido de la chica. Así, la pareja logró ampliarse. Eran los  
pioneros de la fiesta, quienes fundaron la noche de las correspondencias 
entre los cuerpos.
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que podríamos considerar reciente o rupturista, 
abraza en su seno a lo antiguo. En este caso, las 
prácticas swinger parecen sobrevivir sus inicios 
mistéricos y rituales para revitalizar la vida urba-
na, para dar un remanso corporal que la ciudad 
y la vida laboral niegan. 

Toda transgresión es una recuperación. Los 
asistentes parecen buscar aquello que se perdió 
en algún momento en la historia, y vuelven a la 
experiencia tumultuaria como si ésta se tratara 
de una constante que nos define más allá de las 
contingencias de la historia: premodernos, mo-
dernos, posmodernos. Quizá no seamos mucho 
más que cuerpos. 

No obstante el fondo común, hay transfor-
maciones en estas prácticas. Por ejemplo, hoy 
se prescinde de la búsqueda de unión divina 
(como en la orgía premoderna) y lo que encon-
tramos son más experiencias de trascendencia 
corporal, experiencias de trascendencia sin tras-
cendencia (Ernst Bloch) sin visos de salvación 
religiosa que no sea el reencuentro del Homo 
Eroticus (Maffesoli) que retorna a su edén per-
dido. 

Como quien se involucraba en un rito, quien 
visita estas fiestas sabe que algo en sus preconcep-
ciones sobre el cuerpo, sobre sus posibilidades, 
sobre sus prejuicios, se ha transformado. Con 
seguridad, como en todo rito iniciático y misté-
rico, los asistentes preferirán olvidar o mantener 
en silencio lo vivido hasta que la noche y el deseo 
los convoquen de nuevo. 

Diego Montoya (Ciudad de México, 1991). Es egresado de la maestría en Historia del Arte de la unam y del 
Diplomado en Escritura Creativa del inba. Se ha desempeñado como asistente curatorial en el ccu 
Tlatelolco y en el iie. Ha publicado en Revista Imágenes, Aureavisura y Punto de partida.

Hokusai, El sueño de la esposa del pescador, 1814. The Trustees of the British Museum. CC BY-NC-SA 4.0
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Toilette
Mariana Villalobos

Ilustraciones por Kaori Hayama

Una fiesta (de las buenas) en alguna casa de Coyoacán, en Ciudad de México. 
Luces azules y rosas, es el último día de octubre del dos mil doce. El reloj de un 
celular da cuarto para las diez.

Patricio: ¿Vas a pasar?
María: Sí, estoy formada.
Patricio: Ok, sólo para saber.
María: Qué tonto. Guapo tonto.
Patricio: Oye, perdón, me da muchísima pena, pero es que me estoy 

haciendo, ¿crees que pueda pasar primero?
María: Es que a mí igual ya me anda un buen.
Patricio: Sí, está bien, no te preocupes, perdón.
María: Pobre, seguro sí le va a ganar, sino no me hubiera dicho. Del uno al 

diez ¿cuánto te anda?
Patricio: DOCE.
María: Está bien, a mí me anda nueve, pásale.
Patricio: No, no, cómo crees, ya me aguanto, no pasa nada.
María: Ya salieron, vas.
Patricio: Muchas gracias, de verdad me estás…
María: ¡YA ENTRA!
Patricio: Sí, perdón.
María: Córrele.
Patricio: Listo, pasa, pasa.
María: Gracias. Prueba de fuego, que no huela a pedo por favor.
Patricio: Oye, ¿me puedes avisar antes de que acabes?
María: ¿Qué?
Patricio: Es que para salirme rápido no me lavé las manos.
María: Ajá…
Patricio: O sea que ahorita que tú te las laves me dejas pasar.
María: Ya entra.
Patricio: Mil gracias.
María: Sí, no hay por qué. ¿Eso que tiene ahí es un lunar? Es de los grandes.

Patricio: Oye, ¿quieres una chela? 
Patricio: Ah, sí, sí, much… 
Patricio: Ah, qué chido, vamos por…
Patricio: Pero no impo… 
María: ¡QUE SÍ QUIERO LA CHELA!
Patricio: Súper, vente…
María: Un clásico, enamorarse en la fila del baño. Bueno, la verdad es que a mí 

nunca me había pasado… Qué asco. El baño que huele a mezcal, pipí, 
vómito, menta y mora azul. Perdí la costumbre de conocer a “alguien” 
en las fiestas. ¿Y éste qué? ¿Por qué lo dejé pasar al baño antes? ¿Por qué 
le dije que sí quería una chela? Creo que estoy coqueteando. Mierda. 
No, no, y él también sabe que le estoy coqueteando.

Patricio: ¿Lagger está bien?
María: Sí, perfecta.
Patricio: Gracias por el baño. No entiendo cómo es una fiesta tan grande 

y sólo hay uno. Es antihigiénico.
María: Arriba hay otro, pero sólo pasan los vip.
Patricio: ¿Cómo sabes?
María: La hermana de Gina es mi amiga.
Patricio: ¿Quién es Gina?
María: Pues la del cumpleaños.
Patricio: ¡Ah! Ahora todo tiene sentido. Es que yo la verdad soy más o 

menos un colado aquí.
María: No parece…

Hablan, se gustan, tontean, una cara inevitable de idiotas.

Patricio: Por eso no me disfrazo, como que desde ahí me quedé trau-
mado.

María: No era para tanto. A mí la verdad me encanta el Halloween.
Patricio: ¿Quieres otra cerveza?
María: No, yo creo que no, ya me tomé tres.
Patricio: ¿Ya te tienes que ir?
María: No. No es eso, es que si tomo mucho me enfiesto y me subo a 

las mesas.
Patricio: ¡Yo me subo contigo!/Maldita sea, sí me gusta. Estoy en la zona 

de riesgo. Lo sé porque estuve a punto de contarle mi top tres de mal 
copeo como conversación casual. No, no, ese material clasificado no 
verá la luz. Aquí vienen, el regreso de las fantasías sobre hacerle el 
desayuno a alguien. Qué estupidez. ¿En qué momento ya tengo otra 
cerveza en la mano? No, no, tengo que detener esto... ¿Y POR QUÉ 
NO VINO TU NOVIO?

María: Bueno, me voy a…
María: Si vienes con alguie…
María: No, está bien, sí veng…
María: O cómo prefier…
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María: ¿Qué novio?
Patricio: Pues tu novio.
María: Claro, ya se había tardado en ser un tremendo idiota. Pues no sé, 

¿por qué no vino el tuyo?
Patricio: ¿Mi novio?
María: Ajá.
Patricio: No mames, yo no tengo novio.
María: Ah, pues yo tampoco.
Patricio: Ah, pues qué bueno.
María: Pues sí, qué gusto.
Patricio: Maldita sea. Todo esto del baño, sabía que no era buena idea. 

Bien me hubiera podido salir a buscar un árbol. Deja de rascarte 
la nuca. Esto va mal. No, a ver; estoy yendo demasiado lejos, ella 
es una buena compañía y platica cosas interesantes. Hace pau-
sas para escuchar mis historias y hasta se espera unos segundos  
extra para corroborar que ya terminé. Tiene bonitos dientes y  
me dejó pasar al baño. 

María: Oye pues ya me voy.
Patricio: No, espérate.
María: Ya es tarde.
Patricio: Yo te llevo a tu casa.
María: Traigo coche.
Patricio: Entonces tú me llevas a la mía.
María: ¿Cómo?
Patricio: Da igual, mañana vemos.
María: ¿Mañana?
Patricio: Al rato, me refiero a que ya es la madrugada, ya es mañana.
María: Pues no realmente, apenas son las dos y/
Patricio: Me gustas un montón.

Pausa.

María: Un encuentro. Alguien que se te aparece una noche, por varias horas 
y con ese tiempo, aunque haya sido muy poco, es suficiente para sentir 
que se conocen. Para hacerle un huequito en tu cuerpo a la posibilidad 
de volver a querer desmedidamente. Que sepas que es imposible, que 
difícilmente se volverán a ver, pero ese pequeño porcentaje que queda 
suelto de que se encuentren, es lo que te hace aferrarte a la ilusión. 
Tener a alguien que, de sólo acordarte de sus manos, te devuelva el 
ánimo y te den ganar de cocinar postres otra vez. ¡Quiero bailar!

Patricio: ¿Entonces te quedas?
María: Un rato. 

Patricio: Qué buena noticia.
María: ¿Vamos?
Patricio: ¿No quieres platicar, mejor? La verdad no bailo bien.
María: No tienes que hacerlo bien. Tienes que hacerlo y ya está. 

María y Patricio bailan, con esa torpeza y ternura que sólo se puede tener cuando 
el amor se aparece de manera tan intempestiva, tan sin querer. Un grupillo de 
desconocidos les miran a lo lejos, toman el micrófono del karaoke de la fiesta y 
narran.

Desconocidx 1: Esa noche entera la pasarán juntos.
Desconocidx 2: A las ocho y media de la mañana, después de un último 

beso largo, cada quién tomará su coche y se irá.
Desconocidx 3: No van a volverse a ver.
Desconocidx 4: Se pasarán sus teléfonos, pero ninguno se va a animar 

a escribir.
Desconocidx 5: ¿Por qué? Ustedes respóndanme, yo sigo sin enten-

derlo.
Desconocidx 6: Supongo que el encuentro fue tan potente, que les 

asustó enamorarse hasta la médula y mejor no meterse 
en ese lío.

Desconocidx 7: O quizá no fue trascendental, sólo estaban extasiados, 
con la temperatura corporal muy subida por la gracia 
del alcohol, y en esos estados, siempre dan ganas de 
enamorarse.

Desconocidx 8: Nadie tiene la respuesta correcta. Nunca podremos 
saber lo que le pasa a ese otro cuerpo por dentro.

Desconocidx 9: Cinco años después, se reconocerán vagamente en un 
cruce de Insurgentes Sur. Apenas les dará tiempo de 
media sonrisa y cada quien a su camino apresurado. 

Mariana Villalobos (Ciudad de México, 1995). Egresada de La Casa del Teatro A. C., donde 
actualmente se encarga de la Coordinación académica. Desde 2017 es integrante de  
La Maniobra Colectiva Escénica A. C. Fue becaria de la flm en Dramaturgia (2022-2023). 
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Las luces se paseaban por el techo del antro mientras la música hacía 
retumbar las paredes al ritmo de Bellakath cantándole a su vaquero. 
Bailamos como si todos nos estuvieran viendo. Estábamos conscientes de 
mucho, pero a la vez de nada. Cargábamos con culpa que a ratos se colaba 
por nuestro sudor. Encontramos en el mezanine de La Consentida un 
espacio donde bailar lo que estuvo paralizado por más de treinta noches.

Quevedo cantó y los tres coreamos: “Quédate que las noches sin ti 
duelen”. Es octubre. Es nuestra última noche fuera de Culiacán, fuera del 
confinamiento (aún no sé si ordenado, implícito, obligado) para sal-
vaguardarnos de la narcoguerra que se desataba en las calles, esas que 
alguna vez nos pertenecieron o eso llegamos a creer. Las noches con 
miedo duelen.

No suelo salir a fiestas, así que aún me extraña un poco haber aceptado 
tan seguro la invitación de Karen para ir al antro en nuestra última noche 
en Los Mochis. Era un viaje de trabajo, pero desde antes de partir, la idea 
de salir de Culiacán, aunque fuera cinco días, se sentía como un descanso, 
como la breve huida perfecta. El sol en el norte del estado descongeló 
mi cuerpo al andar por las calles mochitenses. Mis pasos dejaron de 
lado la prisa. Desactivé el estado de alerta cada que entraba en acción 
con la caída de la tarde. La vida era tan distinta a tan sólo tres horas de 
distancia. En cinco días necesitaba que mi cuerpo recuperara la calma, 
pero también el movimiento. Necesitaba equilibrarlo. Por eso dije que sí.

Éramos tres: Carolina, Karen y yo. El resto del equipo de trabajo te-
nía sueño o estaba cansado por la jornada, yo también, pero me repetía 
mentalmente, ya en el asiento trasero del Didi, que no sabía cuándo 
volvería a tener esta oportunidad. La cabeza es parte del cuerpo, pero 
todos hemos sentido alguna vez su enajenación con el resto de nosotros. 

I just need to let it out
And dance till my body's free.
“Desire”, Tove Lo & SG Lewis

Aquelarre 

Cuerpo y  
culpa

Emmanuel Erenas

Ilustraciones por Kaori Hayama
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Quiero pensar en esa noche como un caso inverso, el cuerpo se separa y 
la conciencia sigue el mismo llamado. Dije que sí, no me puedo regresar 
al hotel, no me quiero regresar. 

Llegamos a un primer destino, una cantina-bar que estaba cerrada. 
Amablemente, el chofer nos recomendó otro lugar, pero nos indicó 
que estaba más lejos. No recuerdo el nombre de ninguna de las dos. 
Teníamos un plan inicial: La Consentida, pero el precio nos moti-
vó a buscar otras opciones. “No me puedo ir de aquí sin una fiesta” 
dijo Karen después de retomar el destino original. En esta historia, no  
sólo fue un cuerpo necesitado. Fuimos tres.

Entramos. La música hacía temblar el pasamanos de la escalera. Nos 
ubicamos en una pequeña mesa de madera en el mezanine del antro 
cuando aún no estaba tan lleno, debían ser las 11. Pedimos una cubeta. 
Tomamos. Nos empezamos a mover queriendo seguir el ritmo. Regresé 
a mi cabeza. No he bailado en fiestas que no son de mis amistades o en 
reuniones familiares. Me vuelvo muy consciente del torpe balanceo de 
mi cuerpo, el mismo un-dos un-dos que tenemos en común todos en una 
pista de baile. ¿Qué pasa si le dejamos de tener miedo al cuerpo? ¿Qué  
se pierde cuando nos soltamos enteramente a un control que está dentro 
de nosotros, pero que tampoco somos? Después de tres cervezas y dos 

shots de mezcal, que no supe tomar sin dejarme 
los labios escarchados, lo averigüé.

Pasaron los tragos, Shakira, los shots salados, 
Daddy Yankee, y el antro empezó a lucir como un 
viernes por la noche manda. Hacía mucho calor, 
pero nosotros éramos los únicos sudando. Llega 
un punto después de estar quieto tanto tiempo 
en que eres dominado por el cuerpo, después de 
la parálisis del miedo llega el momento en que 
saboreamos el espacio con todo lo que somos, lo 
contaminamos. Poco a poco nos vemos bailar, 
nos acompañamos, nos bailamos para acom-
pañarnos. Los bailes dejan de pertenecerle al 
mundo para ahora ser nuestros. Movemos las 
manos y los brazos haciendo magia. La cabeza 
se sacude de un lado a otro para que perdamos el 
recuerdo del confinamiento. Las caderas suben 
y bajan siguiendo y abandonando el ritmo de la 
música. Entregarte a la música es diferente que 
entregarte al cuerpo.

Bailamos cada vez con más soltura porque no 
importa que nos vean. He escuchado antes el 
“baila como si nadie te estuviera viendo”, pero 
aquí todos lo hacen. Fijan sus miradas en tres 
personas haciendo el ridículo, cuando ellos mis-
mos se entregan con la mirada perdida y la cabe-
za gacha al movimiento sin disfrute, mecánico y 
oxidado. Nosotros nos abrazamos, brincamos, 
nos señalamos para dedicarnos canciones, nos 
caemos, casi tiramos una mesa. Todo a la vista  
de todos. Sus miradas y juicios también eran 
parte de nuestra soltura, nos daban el motivo  
necesario para entregarnos todavía más a nues-
tro ritual nocturno y psicodélico. Nadie nos  
conoce, somos de Culiacán.

¿Qué pasa? Estoy bailando con mis amigas, 
lejos de casa y de la violencia que azota las calles 
de mi ciudad. Eso pasa, estoy lejos. Vivo una li- 
bertad que el resto de culiacanenses no. Es una 

realidad que me cae como un balde de agua fría 
en este mar de cuerpos sudados y luces blancas. 
Detengo un poco mi euforia y lo pienso. Culpa. 
Se inyectó en mi cuerpo y va haciendo efecto. Es 
la primera vez que bailo con ella dentro de mí. 
Movimientos que se suponen sueltos empiezan 
a querer ser dominados por imágenes de gente 
encerrada en sus casas, carros con gente armada 
deambulando por las calles de Culiacán, por el 
miedo de la gente que está a tres horas de mí.

El cuerpo me reclama y pelea por recuperar-
me. Contra la culpa, el cansancio y el sueño. 
Raspo mi garganta gritando en la hora del 
karaoke, golpeo mi espalda con los brazos de 
desconocidos, el sudor empaña mis lentes. 
Hay culpa, pero me debo este frenesí. ¿Cómo 
saldo en cuatro horas una deuda de treinta y 
nueve días? Me entrego todavía más porque  
el día de mañana regresamos al encierro, al es-
tado de alerta. Hoy tengo a mis amigas y un 
pedazo de piso para sacarme de mí mismo.

Salimos a las tres de la mañana y decidimos 
caminar para llegar al hotel. Son cuatro lar-
gas cuadras, pero disfrutamos cada parte del 
camino. Nos reímos de nosotros mismos, sol-
tamos quejas a la música del dj, reclamamos la 
poca asistencia de gente guapa, nos burlamos 
de los criticones. Carolina dice: “¿Se imaginan 
caminar en Culiacán a esta hora? Nʼombre, 
imposible”. La calle está en un silencio que no 
se escucha igual que el que hemos vivido por 
más de un mes. Es un callar libre y dispuesto a 
ser interrumpido con risas y canciones. La fiesta 
no empezó y terminó en La Consentida, está en 
la calle de las 3 de la mañana, en el Didi que te 
sugiere a dónde ir, en la cena que compartimos 
antes de irnos, en la posibilidad de salir. La fiesta 
siempre será la posibilidad. 

Emmanuel Erenas (Culiacán, 2001). Licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas por la UAS. 
Forma parte del Diplomado de Escritura Creativa y Crítica Literaria de la unam.  starrybookz

Monos
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Fragmentos noctámbulos 
Carlos Sánchez Ramírez “Emir”

Es hora de volver a casa. Pero tú ya no eres tú 

ni tu casa está donde tu casa estaba. No te preocupes: 

todo camino lleva a Roma (y a Indios Verdes 

y a Dr. Gálvez y al Caminero). La ebriedad 

es Dios llevándote por el camino que te toca 

y no por el camino que tú quieres. No negaré 

sus ríspidos males: bestias al desnudo 

brutas y lacrimosas. Tampoco negaré: un hombre 

que le sirve un trago a otro es un santo, siempre. 

Aunque perseguidos por el gris y sus monótonas criaturas, 

amigas, amigos, sigamos pisando la sola uva del mundo. 

*

Podríamos odiarnos, pero (entre luces palpitantes, vientos 

morbosos y el súbito “que a besos yo te levante al rayar el día”)

fuegos furiosos ya cobran otro sentido. 

Ahora cualquier cursilería quisiera hacerse presente.

Solo diré: los amantes al bailar, entre vuelta y vuelta, 

crean con sus pies una escritura indescifrable 

para los demás, esos que miran el júbilo ajeno 

en sus vasos de aguardiente oscuro y melancólico. 

No te preocupes, amor, que tu amor mire nuestro amor:

al acabarse la música toda grafía será borrada. 

No habrá arqueólogo que dé cuenta de nuestros amores. 

El fin de una canción pudo más que el fuego de Pompeya. 

A mis amigos que son familia y a mi  
familia que son amigos.

La noche es bella, está desnuda,
no tiene límites ni rejas.

José Hierro

*

En momentos inoportunos de la más regocijante fiesta, 

a uno le da por hablar con un amigo muerto 

como un joven moribundo le habla a su novia moribunda: 

ya no envejeceremos juntos, 

ya a la mesa le sobrarán cubiertos y servilletas. 

Vivir de la nostalgia es morir de nostalgia. 

Sin embargo, uno se aferra (no quiero hablar en símbolos)

a la abstracción de los recuerdos como si abstractos

no fueran; como si fueran huesos que uno pudiera  

colocarlos, con orgullo, en una estantería de la sala 

u ocultarlos, con vergüenza o pesar, en la alacena. 

Cosas como esas pienso ahora que trato de recordar 

con quién bailé anoche mi último baile.

Carlos Sánchez Ramírez “Emir” (Ciudad de México, 1998). Autor de Tan de pronto mañana 
(2021) y Una canción pavimentada (2023). Mereció el segundo premio del 51° Concurso 
Punto de Partida en Poesía.

N. del A.: se tomaron versos y frases de Julián Herbert, Rubén Bonifaz Nuño y Claudio Rodríguez; 
también hay una alusión a un poema de Federico García Lorca. 
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Cerros  
orientales
Juliana Sánchez–Castellanos

No supe nada sobre autoestima y alimentación 
complementaria cuando a Eli le empecé a dar 
jugo de granadilla, luego le di compotas de ver-
duras y así poco a poco: todo blandito; hasta que 
mi mamá en un asado del barrio le puso en la 
mano un pedazo de churrasco para que chupara. 
¿Qué carajos tendrá que ver la comida con la  
autoestima? Si hay se come, si no hay, se aguan-
ta. Cuánto tiempo para pensar y qué poco oficio 
tienen estas señoras… ya está la profesora dicien-
do que le ponga a la niña, a su altura, una canas-
ta con frutas y snacks —sí, dijo snacks— para 
que ella escoja qué quiere comer, que sea par- 
te de su decisión. La cantidad de guevonadas que 
hay que oir. Ya le había dicho yo a Mario que lo 
mejor era que la niña estuviera en las mañanas 
con las madres comunitarias, que por más bien 
que le esté yendo en el trabajo no viene al caso 
venirnos acá, a La Macarena, a fingir ser quienes 
no somos, a que nos miren raro, a hacerle el 
juego a esta gente que se crece como el pan, que 
se expande como el hongo en la fruta.

A reuniones como ésta nos toca venir cada 
tanto, este mes fueron dos, la de crecimiento 
y desarrollo, y ésta de autoestima y alimenta-
ción complementaria. A veces venimos con el 
Mario, la mayoría de las veces vengo yo sola. 
El jardín infantil es nuevo, como nuevo es el 
mini market gourmet que pusieron en frente de  
la plaza de mercado y nueva la librería-café-galería  

“Atelier” en la esquina de la carrera quinta. 
Todo nuevo. Ellos se sienten conquistando 
terrenos baldíos. Acá estábamos nosotros, pe-
gaditos a ustedes, La Perseverancia, el primer 
barrio obrero de Bogotá, el primerísimo barrio 
encaramado en los cerros orientales arriba del 
Centro Internacional. Ciento once años cum-
plió el barrio en marzo, ¡ciento once! Cien años 
tranquilos. Ellos allá, nosotros acá. Mi mamá 
dice que fue la plaza de mercado, que la alcaldía 
resolvió joder con lo de la higiene y ponerle 
uniformes a cada vendedor, y ahí empezó a irse 
todo al carajo. La Mona, mi mamá, la del puesto 
de frutas… Tengo hambre. Nunca ofrecen ni un 
tinto en estas reuniones.

—… Bueno papitos y mamitas, antes de que 
nos vayamos a las casitas les queríamos co-
mentar que el próximo sábado 14 de octubre  
celebraremos el primer Día de la Comunidad. 
Junto con el grupo de vecinos de La Macarena 
queremos celebrar la hermosa familia que he-
mos conformado alrededor de nuestro jardín 
infantil, y para ello invitaremos a los restau-
rantes, cafés y tiendas gourmet del barrio para 
que expongan sus productos, tengamos un 
compartir como vecinos y de paso apoyemos 
a los emprendimientos de la zona. La idea es 
tener mercado orgánico, feria de comidas con 
opciones veganas, venta de libros a la calle y 
música en vivo.

La mamá de Agustín aplaude apenas acaba la profesora su anuncio. Todos 
los demás se le unen o aprueban desde sus lugares, dichosos. Yo en cambio 
siento una calentura palpitante en la cara y se me pone a mil el corazón. Qué 
cinismo, van a celebrar dizque el Día de la Comunidad, como si antes de ellos 
no hubiese habido una comunidad en la zona, como si nosotros, en la Perse, no 
fuésemos ya todo un tejido de generaciones sosteniendo estos cerros orientales. 
Y deja La Perse, como si acá en La Macarena, antes de todos ellos, hombres y 
mujeres que no pasan los cuarenta, no hubiera vivido nadie. ¡Recién llegados! 
Fachos, diría el Alex, fachos.

Siento que se me empieza a subir el labio y a fruncir el ceño y me dejo ir por  
la ventana del jardín que da a la calle. Detrás del letrero que dice “Taller de padres” 
veo el sol de las 4 de la tarde, las mirlas, la gente paseando perros, doña Blanca 
con las papayas que trae de la plaza y que vende desde el andén. Doña Blanca… 
qué injusticia con doña Blanca: ya no pudo pagar más el alquiler del puesto en 
la plaza y ahora en su lugar venden una vaina llamada paella. 

Ha de notarse mi piedra porque de repente todos los demás papás, incluso la 
mamá de Alicia que jamás deja de hablar, se callan. Se dan cuenta una vez más 
de que soy otra, lo siento en el aire. En las miradas cada vez más expectantes. 
Recuerdo que en ese nosotros y en esa idea de comunidad, ni Eli, ni Mario, ni 
yo, ni ninguno de los de la Perseverancia, cabremos jamás.

Juliana Sánchez-Castellanos
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—Queremos contar con todos ustedes, Me-
lissa, tú que eres tan cercana a la plaza de La 
Perseverancia podrías hablar con tu gente para 
que nos donen frutas, verduras y alimentos or-
gánicos para el evento. Sería maravilloso.

Quiero responderle que no, que regalado 
para ellos ni una papa criolla. Pero no, me aclaro 
la garganta y les digo a todos que por supues- 
to, que será un gusto. Por dentro quiero rom-
perlo todo. Siento cómo se me tuerce la mitad 
de la cara. Maldita parálisis de juventud que 
me deja esta mueca tan evidente, tan delatora. 

—Cuenten con eso, ahora que volvamos a 
nuestras casitas lo comento con mi gente.

Nadie se ríe. A veces me da por hacer chistes 
malos para compensar la ira. Veo al papá y a 
la mamá de Tomasito y los recuerdo a los tres 
disfrazados de campesinos —sí, disfrazados de 
campesinos— el día de las brujas y de repen-
te tengo una epifanía. Los convenceré de que 
la cooperativa de la plaza de mercado de La 
Perseverancia donará generosamente todos los 
ingredientes e insumos para la kermés, pero en 
cambio me voy a asegurar de que no les llegue ni 
un mango, ni un tomate, ni un grano de arroz. 
A ver cómo les va.

Es martes, y los martes llevo los residuos del 
puesto de mi mamá a la huerta comunitaria 
que el Alex, cuando volvió del monte, organizó  
en el patio de la casa de don Luis. Vainas de 
arveja, cáscaras de zanahoria, cáscaras de ma-
zorca, fruta podrida. Espero frente al portón 
mientras veo a los pelaos bajarse en carritos 
de balineras por toda la calle 31, tan contentos. 
Abajo se ve el parque con la estatua de Jorge 
Eliécer Gaitán, puño en alto. Con el Alex decía-
mos que si teníamos hijos ellos se iban a apren-
der esa frase antes que el padre nuestro. Todos 
nos la sabemos de memoria: “Los habitantes del 
barrio y su junta comunal en homenaje a Jorge 
Eliécer Gaitán: gente capaz, gente de angustia, 

gente tenaz, gente que siente con el alma, gente 
de Perseverancia”. Luego el Alex se fue con los 
muchachos, y a mí de la preocupación se me 
torció la cara. Escucho cómo corre el cerrojo 
y me apresuro a acomodar la carretilla sobre 
el andén.

Hablamos un rato, le cuento que además 
de mi mamá, Jazmín la de los lácteos y Carlos 
el de la otra verdulería están montados en el 
plan. Tienen la diez puesta. Se ríe, me río. Nos 
despedimos. Camino un par de cuadras pen-
sando en lo mucho que lo quiero y cuando ya 
empiezo a llegar a la frontera, donde está mi 
casa, veo que viene la mamá de Alicia por el 
andén de enfrente, aprieta el paso y me aborda 
acelerada.

—Hola, es que quedaron de dejar en mi por-
tería una parte las verduras para el sábado, otra 
parte iba donde Claudia, la mamá de Tomás. 
No las han dejado.

—Ah, sí, averiguo. ¿Segura de que no han 
llegado?

—Segura.
La conversación, carretilla vacía en medio, 

es más que incómoda.
—Bueno, voy a preguntar y les cuento en el 

chat de mamás. Discúlpame, tengo que dejar 
esto en la plaza e ir a hacer el almuerzo para 
Eli. Nos vemos.

—Sigo otra cuadra más y en la esquina de 
mi casa veo a otras dos mamás hablando, me 
ven y ambas alzan las manos saludando forza-
damente. Se apartan de su lugar y empiezan a 
acercarse, una de ellas me grita algo relacio-
nado con que hay que organizar la entrega de 
las flores para decorar los puestos de comida y 
que si puedo hacer no sé qué. Cierro la puerta 
justo antes de que se note que la oí y miro mi 
celular. Setenta y cinco mensajes en el chat de 
mamás. Dos días apenas desde que les aseguré 
que nosotros les donaríamos la comida, dos 
días nomás y el nervio los pone locos. Me siento  

37

La Pola, Violeta Parra, Tanja la guerrillera, tan orgulloso que se debe sentir el 
Alex de todo esto. “Queridos mamás y papás, les confirmo que todo está en 
marcha, que el camión del abasto llega los jueves y que el viernes les llevaremos 
la comida a las casas. Todo donado por la cooperativa”. Toco con el dedo el 
avioncito de enviar y me guardo el celular en el bolsillo del pantalón. 12 del día. 
Apenas el tiempo para hacer el almuerzo y recoger a la niña.

—¿Se acuerda mamá de ese Festival de la chicha cuando yo tenía como trece 
años y me emborraché con los hijos de doña Judith? —le pregunto a mi mamá 
mientras desgranamos arvejas sentadas frente a la caja registradora.

—Claro que me acuerdo mija, si me tocó ir a traerla a la casa antes de que  
su papá se diera cuenta —me responde, y yo le explico que el tal Día de la  
Comunidad es algo como el Festival de la chicha, pero en el que nadie aporta 
nada, nada es compartido y todo vale plata. Le digo que es mañana. Que me 
acompañe. Que voy a ir a verles las caras cuando la comida siga sin llegar. Que 
hay que ver qué pasa. Qué hacen. Le cuento que desde ayer dejé de llevar a Eli al 
jardín, le dije a las profesoras que está resfriada. No me creyeron, la directora se 
ofreció a mandar a alguna profesora para que haga homeschool ayer y hoy viernes. 
No sólo propuso eso, sino que preguntó por nosotras por el barrio, en la tienda  
de Fanny, que si han visto a la niña de Melissa, que si está muy enferma; luego 

Peter Angritt, La Perseverancia, 2015. CC BY-SA 4.0
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se fue de restaurante en restaurante, de café en 
café, comprobando que ya compraron sus insu-
mos en la plaza. Hoy me escribió preguntando 
por qué razón aún no han llegado las donacio-
nes si ya trajo el camión el surtido. Le dije que 
no había podido coordinar nada porque Eli 
había estado con fiebre. 

—Por eso es que vino por acá en la mañana 
con tres papás del jardín a recoger la verdura 
y la fruta —me interrumpe mi mamá—. Les 
dije que mañana temprano, sin falta, tenían la 
comida. Dijo que bueno, que no tienen presu-
puesto para pagar en otro lado y que agradecen 
nuestra solidaridad. Le van a echar a la niña de 
ese jardín Melissa, acuérdese de mí. 

Eli se acerca por detrás nuestro y se abraza 
a mi pierna. Le llueven pedacitos de vainas de 
arveja en el pelo y me mira desde abajo son-
riente. Le sacudo con la mano la cabecita y la 
siento en mi regazo. 

Elizabeth se está quedando dormida con la ca-
beza en mi muslo y las piernitas extendidas a lo 
largo de la banca. Mi mamá no quiso venir y a 
Mario ni le propuse, para qué, si es tan gallina y 
lameculos el Mario. Alex está en la plaza, por si 
les da por ir a reclamar. Yo espero. Desde donde 
estoy se ven los músicos arrastrando canción 
tras canción sin público que los anime. El sol se 
oculta en el occidente de la ciudad, allá donde 
sólo se ven cajas de concreto y ladrillo rojo en 
el horizonte. Los vecinos se han ido, queda uno 
que otro curioso con una lata de cerveza en la 
mano recorriendo las carpas con mesas vacías 

y los exhibidores sin nada encima. Los papitos  
y mamitas empiezan a recoger juguetes de ni- 
ños y pañaleras, sacan de allí frutas y prepara- 
ciones que comen solos, cada familia por su  
lado. Una de las mamás, no alcanzo a ver bien 
cuál, lloriquea rabiosa mientras el marido la 
intenta contener rodeándola con los brazos.  
La directora del jardín, que hasta entonces  
había corrido de un lado al otro intentando 
organizar a los demás para solucionar el asunto, 
se tumba rendida sobre una silla Rimax y desde 
ahí vocifera. 

—Vamos, vamos todos a la plaza y les saca-
mos la comida, somos varios. 

Nadie le responde.
—Ánimo, vecinos, entre todos podemos 

abrir la puerta, después de todo no es tanto. 
Los hombres cargan los canastos y nosotras 
vigilamos que no venga la policía. Vamos co-
munidad.

El sol se termina de ocultar y las farolas de la 
luz pública iluminan el escenario patético. Na-
die la secunda. Terminan de guardar sus cosas y 
se van, familia por familia, sin decir ni adiós. La 
calle queda en silencio y una lluviecita espan-
tabobos, diría mi mamá, empieza a caer sobre 
nosotras. Alzo a Eli, me acomodo y yo misma 
empiezo mi camino de vuelta a La Perse, a lo 
lejos se ve mi casa, en la frontera, y más allá se 
alcanza a oír el vallenato que a todo taco sale 
desde la tienda de Fanny. De pronto me paso y 
me tomo una cerveza, quien quita que el Alex 
también se anime a caer. 

Juliana Sánchez-Castellanos (Bogotá, 1989). Antropóloga, acompañante de procesos 
organizativos indígenas en la Amazonía Oriental y escritora. Estudió Antropología en la 
Universidad Nacional de Colombia y es maestra en Antropología Social por la enah.

El día mundial 
del vampiro  

chilango
Jimena Cherry

Capas de terciopelo,
     colmillos falsos,
          tacos post after a las seis de la mañana,
               Nosferatu y otros seres amorfos,
                   El Chopo,
                        cover de 50 pesos,
                             baile, uñas pintadas de negro,
                                  El Centro de Salud,
                                       base blanca,
                                            sangre, fetiches con sangre,
                                                 “La cumbia del vampiro”,
                                                      una cruz,
                                                           una cruz volteada,
                                                                “Bela Lugosi's Dead”
                                                                      y música oscura para oídos violentos.

***
Mamá:

Creo que me estoy convirtiendo en un vampiro chilango. Sí, de esos 
que tú llamas darketos y que siempre te corrijo porque no son darketos, 
son góticos. Quizá debería empezar a dejar de decir “son” y comenzar a 
decir “somos”, aún no sé bien.

Te robé tu rosario para usarlo de collar hoy en la noche. Perdón,  
sé que detestas que tome tus cosas con las que rezas. Pero no, mamá, 
los góticos no son satánicos, no es la misma cosa. Te prometo que los 
eventos sólo son fiestas y que no he invocado nada. No, mamá, tampoco 
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tienes que poner sal afuera de mi puerta cuando escucho Bauhaus o The 
Cure. No es música del diablo, Robert Smith sólo se hace mucho crepé 
en el cabello y por eso se le ve así, pero no hizo ningún pacto extraño.

Las ideas que se tienen sobre los góticos son demasiado abstractas  
y confusas, nadie se pone de acuerdo. El otro día mi amigo el Espectro 
—sí, el que dices que hay que echarle un bolillo porque cada vez está 
más flaco— me contó que en su barrio lo vio una señora que gritó: “¡Ave 
María purísima!”, se persignó y corrió. Al Espectro le dio mucha risa. A 
todos mis amigos góticos les ha pasado que alguien se persigna al verlos, 
es como la culminación de esto de ser un vampiro chilango.

Ese mismo día mi amiga la Duquesa Sangrienta nos contó que a  
ella le pasa algo muy distinto. Hay un sector de hombres mayores que 
tiene una fijación enorme con las góticas. Una tentativa por apoderarse 
de lo inapoderable, diría yo. Si no eres metalero, punk, skinhead o un 
nerdote don nadie jamás le vas a gustar a una gótica. Pero los señores 

morbosos no pierden el tiempo y le gritan cosas 
espantosas por la calle cada que pueden. Que 
hastío. La Duquesa Sangrienta sólo le sube al 
ep de Alien Sex Fiend que escucha en sus au-
dífonos y sigue caminando.

Ah, y cierto, sí te acuerdas del Cadáver, ¿ver-
dad? Seguro que sí, es el güero de dos metros 
que es como una aparición. Sí te conté el otro 
día que le decimos el Cadáver porque verlo es 
como una cercanía a la muerte, un gigante que 
casi no habla y va todo vestido de negro con 
sus capas largas; una cosa bárbara. Al Cadáver 
como es godín le toca disfrazarse para el trabajo. 
Dice que una vez casi lo corren por llevar sus 
crucifijos volteados y su camisa con olanes que 
está toda descubierta del pecho. Desde entonces 
tiene que ocultar que es gótico. La gente rehúye 
de todo lo que ve como otredad.

En fin, mamá, ya conoces a mis tres amigos 
góticos y hoy es 22 de mayo. No me digas que no 
recuerdas qué se festeja el 22 de mayo. Iremos al 
Picnic Gótico de la Ciudad de México y después 
al Real Under, ahí la fiesta del World Goth Day 
se llena tanto que ni respiras; pero la verdad es 
que, estando rodeado de tanto vampiro chi-
lango, respirar pasa a segundo plano. Te veo al 
rato. Sí, llegaré temprano. Sí, llevo suéter. No 
saldré todo encuerado, lo prometo.

***

A finales de los años setenta e inicios de los 
ochenta surge en Inglaterra la subcultura góti-
ca. Un movimiento contracultural que incluye 
expresiones artísticas, tendencias estéticas y 
manifestaciones culturales con influencias del 
Romanticismo, la literatura gótica, el cine de 
terror y, en menor medida, la cultura bdsm. 
Dicha subcultura tiene su lugar en festivales de 

música, clubes nocturnos, eventos de poesía, 
pasarelas de moda y todo tipo de eventos.

La música gótica surge del postpunk y de 
influencias del glamrock, que dieron origen a 
diversos géneros musicales como el goth rock,  
el dark wave, el minimal synth, el cold wave, el 
death rock, etcétera. Todos ellos géneros que 
comparten una atmósfera oscura y etérea, 
digna de una película de terror. Existen más 
de veinte estilos de vestimenta dentro de la 
subcultura gótica, por mencionar algunos: el 
trad goth, el vampire goth, el romantic goth,  
el victiorian goth, el deathrocker, el corp goth, el 
gothabilly, etcétera. Caracterizados principal-
mente por la preponderancia del color negro 
y el maquillaje oscuro.

A mediados de los ochenta, la escena gótica 
comenzó a proliferar tanto en Europa como en 
el resto del mundo con bandas como Bauhaus, 
The Cure, Siouxsie and The Banshees, The 
Cult, Sisters of Mercy, London After Mid-
night, Alien Sex Fiend, Xmal Deutschland, 
Mephisto Walz  y muchas más, convirtiéndose 
en una de las subculturas con más integrantes 
de la historia.

Sin embargo, no fue hasta el año 2009, cuan-
do los dj’s ingleses Martin Oldgoth y Cruel  
Britannia tuvieron la iniciativa de hacer un Día 
Mundial del Gótico, cuyo objetivo era celebrar 
a la cultura reconociéndola como un espacio  
de aceptación e inclusión, fomentar el respeto 
por la libertad de expresión y conectar a los 
góticos de todas partes del mundo. Desde en-
tonces, el 22 de mayo de cada año se festeja el 
World Goth Day con grandes fiestas, festivales, 
exposiciones de arte en galerías, publicaciones 
de artículos, lanzamientos de documentales y 
todo tipo de celebraciones en bares y restau-
rantes con baile y música gótica.

Nathalia Paredes, Nahum Tellez Girón, 2022
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Drácula,
     mucho sudor,
          El Bizarro,
               base blanca, pupilentes rojos,
                    cabello largo que se esponja,
                         postpunk,
                              una caguamita,
                                   un bestiario,
                                        Inccubbus Succubus,
                                             La Cueva,
                                                  El Muerto de Tijuana,
                                                       otra cruz
                                                            Siouxsie Sioux
                                                                 y música oscura para oídos violentos.

***

Mamá:
Me sigo convirtiendo en un vampiro chilango. Perdón, mamá, por 
aquí te voy a confesar que a veces te miento. Pero es porque sé que te 

vas a espantar y no quiero que me estés dando 
la bendición a cada rato. El sábado pasado, el 
Espectro, el Cadáver, la Duquesa y yo fuimos al 
tianguis del Chopo. Ellos han ido incontables 
veces, casi nunca compran nada. Se pasean en-
tre los puestos y se prueban los chalecos custom 
de los punks de antaño, las botas y los corsets 
que de noche parecen de piel, pero como el 
Chopo se pone de día, te das cuenta de que 
son puro plástico. Ser gótico es caro, 
má. Perdón si me gasto el di-
nero que me das en puros 
accesorios, pero si no, 
nadie me creerá que 
sí soy un vampiro 
real.

El tianguis del 
Chopo es un lu-
gar increíble, hay 
de todo. La Du-
quesa dice que es 
la cuna de todas las 
subculturas urbanas 
de la Ciudad de Méxi-
co y sí le creo. Fuimos a 
ver tocar a una banda de unos 
chavos que no sé qué eran. Mamá, 
si nosotros los góticos te damos miedo, si los 
hubieras visto a ellos, te daba algo. Diría que 
eran punks porque tenían picos por toda la ca-
beza, pero quién sabe, los deathrockers también 
se alocan de cuando en cuando. No sé cuánto les 
tomará peinarse, pero si yo me tardo copiándole 
al Peter Murphy joven, ya te imaginarás ellos.

Parece que el Espectro tuvo una epifanía con 
la banda de los chavos con picos y nos metió a 
todos en la cabeza la idea de formar una ban-
da de rock gótico. Tranquila, mamá, no voy a 
dejar todo por dedicarme de lleno a esto del 
vampirismo, seguiré estudiando derecho y ga-
naré suficiente dinero para poner pronto un 
despacho y también un antro gótico, vas a ver.

Así surgió la idea de la banda. Ya sé que no 
me he callado con eso y que estás harta de todas 
las veces que llego de noche por irme a ensayar a 
casa del Cadáver. Está valiendo la pena, má, te lo 
prometo. Hoy tocaremos en la fiesta del World 
Goth Day en The Real Under, somos una de las 
veinte bandas que se presentarán después de los 
performances literarios y de una chica que hace 
burlesque. Te invitaría, la fiesta me da mucho 

orgullo, parece que todos los vampi-
ros chilangos se unen ahí para 

festejar que lo son. Pero 
ya te conozco, no vas a 

aguantar al after.

***

La subcultura  
gótica en México 
ha crecido nota-
blemente en las  

últimas décadas,  
fusionando elemen-

tos de la cultura tradi-
cional mexicana con los 

tintes oscuros y románticos 
que caracterizan a esta comunidad. 

Los góticos en México han creado un espacio 
único, un fenómeno cultural que trasciende 
fronteras y tiempos.

Desde su establecimiento, el World Goth 
Day es un día importantísimo para los foros 
alternativos de México, quienes no pierden 
oportunidad de organizar cada uno su fiesta 
en grande. Bares y centros culturales en Ciudad 
de México como El Centro de Salud, The Real 
Under, Foro Bizarro, La Mezcalli Bar, Black 
Centro Cultural, DaDa X Club, Bar Donce-
les 58, Voodoo Horror Café, entre otros como 
La Cúpula del Vampiro en Tijuana, Anestesia 
Bar en Guadalajara, Multiforo Sónica en San 
Luis Potosí o Gothic Oaxaca Underground  

Pablo Eduardo Stanic, Mademoiselle Chérie, 2024
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son espacios donde la música, el arte y la comunidad se fusionan, y donde 
cada 22 de mayo la comunidad gótica sale a festejar.

Asimismo, antes de los grandes festejos del World Goth Day en 
México, existe, desde hace nueve años, una iniciativa para integrar 
y acercar a sus participantes a un espacio familiar de convivencia. Se 
trata del Picnic Gótico de la Ciudad de México, una tarde de música 
en vivo, comida, bazares, invitados especiales y actividades relacionadas  
con teatro, danza, actos siniestros y pasarela que se lleva a cabo en el 
bosque de Tláhuac.

Sin embargo, desde que la comunidad gótica comenzó a mostrar sus 
formas de expresión, han sido objeto de rechazo y discriminación. La 
comunidad gótica, al igual que otras subculturas en el mundo, se ha 
enfrentado a la estigmatización. Muchos de sus integrantes han sido 
víctimas de violencia, acoso y exclusión social, por lo que el World 
Goth Day también se sostiene como una celebración de orgullo por 
pertenecer a la subcultura, buscando que, en estas grandes fiestas, sus 
integrantes encuentren gente que comparta sus intereses y un espacio 
de libre expresión auténtica y entendimiento de la diversidad cultural.

***

Encaje negro,
     siempre negro,
          el Dr. Caligari,
               garnacha y dj sets,
                    pestañas postizas,
                          “Saraband”,
                               Carmilla la vampira,
                                    el inframundo,
                                         uñas, perdón, garras
                                              hielo seco,
                                                   un escándalo,
                                                        y música oscura para oídos violentos.

***

Mamá:
Está bien, ya tengo que decirlo: me he convertido en un vampiro chi-
lango. La Duquesa dice que me tardé en aceptar que formaba parte de 
“este extraño bestiario de criaturas de la noche” que conocemos como 
subcultura gótica. Es que es un lugar fascinante, má. No cambiaría por 
nada del mundo salir hasta que nos corran un sábado de El Centro de 

Jimena Cherry (Ciudad de México, 2004). Ganadora del Certamen de Relatos de Terror 
Latinoamericano de la Editorial Factor Literario y del Certamen de Escritoras Mexicanas 
Bitácora 52. Estudia Literatura latinoamericana en la Universidad Iberoamericana.

Salud, ni las Vampire Galas del Under, o los performances de poesía en el 
evento de Portales de Oniria en La Mezcalli; tampoco cambiaría por 
nada del mundo ver cuando golpean a alguien en la vecindad del Chopo 
que le dicen La Cueva.

La subcultura gótica y su gente es para mí lo que para Julio Cortázar 
era el amor: un rayo que te parte los huesos. Es un rayo que me partió 
los huesos y me dejó electrificado en medio de una casona vieja en la 
Roma un 22 de mayo. Somos un grupo de gente que sentimos algo de 
oscuridad en nuestras venas y la compartimos juntos. No, mamá, tam-
poco estamos deprimidos, ése es otro prejuicio. Los góticos tampoco 
vivimos melancólicos y bajoneados, es más, diría que todo lo contrario. 
No sabes cuánto nos encanta la fiesta, y más cuando se trata de festejar 
que somos vampiros chilangos. 

Farid Negrete
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Soñamos con 
morirnos de risa

Jazmin Campos Díaz

Pareciera que quebramos la misma piñata 

que nos colgamos los mismos picos en el cuerpo

y que los dulces que caen fueron aquellos 

que compartimos en el patio de la escuela

porque son los mismos chistes 

que nos servimos en el vaso

bebemos la gracia de no contestar el chat 

y pasamos el tamal con la amargura 

de adultos jóvenes que hablan de deudas

horas extra y noches de desvelo 

que antes sólo querían salvar el semestre

pudrirse en el verano vacacional en sus camas

salir a tomar y recorrer el pueblo

tantas veces como peregrinación

sin ningún rumbo sin propósito

quizá ir a trepar el cerro más cercano 

cruzar la carretera

para quemarse bajo el sol y existir 

uno al lado del otro

reír hasta tener la sensación de ahogo

por aquellos mismos chistes

que ahora se mitigan de futuro

con desesperanza entre alcohol barato

y la energía intermitente

de seguir existiendo.

Jazmin Campos Díaz (Guadalajara, 2002). Licenciada en Letras Hispánicas por el 
Tecnológico de Monterrey y maestrante en Gestión y Desarrollo Cultural por la Universidad 
de Guadalajara. Es parte de la antología Eternamente libres: el fuego que nos une (2023).

Farid Negrete
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Daniela León Resendiz

Fiesta del  
diluvio  
choriciento
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Martes 18 de diciembre, 00:40 hrs
40% de probabilidad de lluvia

—Raaaaúúúúúúúúl, Raaaaúúúúúúúúl, Raaaaúúúúúúúúl.
—Ya voooooy. Ay, qué lata contigo, caray.
—Es que ya vamos tarde, y si llegamos tarde ya sabes que no alcan-

zamos buen lugar, y yo no quiero volver a sentarme atrás de Bombín, 
tiene pulgas.

—Ay, qué te haces, si todos tenemos pulgas.
—Pero no las mismas, Raúl, no las mismas.

Martes 18 de diciembre, 01:00 hrs
50% de probabilidad de lluvia

—¿Estamos todos?
—... y entonces le dije: “Si no vas a traer mejores regalos, mejor ni 

vuelvas a mi ventana”. Qué se cree, ¿el más guapo de la colonia?, por 
favor. Yo vi cuando lo bañaron, está flaquísimo... Porque YO SÍ tengo 
collar, o sea, me lo compraron el domingo, nuevísimo, de Petco, te lo 
juro.

—... entonces, Bombín, cuando le agarras la onda a los horarios, ya 
sabes cuándo llegan las cucarachas. N’ombre. En la calor, en la noche, 
en la cocina, en el baño. Jujuy, por las ventanas… abajo del refri...

—Porque cuando un perro te arrincona, ¡ZAZ! garrazo. Ni lo pienses, 
uno, dos, jab izquierdo y giras. Arqueas el lomo. Óyeme, óyeme bien, que 
se te erice cada pelo. Colmillazo de tigre, son nuestros primos por algo.

—SEÑOOOOREEES. Dije, ¿estamos todos?
—MIAAAAAAAAAAUUUUUUUU.
—Ahora sí, a darle. Como saben, ya casi es el momento en que los 

humanos de mi casa se van a pasear por unos días y dejan la casa solita 
para mí… y para el perro. El tonto no importa, mientras juegue con él una 
vez al día se está quieto. Este año cumplo cinco y quiero hacer fiesta. No 
una reunión, no un banquete, no una escapada al parque del centro. Una 
fiesta. Algo bien, algo grande. Quiero música, sobres de comida, grillos, 
ratones tiernitos y un chorizo. Sí, chorizo. La niña de la casa me dio a 
probar esa carne rojiza y ahora es mi comida favorita. Así que quiero  
eso para mi fiesta. Ahora… necesito saber con cuántos de ustedes cuento, 
señores. Negro, diles lo que necesitamos para la fiesta.

—Sí, jefazo K. Primero que nada buenas noches, verdad. Maña-
nas, si son madrugadores. Eh… necesitamos dos perros bien grandotes  
que se vean malos, pero que… e… eh que sean zonzos. Serán los guardias, 
ellos van a tener la lista de invitados. Luego, ehhh… unas veinte cajas de 
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cartón así gruesas, para rascar con ganas. Eh… hierba gatera… un kilo, yo 
estimo. Cuarenta, no. Cincuenta bolas de e… eh… e… estambre… Eh… 
lo importante es la comida, y de eso creo que se pueden encargar Raúl y 
Güero porque trabajan en el mercado, pero todos podemos contribuir 
con mínimo un ratón y diez grillos.

—Excelente trabajo, Negro. Obviamente yo pondré la azotea y que 
de limpiar los baños se ocupe el perro, es bueno enterrando cosas.

Martes 18 de diciembre, 01:44 hrs
60% de probabilidad de lluvia

—E… e… entonces, las tareas quedan así: Raúl y Güero, la comida. Eh… 
favor de traer el chorizo de la tienda de los niños gordos. Lluvia, tú eh… 
traes a los perros de tu vecindad. Bombín, las cajas. Bizco, e… eh… eres 
el encargado de conseguir con tu contacto… ya sabes…  la hierba. Eh… 
Panzas, el ehh… e… estambre. Pero eh… e… esto e… es tarea para todos, 
los grillos y ratones. Listo, mi jefe.

—¿Dudas o quejas? Los escucho. 
—¡¿Podemos traer invitados?!
—Hmmmmmmmmm… SÍ. Pero sólo los dejo pasar si el invitado 

también trae comida y si no huelen feo.
—¿A qué hora empieza? Mi humano me peina en la noche
—Pues, cuando tenga ganas. Que Negro les avise con un maullido.
—¿Vamos a tener piñata?
—Puede ser, si me siento generoso.
—¿Y si alguien nos acusa?
—... lo atacamos entre todos.

Martes 24 de diciembre 18:00 hrs
70% de probabilidad de lluvia

—Krishna, pórtate muy bien, chiquito. Nos vamos unos días y regre-
samos. Te quiero mucho, gordito precioso. No saques la basura o mi 
mamá se va a enojar conmigo.

—Miaaaau… miiiiiiaaaauuuu.

Martes 24 de diciembre 22:00 hrs
90% de probabilidad de lluvia

—Ehh… eee... miiiauuuuu.
—Más fuerte, Negro. Que te escuchen en la siguiente cuadra.
—Sí. MiiiiiÁáááááÁÁÁÁÁÁÁÁÁ.

—MÁS FUERTE, NEGRO.
—MÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁUÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚ. 
—¡Qué pulmones tiene ese chico!

Los preparativos para la fiesta habían rendido sus frutos. Bombín llevó 
más de veinte cajas de todos tamaños, mismas que sirvieron de entrete-
nimiento para todos los asistentes y fueron decoradas con el estambre 
que Panzas consiguió. Cada caja era un espacio donde los gatos se es-
condían y jugaban entre sí. Cuando se agotaban, inmediatamente iban 
a revolcarse entre la hierba gatera para continuar jugando más tiempo. 
Sus pupilas cristalinas y dilatadas por los efectos de aquella sustancia y 
de su propio instinto juguetón resplandecían con la tenue luz de la luna 
que alcanzaba a iluminar la superficie de la azotea. Aunque, claro está, 
ellos no necesitaban luz para moverse con la agilidad que cualquier atleta 
humano envidiaría.

La mejor parte de la fiesta era, sin duda alguna, la comida. Negro, 
fiel colaborador, vocero y compañero de casa de K, se había encargado 
personalmente de elaborar arreglos brutales, no frutales, brutales. Un 
ratoncito tierno en el centro de cada cuenco, cubierto por grillos des-
membrados, mezclado con chorizo y jugo de lata de atún. Era una exqui-
sitez culinaria, una verdadera obra maestra para las papilas de aquellos 
distinguidos invitados que, sin saberlo aún, estaban probando uno de  
los primeros platillos del ahora mundialmente reconocido Chef Gor-
dopeza, nombre artístico de Negro.

No obstante, la alegría del momento fue opacada brevemente por un 
evento imprevisto: un diluvio.

Martes 24 de diciembre 23:00 hrs
Ya está lloviendo

—NOOOOOO, MI FIESTAAAAAA. MAÚÚÚÚ, MAÚÚÚÚ, 
MAÚÚÚÚ.

—Tranquilo, jefe. Vamos a decirle a los muchachos que metan todo 
a la casa.

—¿¡Por qué siempre me tocan las batallas más difíciles!?
—Rápido, muevan todo adentro. Rápido, rápido. Las cajas se mojan. 

Sequen la hierba. ¡¡BOMBÍN, DEJA DE LAMERTE!!
Cajas empapadas que se deshacían con el agua, estambres enredados 

entre las patas de los asistentes. Caos, maullidos, pelos mojados, bolas 
de pelo mezcladas con hierba gatera, atún, chorizo. Pero en medio de 
la tragedia la hermandad se hizo presente. Todos los valientes gatos a 
pesar de la avasalladora lluvia transportaron cada cosa desde la azotea 
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hasta la sala de la casa. Una breve mención especial merece Perro, quien 
con su fuerza bruta, muy bruta de verdad, abrió la puerta que separaba 
a nuestros héroes de la comodidad del sofá. 

Así, desde aquel 24 de diciembre de mil gatoscientos veinticuatro 
conmemoramos cada año ese acontecimiento histórico, la legendaria 
Fiesta del diluvio choriciento. Nada fue igual después de aquel magno 
evento. Quizá otro sucinto agradecimiento lo merezca la niña de la casa, 
quien impidió mediante sus berridos y lloriqueos que sus terribles pa-
dres nos echaran de la casa. Sus lágrimas no fueron en vano, pues ahora 
todos nos reunimos con regularidad en su azotea y a veces la invitamos 
a nuestras fiestas. 

Hare Krishna, Hare Krishna
Viva Krishna, viva Krishna

Viva la fiesta legendaria del Jefe K, Viva el Jefe K

Firma
Terciopelo 

Daniela León Resendiz (Ciudad de México, 2000). Estudió la 
Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas en la ffyl, 
unam. Obtuvo segundo lugar en el Concurso Inter- 
preparatoriano de Ensayo 2018, organizado por la unam.

La fiesta de los 
antros de los 
últimos días
Daniel del Toro

En estos años críticos, la realidad se ha quebrantado; el espacio diurno 
del orden se ha resquebrajado y, entre las grietas, la noche (y la fiesta y 
el baile y el sexo), con sus tentáculos púrpuras sembrados de estrellas, 
ha invadido lo cotidiano. En este ensayo me gustaría presentarte algunas 
ideas a medio cocinar sobre el reguetón, con la esperanza de que quizá 
puedan despertar alguna conversación interesante en los remansos de 
tus fiestas venideras, entre un perreo y otro. Pero antes, dos anécdotas.

Una noche a finales del año pasado, pudo haber sido jueves o viernes 
o sábado (domingo es poco probable pero no imposible), caminaba yo 
en un antro abarrotado. Apenas quedaba espacio para pasar; había que 
escurrirse entre cuerpos informes que bebían, bailaban y cantaban a  
voz en cuello. A pesar de que afuera los fríos decembrinos de la Ciudad 
de México ya se dejaban sentir, ahí dentro todos intentaban sacarse el 
calor quitándose muchas de sus prendas y apurando la cerveza antes  
de que se entibiara. Las luces neón y las nieblas del alcohol que em-
botaban mi cabeza daban a la escena un aire onírico, sin mucho orden 
ni sentido. 

Por fin, llegué al baño. Cerré la puerta detrás de mí. El bullicio se ahogó. 
Respiré con alivio, como quien toma una bocanada de aire después de 
haber estado sumergido bajo el agua. Dentro de ese angosto cubículo, la 
fiesta quedó fuera, pero sus estragos los sentía en mi cuerpo. No recuerdo 
cuánto tiempo pasé dentro del baño, pudieron haber sido dos minutos o 
veinte. Tampoco sé cuál canción sonaba en las bocinas, probablemente 
tecno o salsa, una de esas pausas en las rolas de reguetón que mis amigos 
y yo aprovechábamos para ir al baño, fumar un cigarro o comprar más 
alcohol. El momento que tengo grabado en mi memoria fue cuando, 
mientras estaba ahí, con la cabeza recargada en la pared para mantener-
me en pie, la canción anterior terminó, hubo un pequeño silencio, en 
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el que todo el antro pareció contener la respiración, y luego empezaron 
a sonar las primeras notas de “Dile” de Don Omar. 

La reacción fue instantánea. Para quienes hayan disfrutado de estar 
en un antro abarrotado justo cuando estalla la trompeta de “Ella me 
levantó” o cuando caen las percusiones de “Salió el sol”, no tengo que 
retratar la escena. Una exclamación de reconocimiento, un gemido  
de gozo, un grito de nostalgia. La energía se elevó, como burbujas, hasta 
el techo. Cientos de voces dispares (y seamos honestos, muy borra- 
chas) empezaron a cantar desentonadamente pero con pasión las mismas 
letras que sonaban en las calles de Puerto Rico y República Dominicana 
hace más de veinte años. Me eché agua en el rostro para despejarme y 
unirme a la multitud. 

Ahora, permíteme que te transporte a un año después. Era diciembre 
del 2024 y viajaba con la familia de mi novia de la Ciudad de México a 
Veracruz. Hicimos una parada técnica en Chignahuapan, un municipio 
de Puebla reconocido a nivel nacional por su producción de esferas de 
vidrio soplado. Todo el lugar es encantador, no hay otra manera de des-
cribirlo. Las autoridades han buscado preservar la arquitectura antigua 
de los edificios, posee una laguna encantada, un criadero de ajolotes y 
un santuario que resguarda un honguito portentoso y, en estas fechas de-
cembrinas, las calles se inundan de delicados adornos de mil y un colores. 

En esta villita navideña mexicana caminábamos, disfrutando de la 
tarde, cuando, desde alguna de las tiendas, una canción familiar empezó 
a sonar: “Dile que bailando te conocí, dile que esta noche me quieres ver, 
cuéntale que beso mejor que él, dile que esta noche tu me vaʼ a ver”. Mi 
novia y yo compartimos una mirada cómplice; esa tienda en particular, 
el Castillo de la Esfera (abierta los 365 días del año), tenía preferencia 
por el reguetón dosmilero, puesto que después de esto vinieron algu-
nos de los hits clásicos de Daddy Yankee, Wisin y Yandel, Plan B y, por 
supuesto, del king of kings, Don Omar. Sin embargo, éste no era el único 
establecimiento donde sonaba reguetón. Durante todo nuestro paseo 
por el encantador poblado, lo único que sonaba en los establecimientos 
era algún tipo de perreo. Para gustos colores, y Chignahuapan había 
preparado una variada degustación de estilos y corrientes: desde Anuel y 
Arcángel, sonando juntos como hermanos, hasta Bogueto y Dani Flow, 
con esas “barbaridades” que tanto pegan en TikTok. 

Mientras caminaba me quedé pensando en este asunto, y gastaré 
unas cuantas páginas de esta edición de la revista en él con la esperan-
za de que te sea ameno. Escribo estas líneas desde una hipótesis muy 
sencilla, producto de una observación atenta y un análisis crítico de 
las últimas pedas, reuniones y peripecias etílicas a las que he tenido la 
fortuna de asistir en los últimos años postpandémicos. La considero, 

más que una hipótesis, una realidad hasta obvia y quizá innecesaria de 
probar o justificar: la música por excelencia para una fiesta, cualquier 
fiesta, es el reguetón. Bodas, quinceaños, bautizos, reuniones y juntes 
caseros de estudiantes de prepa o de universidad. La mirada amarillista 
de las redes sociales ha probado que incluso hay exhibiciones de perreo 
en clausuras de ciclo escolar, en festivales a la madre y en celebraciones 
de día del niño en primarias y secundarias. En los antros y en las discos 
tiene incluso una función económica: si no hay reguetón, el público no 
asiste o no consume. 

La gente se prende con el reguetón. O bien, mediante una serie de 
estrategias líricas, musicales y de marketing, el reguetón logra avivar los 
ánimos de la gente. 

En este texto no me interesa discutir la calidad moral del género 
ni la incorrección del contenido ideológico de sus letras. Poco o nada 
impactan estas cuestiones en el consumo de la música en el mundo 
práctico. En todo caso, la prohibición o censura de los mayores hacia 
un producto artístico siempre va a generar el morbo y la rebeldía de 
los jóvenes. Además, la misma tía católica que clama que el reguetón 
se trata sólo de cosificar a la mujer no se inmutaba con el burdo símil 
entre la mujer y el caballo en “Te solté la rienda” cuando la cantaba 
Chente Fernández, y se balanceaba en los brazos de su amado al ritmo 
de “Farolero”, donde José José colocaba al hombre como el único actor 
protagonista y a la dama como su herramienta de trabajo: farolero/
farola, barrendero/escoba, barrenero/roca, curandero/droga, etcétera 
(mi ejemplo favorito para hablar de cosificación con mis alumnos de 
preparatoria). Tampoco me detendré en el proceso de blanqueamiento e 
industrialización del género, que sin duda es un asunto interesante, pero 
el cual obviaré porque, por cada gran estrella que se une a las filas de las 
grandes disqueras norteamericanas, un chamaquito de algún barrio de 
Ecatepec lanza un proyecto musical desde su computadora o celular, lo 
que prueba que el arte siempre será terreno de disputa entre diferentes 
sectores del tejido social. 

La pregunta que me gustaría lanzarte es la siguiente: ¿por qué este 
estilo musical, claramente destinado al relajo, al argüende, al desmadre, 
ahora se escucha a las 12 del día un domingo en un pueblo mágico? ¿Qué 
hay codificado en ese tumpa tumpa, como lo llama el Chombo, para 
volverse tan masivo? 

Vivimos en tiempos apocalípticos, eso es innegable. El mundo está 
en crisis; desde que Berman chasqueó los dedos y convirtió en Niebla 
las instituciones que daban orden y sentido a la vida humana, y desde 
que Camus perfiló psicológicamente al individuo contemporáneo, un 
Extranjero en su propia tierra, el ser humano navega la incertidumbre. 
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La globalización ha borrado las fronteras territoriales y con ello ha 
hecho moneda de cambio las identidades regionales de los terruños 
del mundo, vacías de todo significado. El scroll infinito nos inocula 
diariamente un pastiche de anhelos prefrabricados que no hacen más 
que evidenciar nuestras carencias: dinero, belleza, viajes, músculos, 
casas, autos, aviones, objetos, cosas. Las crisis económicas no hacen más  
que acentuar la brecha entre el primer y el tercer mundo (ya no le deci-
mos así). Una pandemia destruyó los ánimos y las esperanzas, evidenció 
la ineptitud de los gobiernos para afrontar los problemas y demostró la 
necesidad imperiosa del contacto físico y emocional con otros. Migra-
ciones masivas hacia la sombra imponente del Monte Rushmore y la 
política antimigratoria que Donald Trump impondrá en éste, su Segundo 
Imperio, acentúan la posición ya de por sí periférica de Latinoamérica 
en un mundo en llamas. En una cultura donde tener lo es todo, tenemos 
poco, y lo que tenemos es barato, roto, robado o de segunda mano. 
Ante esta perspectiva, quedan pocos espacios en los que el individuo 

Getsemani Marin Alamirra, Noche en el albergue

latinoamericano pueda construir o reafirmar su identidad. Una de esas 
trincheras, propongo yo en este ensayo, es el reguetón. 

El reguetón como género es difícil de definir y hoy en día lo es todavía 
más: tiene una innegable influencia afro y un arraigo caribeño, pero su 
proyección hacia el panorama global se ha logrado desde la etiqueta de 
“latino”. Hay canciones que buscan regresar a sus orígenes en el dancehall 
y el reggae y se escucha todavía (quizá por la epidemia nostálgica que 
se vive hoy en día en los medios masivos) el “reguetón clásico” cuyos 
mejores exponentes definieron el lenguaje y los temas que se mantienen 
hasta nuestros días; destacan esos entrecruces con el rap y el trap, así 
como la recuperación de ritmos tropicales como la salsa, la cumbia y el 
bolero (Mañana será bonito de Karol G y Cosa nuestra de Rauw Alejandro 
son mis ejemplos favoritos de proyectos musicales que buscan apelar 
de manera sistemática a toda la tradición musical latinoamericana); 
el perfeccionamiento del uso de la tecnología y los medios digitales 
han propiciado el intento (a veces infructuoso) de conformar escenas 
regionales, como el reguetón mexa o el chileno; por supesto, no se 
puede dejar de mencionar la aparición del neoperreo y su importancia 
para modificar la voz lírica de las canciones hasta crear la figura siempre 
elusiva de “la reguetonera”. Hay muchas corrientes e intentar enunciar 
características que engloben a todas ellas es una tarea complicada, mas 
no por ello significa que no se deba tratar. 

El rasgo más importante de la fisonomía lírica del reguetón, creo yo, 
es la invitación a gozársela, tal como invitaba Tego. Los cimientos de este 
género musical están construidos sobre la imagen de la fiesta como un 
territorio nocturno, en ebullición, en el cual los hombres y las mujeres 
se convierten en presas al mismo tiempo que en cazadores, donde las 
reglas de la civilidad y el decoro propio de las horas diurnas se suspenden 
para invitar al desenfreno, al coqueteo, a la aventura. Es una propuesta 
en la que el cuerpo se convierte en el centro gravitacional de la vida (y 
de la composición literaria): la atención gira en torno a la cadera, a las 
piernas, los senos y sobre todo las nalgas, el reflector cae sobre el culo, 
el bicho y el toto, sobre ese conjunto de símbolos eróticos que podemos 
definir como la combi completa. No se le puede llamar carpe diem a este 
motivo recurrente, porque el día no tiene lugar dentro del reguetón. El 
perreo suena desde el crepúsculo hasta el amanecer, porque la noche 
es el espacio donde se desprende la máscara del prejuicio y se deja el 
restrictivo traje del eufemismo. Durante la noche, el amor, el sexo y las 
emociones se viven con intensidad, quizá el único momento en que se 
experimentan en toda su profundidad y extensión; ya lo advertía Joe 
Arroyo cuando cantaba “Qué inolvidable esa noche, qué romántica 
noche, cuando besé tu boca de grana, bella noche. Otra, otra noche, 
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otra, ay, dame otra noche más”, coro que Don Omar retomó para su 
icónica canción. 

Regresemos a “Dile”; un amante, en el eterno juego de la seducción, 
le dice a una mujer que haga público el amorío que han tenido para 
que su hombre sepa que ya no le pertenece. El cantante y la dama han 
tenido encuentros, por supuesto, durante la noche. Se conocieron en el 
tiempo suspendido de la fiesta, conectaron mediante el baile, símbolo 
máximo del cuerpo en movimiento, en contacto con otros, en exhibición 
de destreza. En ésta y en todas las canciones venideras de reguetón, lo 
nocturno se propone como el momento en que se exhiben sin pudor ni 
recato los verdaderos colores de la condición humana, “Esta noche es de 
travesuraʼ (esta noche hazme travesuraʼ). Te voʼa devorar en la noche os-
cura”, en el centro está el cuerpo, ejecutando un baile que atrae y repele a 
los otros a su alrededor, “Tienes un cuerpo brutal que todo hombre de-
searía tocar, sexy movimiento”, y el coqueteo, arte que combina ingenio 
con instinto, se presenta como detonador de la anécdota, “si tu novio te 
deja sola, dímelo y yo paso a buscarte”. Sería difícil encontrar un hit de 
reguetón que no construya este cronotopo tan familiar a estas alturas. 
Sobre este asunto deberán correr ríos de tinta. 

Lo más notable es que, detrás del lugar común a la lírica de estos 
creadores, si uno tiene el concepto de campo intelectual de Pierre 
Bourdieu a la mano, se podrá encontrar en estos proyectos musicales 
una furiosa batalla por reafirmar su identidad, tanto la individual, en 
tanto artista emergente que tiene todo en contra, como la comunitaria, 
que está sembrada en la idea de Latinoamérica. 

Sobre la primera identidad, la personal, presta atención a cómo la 
infidelidad es narrada desde el tercero en discordia; eso de inmediato 
pone el énfasis en el antihéroe, en el trickster, ese personaje picaresco 
que será una constante en el reguetón: el rascal que busca ganarse los 
favores de una dama, el individuo hambriento que no tiene nada pero 
anhela devorarlo todo, el que siempre está sacando las garras, inflando el 
pecho, luciendo el plumaje, el que afirma ser el mejor aunque no tenga 
un centavo en la bolsa. El deseo y el hambre como valores latinos en 
antítesis al tener y el exceso del norte global. 

El reguetonero es orgulloso y agresivo, como un gato feral entre los 
rascacielos neoyorquinos; puede que de ahí provenga esta predilección 
del género por la segunda persona. ¿Lo habías notado? La voz lírica 
siempre se dirige a ti directamente, probablemente porque suele adoptar 
la posición de hombre (o mujer) que convence a su objeto de deseo de 
rendirse al disfrute carnal, o presume de su poderío e influencia ante 
sus enemigos, pero también se trasluce aquí una voluntad de reclamar 
el discurso desde una posición muy personal, de apelar directamente 

al que escucha. El reguetonero flirtea (“¿Qué 
ma’, pues? ¿cómo te ha ido?”), propone (“Sé 
que quieres, se te nota.”), indaga (“Y si veo a tu 
mamá, yo le pregunto por ti.”), ruega (“¿Qué 
tengo que hacer pa’ que vuelvas conmigo?”), 
se disculpa (“Si alguna vez sentiste algo lindo 
por mí, perdóname.”), reprocha (“Tú me de-
jastes caer, pero ella me levantó.”), comanda 
(“Agárrala, pégala, azótala.”), ordena (“¡Salte! 
Si no estás bailando con ella... ¡salte!”), se mofa 
(“Tú no mete’ cabra, sarabanbiche.”), dicta, en 
fin, las reglas de la interacción con el otro por 
medio de la palabra. 

Sobre la segunda identidad, la colectiva, fíja-
te en cómo la alusión a Joe Arroyo en “Dile” no 
es casual; por medio de esta reformulación de 
aquel coro, Don Omar está diciendo que su arte 
es heredero de una larga tradición de artistas  

de música tropical que conoce y aprovecha. No 
sólo eso; Joe Arroyo no era dominicano como 
Don, sino colombiano, por lo que también se 
proponía la posibilidad de un comercio con  
todas las culturas del continente como un 
mismo capital cultural compartido frente a la 
amenaza de las grandes disqueras y la visión 
totalizadora de la industria musical pop. 

Yo atribuyo a esta pulsión de reconocimien-
to el origen de su fascinación por los recursos 
propios de la intertextualidad. El reguetón está 
plagado de alusiones, referencias, reescrituras, 
remixes y sampleos a otras canciones y a otros 
artistas, ya sean sus antecesores (Ahí están “Me 
gusta” y “China” de Anual AA y sus colabora-
dores entonando los clásicos del reggae) o sus 
contemporáneos (Quevedo invierte el sentido 
en la letra de “Normal” de Ferxxo en “Dame”), 

Farid Negrete
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al género urbano y latino (Bad Bunny y J Balvin citando a Enanitos Verdes 
en “Un peso” o Karol G aludiendo a “Morena mía” en “Carolina”) o a 
la tradición anglo (Daddy Yankee reescribiendo “Informer” y... ¿Ése es 
Snow, el cantante original?). Revisa esta consolidación de las reinas del 
neoperreo que lograron Bad Gyal, Tokischa y Young Miko en “Chulo pt. 
2”, o escucha con atención el repaso que hace el Bogueto de los grandes 
exponentes del reguetón mexicano en “Reggaeton Chakalón”, donde teje 
una red a través del tiempo entre Big Metra, La Dinastía, Ghetto Kids, 
Yng Lucas, Uzielito Mix, el Malilla y Bellakath, en cuyo centro se coloca 
él mismo como heredero legítimo e indiscutible de las llaves del reino. 

Para concluir (o al menos para cortar con esta breve reflexión por-
que sin duda se quedan en el tintero muchas ideas a las que convendría 
desarrollar extensa y profusamente), quiero evidenciar para ti la exas-
perante incongruencia de que un género como el reguetón, que invita a 
la celebración y a la festividad, que exalta la sexualidad, que supone una 
actitud altanera y que se vanagloria en su carencia, se haya convertido 
en un estandarte para los jóvenes en estos años críticos. Mientras que 
algunos podrán clamar que se trata de Sodoma y Gomorra, sólo que 
“tantito pior”, yo (y espero que tú también, después de estas páginas) 
lo encuentro fascinante como fenómeno cultural. Ante la crisis y la 
incertidumbre, ante la desesperación y la necesidad apremiante, el ar-
tista urbano y todos sus millones de escuchas han decidido reclamar el 
último territorio que veían como suyo, el cuerpo, y entregarse a la fiesta. 
El lema “dile que bailando te conocí” se vuelve doblemente combativo 
porque, efectivamente, es en el baile donde todo individuo marginado 
(y en Latinoamérica quién no es marginado, ya sea por su clase social, 
su color de piel, su orientación sexual) ha encontrado, a lo largo de la 
historia, un espacio de comunidad. En “Negro”, J Balvin describe a una 
mujer que “se vistió de negro y no es un velorio”, y yo afirmaría, qui-
zá para adoptar un tono tremendista de dramático artificio que me 
permita cerrar con fuerza este ensayo, que sí que hay un velorio, y es  
del mundo como lo conocíamos; la sociedad mundial está de luto por 
el fracaso absoluto de la modernidad, el orden y el progreso. Puede que 
si el personaje de Balvin “perrea como si no hay un mañana”, es porque, 
efectivamente, el mañana está en duda. Pero, en lo que llega ese inevi-
table colapso de la civilización, ¿qué nos impide disfrutar de esta fiesta 
eterna en el fin del mundo? 

Del  
archivo

Tesauro

Reseña

62

68

71

David Huerta: la música 
de lo que pasa en clase

Fabián Espejel

Poeta
María Villa

Retrato de una vida 
sinfónica 

Ian Castelo



De
l a

rc
hi

vo
Punto de partida

62 63

DEL ARCHIVO

David Huerta:  
la música de lo que 

pasa en clase
Fabián Espejel

Fotografías por Alejandro Arras

malgré l’âge, [je] n’a[i] pas cessé d’être  
votre reconnaissant élève.

Carta de Albert Camus a Louis Germain

Había un letrero pegado en el edificio anexo de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam: “Conversación con David Huerta. [Una foto del 
poeta]. Martes 24 de septiembre”. A la hora prevista, entré en el salón 
anunciado. La memoria es muy traidora, dijo el profesor Huerta aquel día 
de 2013, cuando lo conoció el entonces estudiante de primer ingreso que 
aspiraba a ser poeta.

• El poeta es una criatura excepcional, como lo es un matemático  
brillante, un biólogo…

• Materiales del poeta: palabras, lengua → patrimonio común,  
institución más sólida. 

• “Poesía eres tú” saca a la poesía del poema: está afuera del poema  
y del poeta. 

• Un poema nunca es sólo un poema. 

A lo largo de los años, anoté muchas cosas en mi cuaderno, además de 
aquellas citas suyas. El orden de las notas se ha revuelto y, con excep-
ciones, no puedo identificar si algún curso fue antes o después del otro. 
Está atiborrado de sugerencias de lecturas literarias o académicas (del 
libro vi de la Eneida hasta las “Notas sobre poesía” de Gorostiza o Héctor 
Viel Temperley), análisis de métrica y retórica (oratoria ciceroniana, 
captatio benevolentiae, la estructura del alejandrino, cláusulas rítmicas, 
versos plurimembres, monósticos, el orden de los adjetivos) y varios 
poemas fotocopiados con una abundante marginalia (Neruda, García 
Lorca, Gorostiza, López Velarde, Lugones, Lope de Vega).

En aquella primera conversación, David había maravillado a los pocos 
asistentes. La erudición no era lo único que nos mantenía absortos, sino 
también la creencia absoluta de que todos podemos amar y entender 
la poesía. Beatriz Espejo y José Luis Ibáñez, por separado, entraron al 
salón para escucharlo. El siguiente semestre, en enero de 2014, busqué 
al profesor. Tuve la osada idea de mostrarle algunos poemas y pedirle 
un comentario. Después de intentar disuadirme cortésmente, David 
los aceptó. Me advirtió, eso sí, que tardaría mucho en leerlos, pero me 
propuso entrar a su clase como oyente: Poesía en Lengua Española, todos 
los martes de 6 a 8, una materia optativa que sólo se podía inscribir a 
partir del quinto semestre. David entregó una hoja con un epígrafe del 
curso y con los dos poetas alrededor de los cuales orbitarían las sucesivas 
clases. A partir de entonces, fui asiduo de su clase hasta que egresé de 
la carrera en julio de 2017, alternando entrar un semestre sí y otro no 
porque me daba pena entrar todo el año.
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• El poema está hecho para ser recordado. 
• Poesía: mezcla entre artificio y naturalidad.
• Leer, memorizar poesía. 

Un día David me preguntó si hablaba italiano. Estábamos hablando 
de esa figura extraña y hermosa llamada enálage y su ejemplo más famoso 
en español: “soy un fue y un será y un es cansado” en Quevedo. Resul-
taba que alguien había escrito su molde 250 años antes: “non avrà loco fu,  
sarà ned era” [‘Lugar no tendrá el fue, el será ni el era’], del “Triunfo de la 
eternidad” de Petrarca. Había tomado clases de italiano durante dos años 
en la Prepa 6 y sentía que me defendía bien, por lo que contesté que sí. La 
clase siguiente llegó con su ejemplar los Trionfi, que compró en la Librería 
Morgana, y me lo prestó. Yo debía interrumpirlo en algún momento de 
las clases siguientes, tenía que explicar qué era la enálage.

• Empezar a ras de tierra para ascender, después, en el análisis de  
un poema.

• Hay que escandir el verso.
• Como las ecuaciones, el poema se despeja.

Nunca me atreví a interrumpirlo y tampoco quise hacerlo. David siempre 
tenía algo interesante que contar. Era como si nos adentrara, con cama-
radería total y sencillez, en un oscuro secreto que no lo era: la poesía. 
David no acaparaba la conversación y le encantaba responder preguntas 
e interactuar con sus estudiantes. Éramos amigos platicando en un salón 
sobre Góngora o los ovillejos, escuchando el latido de los versos. Cuando 
le devolví el libro de Petrarca, me preguntó si lo había terminado. Yo le 
respondí que no, pero no le dije que me refería a la versión toscana, muy 
difícil para mí; sólo pude leer de cabo a rabo una traducción en español 
que había sacado de la Biblioteca Samuel Ramos.

Gracias a David leí —o tengo en la mira— muchos libros y autores a 
los que jamás habría llegado, me habría tardado más o hubiera denosta-
do. Recuerdo que nos contó que su generación le hacía el feo a Anatole 
France, como los surrealistas antes que él. Sin embargo, cuando lo leyó, 
tiempo después, le pareció interesante y sugirió acercarse a su obra. 
France, por supuesto, está anotado entre los autores que me interesa 
leer. De repente Huerta se volvía un mago y, a quienes nos animábamos a 
ver lo que había entre los títulos y nombres que soltaba, nos revelaba un 
suceso extraordinario y único, una lectura que parecía decir, con Rilke, 

“tienes que cambiar tu vida”: Muerte sin fin de Gorostiza, La Gatomaquia 
de Lope de Vega, los estudios de Raimundo Lida, la edición de Robert 
Jammes de las Soledades, el Viaje del Parnaso de Cervantes.

Con menos frecuencia, llegó a prestarme libros. Me gusta pensar que 
no los escogía al azar: el de Petrarca, la edición del poeta Edward Hirsch 
de los Complete Poems de John Keats y una edición de La estructura de la 
poesía moderna de Hugo Friedrich. También me prestó indefinidamente 
una primera edición de Sea Grapes del nobel santalucense Derek Walcott. 
Se la había regalado el profesor Richard E. Smith, de la Universidad de 
Miami. David había pegado cuidadosamente en la portadilla una foto-
grafía de periódico donde aparecía Smith y su dedicatoria. Alrededor 
de la foto, había un autógrafo del propio Walcott, dedicado a David y a 
la narradora Verónica Murguía, su esposa. 

• Derek Walcott: “La obligación del poeta es complicarse la vida”.
• Que todas las palabras/ entran en la poesía.
• Los poemas no se dan por vistos nunca.

Ahora creo entender que David impartía clases de poesía. No sólo ha-
blaba de los textos y ramificaba sus procedencias o diálogos —como un 
astrónomo que urdía constelaciones— con otros versos de la tradición 
grecolatina, hispánica, inglesa, francesa y, en menor medida, italiana. 
Para David era importante cuestionar la figura del poeta, la hechura 
del poema —siempre con palabras, nunca con “La Palabra” (¿pues cuál 
palabra?, decía riéndose)—, su contenido y forma —cómo están hechas 
las entrañas y los músculos de un poema— y, sin decirlo nunca explíci-
tamente, el oficio poético, dejando en el aire la pregunta de si la poesía 
es también algo más allá del texto.

• De la poesía dependen todos los géneros. Es la medida de la literatura. 
Es la literatura misma. 

• La mejor manera de leerla es en voz alta.
• La manera de hablar interviene en (la lectura de) poesía.
• Los poemas están vivos.

En una ocasión, David le preguntó a cada estudiante cuáles serían los tres 
libros que se llevarían a una isla. Entre los que mencionó la poeta Violeta 
Orozco estaba La estación violenta de Octavio Paz y David se emocionó. 
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Al final, si no mal recuerdo, él escogió para su isla El Quijote, las Soledades 
y la Divina comedia. En otra ocasión, le pidió a Jin Tang, compañera de 
intercambio, que nos diera una introducción a la poesía china clásica y 
leímos a Li Bai y a Du Fu. Incluso leímos en chino un poema de Su Shi. 
David se sentó con nosotros —un alumno más— mientras Jin estaba 
al frente. Años después, el narrador Nacho Casas me contó que David 
entraba como oyente a los seminarios de Martha Lilia Tenorio en El 
Colegio de México.

Huerta, uno de los poetas más relevantes de este país, se permitía 
deslumbrarse y preguntar sobre lo que no sabía. A los escritores que 
admiraba siempre les anteponía un “don”: don Luis de Góngora, don 
Derek Walcott, don Carlos Fuentes… También nos enseñó el valor de 
la relectura, pues siempre iba y venía a sus libros predilectos, en los 
que también abundaba la narrativa. Nos contó de una ocasión en que 
García Márquez citó mal un verso de Garcilaso —palabras incorrectas, 
pero respetando el ritmo— y, discretamente, David le pasó un papelito 
citando el verso correctamente; lo que le interesaba era destacar el gran 
oído del de Aracataca.

• El poeta, aparte de dominar su oficio, tiene que —imperativo categó-
rico— saber qué representan los grandes temas para él → (a partir 
de la experiencia).

• El gran poeta cambia profundamente la cultura de su tiempo.

Veo a David y a Verónica en la gran marcha de Ayotzinapa, entre los 
estudiantes, rumbo al Zócalo. Veo a David leer junto al nobel nigeriano 
Wole Soyinka cuando se celebró el centenario de Octavio Paz. Lo veo 
contar en un pasillo que había pensado en ponerle Caldo (de caliente 
en italiano y de faje) a su Incurable. Lo escucho despedirse, socarrona-
mente, después de alguna clase: Como diría don Efraín, “vámonos mucho, 
pero mucho a…”. Lo recuerdo afirmar que los tres mejores poetas mexicanos 
son gongoristas: Sor Juana, López Velarde y Gorostiza. Lo veo, bonachón, 
presentarse con mi novia como mi abuelito. Lo escucho introducirme 
como amigo de Derek Walcott. Lo recuerdo responderme, emocionado, 
cuando le pregunté aquella última clase cómo enfrentarnos a los poemas 
difíciles, a esos que parecen arcanos o escritos para una “inmensa mino-
ría” de iniciados (pidiéndole, ahora lo sé, que me revelara el secreto): 
Los poetas son personas como tú y como yo. Vuelvo a sus clases cuando pongo 
sus charlas en YouTube o leo su discurso de recepción del Premio fil de 
Literatura en Lenguas Romances en 2019:

El mejor poema del mundo es una red que 
se ha tejido en nuestra mente con esos ele-
mentos: está ahí, aquí, a nuestro alcance. A 
los significados, sensaciones e imágenes pue-
de uno agregar otros componentes, como el 
ritmo, la melodía de las palabras o las frases, 
el poder de evocación del poema, su gravi-
tación en nuestras vidas para iluminarlas o 
cifrarlas y dejarlas encerradas en un vaso que 
siempre tenemos cerca para saciar nuestra 
sed de poesía.

El impacto de un maestro puede ser insos-
pechado y definir el rumbo de una vida. David 
marcó a muchísimos de sus estudiantes. Gra-
cias a él, a sus clases, nunca dejé de leer (ni de 
intentar escribir) poemas, de insistir en saber 
qué hay adentro y afuera de ellos, cómo están 
hechos, de dónde vienen. “Sólo lo difícil es 

estimulante”, decía citando a Lezama Lima, 
uno de sus favoritos. Ahora que ya no tengo 
18 sino 30, y cargo con más vida y lecturas en 
los hombros y en las sienes, sigo dialogando 
con mi maestro cuando leo sus poemas y sus 
ensayos, pero también cuando leo a todos esos 
poetas que me descubrió y que se volvieron 
mis favoritos. Cuando pongo atención a cómo 
pronunciar ciertos nombres —aunque él nunca 
nos corrigiera—, como el álef del libro de Bor-
ges. Cuando repito muchos versos que él nos 
repetía o cuando los memorizo; cuando leo 
correctamente un poema en voz alta. Asistí a tus 
cursos sin saber —yo, el alumno más impuntual 
de la generación— que nunca faltaría ni llega-
ría tarde, que esperaría los martes impaciente. 
Desde entonces no cesa la música, David, de 
tus palabras en la clase. 

Fabián Espejel (Ciudad de México, 1995). Es poeta y traductor. Premio 
Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2023 y Premio Bellas Artes de 
Traducción Margarita Michelena 2024.
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María Villa (Naucalpan, 1991). Hace marketing cultural en Bien Chicles y escribe. Becaria 
pecda Estado de México (2024). Ha publicado en Castálida, Punto de partida y Mi Valedor, 
así como en las antologías Romper el horizonte (2024) y Entre entes y linajes (2024).

La poeta lava los platos, seca la ropa, paga impuestos. Usa el metro o la 
combi o el pesero. La poeta no camina al trabajo, no podría. Si le toca 
sentada, la poeta lee. Tiene dolor de piernas, mucho sueño, también 
insomnio. La poeta no se droga, ni bebe alcohol: no tiene tiempo. La 
poeta, si tiene suerte, sale temprano, entra a un taller, intenta escribir. 
La poeta, si tiene suerte, toma el taller en la oficina, en la pantalla de su 
celular, en la silla con rueditas. La poeta apaga la cámara. Que no la vean, 
que no sepan que es poeta, que está en llamada y que no es trabajo. La 
poeta come alitas los viernes, contesta mensajes, toma selfies. Responde 
llamadas que no son suyas, atiende quejas, escribe mails. La poeta quie- 
re llorar, pero no tiene tiempo, la poeta quiere leer lo que leen los poetas, 
pero no tiene tiempo, la poeta quiere ir al bar donde van los poetas, pero 
no tiene tiempo. La poeta se embaraza: nadie sabe que es poeta. La mamá 
de la poeta está feliz, la poeta tendrá un niño que cuidará toda la familia, el 
padre no sabrá, no le queremos contar. La poeta criará al niño sola, 
pensará en poesía. La poeta busca en google: poemas de amor, poemas 
de hijos, poemas de mamás, poemas de trabajo. Buscar. La poeta da click 
en “Poemas del alma”, la poeta dirá que hay que escribir así, con el texto 
alineado al centro. La poeta no cambia de opinión, la poeta es poeta 
mientras el niño patalea. La poeta hace otras cosas: tiene amigas, las 
invita a casa, les da de comer, hablan hasta noche, no tanto, porque  
la poeta está embarazada y aún trabaja y tiene sueño, más que antes. La 
poeta tiene la panza grande. La poeta dejó el taller, no escribió nada.  
La poeta hizo una amiga, una que sí escribe poemas. La poeta quiere es-
cribirle, pero primero están los otros whatsapps: los de la familia, los del 
trabajo, los de los amigos. La poeta no se queja, no se enferma, no grita: 
No escribe. No poemas. No dice. No tiene. No tiempo. La poeta no. 

María Villa

TESAURO
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UNA VIDA
SINFÓNICA 
Ian Castelo

Al terminar de leer Opus Gelber. Retrato de un pianista (2019), de la escri-
tora y periodista argentina Leila Guerriero, regreso irremediablemente a la 
primera página, aquella en la que descubro un fascinante, sofisticado, ex-
céntrico y exuberante mundo contenido en el doceavo piso de un edificio 
de Buenos Aires. Caigo en la cuenta, al retornar a ese párrafo inicial, de que 
la autora se explaya en relatar el barroquismo hogareño del departamento 
del músico argentino Bruno Leonardo Gelber (1941) —considerado uno de 
los cien mejores pianistas del siglo xx— porque es un reflejo cristalino del 
alma del músico, acaso el intento más atinado y más breve por describir-
lo. Porque este perfil periodístico sólo pretende una cosa: desentrañar la 
compleja figura de Gelber.

Guerriero accede a la cotidianidad de Bruno Gelber, a quien llega a defi-
nir como “un victoriano en el siglo xxi”, con la perspicacia de un águila. El 
músico argentino le permite entrar a su departamento, la invita a cenas 
fastuosas a las que acuden periodistas famosos y duquesas europeas, la 
recibe en su estudio mientras imparte clase a uno de sus alumnos, y Leila, 
con la voluntad de una periodista que se aferra a develar los secretos de su 
personaje, logra desenterrar anécdotas y palabras (como cuando se refiere 
al “novio” que tuvo en su juventud) de boca del mismo Bruno Gelber que, 
durante muchos meses, mantenía escondidas, amparadas bajo la ambi-
güedad de una intimidad que no terminará de develarse por completo.

El mérito de este enorme trabajo periodístico-literario es que descubri-
mos a la persona que desfila detrás del personaje que se sube en frac al 
escenario y desde su “centro vital” —como Bruno suele llamarle a la región 
de donde proviene la quintaesencia de la interpretación de los conciertos 
para piano— presiona las notas del cuerpo de su elegante marido, vestido 
de teclas blancas y negras.

Sin que se caiga en ningún momento su ávida —acaso fría, metódi-
ca, distante— lupa periodística, la autora nos permite acompañarla, en  

RESEÑA

Getsemani Marin Alamirra
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Opus Gelber. Retrato de un pianista

Leila Guerriero

Anagrama 

España, 2019, 333 pp.

Ian Castelo (Ciudad Nezahualcóyotl, 2001). Egresado de la licenciatura en Comunicación por la unam. Ha 
escrito artículos de literatura y cine para Gaceta Veintidós, Cultura con Polakas y ha publicado en la revista 
PENUMBRIA. Actualmente cursa un seminario de Literatura en fes Acatlán.

primera persona, en su travesía hacia el interior 
de Bruno Gelber, un hombre cuya vida emer-
ge como una melodía sinfónica: compuesta de  
una compleja composición orquestal que hace 
de Gelber un personaje contradictorio, genero-
so, talentoso, divertido, repetitivo en sus frases y 
anécdotas, obsesionado con la belleza del cuer-
po humano, y voluptuoso hasta en la manera de 
agarrar con sus dedos los alfajores y budines. 

Leila Guerriero tiñe con pinceladas realistas, 
sustentadas por entrevistas e investigación 
documental, a un personaje cuyo enigma, en 
apariencia, no va más allá de ser un pianista 
exitoso, atormentado por la polio cuando era 
niño, enfermedad que ha atravesado distintas 

aristas de su pueril y vanidosa personalidad. 
Sin embargo, mientras la escritora penetra más 
a fondo en el cotidiano acontecer de Gelber, 
nos hace abrir los ojos para descubrir que, des-
de su nacimiento, su vida ha fluido como una 
composición sinfónica, acaso equiparable a 
un concierto de cualquiera de sus predilectos: 
Rachmáninov, Beethoven, Chopin, Tchaikovski, 
Schumann o Brahms, con la única diferencia 
de que, en la sinfonía Gelber, no todas las notas 
palpitan en la superficie porque algunas pre-
fieren mantenerse ocultas, sumergidas bajo el 
océano que ha sido su existencia.     

En el cuento de Augusto Monterroso, "Sin-
fonía concluida", el narrador nos relata que un 
viejo organista de Guatemala descubre los dos 
movimientos finales de la “sinfonía inconclusa” 
de Schubert, pero su hallazgo resulta ser más un 
hecho condenable que un mérito celebratorio. 
Y de la misma forma que ocurre con la compo- 
sición “incompleta” del músico austriaco, consi-
dero que resulta más hechizante reconocer que 
cuando uno cierra el libro todavía palpitan suti-
les misterios sobre la figura de Bruno Gelber que 
no deben ser develados, cosa que Leila com-
prendió hasta la última página, lo cual no pone 
en duda el agudo sentido periodístico de la auto-
ra; por el contrario, este perfil confirma aquello 
que decía Julio Scherer García acerca de que el 
periodismo se asemeja a la humedad y al viento. 

Lo maravilloso de este retrato radica en que 
uno termina de leerlo y los pequeños enigmas 
titilan por su propia fuerza. Me resulta increíble 
pensar en la pregunta que, acaso para Leila y para 
todos sus lectores, nos mantiene siempre en 
intriga: ¿qué hará Bruno Gelber cuando ella está 
a punto de entrar a su departamento? 

TINTA SUELTA
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13Death
(Ecatepec de Morelos). 
Artista visual con 10 años de 
trayectoria. Se especializa 
en carteles, portadas de 
música y mezcla de 
multimedia en vivo (vj).  
Su trabajo ha sido mostrado 
en usa, Colombia, Chile, 
Argentina, Canadá y uk. Sus 
imágenes son un cruce de 
cultura pop, política, guiños 
a la historia del arte, música 
y vivencias.

 13death_

Sonya  
Pulido
(Ciudad de México, 2000). 
Artista visual, ilustradora y 
hacedora de cosas 
egresada de la fad, unam. 
Formó parte del programa 
de acompañamiento de 
Piso 16. Laboratorio de 
Iniciativas Culturales en 
2024. Su trabajo se inspira 
en el teatro, la pantomima y 
lo imaginativo, abordándolo 
desde diferentes medios, 
como el fanzine y la joyería 
ilustrada.

Kaori  
Hayama
(Ciudad de México, 1997). 
Estudió Diseño en Medios 
Digitales en la universidad 
CENTRO. Actualmente se 
dedica a realizar ilustración 
editorial y animación 
tradicional de manera 
independiente. 
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Mariana Huitzil  
Ascención
(Puebla, 1999). Estudia 
Artes Plásticas en el 
Instituto de Artes Visuales 
del Estado de Puebla. Ha 
sido parte de exposiciones 
colectivas en espacios de 
Puebla y cdmx.
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Aaron Farid  
Negrete
(Ciudad de México, 1996). 
Egresado de Letras 
Modernas Alemanas de la 
ffyl, unam. Interesado por 
la memoria en cualquiera 
de sus expresiones.

Getsemani Marin 
Alamirra "Getse 
Kidana"
(San Vicente Boquerón, 
1995). Urbanista y artista 
plástico en proceso. Ha 
participado en 
exposiciones en Puebla, 
Ciudad de México, 
Argentina y Estonia. 

 getsekidana

Sandy  
de Santos
(Aguascalientes, 1997). 
Artista visual. Utiliza el 
dibujo como principal 
medio de expresión y con 
su lenguaje garabatoso 
desarrolla proyectos en 
grabado, libros-arte, 
collage, ilustración y 
narrativa gráfica. 
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