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as brajulas son precisas, el sur siempre
estd en la misma direcciédn. En cambio,
la vida, en su esplendorosa compleji-
dad, lo revela ahiadondelaidentidad lo

transporta. Es relativo si pensamos en escalas: el

sur del pais o de una ciudad, el sur del hemis-
ferio norte, el sur del continente. Asi pensado,
lo austral carga consigo mucho mas que marcas
de espacio, lo signan las del tiempo, las de la
memoria, las de los cuerpos.

La literatura de Latinoamérica tiene una
tradicién de largo aliento, sostenida por
voces potentisimas, unas —las canénicas—
mis conocidas que otras, y algunas mis —tan
fundamentales como aquéllas— han sido rei-
vindicadas en las tltimas décadas alaluz de los
feminismos y la puesta en relieve de otras len-
guasy otras epistemologias. Y aunque esto yalo
sabemos, vale unas lineas recordarlo porque el
dossier de este nimero muestra que el desplaza-
miento, el despojo y la explotacién contintian
ejerciéndose, y que de ello sigue dando cuenta
la creacién literaria.

Convoces desde Chile, Argentina, Yucatin,
Veracruz, Oaxaca y Ciudad de México, aqui
conviven afectos y pasiones, acentos y didlogos
en otras lenguas como el tseltal o el tu’un savi.
Por ejemplo, la pregunta por la pertenencia, por
lo que une, lo que excluye y lo que distingue
al migrar estd presente en el poema de David
Pineday en el cuento “Zona sur”, de América
Zepeda Cabiedes; también en la resefia sobre
Ch’ayet b’inal de Delmar Penka. Y de otra forma,
en el cuento de Atzin Nieto —con un ritmo
muy logrado— el habla nortefia contrasta con
la de la mixteca oaxaquena.

También nos encontramos con ejercicios que ponen cara a cara el
pasado con el presente, como el poema “Trashumante” de Camila Al-
mendra, la crénica de Gabriel Espinosa sobre las haciendas de henequén
y las naves industriales de Amazon, o el vertiginoso cuento en verso de
J. Mihail Koyoc K. Lo propio hace Camila Gonzilez Giovinazzo con
una narracién estremecedora sobre las desapariciones forzadas, que
hace mancuerna con la serie grafica de Rosario Lucas sobre canciones
de protesta. Y con una crénica sobre “La pelea del siglo”, Marcos A.
Medrano ensaya sobre “la grandeza americana en uno de sus sentidos
mas degradados” —el racismo tan lamentablemente actual—, frase
que muy bien puede describir “Global Hawk”, poema de Diego Mon-
toya. Se entiende, pues, que emerja el hartazgo; lo transmite Dora Luz
HerreraJiménez en su cuento sobre la falsedad de las campafias politicas,
y Greta Ramos que cierra su poema con un denso: “tan rimero este sur/
que no ha dejado/ de lamerse las heridas”.

Y en este sentido, recordar los agravios histéricos es una forma de
resistir sus efectos, si, pero también hay lugar para afectos mas alegres, y
eso se encarga de recordarnoslo Ricardo Hernindez con un inesperado
crossover entre Heraclito y Raffaella Carra.

Paraestaentregade Del archivo, Ofelia Ladrén de Guevara conversé
con Elsa Cross a propésito de su participacién en la primera época de
Punto de partida y sus indagaciones espirituales a través de la poesia. En
Tesauro, Citlalli Santos nos comparte “Calicanto”, parte de su libro
Temporal de azucenas. El comic de este nimero lo hizo Parzzival, y es una
historia sobre la transmisién de los mitos y la dificultad para conservar-
los. Y la parte visual del nimero, del collage a la fotografia analégicay la
ilustracién, corrié por cuenta de Daniela Ivette Aguilar, Luis Escobar,
Ana Maria Santacruz Delgado, Ricardo Brisefio y Rosario Lucas, quien
también es autora de la portada.

Tantas experiencias caben en una palabra tan pequefia. Que disfruten
esta lectura. ©

Aranzazi Blazquez Menes




Sur

David Pineda

Tenfamos las manos ultrajadas, nuestros ojos eran sismos involuntarios,
desprenderse nunca ha sido facil si jamas se ha pertenecido.
Asi recorrimos lo que los extranjeros llaman Paraiso:
tierras cobijadas por hombres y mujeres fuertes
de rostros tristes y paisajes desconcertantes;
espacios cuya vehemencia se propaga por

la euforia misma de sus cauces cristalinos.

Mi padre transita el sol en su mirada, dice que viajar

es camuflarse con los dias

albergar tonalidades,

y labrar las horas en las visperas de su reflejo;

pero a veces los caminos no siempre son los deseados,
entonces, de pronto, viajar es arroparse a uno mismo
darse palmaditas en el costado

y esperar que con ello los paisajes vividos

acojan lo perdido.

Nos preguntan de qué pais venimos,
el mafana no es Nacional.
Yo querfa conocer el sureste: con sus dias paradisiacos
con sus mares escapando sobre nuestros ojos
o con las siluetas de una gramatica depurada
y el exilio de una tierra acaudalada, pero inasible en su sombra.
El pais que siempre es para los otros.

Hablamos espanol, pero una franja gastronémica nos divide:
nos dicen Poc Chuc y no comprendemos

nos dicen Papak-tsul y no lo entendemos,

nos dicen Kibis y ellos en suspenso

nos dicen maiz y ambos agradecemos.

Mi padre lleva en su apellido la iconografia de

la tradicion espafiola, pero aqui, en medio

de la carretera, siglos de historia se evaporan hacia las nubes,

ahora la invencién yace sobre espectaculares a pie de la playa / la Tierra Prometida
en donde todos beben Coca-Cola frente a las olas,

mientras la tarde se extiende sobre sus rostros

y el follaje de la brisa trasmuta con las solapas solares,

en leves quemaduras sobre sus pieles de nacar: we brought sunscreen.

La noche colapsay se estrella en las luces citadinas,
detras de las ventanas el calor amartela a los cuerpos
y en las rafagas de claroscuros

la autopista pernocta,

y florece al unisono del alba.

epiyed ap ojung
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América Zepeda Cabiedes

Qué frio hace. Hoy no creo poder acostumbrar-
me: tener que usar esta cantidad de chamarrasen
julio me resulta absurdo. En realidad, yo nunca
usaba chamarra. Si acaso, alguna de mezclilla
ligera en invierno, o quizas un suéter delgado,
algo asi. En la Ciudad de México tenemos dos
semanas de invierno al afio, y eso sucede en ene-
ro. Muy lejos de julio.

“Te miro, boluda, y no entiendo: ;cémo haces
parallevar esa pollera tan corta a las seis de lama-
flana, en este invierno?”, te dije en mi mente. No
sé como haces para venir asi, con esos tacones,
nada de abrigo, y estar esperandoun bondienlag
dejulio a esta hora. Deberias estarte congelando.

O tal vez la que estd vieja soy yo. Te miro ahi
parada y me doy cuenta de que cargo encima
muchos mds afios de los que crefa. ;Cémo habra
sido tu noche portefia este sibado? ;Con quién
habris salido? ; Con amigas? ;Con un chongo?

Chongo, esa palabra que entendi rapido. Me
hace gracia: ese posible amante, todavia en esta-
dodelimbo, entre lajoday el noviazgo. El ligue
decimos de dénde vengo. ;Vienes volviendo de
una fiesta? Yo voy para La Plata. Me pregunto
si ti también vas para alla.

No, no creo. ;Por qué habrias venido desde
La Plata hasta Capital por una sola noche? Qui-
zas te bajis en Florencio Varela. O en alguna
otra zona del conurbano.

Eres bonita. En mi pais diriamos que se te ve
que eres canija. Pero a todas las argentinas se les
ve que son canijas. Qué envidia. ;Quién pudiera?

Traes el cabello lacio hasta la cadera, me

recuerda a cémo lo llevibamos en la primaria.

Ana Maria Santacruz Delgado, de la serie Bogotd, salén de juegos

Largas cabelleras y mofios en media cola de caballo. Eres joven, si. Aun-
que quizds no tanto. Probablemente estds en la universidad. A lo mejor
estudias en alguna de las universidades nacionales donde he dado un
par de clases.

Uy, estds rolando un puchito. Bueno, esta bien. Aunque es muy tem-
prano, me va a dar nausea. No entiendo por qué acd la gente fuma tanto
en la calle. En Argentina se fuma en todos lados. Las prohibiciones no
han calado tan hondo como en México. Pero fumar en la calle es hacer
que los demas fumen contigo. Una comunién bastante grosera.

Dejé de fumar hace unos afios. Lo hice por salud, pero sobre todo, por
buscarindependencia. Me di cuenta de que el cigarrillo era una metifora
de larelacién en la que estaba. De la relacién conmigo misma. Y de un
par de traumas repetitivos. Asi que dejé todo de golpe y me vine para aca.

Llegar con dos maletas a una ciudad nueva, casi completamente sola,
sin conocer los usos y costumbres de las personas es —para mi— una
experiencia obligatoria. Creo que es la inica manera de reinventarse. Y
de crear una nueva historia.

Cuando llegué tuve otra dependencia. Pero esa la elegi. Elegi “unir mi
destino a los destinos de esta nacién”, como dijo Evita. Qué gracioso. Te
miro aqui, en la parada del bondi, y me pregunto: ;seras gorila?, ;seras
peronista?, ;te interesara algo de eso? No lo sé. Tu ropa, toda de negro,
completamente impersonal. Esa cara de haber pasado horas sin dormir.

Bueno, me he quedado mirando la nada. Al final me doy cuenta: ya
te tengo al lado.

—Parece que no pasa més el bondi —me dices, un poco desesperada
y un poco aburrida, como para platicar.

—TY si, pasa que a esta hora tarda un poco —te respondo.

Encima es domingo, pienso. —La concha de la lora —decis recargada.
Noté mucholan enla palabra concha. Siempre me ha dado mucha gracia
esa expresion porque, de verdad, para mi no significa absolutamente
nada, asi que la puedo usar de vez en cuando simplemente para mostrar
desesperacion, pero sin sentir nada afectivamente.

Hoy hay muchas frases asi que ya aprendi a decir, pero que no me
remueven un pelo. Es como traducirme.

Entonces reflexiono en cémo pausas antes de decir “y si”. Y luego
pienso que yo ahora digo “pasa que” en lugar de “es que”. Ya no entien-
do nada. Porque si empiezo por ahi, nunca acabo de descifrar qué dialecto
es el mio. Qué dialecto me autoimpuse.

—¢No tenés frio? —te tiro, como la vieja que soy. Entonces me ves
de arriba abajo. Claro: traigo abrigo, guantes y una bufanda.

Te reis y me dices:

—¢Y qué? ;Vos vas al Polo Sur o qué pasa? Nos reimos las dos.

epiyed ap ojung
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Me ofreces un puchito con la mano. Con sélo pensarlo, me
vienen unas nduseas absolutamente terribles. Me imagino el
dolor de cabeza, el olor impregnado, tener que quitarlo de mi
ropa, mis guantes, mi pelo... pero, por rebeldia, te digo que
si. ;Ante qué me estoy rebelando? Bueno, un poco ante esta
mujer que hace siempre lo correcto, o sea, quien te habla: yo.

Me di cuenta de que acd —o aqui, o como se diga— las
mujeres tenemos mas tiempo. Nadie te anda corriendo con
el reloj biolégico. O bueno, si, quizi alguna persona... pero
no en mi circulo.

Tengo un circulo curadisimo de progresia argentina,
diversidad sexual y profesiones que no dan un peso. Mis
amigas son todas trolas, vagas, escritoras, tienen relaciones
ménogamas, poliamorosas, promiscuas, de todo.

Y me miran a mi con ternura. Yo soy “lanena”, porque to-
das estan en la flor de la vida: sus cincuenta y tantos. jQuién
pudiera! No en México: alla cumples treinta y ya te estin
contando los évulos.

Bueno, esta pendeja debe tener unos... no sé... ;veintitrés,
veinticuatro afios? Y ahi es cuando se me viene a la mente
esa otra frase hecha: nacid en democracia. Ahora, bueno, nacer
en dictadura es bastante obvio a qué se refiere. Pero cuando
decimos que alguien nacid en democracia. .. se nos complica
todo, ;no? ;Qué democracia se alcanz6 aca? ;Qué demo-
cracia se alcanz6 en mi pais? No sé.

Hay otras frases que son incluso mas potentes. Que po-
drian describir este caso: nacid en la década ganada. Eso puede
significar muchas cosas, pero ultimamente significa, sobre
todo, que esta pendeja tuvo todo siempre resuelto.

Nacié en democracia. No sabe lo que es sufrir. Y po-
siblemente simpatiza con la antipolitica —cuando no
directamente con la politica neofascista que abraza esta
nacion—.

Ay, qué gracia me da. Pero bueno, me da gracia no porque
me haga la superada ni mucho menos... sino porque todo es
tan profundamente argentino todo el tiempo. Bueno, no sé.
Supongo que todo es absolutamente mexicano cuando estoy
alla. Pero no sé... es distinto.

Casi me termino el cigarrillo y ya pasaron dos cosas. La
primera no volvimos a cruzar ni una palabra ni una mirada.
Y la segunda... la segunda, terrible: no me dio nauseas. Me

gusté un poco. Tantas cosas que desearia que no me gustaran
y me gustan un poco. Como td, creo que me gustas un poco.

Ahora no sé cémo seguir. Estoy un poco congelada en
mis pensamientos matutinos, pero se debe entender que
yo me paré hace una horay vos llevis un montén despierta,
vivaz, contenta.

—Vas a La Plata, vos? —te pregunto, traduciéndome.
Me siento una estapida haciéndolo, pero a veces una no
quiere empezar todas las conversaciones con: “;Y de dénde
sos?”. Sobre todo porque me imagino que empezariamos a
charlar asi: “Soy de la Ciudad de México...”.

Y td responderias: “;Del D.r.? ;Del defectuoso? Ah, si, si,
yo estuve, tengo un primo que vive en Playa del Carmen”.

Por favor. ;Cudnta gente puede seguir diciéndole D.F. a
la Ciudad de México? ;Y cuintos argentinos pueden tener
un primo que vive en Playa del Carmen? Preguntas de Jeo-
pardy. Pero bueno, todos mis esfuerzos se caen ante mi
cuando me dices:

—No, me bajo antes, en Florencio Varela —dices. Lo
sabia, pienso, y me siento orgullosa.

—:Vos sos de acd? —me decis, frunciendo el cefio. Y
yo siento que la sangre me hierve de una manera tal que
quisiera sacarme el abrigo y quedarme en bolas. No me salié
el acento, maldita sea. ;Cudntos aflos mas me voy a quedar
con este maldito acento y esta maldita conversacién? Voy
a mentir.

—No, soy de Asuncién. En Paraguay.

—Ah, de Paraguay, jqué lindo! Yo estuve hace un tiem-
po —dices. jCarajo! Yo no he estado nunca, maldita sea.

—Pero casino se te nota el acento —agregis.

¢Qué acento tienen los paraguayos?, pienso. Unasolavez en
la vida tuve un profesor paraguayo, pero se habia criado
en Chile, asi que hablaba como chileno y no como paragua-
yo. Me quedo sin referencias. Nunca mis he interactuado
con nadie de Paraguay. Bueno, al menos no parece que tengas
un primo que vive alla.

—Y qué estudias? —pregunto, ahora mds consciente
de mi acento y de que ni siquiera recuerdo si en Paraguay
vosean o tutean.

—No, yo no estudio. Hace mucho que lo dejé —decis.
Haces una pausa.

epiyed ap ojung
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—Me hubiera gustado... no sé... quizis hacer
un profesorado y dar clases. Pero la verdad es
que tampoco era muy buena en la escuela. Se-
guro vos fuiste muy buena en la escuela.

—¢Por qué? ;Porque no estoy volviendo de
lajoda? —te pregunto y te estallas de risa.

—Si, si, por eso. Esa fue una de las primeras
razones por las que yo no fui buena estudiante.
Pero bueno, ahora con mis hermanas tenemos
un salén de belleza. Yo hago manicura, sobre
todo.

—Ah, mira qué bien —te respondo. Inme-
diatamente miro tus ufias: miden como cinco
centimetros y estdn llenas de piedritas. Pero
qué mal gusto, por favor. Pero me hace gracia,
me parece tierno. Ahora todas andan como
traperas.

Yo no. Yo las tengo mis bien cortas. Eso si,
siempre perfectamente esmaltadas. Y no me
las hago yo: voy a que me hagan la manicura
porque tengo dos pies izquierdos en las manos.

—¢Vos qué hacés? —me preguntas.

—Soy profesora —te digo riendo porque sé
que sentiras que me leiste ala perfeccion—. Es-
toy dando un par de cursos del cBc en Quilmes.

—Ah, qué bien —me dices mientras llega

el bondi.

Subes al bondi detrds mio. Yo voy y busco un
asiento junto a la ventana, pero que tenga el otro
libre. Al principio no lo veo, pero entonces se
levanta una sefiora y pienso que podriamos sen-
tarnos ahi. Me siento del lado de la ventana, total
yo bajo mucho después.

Miro un poco hacia afuera y me agarro del
asiento de adelante.

—Qué lindas tus unas —me dices—. Nunca
las he podido tener aside cortas, pero dicen que

es mas practico.

Ana Maria Santacruz Delgado, de la serie Bogotd, salon de juegos

Sonrio y me contengo de devolverte el cumplido con esa falsa ama-
bilidad que a veces se me escapa, porque la verdad es que no me gustan
tus ufnas.

—Mis ufias ya son de sefiora —te digo.

Y entonces me dices, como si nada:

—Pero si sos tan joven y guapa.

Me toma dos segundos enteros entender que eso fue un cumplido. No
sé si fue un coqueteo, pero lo quiero creer. Me muero de ganas de que
lo sea. Miro por la ventana, como si ahi estuviera la respuesta. Pero
no hay respuesta. S6lo avenidas grises y techos bajos. Pienso que se-
guramente entendi mal. O que igual no va a pasar nada. O que, si pasa
algo, me voy a quedar muda.

Seguimos conversando hasta Florencio Varela.

—Bueno —me dices, cuando el bondi frena—. Esta es mi parada. ;Vos
también venias hasta ac? ;Querés ir a tomar un café con medialunas?

Y ahies cuando pasa. Laveo: la posibilidad. Es tan pequefia, tan ridicula,
tan urgente. Me dan ganas de reirme, porque la frase que aparece en mi
cabeza no tiene ningun sentido. Pero igual se queda ahi, repitiéndose,
como si fuera una decision: Total, si sale mal, me cambio de pais.

Me bajo atris tuyo.

Y no tengo idea de qué va a pasar.

epiyed ap ojung



murmullos y quejas de la humedad tipica de la regién se alzaban entre
el grupo de turistas, casi todos nacionales. Supongo que no importa
qué tan popular sea la cultura maya en otros paises. Aun para la mayo-
ria de los mexicanos es como caminar en terreno desconocido.
—iMuy bien! Cuidado con la cabeza... ahi hay espacio y por alld

también. ;Me escuchan todos? —El guia nos acomodé bajo un techo

Gabriel Espinoza rodeado de arcos que terminaban en punta, con vista al jardin. Arriba
de nosotros, un sinfin de herramientas tipicas de la época como sie-
rras de disco, tijeras oxidadas, serruchos sin filo, martillos desgastados
y otros utensilios colgaban desde lo alto de la viga, cual museo de arte

Si hay alguien que me lleve a los limites del aprendizaje y la improvisacién contemporaneo.

es un sobrino adolescente con el cual tengo sesiones de inglés. Desde

que dejé de trabajar en Amazon, me he dedicado a esto, a ser tutor de

inglés. Fue la primera respuesta, y la mas obvia, ante la profunda pregunta

que mi esposa me hizo al término de mi afio sabatico: “;Y ahora... qué

te gustaria hacer?”. Sinceramente, nunca nadie me habia planteado un

cambio de carrera. Supongo que en México nos ensefian a ondear una

bandera que no es nuestra, como la del partido politico familiar, la del

almamater o inclusive la que trae el escudo del Atlante. Pero confieso que

este cambio me ha sentado mds que bien. Me gusta conocery escuchar a

las personas, sé el idioma y me gusta ensefiar, por lo que ahora consegui

algunos alumnos para llenar mi turno matutino y, por la tarde noche,

practicar uno que otro hobby. Tantos habitos en la escalera corporativa

no se borran de la noche a la mafana.

Volviendo al adolescente oclusivo, para una sesién en particular Daniela Ivette Aguilar, Destino

me preparé con material de una cultura que lo fascina. Durante la

sesion, repasamos algunas practicas de la sociedad japonesa, como shodo,

cado, geido y kendo; pero la palabra komorebi resoné muy profundo en

mi, pues, a diferencia de cuando trabajaba en el almacén, ahora entre

clase y clase, en esos tiempos muertos entre cambio de acentos y perso-

nalidades, me recuesto en una hamaca en el patio, donde me asombro

ante el crecimiento y compas de las palmeras arecas. La fusion entre

luz y sombras. Un momento tan especial que los japoneses decidieron

crear una palabra que define todo el fenémeno.

—Siesto lovieran en un café en la 60, estaria lleno de Marifers
—Ile dije amiesposa, alo que ella contestd con un “shh”. A nivel

. , , del suelo, las mesas con henequén, fibras y sillas para cabalgar le
—ijAmigos! Vengan por aci! —El guia estaba a punto de mostrarnos .
L ) . daban un atinado toque rural.
el proceso de elaboracién del henequén, el famoso oro verde, mientras



Sur

—Bueno, el hene-
quén es un tipo de agave,
el cual se debe raspar de esta
manera para obtener fibras indi-
viduales —El guia tomé una hoja de
sabila seca, la sujet6 entre sus dedos
del pie y comenz6 a tallarla con una lija en
forma de cinturén de arriba a abajo, como un
violin antiguo que desprende sonidos secos—.

Luego se deja al sol y posteriormente se entrelaza con

otras para formar la soga... A pesar de haber renunciado

a Amazon y a la seguridad industrial meses atras, durante

la explicacién del guia noté que la hacienda y las herramientas

son muy similares alas de una nave industrial moderna. Las herra-
mientas de trabajo mds basicas porque siempre se puede ahorrar aquiy
alla, las estaciones de trabajo poniendo al limite la anatomia humana
y los bonos de productividad que siempre se ajustan a conveniencia,
como tiendas de raya.

“Por lo menos aqui no les niegan una vista hacia el exterior”. Durante
aquella visita a la Hacienda Mucuyché, mi adiestrado/acondicionado
subconsciente se activé imaginando mil y un maneras en las que los
antiguos trabajadores pudieron haberse lesionado, pero pronto me
rendi ante la distraccién perpetua de una ceiba que se mecia entre
la tierray el cielo.

Komorebi.

—Oye, ;te conté que en el almacén no hay ventanas? —Mi
esposa capté un prélogo de chisme en la pregunta, dejindome
terminar mi argumento. —El viento puede romper los cristales —dije,
cargado de razén. Ella guardé silencio y dijo...

—No creo. Probablemente es la misma estrategia que en los casinos.

—Para que no te des cuenta de que el dia pasa y no te distraigas.
—Siempre he pensado que hay personas que no deben tener tanto poder
en sus manos. Definitivamente Mich es una de ellas.

—:Desde tu lugar veias hacia afuera?

—No. Mi lugar estaba frente a unas bandas donde empaque-
taban las cosas que compras. A veces me inventaba recorridos
en el patio con tal de salir un rato y ver el dia.

—:Alguna duda? —Los ojos del guia esperaron ansiosos que

compartiéramos algo interesante con el resto del grupo.

—Si, ¢por qué era tan importante el henequén? —pregunté de bote
pronto.

—iAh, buena pregunta! El puerto de Sisal y Puerto Progreso fueron
claves para ello, pues ahi llegaban los navios holandeses, porlo que... —EIl
guia continué con la explicacién, dejindonos atrds, arreando al resto
de los fieles en su peregrinacién. Mich y yo decidimos curiosear las
cajas donde transportaban el preciado material.

—Yaviste esto? jQué pesado ha de estar! —Michelle intent6
rodear con sus brazos un enorme cajén de madera, mucho mis
alto que ella, lleno de fibras de henequén seco. Mi mente seguia
pensando en las ventanas y en el almacén.

—Los asociados cargan cajas llenas de leches. De esas que traen
doce litros cada paquete.

—:Qué no usan robots?

—iN'ombre! Los robots s6lo estin en Estados Unidos. Aca todo es a
mano. Les ensefiamos a los trabajadores a cargar doblando las rodillas,
con la fuerza de las piernas, pero casi nadie lo hace. Digamos que la em-
presa no se fija en la condicion fisica a la hora de contratar. Acd no hay
espacio parala “hora-nalga”.

—Supongo que deben justificar tanta inversién con la generacién de
empleo. Pero hay otros... para mover tarimas...

—¢Patines hidrulicos? Bueno, con esos sacan la tarima del triler. Pero
luego tienen que mover las cajas de leche desde la tarima hasta un estante.

—:Y cémo lo hacen? —pregunté. Intenté recordar si en algin momen-
to le habia platicado cada parte del proceso, pero supongo que llegaba a
casa con el cefio tan fruncido y los hombros tan tensos que ni le daban
ganas de preguntarme por los detalles.

—Todo es a mano. Cuando ti compras algo en linea, otro equipo es
el que va a buscar tu producto a los estantes. Lo pone en un carrito y lo
lleva a empaquetar. Cada articulo se escanea como... como en el Costco
oel Sam’s, cuando te piden tu ticket antes de salir. Ahi te dice qué buscar
y en dénde encontrarlo. Hay como cien pasillos que recorrer. No hay
tiempo para el boredout.

—Querras decir burnout...

—No. Ese es otro. El boredout es la desmotivacién al trabajo. Aca sobra

porque ponen musica y haces musculo.

Eventualmente logramos alcanzar a los demids del grupo, quienes to-
maban fotos de una miquina que abarcaba el doble techo de la
hacienda. El 6xido en exceso, las plantas creciendo alrededor

y las piezas originales con un logo alemin le daban un

toque post-apocaliptico. Durante la sesion de fotos,
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el guia explic6 que la maquina agilizé el proceso manual, facilitando la
generacion de cientos de kilos de henequén por dia.

—Disculpe, ;qué es esto? —El buen ojo de uno de los turistas del
pelotén de adelante noté una especie de tapa incrustada en el suelo.

—Ah, esun bal para cocinar. Parte del folclore de las haciendas es que
los duefios hacian platillos tipicos como pavo en escabeche o cochinita
pibil —dijo el guia.

—iAh, qué buena prestacién! —remat6 alguien del grupo con acento
chilango mientras unas risas saltaron en el aire.

—Mmm... en el almacén, como son turnos de doce horas, te dividen
la hora completa en dos. Treinta minutos para el desayuno y treinta
parala comida —le dije a mi esposa, otra vez rezagados del resto del grupo.

—¢Treinta? {Es muy poco tiempo! ;T también comias en ese tiempo?
Muchas veces volvias con el tupper intacto.

—Yo intentaba tomarme la hora, pero siempre habia algo que hacer.
Pero son treinta minutos completos suponiendo que llevas comida y
la calientas en el micro. Si no llevas algo, pierdes minutos en comprar,
parado mas tiempo en una fila enorme en el comedor. Los que éramos
gerentes nos tomabamos la horay un poco mas si saliamos por un cigarro.

—Hubieras vuelto a fumar. Para pasar més tiempo fuera.

Tras una buena caminata, el grupo se veia cansado; algunos participantes
volteaban a la piscina, seguramente planeando cémo seria su primer
clavado. Me imagino que eso mismo pensaban los trabajadores que de-
jaban sus huellas dactilares al trabajar cada hilo. A lo mejor los antiguos
empleados faltos de dotes acudticas veian la gran espesura de la selva,
alrededor de la exhacienda, como su mejor oportunidad de superviven-
cia. Tantos afios después y hasta los turistas pensidbamos en un método
de escape del tour, deseosos de aventarnos en la alberca més cercana.

—Antes de dejarlos ir... ;Alguna duda ya para cerrar el recorrido? —
Una vez mas, mis dotes verbolarias rendian frutos.

—Si, ¢por qué las haciendas yucatecas dejaron de funcionar?

—iBuena pregunta! ;Quién tiene tiempo para hablar de la reforma
agraria? —El guia bajé la mirada, como si tan sélo la pregunta trajera
consigo una pena ancestral, como si atin tuviera crédito pendiente en la
tienda de raya.

—:Cdmo te fue? —pregunta Mich mientras cenamos en el comedor.
Un dia de marzo del 2022, contra todo prondstico, presenté mi renuncia.

—Fue incémodo. Cuando le dije al site manager que renunciaria me
preguntd si td ibas a correr con todos los gastos. En ningin momento
me pregunt6 el porqué de mi decision.

—:Y aél que le importa? Si fuera al revés, si una mujer renunciara, a
nadie se le haria raro.

—Luego sigui6 hablando de que en la vida hay que sacrificarse para
crecer profesionalmente y ya, la platica se enfocé en su experiencia pro-
fesional.

—Claro, es més facil hablar de uno que aceptar las decisiones que no
entendemos. ;Pero si estds seguro de renunciar?

—Si. Fue dificil.

—Por qué? No les debes nada. Primero es tu felicidad y luego la de
terceros.

—Fue dificil porque nunca les pude decir la verdad a mis compafie-
ros, ami equipo. No les pude decir que no me gustd el trabajo, la cultura
de la empresa, la dindmica, la confrontacién diaria, tener que revisar
camaras de seguridad porque preferimos no creerle al trabajador si nos
dice que se accidentd. Es tan facil disfrazar el burnout con una mascara
de “obsesion por el cliente” que los trabajadores se ven acorralados a co-
meter faltas, pero la mayoria se obvian con tal de entregar una cajaenun
domicilio. ¢Estas de acuerdo en que no vendemos articulos de urgencia
extrema? ;Estas de acuerdo en que el objetivo final es llenarte de cosas
que no sabias que necesitabas? ;Estas de acuerdo en que, como lo fue el
henequén, el petréleo, las piedras preciosas en su momento, ahora
el metro cuadrado es el nuevo oro del capitalismo?

—Te escucho decidido, pero te pregunto de nuevo, ;quieres renunciar?

—Si-no... laverdad no sé.
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J. Mihail Koyoc Ka

Las pupilas dilatdndose lo dejaron ciego un momento.
No supo cémo se orientd, pero llegd a la casa.

La puerta se azot6 contra la pared y reboté un poco.
Marcelino entré y mir6 hacia adentro.

Apret6 las manos y comenzé a insultar.

Casi se rasgo las vestiduras mientras daba dos pasos y recorria el lugar completo.

Fuera, el sol volvié a abofetearlo.

Corrié de nuevo, con el pecho como candela.

Quemaba el sudor que abria caminos de lava.

Estuvo a punto de tropezar un par de veces.

No podia parar.

Entonces, llegaron primero como murmullos.

Luego se convirtieron en un coro.

Eran las campanas que cantaban su nombre.

Habia que encontrar a Marcelino antes de que llegara a Halaché.
Sus pasos querian comerse el camino.

Sintié que una piedra muy afilada traspasaba su alpargata.
No sinti6 el corte que comenzd a sangrar.

La sangre casi lo hizo resbalar.

Bajé la vista y vio su pie de lodo, ensangrentado.

Polvo al polvo.

La herida le comenzé a doler como no lo habia hecho antes.
Siguié corriendo.

No le importaba su carne muriendo.

Qué es el cuerpo sino un vehiculo a la santidad.

No supo cuidndo dejé de escuchar las campanas.

Se estaba ahogando en el rio que escapaba de su pie.

Llegé al limite de la hacienda.

Como pudo, brincé la albarrada.

Se quité el peso de todas las piedras que dividian el monte y la hacienda.
Hondo llegé el aire que le acuchillaba las costillas.

Se miré la herida.

Se escupid en dos dedos y la intentd limpiar.

Lo dej6 casi al instante.

El calor caia pesado, aunque ya la tarde era naranja.
Marcelino sabia a dénde tenia que ir, s6lo tenia que seguir el sol.
Y evitar el camino principal.

Se toc6 el machete que tenia en el cinto y entr6 al monte.
Era bueno brechando.

Daba un golpe de ida con el machete y luego uno de vuelta.
A veces un tercero.

Era el Hijo del Trueno.

No se metian con él las ramas bajas, las plantas venenosas.
Sélo las piedras.

Y luego el sudor.

Parecia que se montaba sobre los arafiazos en la piel.
Marcelino intentaba avanzar.

Recordé que unos afios antes alguien mas hizo lo que él.
No pudo adentrarse tanto en el monte.

De donde él venia, no habia que brechar nunca.

Marcelino no sabia si el hombre también habia estado herido.
Erayaqui.

Sélo hablaba su lengua.

Su cara era un mar silencioso, aunque su boca se agitara.
Sus ojos reflejaban el final de su mundo.

Intentd escapar después de abofetear al amo.

Apenas pudo entrar unos pocos metros al monte.

Marcelino lo recuerda, alto como un drbol de ramén, doblado como un perro pateado.

Habia partes de su cuerpo irreconocibles.

Lo dejaron colgado en donde toda la gente pudiera verlo.

Tenia mordidas en los hombros, en la espalda.

En el vientre y a la altura de los lumbares.

Habia varios agujeros y jirones en su carne.

¢De qué animal eran?

Marcelino habia escuchado cosas sobre el capataz.

Que ese hombre era un cazador de gente.

Si entraban al monte, el capataz podia encontrarlos.

Brechaba mis rapido que nadie.

Sus machetes eran mandibulas que abrian la carne del bosque tropical.
Ademis, también decian otras cosas.

Que el amo lo habia encontrado en un camino curado.

Que el amo lo vio a lo lejos y comenz6 a seguirlo en su caballo.

Que el amo pensé que un hombre tan alto y tan blanco no debia estar ahi.

Que el amo no pudo alcanzar al hombre que iba a pie hasta varios minutos después.

Que el amo, al alcanzar al hombre, no le pudo ver la cara al principio.
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Que el amo pensé que lo conocia.

Que se habian visto muchas veces.

Que el amo escuché atentamente al ts’uul.

Yo sé quién eres y sé también qué quieres.

Yo te puedo ayudar y ti me puedes ayudar.

Y hablaron mucho rato, establecieron los términos de su acuerdo.
Y al dia siguiente el ts’uul dejé de serlo.

Comenzd a ser el capataz.

Marcelino golpea la maleza que hay frente a él.
Empuja troncos como un jabali.

Combate con sus manos las ramas que se rompen facil.

Siente Marcelino como si, desde adentro, le masticaran las costillas.

Con grandes dientes de sierra.

Como las marcas del yaqui.

Las sombras se van haciendo cada vez mas espesas.

Piensa que al capataz no le importa: sabe rastrear su sangre.
Casino se ve ya, pero Marcelino recuerda a dénde dirigirse.
Se detiene en seco.

Aguanta la respiracién.

Sélo mueve los globos oculares.

El resto de su cuerpo es una banda elastica al maximo.

Ahi esta de nuevo el ruido.

Crujen los miedos dentro de la cabeza de Marcelino.
Crueles himnos trepan desde su pie.

Ya no se siente seguro.

Marcelino recuerda mas cosas.

Se pregunta si también tienen que ver con el capataz.
Como el chino que desaparecié una vez.

Que tampoco era chino, pero eso no lo sabia ni el amo.

Era lo opuesto al yaqui.

El chino hizo algo que no debia, recuerda Marcelino.

Pero no sabe qué fue.

Se lo llevaron a la casa del capataz por eso que habia hecho.
Nadie se preguntd por qué a la casa.

Ahi esta de nuevo.

El miedo que cruje y se arrastra.

Se arrastra con el aire sobre las hojas y las ramas.

Nadie vio al capataz esa noche.

Ni al chino, aunque él no volvié de esa oscuridad.

Pero quien si volvié fue el capataz.

Marecelino corre, el pecho es una caldera que hierve.
iK’aak! Revienta la primera vez.

iK’aak! Escucha Marcelino saliendo de sus pulmones.

Esta a punto de saltar una piedra cuando la sangre lo hace resbalar.
Avienta el machete y mete una mano en la que se hace dafio.

La piedra le hace un nuevo corte.

Por un momento, Marcelino cierra los ojos.

Siente que el ultimo aliento estd por escaparse de él.

Busca el machete con la mirada, pero no lo encuentra.

Esta vez no tiene que mirarse la mano para sentir el dolor.

Es suficiente con la sangre y las piedras y la tierra dentro de la herida.

Vuelve a pensar en el chino.
En que el capataz brillaba después de volver a aparecer.
Se pone de pie de nuevo y camina mientras se limpia el pecho.

Luis Escobar
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El estémago.

O cree que se limpia.

Pronto se da cuenta de que sélo se estd llenando de su propia sangre.
Avanza de nuevo, con el dolor sobre él.

Encuentra el machete y pronto lo tiene de nuevo en sus manos.
Escucha de nuevo el crujir del miedo, ahora mas cerca.

No sabe si alguna vez lo verd.

Si podri llegar a Halaché antes de que eso pase.

De que se encuentren frente a frente.

De que sus ojos choquen.

Piensa en la torre del reloj que ha visto en el pueblo.

No sabe de qué color es.

La tltima vez que la vio marcaba una hora que no era.

Pero esto tampoco lo recuerda o lo sabe.

Avanza unos metros mas y se encuentra con una hondonada.
Tiene que decidir si debe rodearla.

Pero hace lo contrario.

Antes de darse cuenta ya se desliza lentamente hacia abajo.
Bajabajabajabajabajabajabaja.

Teme hacerse dafio de nuevo.

Avienta el machete varios metros hacia abajo/adelante.

Lo recoge y repite el ejercicio.

Cuando llega al fondo se da cuenta de que debié rodear.

De que es un blanco ficil ahi donde esta.

Mira hacia arriba por un momento.

La oscuridad ya no ronronea: ahora da alaridos.

El monte se mece y cruje otra vez.

Marcelino huele la piel del ts’uul.

Esta cerca.

Comienza a subir de nuevo.

No le importa lastimarse con las piedras.

El filo se le clava en una mano.

En la otra.

Apoya la alpargata en una piedra y se impulsa tan fuerte como puede.
Pero la piedra se desmorona.

Cae la tierra hacia abajo.

Caecaecaecaecae.

Marcelino estd de nuevo en el fondo.

El recuerdo de Halachd esta tan lejano como la salida de esa hondonada.

No quiere aceptarlo, pero casi lo sabe.
Casi se puede ver a él mismo siendo carcomido.
Su cuerpo desapareciendo.

Y es entonces cuando se levanta de nuevo.
Avanza hacia la salida.

Siente que los oidos estdn por estallarle.
Aprieta los dientes que rechinan.

La mandibula le duele.

Por un momento se olvida de la sangre del pie y de la mano.

Avanza poco a poco.

Cala las piedras, como habia hecho antes.

Sin darse cuenta, llega a la salida de la hondonada.
Mira hacia abajo mientras recupera el aliento.

Piensa que no estd tan empinada como parece desde abajo.
Esta tan concentrado que no se da cuenta del crujir.
Del miedo que se desliza a pie dentro del monte.

Ese lugar en el que no entran caballos.

En el que el camino se hace a machetazos.

O a mordidas.

Marcelino se limpia el sudor como puede.

Piensa en Halaché.

En la bofetada que le pegé al amo cuando le negd salir.
Levanta la cabeza, dispuesto a seguir.

Estd a punto de darse la vuelta para seguir corriendo cuando le ve.

El ts’uul esta ahi.

No es el capataz.

Es el ts’uul.

Marcelino deja de saber todo lo que sabia.
Sabe que, en la oscuridad, seran él o el ts’uul.
Lo tnico que los separa es la hondonada.
Cruje Marcelino.

Crujen los dientes del ts’uul.

Se deslizan sobre las hojas, sobre las ramas.
Se deslizan.

Ambos se deslizan y se desvanecen entre las sombras.
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Cuando el trueno se alza en el cielo,

vuelvo al sur por un momento.

La lluvia es cancién de cuna.

Ninguna metrépoli me mecié como el viento.
Camila Almendra

Encuentro el invierno con el cerrojo abierto,

a la hibernacién una cama caliente.

La impermanencia sigue siendo bandera

o del pais de la ausencia.
Un puiado de hombres

han disefiado un pantedn )
Mi faro es el recuerdo

de un mundo donde no caben los nuestros. ) .
de mi abuela con sus manos de primavera.

De gran vientre secando la tierra o
La oracién es un susurro

van a su paso derramando
se desvanece en el cosmos.

cadmio, vanadio y cromo.

De mi boca emergen aprendizajes

Mas el corazén del continente guarda
para saludar en lenguas habladas,

las flores del desierto. o /
y me inclino como la particula

Los ombligos del mundo albergan a todas las especies. )
con el poder del tiempo.

A cada caminar barroso

emergen lentejas mas valiosas que una Coca-Cola o B

. Que la Gnica extraccion

amputando brazos de manantiales. )
sea un abrazo esquivo tuyo,

y observar el planeta

saltando entre copas

como monos guardianes de arboles milenarios.

Las ciudades se tifien de rojo,
y las defensoras ddnde estan.
Hay quienes encuentran hogar imaginando estrellas

en los Centros de Confinamiento. .
Los continentes

siguen pariendo nuevas eras.

En la penumbra, B
Surqué mares

cai en fosas por tibias marianas . ) )
~ ) . como las andnimas de antiguos siglos.
donde me enredé con quienes me vieron expuesta

y hui de quienes dijeron amarme a primera vista. o
La Unica frontera queda

. cuando soy consciente
El cuarto propio o o
. o . o que estoy sonando dentro del sueno.
es una pieza y bafo para seis extrafnos.
Mi pluma se descama

como la piel de mis piecesitos.

Mudo estas alas

como si alcanzara el Canto General,
queriendo sostener El Arco y la Lira,
pero me reflejo en una sota

sin vocacion de pequerio Dios.
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Daniela Ivette Aguilar, Caminar juntos

Hay datos que, sin importar cuin repetidos sean y demostrados estén,
siempre logran sorprender. Ya sea por su naturaleza contraintuitiva, su
apariencia esotérica o su origen inesperado, simplemente deslumbran,
desconciertan o mueven algo interno. Un ejemplo es el hecho de que,
mientras en el hemisferio norte, la primavera esta enloqueciendo a los
animales y hace brotar a las flores de sus capullos, en el sur, los ani-
mos desenfrenados se sumergen en la calma otofal y el deseo por que-
darse en cama tiene otros motivos. Sin imaginarselo, la gente que odia
el calor sélo necesitaria cruzar el ecuador para volver a encontrar lo
bueno de la vida, y viceversa.

Sialguien era consciente de esta maravilla —en el sentido medieval
de la palabra—, esa persona era Raffaella Carra. Sélo hay que recordar
su célebre frase “Para hacer bien el amor hay que venir al sur”. Una ita-
liana que conocié el “largo pétalo de mar” fue, es y serd la personaideal
para hablar de cambios de hemisferios y del gozo. No es, entonces, nin-
guna sorpresa que sus canciones mas famosas en espafol sean aquellas
que tratan del amor, el deleite y la pasién.

Sin embargo, hay algo sobre esta gran sabiduria austral que no se
ha dicho. La fascinante Carra no habria podido conseguirla sin haber
conocido antes el frio septentrional, el desamor y la frustracién. De
hecho, ella misma lo confiesa en los primeros versos de “Hay que venir

al sur”:

He viajado por la Tierra

y me he dado cuenta de que
donde no hay odio ni guerra
el amor se convierte en rey.
Tuve muchas experiencias
y he llegado a la conclusién
que, perdida la inocencia,

en el sur se pasa mejor.

¢Como llegd a esa conclusién? Sélo con la experiencia y, mis que
la mera experiencia, la contemplacién del mundo. Aquella mujer
que se deleita con el reinado del amor tuvo que haber padecido también
la tirania del odio y la guerra. Para poder recibir gustosamente todo lo
que el sur ofrece, tuvo que trabajar con lo que el norte le proveia. En
otras palabras, para haber logrado tal conocimiento, tuvo que haber
vivido primero sus contrarios.

En este sentido, Raffaella Carra se ha convertido en una representante
del pensamiento de Heréclito de Efeso. El filésofo —cuya vida estuvo, sin
duda, llena de tristezas— hizo de la lucha de contrarios el fundamento
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de su vision de lo real. Pero, al igual que Raffaella, tuvo que tomar un
paso antes de afirmar esto.

Heréclito pensaba que el fundamento de todo lo existente era el Noyog
(logos), con su triple significacién: la palabra o discurso, la razén humana
y el principio racional que rige y estabiliza a la naturaleza. El fil6sofo
consideraba, a partir de su contemplacién desinteresada del mundo,
que larealidad estaba regida por fuerzas en constante guerra —ala que
llamaba “la madre de todo”—, pues la supremacia total y eterna de una
de éstas lleva ala desmesuray aladestruccién. Mientras que, con dicho
\0yog, la naturaleza permanece aun con el constante cambio.

Una interesante coincidencia entre la cantautora italiana y el efesio
es la presencia de la fogosidad en su discurso. Mientras que Carra en-
cuentra en la pasién y el amor la Gnica cura para la desunién humana,
lo que lleva a canciones tan disfrutables y seductoras que “explotan
el corazén”, Hericlito utiliza el fuego para marcar este movimiento
oscilatorio entre lo grandioso y lo mintdsculo como muestra de mesura
y mantenimiento propio.

Asimismo, ambos se apropian de sulocura. En su momento, las teorias
de Heraclito sobre lo mojado y lo seco fueron rechazadas por los médicos,
que las consideraban disparatadas. Por su parte, Raffaella nos dice que:

Todos dicen que el amor
es amigo de la locura,
pero a mi, que ya estoy loca,

€s lO unico quc me cura.

Con todas estas ideas, no queda mas que afirmar que el cambio
siempre deviene en algo provechoso. Ya sea el desamor, el hambre o la
enfermedad, todos estos eventos —considerados generalmente como
desgracias— son necesarios para poder conocer realmente qué significa
amar, estar satisfechx o tener salud. Por una buena razén el frio se define
como la “ausencia de calor” y la oscuridad como la “falta de luz”. Y si
asi, como a Carra, lallegada del norte al sur le hizo descubrir dénde “se
hace bien el amor”, también a aquella persona que se sienta insatisfecha,
incémoda o estancada le puede resultar productivo cambiar de lugar,
tanto fisico como mental. O es que acaso, ¢no fue hasta que Darwin fue
al sur que pudo establecer su teoria de la seleccién natural?

Ahora que se ha hablado de ausencias, cabe enfatizar —y éste es el
tipo de cosas que nunca terminan siendo enfatizadas lo suficiente— en
el cuidado que se ha de tener ala hora de definir algo segin presencias
y ausencias. La persona, aquella individualidad que se ve reflejadaen el
espejo de otra, nunca podra entenderse inicamente bajo estos términos,
ya que, si bien la realizacién de su propia subjetividad se da en el reflejo

con otra, no habra nada que reflejar si, en su soledad, sélo existe un
vacio abismal. De hecho, aqui se manifiesta nuevamente una identidad
de contrarios que se ha objetivado en la persona. Asi, atin cuando esa
individualidad errante haya llegado al sur y, en él, haya encontrado las
reliquias del amor, no podra tenerlas (terere) por la carencia propia, no
tendra qué ofrecerle al amor mismo y éste, como el codicioso muchacho
que es, escapard decepcionado. Por esta razén, Dulce canté alguna vez:

El amor no sélo esta en el hombre y la mujer,
hay mil cosas bellas que también puedes querer:

un jardin de rosas o el brillar de las estrellas es amor.

Sin proponérselo, estas dos cantantes nos han devuelto a la cuna de
la filosofia clasica, mientras resuena en sus palabras el eco de la voz
de Heréclito, quien nos habla a través de los versos de Dulce y Raffaella.
La contemplacién de la naturaleza se explica cuando, en “Ama”, Dulce
invita a amar lo que sea:

Ama lo que sea, una piedra o una flor.
Ama de los bosques y los valles su verdor.
Ama solamente la palabra del amor.

Pero ama.

Debemos estar atentos, abrir nuestro logos al logos de la naturalezay
del amor, los cuales se reflejan en nosotros, asi como nosotros en ellos.
Ellos nos ofrecen la sabiduria y el deleite, las leyes y la unidad con la
totalidad, pero muy pocas veces nos hemos preguntado qué es lo que
tenemos para ofrecerles a cambio de estos tesoros. Es por esta avaricia
que la naturaleza ya no nos ofrece lo mismo y que la misma tierra parece
haber quedado erosionada en cuanto a amor se refiere. Hemos explo-
tado a la naturaleza, hemos matado a Dios y, aun insatisfechos, hemos
yermado al amor. Serd un verdadero milagro si volvemos al sur y, con-
templandolo, nos sigue ofreciendo lo que alguna vez le ofrecié a Carra.
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Atzin Nieto

El hombre era un especialista en encontrar personas que,
por un motivo u otro, no deseaban ser encontradas.

Era bueno en eso.

Marcgal Aquino

Un concierto barroco, conformado por varias personas discutiendo en
la terminal de autobuses, motores de carros y perros ladrando, lo hizo
volver a la realidad: debia matar a un hombre. Un encargo personal del
patrén. Una cabeza cuyo valor representaba cinco ceros més de lo acos-
tumbrado. Ni siquiera por aquel chupacabras le habian ofrecido tanto.

A veces, viajaba por horas que se convertian en dias hasta llegar a su
destino y cumplir con el trabajo. Ese estilo de vida lo hizo recorrer varios
estados de la Republica y visitar un par de paises del Caribe. Se habia
forjado una fama que lo distinguia del resto; era temido y respetado por
los métodos que empleaba, no tanto por sus resultados.

Al traspasar la puerta de cristal, una ola de calor bochornoso lo recibe
como a cualquier extranjero que pisa por primera vez esa tierra. Aunque
son las nueve y media, el sol relumbra con notoriedad, proclamando su
dominio incipiente, sobre el cielo azulado y las calles multicolores de
Oaxaca. Los rayos de luz hacen brillar la enorme cruz del rosario que
cuelga de su cuello rojizo.

Las arterias urbanas relucen adornadas con variados patrones de pa-
pel picado en tonos vibrantes, suspendidos cual guirnaldas de una
pared a otra. De entre las casas con tonos pastel sobresalen las fachadas
con murales alegdricos. Algunas catrinas, hechas de cartén, periédico
y engrudo, pintadas de blanco y negro, adornadas con vestidos o trajes
tipicos de la regién del sur, destacan por su monumental tamafio al darla
apariencia de surgir de algunos baches, como si intentaran escapar del
Mictlan. En la entrada de los hogares persiste el rastro de un camino
amarillo formado por pétalos de cempastichil que terminan enla acera.
A ratos, un aroma alucinante a copal danza en el aire, mientras el sonido
de unos perros intercambiando ladridos es lo tnico que se percibe.

Antes de arribar al sitio donde ya lo estarian esperando, el forastero
de sombrero negro, botas de cocodrilo y cinto piteado encuentra una

ofrenda con varios niveles repletos de diversos platillos: mole negro con
arroz y tortillas hechas a mano, tamales de pollo, de iguana, de cabeza de
puerco; caldo de res, panes, chocolates y arroz con leche; hay, también,
algunas fotos en tono sepia y una infinidad de cirios. En su natal Maza-
tlin la costumbre de recordar a los muertos dista mucho de lo que ahora
ve. Por un momento, un recuerdo de la infancia, de los pocos que atin
le quedaban, le atraves6 la memoria y lo arrastré hasta ese pasado en
donde los nifios son felices. Al recorrer ese valle de emociones y pensa-
mientos imperfectos, un intento de sonrisa se dibuj6 en su cara.

Su instinto lo hace tomar una callejuela empedrada y ancha que de-
semboca directo en el lugar de la cita. Frente a la catedral que se alza
majestuosa, un par de campesinos sin barba, pero con el rostro cincelado
por el sol y los rasgos labrados por la tierra de las milpas, esperan a la
sombra de una palmera. El forastero los reconoce con la mirada; ellos
por la cicatriz. El hace un gesto a manera de saludo, toca la punta de su
sombrero, ellos son quienes hablan primero.

—Cha keta ra xini saa’ —susurra el hombre mds joven, quien porta
una camisa gris, a la que le faltan los tltimos botones del cuello, y un
pantalén beige limpio aunque lleva el dobladillo roto y con marcas de
desgaste en las piernas y rodillas.

El forastero los mira sin mirar. Después, baja su mochila negra, saca
un paliacate rojo del bolsillo trasero de su Levi’s y limpia las perlas de
sudor de su frente. Busca un cigarro en la cajetilla. Lo enciende. Aspira
y resopla un humo blanco por la nariz, similar al aliento de un caballo
agotado después de cruzar la meta.

—Nakumichum® —menciona el mis viejo, mientras se acerca ren-
gueando y le tiende una mano llena de callos e historias de campo.

El forastero disimula su incomodidad y extiende su mano derecha
adornada con anillos, esclavas de oro y tatuajes de simbolos y cruces.

—Lo estdbamos esperando desde hace rato, patrén. Este es mi com-
padre Gibran. Yo soy Jerénimo. —El viejo habla y mira como si estuviera
ante un santo al que le reza con devocién esperando un milagro.

—DMucho gusto, tigre —responde el forastero, cortando la dltima
silaba de la tltima palabra, antes de tirar el cigarro a medio consumir—.
¢Nos vamos o qué, plebes? Hay que aprovechar el tiempo.

—AMara chani 7ivi° —menciona el mas joven con arrogancia—, yuz
vaa ndei chi ru na taun kuna ru.

iYa llegé el loco!
Buen dfa.
;Este es el que mata?

Yo lo veo inofensivo.
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—Vande’ eyo yoso va Sava’ a ra tinu” —le contesta el viejo.
—Aca mi compadre Jerénimo juraba que ya le habia entrado miedo
y no iba a querer venir —apunta el joven campesino.
—:Miedo?, ja, ja, ja. No, pariente. Miedo sélo a los vivos, porque los
muertos tienen lamala costumbre de no querer regresar luego de que se van.
—Yo nomas le aviso, patrén, que esa cosa no estd viva —responde
Jer6nimo—, al menos no en este mundo que usted y yo conocemos.
—Usted no se agliite, tigre, que para eso me contrataron. Aqui traigo
todo lo necesario para cualquier jijo de su shingada madre. Desde estacas
hechas con la madera de la Cruz de Nuestro Sefior Jesucristo, hasta unas
balas de plata bendecidas por si se ocupan.
—Oiga, pero, ;qué esas no son para los hombreslobo? —acoté Gibran.
—Nahual, ayuwoki, marido infiel, alushe... No importa el nombre,
nomds cambia el nimero de ceros en el cheque y la manera en que van
a visitar a San Pedro. No hay que ondearse, plebes. Aca los huevos no
son de adorno, eh.
—Digame algo, patrén, por mera curiosidad, ;a cuintos nahuales ha
matado usted? —interrumpe Jerénimo.
—Pos ora, esto ya se convirti en un examen o qué. A ver, a ver, plebes.
Esctichenme los dos y que les quede bien clarito, éste no serd el primero
ni tampoco el tltimo nahual que me shingo. Y si tanto desconfian,
aca la dejamos y ustedes solitos se regresan por donde vinieron y a
ver como lo resuelven. ;Estamos?
—No, no se encoragine. Usted es el que sabe, vea. No
queriamos molestarlo con tanta pregunta.
—Fierro, viején, amonos por la costera. Yo los sigo.
—Compaa yoso #ivi avad nakoton.
—Nz in nakote. Chi ma ra
Vicente.

Un rojo escarlata tifie el cielo. Falta media

hora para que el ojo celeste se oculte, pero el
calor atin aprieta por aquellas latitudes. Las espo-
radicas rafagas de viento levantan una cortina de
polvo seco que se adhiere ala piel, arde enlacaray
picaen lagarganta. S6lo se escuchan los pasos de
loshombres andando sobre el terreno irregular.

Vamos a ver como resuelve esta cuestion.
Compadre, ¢,cuantos malosos conoces?

No muchos, sélo a Vicente.

Luis Escobar

Sudestino es la cima de la montafia. De manera
implicita, se ha generado un pacto de silen-
cio que nadie del grupo se atreve a romper. Un
perro sin pelo, negro, duefio de una piel brillosa
y tersa, con un mohicano blanco y un hocico
puntiagudo les sale al paso; tiene toda la inten-
cidn de jugar con ellos. El mas viejo de los hom-
bres levanta los brazos, abre las manos y grita
algo ininteligible para intentar ahuyentarlo; sin
embargo, el animal le responde con varios ladri-
dos ala par que retrocede, temeroso, unos pa-
sos. Los sigue de lejos, apenas unos cuantos
metros, luego detiene su marcha mientras
los observa alejarse como almas en pena rumbo
al purgatorio.

Antes de dejar al extranjero a solas con sus
pensamientos, Jerénimo le menciona algo sobre
el dia de muertos, portales y un machete. Des-
pués susurra unas palabras que se pierden por
el silbido del viento: Na koo ndatun®. Demetrio
no puede evitar soltar una carcajada. Fierro, les
dice a manera de despedida.

Entra y cierra la puerta de metal de su ha-
bitacién.

Dentro de aquel cuarto de paredes de adobe y
techo de paja, Demetrio encuentra una mesade
madera que parece haber estado ahi desde antes
de que él llegara a este mundo. Encima hay un
plato con sal, unajarrade barro, un vaso de cris-
tal, un rosario de madera, un machete con mis
6xido que filo y una biblia abierta en la parte de
los salmos: “Y él te librara del lazo del cazador:
de la peste destruidora”. Demetrio reconoce esa
frase; alguna vez, hace afios, escuchd hablar a su
madrina de exorcismos y seres que vibran a un
nivel muy bajo. Luego se sirve un poco de agua,
pero antes de beberse el contenido nota que hay
un gargajo flotando; avienta el vaso de manera
furiosa. Sus fosas nasales perciben un olor a
putrefaccién que lo pone en alerta. El ambiente

Que tengas mucha suerte.

se torna pesado. Insoportable. Asfixiante. De-
metrio buscalas dos Colt doradas, sus queridas
Lucia y Fernanda. Comprueba que las ocho
balas sigan existiendo en el mismo lugar don-
de las habia colocado horas antes y las guarda
en la funda que cuelga de sus hombros. Toma
su cajetilla y saca de adentro un frasco con un
polvo blanco, lo inhala.

Golpes en la puerta. Gritos. Voces que hablan
en otro idioma. Plegarias entrecortadas. Huesos
que se quiebran. Lamentos.

Demetrio intenta abrir, pero la cerradura esta
atascada. Ni siquiera cede cada vez que estrella
su cuerpo con la intencién de destrabarla.

Disturbios. Ropa desgarrandose. Ladridos
insistentes. Palabras inventadas, torpes.

Entre los ruidos del exterior y el impacto de
su hombro chocando sobre el metal, Demetrio
distingue una voz que lo llama, que lo incita a
traspasar aquel umbral. Sin embargo, algo o
alguien al otro lado le impide salir.

Un par de disparos. Pasos alejandose. Soni-
dos de aleteos. Ladridos. Silencio.

Después de una serie de intentos fallidos,
Demetrio por fin consigue desbloquear la en-
trada. Lo primero que ve cuando sus ojos se
acostumbran a esa noche con dientes son los
restos de varias personas: entre ellos distingue a
Gibrany aJer6nimo, cubiertos por algunas plu-
mas. Lo poco que queda de ambos cuerpos
desmembrados muestra sefiales de tortura y
violencia. Al primero le arrancaron las extremi-
dades y le desfiguraron el rostro. Lo que antes
erauna boca ahora es una cavidad deforme sin
muelas nilengua. Al segundo le sacaron los ojos
y luce un corte a la altura del pecho por donde
le han extraido el corazén.

Por segunda vez escucha pronunciar su nom-
bre. Es una voz metélica. Demetrio no logra des-
cifrarde dénde proviene. Sus manos se aferran al
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cuerpo frio de la Remington. Nota que el olor sulfurante se haido y los
sonidos de lanoche han vuelto. Sus ojos chocan con los del xoloescuincle
del mohicano blanco, quien lo reconoce. Ladra.

El silencio de Dios se posa sobre sus cabezas. El primer disparo hace
temblar la tierra con su furia. Segundos después, los perdigones de la
escopeta brotan como lagrimas de sangre. Por tercera ocasién, vuelve
aescuchar sunombre. La confusién nacié en medio de aquel abismoy
se apodera de todo a su alrededor. Las pupilas de Demetrio no consi-
guen acostumbrarse del todo a esa oscuridad que lo devora. Hace un
intento de antorcha rudimentaria con algunos retazos de telay papel

Luis Escobar

antes de continuar el viaje dentro de la caverna. Apenas el fuego alumbra
su sombra sobre las paredes, algo se acerca con disimulo; es el xoloes-
cuincle de mohicano blanco, ha vuelto de su exploracién por la caverna.
Demetrio se coloca en cuclillas y acaricia al perro, quien demuestra su
alegria intercambiando lamidas en su rostro. Ambos deciden avanzar

hacia lo desconocido. El animal ahora funge como su Virgilio en ese
nuevo mundo que se alza frente a ellos. Su mano izquierda sube por
inercia hastala cruz del rosario hecho de oro florentino que cuelga de su
cuello, mientras la mano derecha se aferra ala Remington 870. Tenerla
consigo le genera mas confianza y seguridad que el viejo machete, con
palabras antiguas grabadas en la hoja corroida, atado a un costado de
su mochila.

Los sentidos, tanto del hombre como del perro, estin alerta ante
cualquier movimiento o sonido extrafio. S6lo existe un camino predo-
minante en aquel lugar, una vereda que bordea un lago, el cual parece
tener principio, pero no fin. El perro decide iniciar la busqueda; corre de
tal forma que parece reconocer el destino. A pesar de la oscuridad, De-
metrio identifica qué tan lejos esta su compafiero de él. Camina.
Desciende. Tropieza, pero no cae. Llega hasta la orilla.

Esperan.

Demetrio nota que el perro ha dejado de moverse; sin embargo, sus
orejas negras fungen como radar intentando descifrar el origen de un
sonido imperceptible para él. La fragil paz es quebrada por los ladridos
del can. Necesitan cruzar y la inica manera es nadando. El hombre ase-
gura las armas al lomo del cerbero con la finalidad de que lleguen lo mas
secas posible.

Navegan.

El olor fétido los recibe del otro lado. El ambiente se vuelve denso.
Confuso. Frio. Sin embargo, Demetrio ha dejado de sentir desde que
sali6 del agua. Se siente conectado a algo, a un vacio eterno. Animal y
humano contintian andando por entre las rocas hasta llegar a un terreno
arenoso donde encuentran varias entradas. El rastro se torna insopor-
table; deciden continuar por la opcién mas ancha. Pronto, la luz de la
antorcha da sefiales de querer extinguirse de un momento a otro. Las
huellas del perro hacen que la arena brille con un tono azul fosforescente.

Organizan.

Demetrio se siente observado. Desnudo. Vulnerable. Su piel se en-
china. Algo o alguien esta demasiado cerca. Lo presiente. El perro deja
de ladrar, ahora chilla y luce arisco. Esconde la cola entre las patas.
Demetrio lo llama con un silbido, pero el animal ni siquiera lo ve y
tampoco se mueve. El hombre levanta el arma intentando descubrir el
origen de aquella pestilencia. Antes de alcanzar a quitar el seguro y tener
en la mira algo a qué apuntar, una fuerza invisible lo golpea con violen-
cia arrojandolo contra una de las paredes de la caverna. El madrazo lo
deja aturdido. Le toma algo de tiempo recuperarse. Su corazén retumba
mientras la adrenalina lo invade. Un cosquilleo en la palma de la mano
le hace buscar su escopeta. No la encuentra, tampoco al perro.
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Maldice.

A pesar del brillo de la arena, le cuesta reconocer su entorno. A su
alrededor hay varias plumas, rocas negras, huesos y craineos humanos.
Sumano encuentra algo similar a la serenidad cuando toma la culata de
una de las Colt. Habia llevado a bendecir las balas de plata antes de to-
mar el camién. Confia en que al menos uno de los disparos de su amada
Lucifer consiga hacer el suficiente dafio.

Aspira.

Afila la mirada mientras apunta. Alguien pronuncia su nombre. La
voz no parece provenir del reino de los vivos, su tono trasciende la es-
fera de lo terrenal. El sudor le escurre por la frente formando caminos
que encauzan hasta sus parpados. Le arden los ojos. Demetrio, vuelven
a llamarlo desde las alturas. El filo de unas garras invisibles le rasga la
piel del antebrazo izquierdo.

Grita.

La sangre gotea por su mano hasta formar un charco oscuro y acei-
toso en la arena. No siente molestia. La herida late como si tuviera vida
propia. Sus dedos se han entumecido. Sabe que ahora sélo tendra una
oportunidad para utilizar a Lucia. Alguien salta; Demetrio reaccio-
na antes, se tira al piso y desde ahi dispara.

Exhala.

Una réfaga de aire surge, un aleteo se escuchay, por tltimo, la figura de
un hombre semi desnudo, tez morenay cabello negro azabache aparece
frente a Demetrio. Las balas han impactado sobre su cuerpo, pero no
han encontrado refugio alguno en esa carne.

—Hola, Demetrio.

—Qué onda, viejo. ;Quieres confesarte y decirme tus Gltimas palabras?

—Ja, ja, ja. Na ba’ un cha rava’ a. Na chitoun 900 kun moi.” Quién diria
que, después de todo, atn no pierdes el sentido del humor.

—En estos casos nunca hay que ondearse. Yo nomds vengo a cumplir
un encargo. Td sabes. Nada personal. Ordenes del patrén.

—Ta yoso saxiniun cha va tiun chi,”° ;con esas pistolitas de vaquero?,
dice antes de escupir unas hojas de tabaco.

—Tengo algo mejor. Una herencia familiar. Por qué no vienes y lo
descubres. Jalate, pariente. O qué, ¢ya te dio miedo?

Los ojos de Vicente brillan antes de lanzarse con furia sobre Demetrio,
cuyo rostro es una méscara de determinacion y confianza. Lo recibe con
un machetazo certero que se hunde en el muslo izquierdo de Vicente,

No hables tonterias. TG no sabes quién soy yo.

&Y cémo piensas detenerme?

como si éste fuera de plastilina. Un lamento mezclado con maldiciones
se escapa de los labios de Vicente; cae de rodillas sobre la arena tratan-
do de ocultar una expresién de incertidumbre. No da crédito a lo que
esta pasando. Un viejo machete ha conseguido herirlo. Demetrio apro-
vecha la pequefia ventaja; eleva su brazo y, con un movimiento firme,
le asesta un segundo golpe que se incrusta en el antebrazo derecho de
Vicente, quien ha protegido su cabeza sacrificando su extremidad en
ese choque iracundo. La hoja del machete resplandece con un destello
siniestro. La sangre caliente y espesa escurre lento a través de las palabras
cinceladas en el metal. Vicente se lleva las manos a la herida y observa
por primera vez el color de su estirpe. Siente cémo ese liquido vital aban-
dona su cuerpo segundo a segundo. A pesar del dolor que lo consume,
utiliza sus tltimas fuerzas y embiste a su oponente; ambos caen al lago
trenzados en un abrazo.

La lucha sigue debajo del agua, los cuerpos entrelazados danzan sin
ritmo una tltima pieza. Vicente logra aplicarle unallave estranguladora,
sus piernas son dos garfios con diez garras que intentan robar el dltimo
aliento de Demetrio. En un acto de astucia y sobrevivencia, Demetrio des-
prende su rosario, presiona un botdn que activa un mecanismo, empufia
la cruz ala que le han salido tres puntas y, con un movimiento rapido, lo
clava en uno de los muslos de Vicente, logrando zafarse.

El agua se tifie de rojo, victima de la violencia que se ha desatado.
Vicente intenta emerger con el fin de tomar un poco de aire antes de
pensar en continuar la batalla. Sin embargo, Demetrio adivina sus inten-
cionesy consigue detenerlo; toma uno de sus pies con la mano izquierda
jalandolo hacia él; con la derecha, empuna la estaca en forma de cruz
que clava en la carne de su adversario. En esta ocasién la punta se aloja
en el pecho de Vicente, sellando su destino no sin antes haberle clavado
una de sus garras en el estémago a Demetrio.

Una corriente muda fluye, resplandece, arde. Sélo se escuchan los
ladridos del perro.

Un cuerpo emerge en la superficie.
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Daniela Ivette Aguilar, Pdgina luna

Perder el sur

Greta Ramos

austral tan triste
que no se cansa de llover
a veces caen ciertas comas
dejando rastro de lesion
borrachas andorgas y vacias
de promesas
que pinta la tierra de un azul
tan oscuro que el trueno
puede nacer en la cal

abajo también quema
también se va ristica
la sombra que mata
y la gente usa los labios de eclipse
los ojos un acuerdo
sobre mapas giraclos
también la aguja imantada
nos apunta

también tenemos risa que cicla
un paso de baile

una planta de tallos venciendo
gravedad ficus estrangula
con raices aéreas

hay algo que crece hacia el fondo
y este es el polo que gana batalla
de nortes proximos

a veces cuerpo colgado

de piescabeza

con tal de verdad

en algln momento

estaremos debajo todos

con la piel hecha hueso

tan rimero este sur

que no ha dejado

de lamerse las heridas
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ESTE COMIC ES UNA CANCION HECHA DE FRAGMENTOS DE CANCIONES,
ALGUNAS ESCRITAS PARA DENUNCIAR LAS DESAPARICIONES, Y OTRAS
QUE SOLO FUERON HECHAS PARA CANTAR EL AMOR 0 EL DOLOR
PORQUE PARA QUIEN BUSCA, TODA CANCION, DE AMOR O DE PROTESTA,
LE HABLA DE QUIEN ANDA BUSCANDO

ENTRE LOS FRAGMENTOS SE ENCUENTRAN LAS SIGUIENTES
CANCIONES:

¢DONDE ESTARAS? - RICCI E POVERI

TE JURO QUE TE AMO - LOS TERRICOLAS

LA NINA DE GUATEMALA - OSCAR CHAVEZ

COMPANERO - RO CASARES & COLECTIVO MAMBOTANGO

VERTE REGRESAR - BELAFONTE SENSACIONAL & PAULINA LASA
TANTO FRIO (A JULIO CASTRO, MAESTRO) - MAURICIO UBAL

DE VUELTA A CASA - AXEL ORDAZ

CANCION CON TODOS - MERCEDES S0SA

INDE ESTi'?

BUSCO LA LUNA Y NO LA YEOQ APARECER
SYLS3 ON Nl Inodod

¢DONDE ESTAN?

HYNVAWOOY ¥ NINJIA SON YNYLNOW SYT N3 NYLS3 In0 SX1




ESCUCHAREMOS SUS LATIDOS

HAY MUCHA GENTE QUE CAMINA PARA VERTE
SYW SOHONKW 0YIWNOJ NYA A AQA OA

QUE SE DE UNA RESPUESTA
OQYINND3I¥d NVH 3N0 OLNVL ¥

Camila Gonzalez Giovinazzo

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno
he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser
escuchado, con la certeza de ser perseguido,

pero fiel al compromiso que asumi

hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos dificiles.

Rodolfo Walsh

Sé que los dias pasan gracias a la luz que se cuela por la ventanita que
estaenloaltodelapared, al borde del techo. Observar el juego de laluz
al ingresar se ha vuelto una tarea casi hipnética para mi. Llevo una nota
mental de cémo la traspasa, de sus pigmentaciones y de sus sombras.
Nunca antes le habia prestado demasiada atencién, pero ahora ya soy
toda una experta. He medido cémo varia, un poco todos los dias, y sé
que mafiana sera diferente. Esa es mi tnica certeza, pero certeza al fin.

Sucede que alla afuerala vida sigue, a pesar de todo, y la variacién de
la claridad es una prueba de ello. Por la mafiana ingresa tenue, apenas
sombrea mi catre. Hacia el mediodia comienza a calentarse y, mas in-
tensa, dibuja el contorno negro y empequefiecido de los barrotes que
a veces se interrumpen por las pisadas de la gente en el mundo de los
vivos. A la tarde ingresa de lleno. Si me acuesto, me pega en la cara. Si
la observo directamente, me brillan las pestafias y se me entrecierran
los ojos ante la blancura. Si me siento contrala pared de la ventana, para
no interponerme, se refleja centelleante sobre los liquidos del balde.
Este también es el momento en el que la cuadricula ocupa casi todo y
se agranda cada vez mds, grisicea, al paso de las horas.

Comienzo a ponerme nerviosa. Llega el atardecer con su fulgor ama-
rillento que me recuerda a las puestas de sol naranjas, alos tintes rosados
y a los violetas del cielo que se mezclan con las nubes pintadas a tono.
Todos los dias ruego para que la luz no se acabe, pero no hay caso. Ella
se destifie con suavidad hasta que sélo queda el destello de las farolas
en la calle.

Cuando cae lanoche, respiro hondo y con mi ufia dibujo unarayaen
la pared: un dia mas ha pasado. En ese punto los gritos vuelven. O quiza
nunca se fueron. Cierro los ojos, los aprieto y los escucho con claridad.

En la negrura retumban atin con mas fuerza.
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La puerta rechina mientras se abre, lo que me da tiempo de abrir los
0jos, a la vez que mi cuerpo se pone en tensién. Un hombre, distinto
al de ayer, tira al suelo un pan, que rueda hasta llegar junto a mi balde,
y luego avienta un plato. Acto seguido, con un cucharén en la mano,
lo llena de un liquido espeso y amarronado. Observo fijamente cada
movimiento que hace. El me mira de arriba a abajo, sus ojos llenos de
asco, y me dice:

—Aci tenés tu cena. Decime, ;qué se dice, eh? ;Qué se dice? —Ob-
servo, sin emitir sonido y a través suyo, a la pared gris del otro lado de
la puerta y él responde:

—Seguro que los zurditos que tenias de padres no te ensefiaron a agra-
decer, pero yo te voy a hacer aprender lo que es bueno, nenita. —Cierra
de un portazo. Apenas se escucha el clic de la cerradura, me lanzo al suelo
y agarro el pan. Con lentitud lo despedazo lo mas que puedo y, unaauna,
siento cémo cada migaja se humedece en mi boca.

*ok K

Despierto y todavia es de noche. En algiin momento me habré queda-
do dormida. Las farolas de la calle ya se apagaron. No queda nada. En
momentos asi, ya no sé si tengo los ojos abiertos o cerrados. De todas
formas, dalo mismo. “Ojos que no ven, corazén que no siente”, recuerdo
que me decia mi mam4 cuando me llevaba a dar las vacunas. Pero en eso
fallé, en eso no tenia razén, porque no funciona un carajo. Aunque me
tapen los ojos, el miedo no se vay el pinchazo si se siente.

Entonces lo escucho. A lo lejos se oye su llanto. Llora desconsolado,
con los hipidos de quien apenas logra respirar. Se escuchan unas pisa-
das fuertes, golpes metélicos, una puerta que rechina y el grito de otro
hombre:

—¢Querés que te mate, subversivo hijo de puta? Mis te vale que dejes
de llorar como un maricén o vas a ver. —Mas golpes. Muchos mas. Se
escucha un ruido como de algo que se arrastra. La puerta se cierra. Las
pisadas se alejan. Silencio.

*ok K

La claridad me despierta. La ventana tiene un vidrio esmerilado y es del
tamafio de una caja de zapatos. A veces, ademas de observar los juegos
de laluz, me gusta detenerme en las sombras de los que pasan. Sus pies
se interponen y dibujan cosas en las paredes sucias de mi celda. Son
como las animaciones de un proyector. Casi siempre van apurados.

~ piernas. Pienso en las vacaciones en Mar del

) bable. Sin ples que paseﬁ cstoy Lo raZO : “s. e

Plata con ‘mis padres: ehel‘pﬁrre’ﬁ‘&n‘te:, e

ro;o y blanco la arena hirviente, el mar frlo cl

peso de la sombnlla al hombro... Un militar

abre la puerta que hace un ru1do agudo y se
mueve pesadamentc e 1ngrcsa a mi cuadrado.

Se acercaami. Yo apenas atino a pararme cuan-
do él'me agarra de 'atrzis de la cabeza, me atrae
hac~1a élym rné dice: ;

—=No plenses quen nos SlFidamosde vos, seh?
Ayer estuvimos muy ocupados nomis, perohoy
te voy a hacer hablar ‘pendeja. —Mc quedo

quieta, parahzada, yélme agarra de los pelos.
~ Me vuelve a ponerla capucha negra. Sevalaluz,
‘peroel calor sigue. Me arrastra fuerade lacelda

y me empuja al grito de:

s S AL R,

{ Rosario Lucas, Miedo
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—iDale, pendeja, camina que no tengo todo el dia!

De pronto me frena y me empuja contra un rincén. Me golpeo la
cadera con el borde de algo. El pone su cuerpo encima del mio, vuelve
aagarrarme de la nuca y me susurra:

—DMe imagino que la princesita ahora si se va a dignar a hablar, ;no?
—Tira mi cabeza hacia abajo y me sumerge con fuerza en el agua, como
cuando en la playa me metia al mar y una ola me sacudia. Ahora me grita:

—:Me vas a decir qué hacias con tus amiguitos de la secundaria? O
mejor, ;no querés contarme qué hacian en sus reuniones después de
clase? jTe conviene no hacerte la boluda, eh! —Me vuelve a tirar hacia
abajo, esta vez alcanzo a cerrar los ojos con fuerza y a tomar aire, pero
no puedo evitar sentir cémo me envuelve la presion.

—Si seguis haciéndote la mudita, te va a salir caro. —De nuevo me
golpea la fuerza del agua, como esa vez que le solté la mano a mi padre
y las olas me arrastraron hasta la orilla.

—Ya vas a ver lo que les pasa a las pibas como vos que
andan haciendo cosas que no deben.

Cuando me devuelven, tengo el pelo todo mojado. Me saco
la capucha negray veo todo anaranjado. Se acercalanoche.
Me acuesto y me hago una bolita con las piernas sobre mi
vientre. Yo no sé nada, no sé qué hago aci, no sé cuinto
me faltara para salir, no sé dénde estoy, ni sé qué hicieron
con mis compaferos. Tampoco sé dénde estd mi voz, ya ni
palabras tengo. Nuevamente la luz mengua y ruego porque
no suceda, pero se hace de noche. Deslizo mi ufa sobre
la pared. Me paro y camino dos pasos hacia el frente, dos
al costado, tres hacia atras. No sé qué hacer. El tiempo no
avanza, no avanza, no avanza.
En medio de mi caminata se abre la puerta. Es el mismo
hombre de la cena de ayer. Pero esta vez entra con el plato en
la mano, cierra la puerta y se sienta en mi catre.
—Hola, hermosa. Te traje algo especial para vos —dice,
y me sefala el plato con un pedazo de pollo y papas fritas.
Me quedo inmévil en la esquina contraria, y él me hace un
gesto para que me acerque. Me siento en el lado opuesto.
—Tomd, agarralo y comé. —Dubitativa, lo agarro y me quedo
observando la carne dorada de la gallina. —Por favor, comé —dice
él con firmeza. —No me voy a ir de ac4 hasta que termines. —Des-
pacito comienzo a morder la presa. Los dedos se me llenan de

Daniela Ivette Aguilar, Observadora

grasa. El me mira fijo mientras como, pasa su mano por mi pelo y me
hace comentarios:

—Asi que vos no hablis, ¢no? Igual a mi no me importa, porque sos
preciosa, ;sabés? Ay, sabra Dios que las calladitas son las peores!

Cuando termino, me saca el plato de la mano y lo tira al suelo.
Una de sus manos se desliza por mi pierna y la otra me agarra del
hombro para darme vuelta. La oscuridad es total. La noche es quiza la
mas larga de todas mis noches.

Hoy el dia amaneci6 gris. Debe ser tarde, porque la luz es muy poca. Estoy
hace un buen rato mirando la ventana, que es como mirar ala nada, hasta
que de pronto pasan ellos. Unos mocasines y unos tacones de plataforma
baja. Pasan juntos con paso inseguro, pero son ellos. Comienzo a gritar:

—iPapa! {Mami! jAcd estoy! ;Por favor, vengan a buscarme! jNo se
olviden de mi! —Y atn mds fuerte exclamo: —;Papa! jMama! ;Por favor,
por favor! —En ese momento, se abre la puerta con un golpe seco. El
hombre de las preguntas ingresay, con furia, dice: —;Viste cémo podias
hablar, pedazo de guerrillera asquerosa?

Acto seguido me empuja. Salimos al pasillo y luego subimos una escalera
hastallegar a un patio. El cielo esta lleno de nubes. Me tira con safia contra
una pared. Sélo alcanzo a mirar hacia arriba. El habla con firmeza. Por
detras de las nubes se asoma el sol. Lo miro fijo y me cega. Aparece otro
soldado. El le indica algo al otro hombre. Yo me tapo los ojos por unos
segundos hasta que logro acostumbrarme a esa tonalidad amarilla que
hace tanto no veia. Se escucha un estruendo. Ruego por que no ocurra,
pero es inevitable. La luz desaparece.
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Marcos A. Medrano

Me SOI‘pI‘CI‘ldC ynover este pais que en poco

tiempo dominara el mundo y, con otro pu-

fiado, establecera un control sobre mi pais
y todos los de abajo. Veo a la nacién que
comenzard a liderar eso que conoceremos
como norte global. Pienso: asi que éste es
el norte, el great America, atin sin bomba
nuclear, sin invasién a Medio Oriente, con
los migrantes relegados a sus tareas de cla-
se: braceros, choferes, jornaleros, albafi-
les, poco mas que esclavos, perros de pelea:
boxeadores.

El trabajo es traducir este inglés con sus

3

aspiraciones, y traducir este boxeo, y a dos
hombres que hablan el lenguaje del ma-
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f‘.’
00

drazo. Tradere es el origen etimoldgico de
traduccién y traicidn, su significado es en-
tregar, dar a otro algo, darle a otro lalengua.
Darle al lector lo que veo, lo que escucho y
decirle cémo va el conflicto. Traiciono por-
que lo que estd a punto de ocurrir siempre
pasa diferente, todas las veces, desde cada

-ql-
00

acr

angulo donde se mira, excepto quiza, en ese

&
aodeE /7 1L (VMO ull

bucle llamado nng. Jack Johnson. Fotografia de Maurice-Louis Branger, 1913.

El Iugar: antes de las Vegas, antes de Collection of the Smithsonian National Museum of African
American History and Culture

Nueva York, antes, es decir, ahora que el
boxeo moderno estd recién parido por
el IX Marqués de Queensberry y existe  personas, lo que convierte este evento en memo-
un s6lo campeonato del mundo, una pe-  rable, tomando en cuenta que la poblacién de
lea del siglo puede darse en una ciudad  Nevada es s6lo la mitad de eso.

simple como Reno en el estado norte- Ellugar es entonces un cuadrado donde entra-

fio de Nevada. A ella asistirdn veinte mil  ran aexhibirse dos personas que se entienden s6lo

Ricardo Briseno, Tren al sur
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apartir del otro, pero el 4 de julio se entenderan también los peleadores
s6lo a partir de un publico ansioso de violencia, lleno de traducto-
res y traidores.

Para la pésima suerte de James “Jim” Jeffries, ese al que hay que derro-
tar se llama Jack Johnson. Un tipo que ha salido de cualquier casucha
en Galveston, Texas, un lugar que en dado momento de la historia fue
parte de México, y llega a Reno cargando en la mano derecha, como un
costalito, a una rubia llamada Lucille Cameron. Johnson tiene muchas
cualidades que nos pueden interesar para hacer su perfil; es calvo, mide
1.84, pesa o1 kilogramos, es relajado, se mueve como nadie en la defensiva
y el contragolpe, acaba de patearle el trasero a Tony Burns en Sidney,
tiene una sonrisa, es verdad, larga y violenta, es el campeén de los pesos
pesados y, lo mds importante, es negro.

Los padres de Jack, Tina “Tiny” y Henry Johnson fueron esclavos de un
terrateniente gringo del sur. A lalinea de los Johnson le han pegado en-
cimaun apellido blanco que llevan muchos negros americanos. ; Cémo se
llamaria?, ;qué nombre llevaria la linea de sus padres de haber sido
libres?, ;cuales serian las palabras con las que se nombrarian frente
al mundo? Son preguntas que Johnson jamas se respondera. Pero no
importa, todavia Cassius Clay no nace, ain no decide cambiarse el
nombre que le dieron los blancos para llamarse “El mejor de todos los
tiempos”, el Gran Muhammad Ali, cuando un rustico Johnson ha de-
cidido ser “El Gigante de Galveston” y retar a nada mas y nada menos

que la supremacia blanca del boxeo.

Dicen los gringos, orquestados por el escritor y cronista Jack London’, que
el sol nunca ha brillado mas en Nevada. Los cielos del Sefior estan resplan-
decientes de ver llegar, de todos lados de América—la unidimensional—a
lo mejor de lo mejor, vestidos en traje de tres piezas a juego y sombrero,
los sefioritos y las mujeres ala Kate Winslet en Titanicllegan en sus carros
o a pie. Van sacudiendo los délares que les da la preciosa democracia en

Enviado también por el New York Herald para cubrir y escribir una crénica al dia por diez dias antes del
evento.

América al barato precio de las vidas de algunos ciudadanos de baja cate-
goria y de esclavos como Tina “Tiny” y Henry Johnson.

Llegan con antelacién para instalarse y estar frescos en el dia impor-
tante. Me pregunto si en este punto hay peor escenario para un negro
—o un mexicano— que tener reunida a lo que parece la mismisima
corte de Donald Trump en visperas de un 4 de julio para llevar a cabo el
evento conocido como “La pelea del siglo”.

También me pregunto qué piensa Johnson, qué hay detris de esa
sonrisa que le regala a cuanta mujer le pasa enfrente, de esa verborrea
que les tira a los periodistas. ;Hay miedo?, ;es verdad que ha dejado de
sentir el peso de las cadenas?

En su campamento Jim Jeffries luce fuerte y bello. Sin embargo, el peso
de su historia me hace concebirlo con la belleza de una rosa que ya fue
arrancada de la mata. El terciopelo de su piel ird menguando desde este
momento al dia cero.

Le pregunto: Jim, ¢haces esto por los cien mil délares?, pero no me
contesta, no quiere contestarle nada a nadie. Gira su espalda colosal,
¢qué eraJim antes de este combate? Un campeén. ;Y antes? Un hombre
que de haber sido menos colosal jamés hubiera tenido su propia granja,
hubiera podido trabajar en alguna, quiza incluso se habria desempefiado
como capataz, también puede ser que hubiera trabajado en una fébrica.
Es decir, ;quién era Jim antes de sus pufios?

Y ahora, ;por qué tiene que salir del retiro para enfrentarse a ese
Gigante del sur?

¢Alberga Jim esperanza de salir victorioso?

¢Qué hara cuando vea la sonrisa hiriente de Johnson en el ring y no
le quede otra que pararse de frente y responder?

Pienso que ese mote de la Esperanza blanca ha caido en ¢l como una
maldicidn. Jeffries ha salido del placido retiro para enfrentar la lucha
que evitd en sus mejores tiempos cuando era campedn del mundo.
Todo elegido es un maldito. Una caida aguarda a todo aquel que llega
ala cima. Jim Jeffries, lo mismo que Johnson, debera cargar el peso de
esta contienda por muchos afios. Al propio Johnson el peso lo aplastara
de culpainmerecida, en los dias siguientes a la pelea los conatos racistas
van a matar a algunos negros, y los periédicos lo dirdn precisamente asi:
“algunos negros han muerto”. ;Es por esta pelea que el camarero del Café
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Moon no le querra servir a Johnson? Si se hubiera tardado mas ahi, sila
tasa con café hubiera humeado en la mesa del primer negro campeén de
los pesos pesados, si eso, 0 si... es muy pronto para hablar de la muerte.

Por ahora basta con el peso del pugilato, con Jeffries ensimismado,
convenciéndose de que recuperara el campeonato y de que Johnson no
es el hombre del que huye.

El dia de hoy London visita a Jeffries, declara su amor en el periédico,
amor a su pais, a su lengua, a sus peleadores, a su raza. Siente hacia
Johnson algo de misericordia, asocia la sangre angl6fona al boxeo, es su
lenguaje dice. Se regodean los nostalgicos del esclavismo, se emocionan
imaginando cudl serd el golpe que hari caer al negro, sin embargo...
Manana comienza julio, el 4 se esperala celebracion de la raza, la gran-
deza americana en uno de sus sentidos mas degradados. London, el gran
escritor, no puede escapar de la contradiccién de su tiempo. Se ha empe-
fiado en criticar a los grandes comerciantes que se enriquecen del trabajo
obrero en condiciones miserables, de la corrupcidn, del capital, pero en
este momento no puede evitar alabar al salvador, al blanco. No puede
esperar para ver como ese lenguaje de la raza se impone en el cuadrilatero.
Aun asi, en sus palabras se resquebraja la aseveracién y asoma la duda,
¢y siel negro no cae?, ;y si el negro resiste cuarenta rounds?, peor, ¢si el
negro vence?, ;sinoquea aJeffries? La gente también duda de las palabras
de London porque en los pufios de Jack hay algo que no se ha visto en un
negro: sulenguaje. Uno que si, tiene que ver con la raza, pero no con esa
aura primigenia a la que se refiere London, sino con una razén muy ma-
terial: en sus pufios el lenguaje que se ha desarrollado es el de enfrentarse
a la opresién. Jack no es un revolucionario, no conscientemente pero,
por decirlo de alguna manera, ha nacido con los guantes puestos, y hoy,
esallama que lo enciende es, de hecho, el saberse un negro que habla.

¢Cuil es la patria de los negros?, ;de dénde vienen?, ;en dénde viven?
En América, en 1910, los negros que apenas dejan la esclavitud no son
de Estados Unidos. La situacién es parecida ala de los indios. Compar-
ten el mismo tipo de gentilicio genérico, impuesto por la supremacia
racial, que les quiere obligar a no ser, que intenta quitarles esa parte de
la identidad, para arrebatarles la pertenencia y agruparlos en un no ser
indefinido, buscando convertirlos en seres sin costumbres y sin pala-
bra propia. A pesar de todo, su camino es defendido del genocidio por

ellos mismos que no se dejan arrebatar la lengua. Por ejemplo, en un par
de dias, Jack Johnson estard obligado a derribar esas puertas del destino
negro, “I'm Jack Johnson”, dice cuando golpea el saco, se reafirma, se
mueve, baila, esa puerta del destino debera caer con la inscripcion de
Jim Jeffries “La esperanza blanca”.

Habra un espacio por el cual entrar mientras Johnson reine. El costo
de la muerte estara presente, olas de violencia y asesinatos raciales; los
van alinchar porque un negro ha demostrado que es mejor que el mejor
blanco de todos. Pasara tiempo antes de que llegue Joe Louis, de quien
la prensa llegara a decir: “Es un orgullo para su raza. La humanidad™,
Floyd Patterson, el aterrador Sonny Liston, Ali el mas grande, Foreman,
Fraizer, Holmes, Tyson, Floyd Mayweather y tantos otros. Y seguira
pasando atin con ellos. Entraran al juego los latinos, los mexicanos que
también nacieron con los guantes puestos en una calle jodidisima pareci-
daal barrio de Johnson en Galveston y —jencima!—, todavia mas al sur.

¢Y qué es todo esto:

qué puerta en verdad derriba Johnson

la de una liberacién o la lucha de esclavos sin cadenas?

Ellenguaje de Johnson: la palabra: el pufio como fogonazo de la memoria.

Esta es la historia de un negro.

Un negro muere de manera circunstancial porque un camarero no le
da el servicio:

El negro necesita un café.

En 1912, después de destruir todas las esperanzas blancas posibles, el
supremacismo tiene que recurrir a su fiel Estado. Johnson, encantador
de sefioritas rubias es acusado de “rapto” de una mujer con motivos
indecorosos, segin una ley hecha a la medida.

El negro sale del establecimiento, sube a su automovil. Una ez mds este pais
lo condena, le priva incluso de ese gusto tan simple.

Para escapar de la carcel, este negro tiene que huir, irse del pais, y
llevarse con él su campeonato, ese cinturén que lo valida como el mejor.

El negro se estrella, tiene 68 antos cuando su corazon deja de latir.

Pelea en el extranjero, se debilita, reside en La Habana donde el calor
de la ciudad comienza a vaciarle la resistencia. Extrafia a su padre y a
su casa. Suefia en norte. Es entonces cuando se ofrece esa oportunidad
magnifica y atroz. Pelear y perder para regresar a los Estados Unidos, a
prisién un afio, y ver, otra vez, que la soledad también es una casa.

Aungue esto haya sido dicho bajo la concepcion de un negro al modo aceptable de la raza blanca.
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Su sonrisa se cierra para siempre.

La historia de este negro que regresa a su patria, para terminar pe-
leando casi anciano en combates deprimentes, es la forma, la tinica, en
la que se le vencié. Esta decadencia, aun asi, resulta insuficiente para
enterrar su significado.

Elnegro, en su auto reventado contra el asfalto, mientras muere, extiende la
manoy tapa el sol con su oscuro dedo, otra vez, para siempre.

Cualquiera que hayasaltado la cuerda en un gimnasio de boxeo ha visto
o, en el mejor de los casos, sentido la liviandad del ser. El dia de hoy
Johnson abrié su campamento al publico para saltar la cuerda. Lo que
hace es volar, una mole liviana y antinatural como todo en el conflicto
pugilistico, se desliza destellante en el ring. Sus musculos, primero suaves,
casi flicidos, se tensan hasta exponer toda su belleza.

El puablico no esta listo para pensar en Jack Johnson como otra cosa
que un simio dotado, pero ésa no es sino la inica manera de defender
su propia vulnerabilidad, ésa que se asoma cuando uno de los oprimidos
no tiene miedo, cuando domina.

Es cierto que lo hace en su terreno, es imposible hablar de raza sin
hablar de clase; Johnson, igual que la mayoria de todos los que le pre-
ceden y lo suceden, alimentara el especticulo de un reducido grupo de
personas que puede pagar por ver el portento que son los boxeadores.
Pagaran para hacer posible la caida de los idolos, por maquinar el ascenso
de otros y enriquecerse en el acto. Esto no cambiard. Los nuevos pro-
motores, desembarazados de cierta mafia, seran cada vez mis rapaces.

¢Por quiénes boxean?, les pregunto en la rueda de prensa. Johnson
sonriente dice “por mi”, y Jeffries dice miraindome despectivamente

<« ’ ”»
por los mios”.

Es July 4th y el norte nunca habia estado tan al sur. Ante este viento se
mueven los blancos como banderitas de playa de Acapulco, son tan
s6lo las 13:30 de la tarde, apenas pasamos el medio dia y la noche les ha
caido encima. Todo est4 saliendo como al revés. Africa esti en Norte
América. El esclavo golpea con las cadenas y Jeffries es sélo otra victima
del supremacismo que mafiana se decepcionara de él y lo regresard al
retiro sin su invicto.

Lo recordaran como la esperanza perdida y buscaran a otro que lo

supla.

El conflicto alcanzé los quince rounds, en un
absoluto dominio, la sonrisa de Johnson no se
detuvo una vez, jab, jab, cruzado que derriba a
Jeffries, croan veinte mil ranas, su idioma es el
delacaidayno el delos puagiles. En algin lugar
nuestro Jack London, que escribirda —no sé por
qué— un cuento sobre un boxeador mexicano
revolucionario, se entristece. No hay nada en
su cuaderno y su pluma pesa.

La policia habla de detener la pelea antes de
que Jeffries no se pueda levantar y caiga funes-
tamente noqueado. La primera vez que cae dos
gringos se meten al ring para levantarlo, pero
antes de que puedan abandonar el cuadrilate-
ro Johnson lo derriba una vez mis.

Si, son las primeras notas de esta musica,
en 1910 tan extrafla, que dominara el boxeo.
Mi pais, todavia en una especie de transicién

entre el modelo feudal a la Porfirio Diaz y el
capitalismo mexicano ala Porfirio Diaz, prepa-
ra generaciones de boxeadores que saldran de
un hoyo para dominar un deporte de quienes
no tienen otra cosa con la que trabajar que el
cuerpo en su sentido mas literal. Mi pais no
sabe que existe Jack Johnson allanando nues-
tro camino de peones.

Pronto la desigualdad harid su trabajo y
egresard de nuestro sur ese suefio putrido en
norte, en el que venceremos, del que incluso
los Lépez, Garcias, Juarez y Gomez norteamei-
canos se apoderaran.

El boxeo, esta pequefia guerra reglamenta-
da por los ingleses, sera tomada como hoy la
toma Jack Johnson: con una contradictoria
justicia que, para elevarlo, lo sacrifica.

San Francisco Chronicle, Contestants for the World's Championship, July 4, 1910.
Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C.
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Diego Montoya

No parecia algo de este mundo,
no era cuerpo fragil o breve
sino hibrido entre hibridos
anfibologia de la materia:
buque alado
cetaceo amurallado
prefabricado mamifero

sin rastro alguno de blandura.

Nacer para estallar.
Crianza de aleaciones infrarrojos

omen terrible:

us AIR FORCE
en el silencio imperio de dunas.
Destello,

transfiguracion del Ginico nombre,
en piedras, caracteres canto,
tecnificada escritura

de esporas luminosas.

Mashallah, al fin, la tierra.
Allahu Akbar, la atmosfera.

¢;Cuantos fantasmas en primera plana?

resonante casus belli
Maine, 1898, costa del Pacifico, 1941:

sucesiones del presente ya sin dioses.

Finalmente, otro bello objeto despefiandose

summa de siglos
en metal carbonizada.
Acallado lamento
del cosmos
viviente.
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Albajo, cada vez

mas albajo

Cada tanto ocurre lo mismo. Grupos de hom-
bres con musica estruendosa llegan a nuestro
pueblo. Cada cuatro afios, para ser precisos,
sus toquidos agujerean nuestras puertas, las
desbaratan. Aun asi, siempre les abrimos, re-
signados, en silencio. Incluso si nuestras manos
tiemblan al girarla perillay la tierra se estreme-
ce al advertir nuestros pasos cansados. Con los
ojos saltando y el pecho apretado, recibimos a
nuestros verdugos.

El contraste es colosal. Adentro, uno de
los nuestros clava la mirada desconfiada en el
suelo. Afuera, un tumulto de desquehacera-
dos rodea al sujeto pomposo que extiende su
delicada mano con una sonrisa inventada, que
aparenta amor y compasion. Nuestras manos
se estrechan cuando ruge el fastidioso flash. Ese
destello potente que nos ciega a nosotros y a él
lo devuelve a su mundo de cansancio y repudio.

Entonces pasa, sin falta: nuestra casa se sume.
Medio metro mas abajo. Asi ocurre con todas
las moradaslongevas del sur. Las montafias que
nos rodean nos parecen mds altas y resistimos
mis calor. La gente del barrio dice que los cuer-
pos de esos hombres —los que si tienen para
comer— son asquerosamente pesados. Ni la
tierra los aguanta. Por eso se hunde. Abajo.
Cada vez mis abajo.

Lo peor es que ahora llegan mas. Ya no sélo
son rojos. También hay azules, naranjas, mo-
rados y rosados. Y cuando por inercia se cruzan
por las calles y chocan entre ellos, generan una
colisién que despliega un socavén inminente.
Hasta que la calle sobra entre los hoyos. Rifien
y gritan, escupen salivas grotescas, babas agrias
que nos producen nauseas, que fatigan a los
nifios y les impiden salir a jugar.

Sus bocinas compiten:

—Nosotros somos el verdadero cambio —
increpan.

—Nosotros somos diferentes —prometen.

—Nosotros si tenemos palabra. No les vamos
a fallar.

Pero todos fallan. Esa es la Ginica certeza.

Lo que no entendemos es por qué siguen
bajando. ;Para qué perder el tiempo en con-
vencernos a nosotros, que no valemos, que no
contamos? ;Para qué golpear nuestras puertas,
si nunca nos toman en cuenta? ;Para qué tanta
promesa, sial final siempre eslo mismo? Siempre
vienen los mismos despreciables hombres pesa-
dos. Y nosotros nos seguimos hundiendo. Poco
apoco. Con escalofrios, en un silencio denso. Lo
unico que anhelamos es que la tierra nos trague
y ya no nos molesten mas.

Del
archivo
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Ofelia Ladron de Guevara

Fotografia: Alejandro Aura, 1966. Cortesia de Elsa Cross

En la poesia de Elsa Cross hay un deseo de despojamiento, un fluir de
presencias, un didlogo con un otro absoluto. Se trata de una indagacién
en la que la voz poética no intenta ser encontrada sino hallar el mundo,
fusionarse en él. Como sefia de esta bsqueda interior, el lenguaje —en
sus multiples posibilidades, muchas veces expandiéndolas— difumina
los limites: la realidad se nos muestra en sus diversos niveles.

Esta entrevista busca ser una especie de memoria. Las cinco preguntas,
como una ventana, nos permiten vislumbrar las inquietudes que mar-
caron sus inicios como escritora y explorar los temas que han persistido
alolargo de su obra. A su vez son un acercamiento a la poesia misma, a
esas multiples capas de realidad que sélo mediante ella es posible invo-
car, hacer visibles. “Bacante”, poema incluido al final, fue agregado a
peticién de Cross, puesto que ilustra la entrevista.

En algunas entrevistas ha mencionado que, al principio, pensé
que escribiria narrativa, y que incluso dejé varias novelas y un
libro de cuentos sin terminar. ;Cémo fue, entonces, su primer
acercamiento a la poesia? ;Siente que fue a través del poema que
empezo a encontrar su voz como escritora?

Fue muy dificil. Lo primero que escribi, como a los catorce afios, fue
poesia, pero siempre era complicado para mi, y eso me hacia sentir que no
tenia talento. Sin embargo, los poemas era lo tnico que podia terminary
lo que me permitia ir més a fondo en lo que queria decir. Y también
sentia que en uno o dos versos un poema podia decir lo que tomaba un
gran rollo descriptivo decirlo en prosa. Tuve gradualmente una compe-
netraciéon mayor con la poesia, ademas de que el impacto que dejaban
en mi algunos poetas era mucho mas profundo que el de mis narradores
preferidos. Leia entonces muchisima narrativa; nunca volvi a leer tanto.

Lo curioso es que he vuelto a escribir prosa. Estoy trabajando ahora
en un libro que no sé muy bien qué serd porque no es novela, ni cuento,
ni sigue un hilo narrativo; pero tiene cierta consistencia y quiero ver en
qué desemboca.

En julio de 1968, en el numero 11 de Punto de partida, publicé el
poema “Vocacién de locura”, su primera colaboracién en la revis-
ta. ;Qué significé para usted formar parte de este espacio en aquel
momento? ;Qué represent6 Punto de partida para su generacion?

Me dio mucho gusto que apareciera ese poema en la revista, aunque yo
llevaba ya como cinco afios publicando en varias revistas y suplementos
culturales. Tener una revista asi en la UNAM era maravilloso. Habia una tre-

menda efervescencia entre los y las jovenes de aquella época, y que alguien
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nos hubiera tomado en cuenta, como Margo Glantz que creé la revista,
era invaluable. En 1969 ella también publicé en Siglo XXTI una antologia
llamada Narrativajoven de México, donde incluy6 tres cuentos mios, junto
alos de otros jévenes que después fueron grandes narradores, como José
Agustin y Juan Tovar, que luego derivé hacia la dramaturgia. Es un poco
triste ver cémo casi todos los autores incluidos en ese libro se han ido ya.

A su generacion le tocé de cerca el movimiento estudiantil del 68,
asi como el movimiento bippie y eventos iconicos de la contracul-
tura mexicana, como el festival de Avandaro. ;Cémo recuerda
aquella época? ;De qué manera estos movimientos marcaron a su
generacion? ;Influyeron en su escritura de alguna forma?

El1 68 no nos tocé de cerca, nos cay6 encima y fue muy traumatico porque
hubo compafneros que fueron ala prisién o al exilio; a algunos les hicie-
ron simulacros de fusilamiento, ademds de los muertos. Fue un tiempo
de ruptura y de tremenda confusién para muchos. Yo no participé muy
activamente porque, aunque era estudiante todavia, me habia casado
y tenia una bebita; pero sabia lo que estaba pasando y era espantoso.
Por otro lado, los cursos se interrumpieron, habia desconfianza de
todo, a veces hasta de los propios amigos, y a partir de alli cambiaron
muchas cosas. Una muy banal: las chavas empezamos a usar pantalones
y muchos chavos e incluso maestros, por suerte, dejaron de ir de traje y
corbata a la facultad.

Después de todo esto, en lo personal, me interesé muchisimo una
busqueda interior que estuvo muy presente en gran parte del movi-
miento hippie, en Inglaterra y Estados Unidos, sobre todo. Recuerdo
mas (aunque no fui a ninguno de los dos) el festival de Woodstock, en
el estado de Nueva York, que el de Avindaro, pues me conectaba muy
poco con el rock que se estaba haciendo en México en aquella época.
Pero después hubo grupos muy buenos.

Creo que estos movimientos marcaron de manera muy distinta a
cada quien. No me atreveria a hablar en nombre de mi generacién,
porque siempre fui bastante excéntrica; pero para mi fueron afios de
un tremendo aprendizaje, en todos sentidos. De aqui salieron mis pri-
meros libros, pero después entré en una crisis que me impidié escribir
durante mucho tiempo. Mi primer libro més formal aparecié en 1972,y
el siguiente, que se public6 en la UNAM, hasta 1981. A partir de alli, han
salido uno tras otro.

En su poesia hay una busqueda constante por la realidad, un vai-
vén entre lo visible y lo invisible, el suefo y la vigilia. Por ejemplo,

en Bomarzo: “Entodo habia esa pequefiasombra,/
asterisco o arana/ clavando sus patas en lo real,/
lo que nos parecia lo real.” O: “Tal vez el temor
descubrir/ pequefnas verdades ramplonas,/ pre-
visibles,/ nos llevaba a inventar esos seres mag-
nificos,/ sin rostro”. A partir de esto, ;qué seria la
realidad? Es una pregunta dificil, pero ;cree que la
poesia puede acercarse a ella, o es mas bien un me-
dio para explorar sus multiples facetas?

Multiples facetas o multiples niveles de realidad. Me
encanta una nocién de la filosofia de la India que hace
corresponder varios niveles de realidad a varios “cuer-
pos” internos, por decirlo asi, aptos para percibirlos y
experimentarlos. De estos, la realidad concreta, cotidiana
es s6lo el primer nivel, un primer atisbo de lo que puede
percibirse si uno se interna no en las galaxias sino en su
propio interior. La meditacién, que practico desde hace
varias décadas, justamente me ha abierto muchas de estas
puertas y eso se refleja inevitablemente en mis poemas.

La compilacién de su Poesia Completa (1946-2012) co-
mienza con el poema “Naxos”, el cual aborda el mito

de Teseo y Ariadna; la voz poética, perdida en el labe-
rinto, se dirige a Teseo: “Me has dado la sed, el viento y
la arena que se escapa entre mis dedos”. Mas adelante: “Y
te aguardo callada, frente al desierto incesante, temblan-
do como un desdibujado contorno de espejismos”. ;Qué
le evocan estos versos a Elsa Cross actualmente? :Qué ha
implicado esta busqueda, ese perderse en el laberinto?
¢Qué hilos le han servido —o cudles ha encontrado— para
guiarse?

Acabo de mencionar uno de esos hilos, el mis importante para
mi, que ha sido la meditacién, porque ha tenido un doble efecto
de guia: en mi vida personal y en mi escritura. Me sacé hace
muchos afios, efectivamente, de un laberinto (o un agujero
negro). Y a veces me deja visitar otros, casi con propdsitos de
creacién. Esos versos, que escribi a los diecisiete o dieciocho
afios, me evocan un espacio que corresponderia a alguno de
esos varios niveles de realidad, el del subconsciente y los mitos,
que siempre ha estado muy presente en mi.

€s¢c

de

Fotografia cortesia de Elsa Cross
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No Ariadna, pero si Dionisos ha sido una presencia constante en mi
poesia, desde ese primer poema, de 1966, hasta algunos muy recientes.
En este espiritu, escribi libros con titulos como Pasaje de fuego, Bacantes,
Elvino delas cosas (Ditirambos), series de poemas como “Baco”, y otros
en diversos libros. No ha sido la tnica obsesién en mi poesia, pero si
ha estado presente, durante muchas décadas, de una manera muy viva, no
porque sea una referencia literaria, sino porque siento que corresponde
aimpulsos profundos del espiritu humano.

He cruzado dos veces tu puerta
endiosada de ti

y comi de tu carne
llevando guirnaldas de serpientes

y bebi de tu sangre
coronada de hiedra perenne
Y te miro reinando en lo alto

donde siempre te ocultas
y te miro en lo bajo
extranjero
donde no te conocen
quienes te adoran fieles
y llevan tus colores

sin saberlo
donde ti recompones
no un cuerpo despedazado
sino el alma escindida
de s misma

y arrojas luz
sobre tu propia oscuridad
Alli te descubro
como fiera agazapada
enlo alto de unrisco
como pura vibracion
enlo alto de un grito
como flor inmaculada en medio del pantano

Y él me miraba y yo lo miraba

Daniela Ivette Aguilar, Disagio



Magullada la flor deja de ser perfecta.

Entre el calicanto

me bautizé el rio

como mar y poza. n
Y desde entonces traigo en el cuerpo

marcados todos los golpes de las piedras.

Citlalli Santos

Citlalli Santos (Oaxaca, 2000). Ha publicaclo en Periddico poético, Punto de partica, Circulo
de poesia y Tierra Adentro, y es parte de Versas y Diversas muestra de poesia lésbica
contempordnea (2021), Bestiario de Talavera: Animalotes (2023) y Voces desde la misma
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DE VOCES Y AUSENCIAS:

Alejandro Duran Moctezuma

Chlayet k'inal (2024) o Las formas de la ausen-
cia, publicado en la coleccion Tierra Adentro
por el Fondo de Cultura Econdmica, es el se-
gundo libro de Delmar Penka (1990), escritor de
origen tseltal radicado en Chiapas. Traducido
del tseltal al espafiol por su mismo autor, esta
voz, que es un murmullo individual y un alarido
comunitario al unisono, nos demuestra que la
pluralidad de vivencias siempre recae en el cau-
ce de la vida humana.

Las formas de la ausencia, mas que capi-
tulos, tiene heridas. Como todas las narrativas
indigenas de nuestro pais, nos muestra un re-
cuerdo en cada llaga, la sabiduria forjada por el
sufrimiento y la melancolia, pero también nos
enseia la fortaleza que emana de sus palabras y
experiencias. Asi, la lectura de este libro nos re-
presenta como sociedad y como suerio, es el
eco de una voz fresca que retumba en la caja de
resonancia que es la deuda histérica de un pais
asolado por la nostalgia.

Delmar Penka conserva de su oralidad tsel-
tal no sélo la potencia creadora de imagenes,
sino también el empoderamiento de su palabra
con las claves de un demiurgo bilinglie capaz
de adentrarnos, tanto desde su lengua mayen-
se como del espariol, en un encuentro de dos

naturalezas en un solo mundo: el mexicano. Es
asi como nos presenta un espejo que tiene al
mismo tiempo la funcién de ventana, con una
hospitalidad que nos hace sentir su dolor, su tris-
tezay la ternura que recuerda, evidenciando que
estamos aqui para amar hasta que nos duela.
Este libro estad constituido por siete capitu-
los donde se explora la ausencia en varias face-
tas. Desde la privacion de objetos que delatan
nuestra convivencia con la realidad, hasta las
profundas separaciones que nos definen como
seres para la muerte, pasando por aquellas que
nos duelen porgque no nos tocaron a nosotros.
En la primera seccion, Chaybil biluketik (Co-
sas perdidas), se habla de estos objetos que de
una u otra forma nos identifican; ya sea cierta
ropa que nos caracteriza, un pasaporte, o las vere-
das que ya no caminamos, pero también las pala-
bras que usamos, las amistades o la capacidad de
contemplar. En la segunda seccion Te stsaltomba
o'tanil (El duelo), con una gran técnica ensayistica,
Penka explora el dolor que implica la separacion
por el suefo eterno; aqui su gran acierto es que
nos envuelve en su melancolia, pues nos condu-
ce frente a su Meme’ (su bisabuela) la ltima vez
gue hablé con ella; asi nos conecta con nuestras
propias pérdidas, con nuestro propio dolor.

Después tenemos dos desgarradores testi-
monios de la cotidianidad indigena en el México
actual: K'ubul ay te jna (Lejos de casa) y Scha'ta
jbajtik ta patil (Reencuentros postergados). En el
primero se evoca la desventura de Humberto, un
amigo cercano al autor que tiene la necesidad
de migrar a Estados Unidos. Irse a otro pais y de-
jar atras la identidad desde la conformacion de
lo indigena se combinan para formar un relato
profundo que nos permite conocer la ausencia
no s6lo como victima sino también como vic-
timaria; alejarse del hogar puede ser una forma
de desdibujarlo. Cuando se renuncia a él nos lle-
vamos una parte, y tanto lo que dejamos atras
como nosotros nos quedamos incompletos.

En la siguiente seccién nos relata la angustia
de la desaparicion desde la mirada de los pue-
blos originarios. Sin victimizarse, Delmar Penka
recuerda a su tia Delia, una mujer que se aleja
de su comunidad para buscar una vida mejor,
y de quien dejan de tener noticias. Asi, las barre-
ras del idioma, la oleada de violencia en Chiapas
y la revictimizacion de ser mujer se vuelven
parte de su memoria colectiva. El autor ensaya
sus ideas desde el intelecto y desde las entra-
Ras, transmitiendo un dolor que se convierte a
la par que en un tragico recuerdo, en una denun-
cia que muestra lo que ocurre mas alla de las
ciudades, tan ajenas al azul del cielo que nom-
bra el escritor en Las formas de la ausencia.

Y si lo que se nos perdiera fuera el alma?
Pojbil ch’ulel (Alma despojada) y Tup’en k'ajk’
(Fuegos extintos) exploran esa posibilidad.
En una comunidad que tiene tan arraigada la
tradicion de los ancestros, Delmar Penka nos
muestra como la ausencia de la palabra no sélo
nos desconecta del mundo, sino que también
impide empatizar con los demas. Nos explica
como la depresion es una enfermedad ligada

CHAYET K'INAL

LAS FORMAS DE 14 AUSENCIA

al extravio del almay de la palabra, con fatales
consecuencias para quien lo sufre.

Para cuando llegamos a la Ultima seccion,
Jeltesel ta o'tan (Resurgir adentro) el recorrido
ya ha sido emotivo; al leer este capitulo senti-
mos cdmo hemos madurado con las vivencias
del autor. Pero él no se detiene ahi, cierra con
broche de oro al expresar como es que ante ese
dolor de las ausencias crecemos, Nos recono-
cemos humanos y nos volvemos mas sabios. Es
pues, un cierre que nos permite reconfortarnos.

Sin lugar a dudas, Las formas de la ausencia
€s una lectura necesaria para entender nuestra
actualidad; resulta sanador leer como Delmar
Penka evoca el pasado de su tradicion tseltal
mientras, sumergiéndonos en el color vibrante
de su voz narrativa y ensayistica, también nos
hace una invitacion vigente a reflexionar las pér-
didas, para desempolvar los viejos caminos que
nos lleven de nuevo, como a Humberto o a la tia
Delia, a casa.
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PORTADA

Rosario Lucas
(Tlalnepantla, 1994). Dibuja,
escribe y hace comics y
fanzines. Trabaja de forma
autogestiva desde 2019,
enuna casa azul en los
cerritos de Atizapén de
Zaragoza.

rosariolucash

Luis

Escobar
(Coatzacoalcos, 1997).
Inici6 su formacion en
dibujoy pintura en el taller
del maestro Pedro Guillen
Cuevas en Mérida.
Posteriormente cursd
varios talleres libres en la
facultad de Artes Plasticas
de Tucuman. Ha
participado en diversas
exposiciones colectivas y
forma parte de la editorial
Gatito Peludo.
luisescobarsan

Ana Maria
Santacruz Delgado
(Colombia, 1994).
Abogada y socidloga,
estudiante

de la Maestria en Derecho
en la UNAM.

_agua_lluvia_

Daniela Ivette
Aguilar

(Ciudad de México, 1991).
Editora, collagistay
bordadora. De dia trabaja
con palabras, de noche
juega con tijeras y agujas.
fibrayhebra

Ricardo

Briseno

(Ciudad de México, 1993).
Dibujante y educador,
especialista en Historia del
Artey licenciado en Disefio
y Comunicacion Visual por
la UNAM. Participd en la
exposicion jEs hora de
golpear! de La Mole
Convention en 2016 y gand
el 2° lugar del Concurso de
logotipo por los 60 afios

de la Gaceta UNAM.

TINTA SUELTA

Raiil Cirilo Salazar
Baéz “Parzzival”’
(Yaonéhuac, 1998).

Es arquitecto por la BUAP.
Ha ilustrado las portadas de
la serie de libros Leyendas
de Yaonahuac. Su obra
exploray reinterpreta la
cultura popular mexicana,
la historia prehispanica

y la mitologia.

parzzival._
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