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También nos encontramos con ejercicios que ponen cara a cara el 
pasado con el presente, como el poema “Trashumante” de Camila Al-
mendra, la crónica de Gabriel Espinosa sobre las haciendas de henequén 
y las naves industriales de Amazon, o el vertiginoso cuento en verso de 
J. Mihail Koyoc Kú. Lo propio hace Camila González Giovinazzo con 
una narración estremecedora sobre las desapariciones forzadas, que 
hace mancuerna con la serie gráfica de Rosario Lucas sobre canciones 
de protesta. Y con una crónica sobre “La pelea del siglo”, Marcos A. 
Medrano ensaya sobre “la grandeza americana en uno de sus sentidos 
más degradados” —el racismo tan lamentablemente actual—, frase  
que muy bien puede describir “Global Hawk”, poema de Diego Mon-
toya. Se entiende, pues, que emerja el hartazgo; lo transmite Dora Luz 
Herrera Jiménez en su cuento sobre la falsedad de las campañas políticas, 
y Greta Ramos que cierra su poema con un denso: “tan rimero este sur/ 
que no ha dejado/ de lamerse las heridas”.

Y en este sentido, recordar los agravios históricos es una forma de 
resistir sus efectos, sí, pero también hay lugar para afectos más alegres, y 
eso se encarga de recordárnoslo Ricardo Hernández con un inesperado 
crossover entre Heráclito y Raffaella Carrà. 

Para esta entrega de Del archivo, Ofelia Ladrón de Guevara conversó 
con Elsa Cross a propósito de su participación en la primera época de 
Punto de partida y sus indagaciones espirituales a través de la poesía. En 
Tesauro, Citlalli Santos nos comparte “Calicanto”, parte de su libro 
Temporal de azucenas. El cómic de este número lo hizo Parzzival, y es una 
historia sobre la transmisión de los mitos y la dificultad para conservar-
los. Y la parte visual del número, del collage a la fotografía analógica y la 
ilustración, corrió por cuenta de Daniela Ivette Aguilar, Luis Escobar, 
Ana María Santacruz Delgado, Ricardo Briseño y Rosario Lucas, quien 
también es autora de la portada.

Tantas experiencias caben en una palabra tan pequeña. Que disfruten 
esta lectura. 

Aranzazú Blázquez Menes

Ed
it
or
ia
l

Las brújulas son precisas, el sur siempre 
está en la misma dirección. En cambio, 
la vida, en su esplendorosa compleji-
dad, lo revela ahí a donde la identidad lo 

transporta. Es relativo si pensamos en escalas: el 
sur del país o de una ciudad, el sur del hemis-
ferio norte, el sur del continente. Así pensado, 
lo austral carga consigo mucho más que marcas 
de espacio, lo signan las del tiempo, las de la 
memoria, las de los cuerpos. 

La literatura de Latinoamérica tiene una 
tradición de largo aliento, sostenida por  
voces potentísimas, unas —las canónicas— 
más conocidas que otras, y algunas más —tan 
fundamentales como aquéllas— han sido rei-
vindicadas en las últimas décadas a la luz de los 
feminismos y la puesta en relieve de otras len-
guas y otras epistemologías. Y aunque esto ya lo 
sabemos, vale unas líneas recordarlo porque el 
dossier de este número muestra que el desplaza-
miento, el despojo y la explotación continúan 
ejerciéndose, y que de ello sigue dando cuenta 
la creación literaria. 

Con voces desde Chile, Argentina, Yucatán, 
Veracruz, Oaxaca y Ciudad de México, aquí 
conviven afectos y pasiones, acentos y diálogos 
en otras lenguas como el tseltal o el tu’un savi. 
Por ejemplo, la pregunta por la pertenencia, por 
lo que une, lo que excluye y lo que distingue 
al migrar está presente en el poema de David 
Pineda y en el cuento “Zona sur”, de América 
Zepeda Cabiedes; también en la reseña sobre 
Ch’ayet k’inal de Delmar Penka. Y de otra forma, 
en el cuento de Atzin Nieto —con un ritmo 
muy logrado— el habla norteña contrasta con 
la de la mixteca oaxaqueña.
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Yucatán
David Pineda

I

Teníamos las manos ultrajadas, nuestros ojos eran sismos involuntarios, 
desprenderse nunca ha sido fácil si jamás se ha pertenecido.
Así recorrimos lo que los extranjeros llaman Paraíso: 
tierras cobijadas por hombres y mujeres fuertes
de rostros tristes y paisajes desconcertantes;
              espacios cuya vehemencia se propaga por 
              la euforia misma de sus cauces cristalinos. 

II

Mi padre transita el sol en su mirada, dice que viajar 
es camuflarse con los días
albergar tonalidades,
y labrar las horas en las vísperas de su reflejo; 
pero a veces los caminos no siempre son los deseados, 
entonces, de pronto, viajar es arroparse a uno mismo 
darse palmaditas en el costado 
y esperar que con ello los paisajes vividos
acojan lo perdido.

III

Nos preguntan de qué país venimos,
       el mañana no es Nacional. 
Yo quería conocer el sureste: con sus días paradisiacos
con sus mares escapando sobre nuestros ojos 
o con las siluetas de una gramática depurada  
y el exilio de una tierra acaudalada, pero inasible en su sombra.
El país que siempre es para los otros.

IV

Hablamos español, pero una franja gastronómica nos divide: 
nos dicen Poc Chuc y no comprendemos
nos dicen Papak-tsul y no lo entendemos, 
nos dicen Kibis y ellos en suspenso
nos dicen maíz y ambos agradecemos.

V

Mi padre lleva en su apellido la iconografía de 
la tradición española, pero aquí, en medio 
de la carretera, siglos de historia se evaporan hacia las nubes,
ahora la invención yace sobre espectaculares a pie de la playa / la Tierra Prometida
en donde todos beben Coca-Cola frente a las olas,
mientras la tarde se extiende sobre sus rostros 
y el follaje de la brisa trasmuta con las solapas solares,
en leves quemaduras sobre sus pieles de nácar: we brought sunscreen.

VI

La noche colapsa y se estrella en las luces citadinas,
detrás de las ventanas el calor amartela a los cuerpos 
y en las ráfagas de claroscuros
la autopista pernocta,
y florece al unísono del alba.

David Pineda (Michoacán, 1996). Egresado de la Maestría en Estudios de Literatura 
Mexicana por la UdeG. Ha publicado crónica, poesía y cuento. Obtuvo mención honorífica 
en el Concurso xi de la revista Luvina en Poesía, y el segundo premio del Concurso 50 de 
Punto de Partida en Crónica. Es coautor del poemario Dejarse morir (2020) y del libro  
de cuentos Catorce voces: literatura en lagos (2022). 
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Zona sur
América Zepeda Cabiedes

Qué frío hace. Hoy no creo poder acostumbrar-
me: tener que usar esta cantidad de chamarras en 
julio me resulta absurdo. En realidad, yo nunca 
usaba chamarra. Si acaso, alguna de mezclilla 
ligera en invierno, o quizás un suéter delgado, 
algo así. En la Ciudad de México tenemos dos 
semanas de invierno al año, y eso sucede en ene-
ro. Muy lejos de julio.

“Te miro, boluda, y no entiendo: ¿cómo haces 
para llevar esa pollera tan corta a las seis de la ma-
ñana, en este invierno?”, te dije en mi mente. No 
sé cómo haces para venir así, con esos tacones, 
nada de abrigo, y estar esperando un bondi en la 9 
de julio a esta hora. Deberías estarte congelando.

O tal vez la que está vieja soy yo. Te miro ahí 
parada y me doy cuenta de que cargo encima 
muchos más años de los que creía. ¿Cómo habrá 
sido tu noche porteña este sábado? ¿Con quién 
habrás salido? ¿Con amigas? ¿Con un chongo?

Chongo, esa palabra que entendí rápido. Me 
hace gracia: ese posible amante, todavía en esta-
do de limbo, entre la joda y el noviazgo. El ligue 
decimos de dónde vengo. ¿Vienes volviendo de 
una fiesta? Yo voy para La Plata. Me pregunto 
si tú también vas para allá.

No, no creo. ¿Por qué habrías venido desde 
La Plata hasta Capital por una sola noche? Qui-
zás te bajás en Florencio Varela. O en alguna 
otra zona del conurbano.

Eres bonita. En mi país diríamos que se te ve 
que eres canija. Pero a todas las argentinas se les 
ve que son canijas. Qué envidia. ¿Quién pudiera?

Traes el cabello lacio hasta la cadera, me 
recuerda a cómo lo llevábamos en la primaria.  

Ana María Santacruz Delgado, de la serie Bogotá, salón de juegos

Largas cabelleras y moños en media cola de caballo. Eres joven, sí. Aun-
que quizás no tanto. Probablemente estás en la universidad. A lo mejor 
estudias en alguna de las universidades nacionales donde he dado un 
par de clases.

Uy, estás rolando un puchito. Bueno, está bien. Aunque es muy tem-
prano, me va a dar náusea. No entiendo por qué acá la gente fuma tanto 
en la calle. En Argentina se fuma en todos lados. Las prohibiciones no 
han calado tan hondo como en México. Pero fumar en la calle es hacer 
que los demás fumen contigo. Una comunión bastante grosera.

Dejé de fumar hace unos años. Lo hice por salud, pero sobre todo, por 
buscar independencia. Me di cuenta de que el cigarrillo era una metáfora 
de la relación en la que estaba. De la relación conmigo misma. Y de un 
par de traumas repetitivos. Así que dejé todo de golpe y me vine para acá.

Llegar con dos maletas a una ciudad nueva, casi completamente sola, 
sin conocer los usos y costumbres de las personas es —para mí— una 
experiencia obligatoria. Creo que es la única manera de reinventarse. Y 
de crear una nueva historia.

Cuando llegué tuve otra dependencia. Pero esa la elegí. Elegí “unir mi 
destino a los destinos de esta nación”, como dijo Evita. Qué gracioso. Te 
miro aquí, en la parada del bondi, y me pregunto: ¿serás gorila?, ¿serás 
peronista?, ¿te interesará algo de eso? No lo sé. Tu ropa, toda de negro, 
completamente impersonal. Esa cara de haber pasado horas sin dormir.

Bueno, me he quedado mirando la nada. Al final me doy cuenta: ya 
te tengo al lado.

—Parece que no pasa más el bondi —me dices, un poco desesperada 
y un poco aburrida, como para platicar.

—Y sí, pasa que a esta hora tarda un poco —te respondo.
Encima es domingo, pienso. —La concha de la lora —decís recargada. 

Noté mucho la n en la palabra concha. Siempre me ha dado mucha gracia 
esa expresión porque, de verdad, para mí no significa absolutamente 
nada, así que la puedo usar de vez en cuando simplemente para mostrar 
desesperación, pero sin sentir nada afectivamente.

Hoy hay muchas frases así que ya aprendí a decir, pero que no me 
remueven un pelo. Es como traducirme.

 Entonces reflexiono en cómo pausas antes de decir “y sí”. Y luego 
pienso que yo ahora digo “pasa que” en lugar de “es que”. Ya no entien- 
do nada. Porque si empiezo por ahí, nunca acabo de descifrar qué dialecto 
es el mío. Qué dialecto me autoimpuse.

—¿No tenés frío? —te tiro, como la vieja que soy. Entonces me ves 
de arriba abajo. Claro: traigo abrigo, guantes y una bufanda.

Te reís y me dices:
—¿Y qué? ¿Vos vas al Polo Sur o qué pasa? Nos reímos las dos. 
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gustó un poco. Tantas cosas que desearía que no me gustaran 
y me gustan un poco. Como tú, creo que me gustas un poco.

Ahora no sé cómo seguir. Estoy un poco congelada en 
mis pensamientos matutinos, pero se debe entender que 
yo me paré hace una hora y vos llevás un montón despierta, 
vivaz, contenta.

—¿Vas a La Plata, vos? —te pregunto, traduciéndome. 
Me siento una estúpida haciéndolo, pero a veces una no 
quiere empezar todas las conversaciones con: “¿Y de dónde 
sos?”. Sobre todo porque me imagino que empezaríamos a 
charlar así: “Soy de la Ciudad de México…”.

Y tú responderías: “¿Del d.f.? ¿Del defectuoso? Ah, sí, sí, 
yo estuve, tengo un primo que vive en Playa del Carmen”.

Por favor. ¿Cuánta gente puede seguir diciéndole d.f. a 
la Ciudad de México? ¿Y cuántos argentinos pueden tener 
un primo que vive en Playa del Carmen? Preguntas de Jeo-
pardy. Pero bueno, todos mis esfuerzos se caen ante mí 
cuando me dices: 

—No, me bajo antes, en Florencio Varela —dices. Lo 
sabía, pienso, y me siento orgullosa.

—¿Vos sos de acá? —me decís, frunciendo el ceño. Y  
yo siento que la sangre me hierve de una manera tal que 
quisiera sacarme el abrigo y quedarme en bolas. No me salió 
el acento, maldita sea. ¿Cuántos años más me voy a quedar 
con este maldito acento y esta maldita conversación? Voy 
a mentir.

—No, soy de Asunción. En Paraguay.
—Ah, de Paraguay, ¡qué lindo! Yo estuve hace un tiem-

po —dices. ¡Carajo! Yo no he estado nunca, maldita sea.
—Pero casi no se te nota el acento —agregás.
¿Qué acento tienen los paraguayos?, pienso. Una sola vez en 

la vida tuve un profesor paraguayo, pero se había criado  
en Chile, así que hablaba como chileno y no como paragua-
yo. Me quedo sin referencias. Nunca más he interactuado 
con nadie de Paraguay. Bueno, al menos no parece que tengas 
un primo que vive allá.

—¿Y qué estudiás? —pregunto, ahora más consciente 
de mi acento y de que ni siquiera recuerdo si en Paraguay 
vosean o tutean.

—No, yo no estudio. Hace mucho que lo dejé —decís. 
Haces una pausa.

Me ofreces un puchito con la mano. Con sólo pensarlo, me 
vienen unas náuseas absolutamente terribles. Me imagino el 
dolor de cabeza, el olor impregnado, tener que quitarlo de mi 
ropa, mis guantes, mi pelo... pero, por rebeldía, te digo que 
sí. ¿Ante qué me estoy rebelando? Bueno, un poco ante esta 
mujer que hace siempre lo correcto, o sea, quien te habla: yo.

Me di cuenta de que acá —o aquí, o como se diga— las 
mujeres tenemos más tiempo. Nadie te anda corriendo con 
el reloj biológico. O bueno, sí, quizá alguna persona... pero 
no en mi círculo.

 Tengo un círculo curadísimo de progresía argentina, 
diversidad sexual y profesiones que no dan un peso. Mis 
amigas son todas trolas, vagas, escritoras, tienen relaciones 
mónogamas, poliamorosas, promiscuas, de todo.

Y me miran a mí con ternura. Yo soy “la nena”, porque to-
das están en la flor de la vida: sus cincuenta y tantos. ¡Quién 
pudiera! No en México: allá cumples treinta y ya te están 
contando los óvulos.

Bueno, esta pendeja debe tener unos... no sé... ¿veintitrés, 
veinticuatro años? Y ahí es cuando se me viene a la mente 
esa otra frase hecha: nació en democracia. Ahora, bueno, nacer 
en dictadura es bastante obvio a qué se refiere. Pero cuando 
decimos que alguien nació en democracia... se nos complica 
todo, ¿no? ¿Qué democracia se alcanzó acá? ¿Qué demo-
cracia se alcanzó en mi país? No sé.

Hay otras frases que son incluso más potentes. Que po-
drían describir este caso: nació en la década ganada. Eso puede 
significar muchas cosas, pero últimamente significa, sobre 
todo, que esta pendeja tuvo todo siempre resuelto.

Nació en democracia. No sabe lo que es sufrir. Y po-
siblemente simpatiza con la antipolítica —cuando no 
directamente con la política neofascista que abraza esta  
nación—.

Ay, qué gracia me da. Pero bueno, me da gracia no porque 
me haga la superada ni mucho menos... sino porque todo es 
tan profundamente argentino todo el tiempo. Bueno, no sé. 
Supongo que todo es absolutamente mexicano cuando estoy 
allá. Pero no sé... es distinto.

Casi me termino el cigarrillo y ya pasaron dos cosas. La 
primera no volvimos a cruzar ni una palabra ni una mirada. 
Y la segunda... la segunda, terrible: no me dio náuseas. Me 
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—Me hubiera gustado… no sé… quizás hacer 
un profesorado y dar clases. Pero la verdad es 
que tampoco era muy buena en la escuela. Se-
guro vos fuiste muy buena en la escuela.

—¿Por qué? ¿Porque no estoy volviendo de 
la joda? —te pregunto y te estallas de risa.

—Sí, sí, por eso. Ésa fue una de las primeras 
razones por las que yo no fui buena estudiante. 
Pero bueno, ahora con mis hermanas tenemos 
un salón de belleza. Yo hago manicura, sobre 
todo.

—Ah, mirá qué bien —te respondo. Inme-
diatamente miro tus uñas: miden como cinco 
centímetros y están llenas de piedritas. Pero 
qué mal gusto, por favor. Pero me hace gracia, 
me parece tierno. Ahora todas andan como 
traperas.

Yo no. Yo las tengo más bien cortas. Eso sí, 
siempre perfectamente esmaltadas. Y no me 
las hago yo: voy a que me hagan la manicura 
porque tengo dos pies izquierdos en las manos.

—¿Vos qué hacés? —me preguntas.
—Soy profesora —te digo riendo porque sé 

que sentirás que me leíste a la perfección—. Es-
toy dando un par de cursos del cbc en Quilmes.

—Ah, qué bien —me dices mientras llega 
el bondi.

Subes al bondi detrás mío. Yo voy y busco un 
asiento junto a la ventana, pero que tenga el otro 
libre. Al principio no lo veo, pero entonces se 
levanta una señora y pienso que podríamos sen-
tarnos ahí. Me siento del lado de la ventana, total 
yo bajo mucho después.

Miro un poco hacia afuera y me agarro del 
asiento de adelante.

—Qué lindas tus uñas —me dices—. Nunca 
las he podido tener así de cortas, pero dicen que 
es más práctico.

América Zepeda Cabiedes (Ciudad de México, 1995). Licenciada en Estudios Latinoameri-
canos por la unam, maestra en Ciencia Social por El Colegio de México, actualmente cursa 
el doctorado en Estudios Latinoamericanos en la unam. En 2020 obtuvo el premio a la me-
jor tesis de licenciatura por su investigación en el campo de los estudios latinoamericanos.

Sonrío y me contengo de devolverte el cumplido con esa falsa ama-
bilidad que a veces se me escapa, porque la verdad es que no me gustan 
tus uñas.

—Mis uñas ya son de señora —te digo.
Y entonces me dices, como si nada:
—Pero si sos tan joven y guapa.
Me toma dos segundos enteros entender que eso fue un cumplido. No 

sé si fue un coqueteo, pero lo quiero creer. Me muero de ganas de que  
lo sea. Miro por la ventana, como si ahí estuviera la respuesta. Pero 
no hay respuesta. Sólo avenidas grises y techos bajos. Pienso que se-
guramente entendí mal. O que igual no va a pasar nada. O que, si pasa  
algo, me voy a quedar muda.

Seguimos conversando hasta Florencio Varela.
—Bueno —me dices, cuando el bondi frena—. Ésta es mi parada. ¿Vos 

también venías hasta acá? ¿Querés ir a tomar un café con medialunas?
Y ahí es cuando pasa. La veo: la posibilidad. Es tan pequeña, tan ridícula, 

tan urgente. Me dan ganas de reírme, porque la frase que aparece en mi 
cabeza no tiene ningún sentido. Pero igual se queda ahí, repitiéndose, 
como si fuera una decisión: Total, si sale mal, me cambio de país.

Me bajo atrás tuyo.
Y no tengo idea de qué va a pasar. 

Ana María Santacruz Delgado, de la serie Bogotá, salón de juegos
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morena
Gabriel Espinoza

Si hay alguien que me lleve a los límites del aprendizaje y la improvisación 
es un sobrino adolescente con el cual tengo sesiones de inglés. Desde 
que dejé de trabajar en Amazon, me he dedicado a esto, a ser tutor de 
inglés. Fue la primera respuesta, y la más obvia, ante la profunda pregunta 
que mi esposa me hizo al término de mi año sabático: “¿Y ahora… qué 
te gustaría hacer?”. Sinceramente, nunca nadie me había planteado un 
cambio de carrera. Supongo que en México nos enseñan a ondear una 
bandera que no es nuestra, como la del partido político familiar, la del 
alma mater o inclusive la que trae el escudo del Atlante. Pero confieso que 
este cambio me ha sentado más que bien. Me gusta conocer y escuchar a 
las personas, sé el idioma y me gusta enseñar, por lo que ahora conseguí 
algunos alumnos para llenar mi turno matutino y, por la tarde noche, 
practicar uno que otro hobby. Tantos hábitos en la escalera corporativa 
no se borran de la noche a la mañana. 

Volviendo al adolescente oclusivo, para una sesión en particular  
me preparé con material de una cultura que lo fascina. Durante la  
sesión, repasamos algunas prácticas de la sociedad japonesa, como shodō, 
cado, geido y kendo; pero la palabra komorebi resonó muy profundo en  
mí, pues, a diferencia de cuando trabajaba en el almacén, ahora entre 
clase y clase, en esos tiempos muertos entre cambio de acentos y perso-
nalidades, me recuesto en una hamaca en el patio, donde me asombro 
ante el crecimiento y compás de las palmeras arecas. La fusión entre  
luz y sombras. Un momento tan especial que los japoneses decidieron 
crear una palabra que define todo el fenómeno. 

***

Agosto del 2021
Hacienda Mucuyché en Abalá, Yucatán

—¡Amigos! ¡Vengan por acá! —El guía estaba a punto de mostrarnos 
el proceso de elaboración del henequén, el famoso oro verde, mientras 

murmullos y quejas de la humedad típica de la región se alzaban entre 
el grupo de turistas, casi todos nacionales. Supongo que no importa  
qué tan popular sea la cultura maya en otros países. Aun para la mayo- 
ría de los mexicanos es como caminar en terreno desconocido. 

—¡Muy bien! Cuidado con la cabeza… ahí hay espacio y por allá 
también. ¿Me escuchan todos? —El guía nos acomodó bajo un techo 
rodeado de arcos que terminaban en punta, con vista al jardín. Arriba 
de nosotros, un sinfín de herramientas típicas de la época como sie- 
rras de disco, tijeras oxidadas, serruchos sin filo, martillos desgastados 
y otros utensilios colgaban desde lo alto de la viga, cual museo de arte 
contemporáneo. 

—Si esto lo vieran en un café en la 60, estaría lleno de Marifers 
—le dije a mi esposa, a lo que ella contestó con un “shh”. A nivel 
del suelo, las mesas con henequén, fibras y sillas para cabalgar le 
daban un atinado toque rural.

Daniela Ivette Aguilar, Destino
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—Bueno, el hene-
quén es un tipo de agave, 
el cual se debe raspar de esta 
manera para obtener fibras indi-
viduales —El guía tomó una hoja de 
sábila seca, la sujetó entre sus dedos 
del pie y comenzó a tallarla con una lija en 
forma de cinturón de arriba a abajo, como un 
violín antiguo que desprende sonidos secos—. 
Luego se deja al sol y posteriormente se entrelaza con 
otras para formar la soga... A pesar de haber renunciado 
a Amazon y a la seguridad industrial meses atrás, durante 
la explicación del guía noté que la hacienda y las herramientas 
son muy similares a las de una nave industrial moderna. Las herra-
mientas de trabajo más básicas porque siempre se puede ahorrar aquí y 
allá, las estaciones de trabajo poniendo al límite la anatomía humana 
y los bonos de productividad que siempre se ajustan a conveniencia, 
como tiendas de raya.

“Por lo menos aquí no les niegan una vista hacia el exterior”. Durante 
aquella visita a la Hacienda Mucuyché, mi adiestrado/acondicionado 
subconsciente se activó imaginando mil y un maneras en las que los 
antiguos trabajadores pudieron haberse lesionado, pero pronto me 
rendí ante la distracción perpetua de una ceiba que se mecía entre 
la tierra y el cielo. 

Komorebi.

—Oye, ¿te conté que en el almacén no hay ventanas? —Mi 
esposa captó un prólogo de chisme en la pregunta, dejándome 
terminar mi argumento. —El viento puede romper los cristales —dije, 
cargado de razón. Ella guardó silencio y dijo… 

—No creo. Probablemente es la misma estrategia que en los casinos. 
— …
—Para que no te des cuenta de que el día pasa y no te distraigas.  

—Siempre he pensado que hay personas que no deben tener tanto poder 
en sus manos. Definitivamente Mich es una de ellas. 

—¿Desde tu lugar veías hacia afuera?
—No. Mi lugar estaba frente a unas bandas donde empaque-

taban las cosas que compras. A veces me inventaba recorridos 
en el patio con tal de salir un rato y ver el día.

—¿Alguna duda? —Los ojos del guía esperaron ansiosos que 
compartiéramos algo interesante con el resto del grupo. 

—Sí, ¿por qué era tan importante el henequén? —pregunté de bote 
pronto.

—¡Ah, buena pregunta! El puerto de Sisal y Puerto Progreso fueron 
claves para ello, pues ahí llegaban los navíos holandeses, por lo que…  —El 
guía continuó con la explicación, dejándonos atrás, arreando al resto 
de los fieles en su peregrinación. Mich y yo decidimos curiosear las 
cajas donde transportaban el preciado material.

—¿Ya viste esto? ¡Qué pesado ha de estar! —Michelle intentó 
rodear con sus brazos un enorme cajón de madera, mucho más 
alto que ella, lleno de fibras de henequén seco. Mi mente seguía 
pensando en las ventanas y en el almacén.

—Los asociados cargan cajas llenas de leches. De esas que traen 
doce litros cada paquete. 

—¿Qué no usan robots? 
—¡N'ombre! Los robots sólo están en Estados Unidos. Acá todo es a 

mano. Les enseñamos a los trabajadores a cargar doblando las rodillas, 
con la fuerza de las piernas, pero casi nadie lo hace. Digamos que la em-
presa no se fija en la condición física a la hora de contratar. Acá no hay 
espacio para la “hora-nalga”.

—Supongo que deben justificar tanta inversión con la generación de 
empleo. Pero hay otros… para mover tarimas…

—¿Patines hidráulicos? Bueno, con esos sacan la tarima del tráiler. Pero 
luego tienen que mover las cajas de leche desde la tarima hasta un estante. 

—¿Y cómo lo hacen? —preguntó. Intenté recordar si en algún momen-
to le había platicado cada parte del proceso, pero supongo que llegaba a 
casa con el ceño tan fruncido y los hombros tan tensos que ni le daban 
ganas de preguntarme por los detalles. 

—Todo es a mano. Cuando tú compras algo en línea, otro equipo es 
el que va a buscar tu producto a los estantes. Lo pone en un carrito y lo 
lleva a empaquetar. Cada artículo se escanea como… como en el Costco 
o el Sam’s, cuando te piden tu ticket antes de salir. Ahí te dice qué buscar 
y en dónde encontrarlo. Hay como cien pasillos que recorrer. No hay 
tiempo para el boredout.

—Querrás decir burnout…
—No. Ése es otro. El boredout es la desmotivación al trabajo. Acá sobra 

porque ponen música y haces músculo.

Eventualmente logramos alcanzar a los demás del grupo, quienes to-
maban fotos de una máquina que abarcaba el doble techo de la 
hacienda. El óxido en exceso, las plantas creciendo alrededor 
y las piezas originales con un logo alemán le daban un 
toque post-apocalíptico. Durante la sesión de fotos, 
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el guía explicó que la máquina agilizó el proceso manual, facilitando la 
generación de cientos de kilos de henequén por día. 

 —Disculpe, ¿qué es esto?  —El buen ojo de uno de los turistas del 
pelotón de adelante notó una especie de tapa incrustada en el suelo. 

—Ah, es un baúl para cocinar. Parte del folclore de las haciendas es que 
los dueños hacían platillos típicos como pavo en escabeche o cochinita 
pibil —dijo el guía.

—¡Ah, qué buena prestación! —remató alguien del grupo con acento 
chilango mientras unas risas saltaron en el aire. 

—Mmm… en el almacén, como son turnos de doce horas, te dividen 
la hora completa en dos. Treinta minutos para el desayuno y treinta  
para la comida —le dije a mi esposa, otra vez rezagados del resto del grupo. 

—¿Treinta? ¡Es muy poco tiempo! ¿Tú también comías en ese tiempo? 
Muchas veces volvías con el tupper intacto.

—Yo intentaba tomarme la hora, pero siempre había algo que hacer. 
Pero son treinta minutos completos suponiendo que llevas comida y 
la calientas en el micro. Si no llevas algo, pierdes minutos en comprar, 
parado más tiempo en una fila enorme en el comedor. Los que éramos 
gerentes nos tomábamos la hora y un poco más si salíamos por un cigarro. 

—Hubieras vuelto a fumar. Para pasar más tiempo fuera.

Tras una buena caminata, el grupo se veía cansado; algunos participantes 
volteaban a la piscina, seguramente planeando cómo sería su primer 
clavado. Me imagino que eso mismo pensaban los trabajadores que de-
jaban sus huellas dactilares al trabajar cada hilo. A lo mejor los antiguos 
empleados faltos de dotes acuáticas veían la gran espesura de la selva, 
alrededor de la exhacienda, como su mejor oportunidad de superviven-
cia. Tantos años después y hasta los turistas pensábamos en un método 
de escape del tour, deseosos de aventarnos en la alberca más cercana.  

—Antes de dejarlos ir... ¿Alguna duda ya para cerrar el recorrido? —
Una vez más, mis dotes verbolarias rendían frutos. 

—Sí, ¿por qué las haciendas yucatecas dejaron de funcionar?
—¡Buena pregunta! ¿Quién tiene tiempo para hablar de la reforma 

agraria? —El guía bajó la mirada, como si tan sólo la pregunta trajera 
consigo una pena ancestral, como si aún tuviera crédito pendiente en la 
tienda de raya.

***

—¿Cómo te fue? —pregunta Mich mientras cenamos en el comedor. 
Un día de marzo del 2022, contra todo pronóstico, presenté mi renuncia.

Gabriel Espinoza (Mazatlán, 1991). Egresado de la Facultad de Ciencias del Mar de la 
Universidad Autónoma de Sinaloa. Animal Laborans por ocho años hasta que decidió 
renunciar y en el 2023 cursar el Diplomado en Escritura Creativa del Centro Mexicano de 
Escritores.

—Fue incómodo. Cuando le dije al site manager que renunciaría me 
preguntó si tú ibas a correr con todos los gastos. En ningún momento 
me preguntó el porqué de mi decisión.  

—¿Y a él que le importa? Si fuera al revés, si una mujer renunciara, a 
nadie se le haría raro. 

—Luego siguió hablando de que en la vida hay que sacrificarse para 
crecer profesionalmente y ya, la plática se enfocó en su experiencia pro-
fesional. 

—Claro, es más fácil hablar de uno que aceptar las decisiones que no 
entendemos. ¿Pero sí estás seguro de renunciar?

—Sí. Fue difícil.
—¿Por qué? No les debes nada. Primero es tu felicidad y luego la de 

terceros.
—Fue difícil porque nunca les pude decir la verdad a mis compañe-

ros, a mi equipo. No les pude decir que no me gustó el trabajo, la cultura 
de la empresa, la dinámica, la confrontación diaria, tener que revisar 
cámaras de seguridad porque preferimos no creerle al trabajador si nos 
dice que se accidentó. Es tan fácil disfrazar el burnout con una máscara 
de “obsesión por el cliente” que los trabajadores se ven acorralados a co-
meter faltas, pero la mayoría se obvian con tal de entregar una caja en un 
domicilio. ¿Estás de acuerdo en que no vendemos artículos de urgencia 
extrema? ¿Estás de acuerdo en que el objetivo final es llenarte de cosas 
que no sabías que necesitabas? ¿Estás de acuerdo en que, como lo fue el 
henequén, el petróleo, las piedras preciosas en su momento, ahora  
el metro cuadrado es el nuevo oro del capitalismo?

—Te escucho decidido, pero te pregunto de nuevo, ¿quieres renunciar?
—Sí-no… la verdad no sé. 



22 23

Su
r

Punto de partida

Carne muerta
J. Mihail Koyoc Kú

Las pupilas dilatándose lo dejaron ciego un momento.
No supo cómo se orientó, pero llegó a la casa.
La puerta se azotó contra la pared y rebotó un poco.
Marcelino entró y miró hacia adentro.
Apretó las manos y comenzó a insultar.
Casi se rasgó las vestiduras mientras daba dos pasos y recorría el lugar completo.
Fuera, el sol volvió a abofetearlo.
Corrió de nuevo, con el pecho como candela.
Quemaba el sudor que abría caminos de lava.
Estuvo a punto de tropezar un par de veces.
No podía parar.
Entonces, llegaron primero como murmullos.
Luego se convirtieron en un coro.
Eran las campanas que cantaban su nombre.
Había que encontrar a Marcelino antes de que llegara a Halachó.
Sus pasos querían comerse el camino.
Sintió que una piedra muy afilada traspasaba su alpargata.
No sintió el corte que comenzó a sangrar.
La sangre casi lo hizo resbalar.
Bajó la vista y vio su pie de lodo, ensangrentado.
Polvo al polvo.
La herida le comenzó a doler como no lo había hecho antes.
Siguió corriendo.
No le importaba su carne muriendo.
Qué es el cuerpo sino un vehículo a la santidad.
No supo cuándo dejó de escuchar las campanas. 
Se estaba ahogando en el río que escapaba de su pie.
Llegó al límite de la hacienda.
Como pudo, brincó la albarrada.
Se quitó el peso de todas las piedras que dividían el monte y la hacienda.
Hondo llegó el aire que le acuchillaba las costillas.
Se miró la herida.
Se escupió en dos dedos y la intentó limpiar.

Lo dejó casi al instante.
El calor caía pesado, aunque ya la tarde era naranja.
Marcelino sabía a dónde tenía que ir, sólo tenía que seguir el sol.
Y evitar el camino principal.
Se tocó el machete que tenía en el cinto y entró al monte.
Era bueno brechando.
Daba un golpe de ida con el machete y luego uno de vuelta.
A veces un tercero.
Era el Hijo del Trueno.
No se metían con él las ramas bajas, las plantas venenosas.
Sólo las piedras.
Y luego el sudor.
Parecía que se montaba sobre los arañazos en la piel.
Marcelino intentaba avanzar.
Recordó que unos años antes alguien más hizo lo que él.
No pudo adentrarse tanto en el monte.
De donde él venía, no había que brechar nunca.
Marcelino no sabía si el hombre también había estado herido.
Era yaqui.
Sólo hablaba su lengua.
Su cara era un mar silencioso, aunque su boca se agitara.
Sus ojos reflejaban el final de su mundo.
Intentó escapar después de abofetear al amo.
Apenas pudo entrar unos pocos metros al monte.
Marcelino lo recuerda, alto como un árbol de ramón, doblado como un perro pateado.
Había partes de su cuerpo irreconocibles.
Lo dejaron colgado en donde toda la gente pudiera verlo.
Tenía mordidas en los hombros, en la espalda.
En el vientre y a la altura de los lumbares.
Había varios agujeros y jirones en su carne.
¿De qué animal eran?
Marcelino había escuchado cosas sobre el capataz.
Que ese hombre era un cazador de gente.
Si entraban al monte, el capataz podía encontrarlos.
Brechaba más rápido que nadie.
Sus machetes eran mandíbulas que abrían la carne del bosque tropical.
Además, también decían otras cosas.
Que el amo lo había encontrado en un camino curado.
Que el amo lo vio a lo lejos y comenzó a seguirlo en su caballo.
Que el amo pensó que un hombre tan alto y tan blanco no debía estar ahí.
Que el amo no pudo alcanzar al hombre que iba a pie hasta varios minutos después.
Que el amo, al alcanzar al hombre, no le pudo ver la cara al principio.
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Que el amo pensó que lo conocía.
Que se habían visto muchas veces.
Que el amo escuchó atentamente al ts’uul.
Yo sé quién eres y sé también qué quieres.
Yo te puedo ayudar y tú me puedes ayudar.
Y hablaron mucho rato, establecieron los términos de su acuerdo.
Y al día siguiente el ts’uul dejó de serlo.
Comenzó a ser el capataz.
Marcelino golpea la maleza que hay frente a él.
Empuja troncos como un jabalí.
Combate con sus manos las ramas que se rompen fácil.
Siente Marcelino como si, desde adentro, le masticaran las costillas.
Con grandes dientes de sierra.
Como las marcas del yaqui.
Las sombras se van haciendo cada vez más espesas.
Piensa que al capataz no le importa: sabe rastrear su sangre.
Casi no se ve ya, pero Marcelino recuerda a dónde dirigirse.
Se detiene en seco.
Aguanta la respiración.
Sólo mueve los globos oculares.
El resto de su cuerpo es una banda elástica al máximo.
Ahí está de nuevo el ruido.
Crujen los miedos dentro de la cabeza de Marcelino.
Crueles himnos trepan desde su pie.
Ya no se siente seguro.
Marcelino recuerda más cosas.
Se pregunta si también tienen que ver con el capataz.
Como el chino que desapareció una vez.
Que tampoco era chino, pero eso no lo sabía ni el amo.
Era lo opuesto al yaqui.
El chino hizo algo que no debía, recuerda Marcelino.
Pero no sabe qué fue.
Se lo llevaron a la casa del capataz por eso que había hecho.
Nadie se preguntó por qué a la casa.
Ahí está de nuevo.
El miedo que cruje y se arrastra.
Se arrastra con el aire sobre las hojas y las ramas.
Nadie vio al capataz esa noche.
Ni al chino, aunque él no volvió de esa oscuridad.
Pero quien sí volvió fue el capataz.
Marcelino corre, el pecho es una caldera que hierve.
¡K’aak! Revienta la primera vez.

¡K’aak! Escucha Marcelino saliendo de sus pulmones.
Está a punto de saltar una piedra cuando la sangre lo hace resbalar.
Avienta el machete y mete una mano en la que se hace daño.
La piedra le hace un nuevo corte.
Por un momento, Marcelino cierra los ojos.
Siente que el último aliento está por escaparse de él.
Busca el machete con la mirada, pero no lo encuentra.
Esta vez no tiene que mirarse la mano para sentir el dolor.
Es suficiente con la sangre y las piedras y la tierra dentro de la herida.
Vuelve a pensar en el chino.
En que el capataz brillaba después de volver a aparecer.
Se pone de pie de nuevo y camina mientras se limpia el pecho.

Luis Escobar
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El estómago.
O cree que se limpia.
Pronto se da cuenta de que sólo se está llenando de su propia sangre.
Avanza de nuevo, con el dolor sobre él.
Encuentra el machete y pronto lo tiene de nuevo en sus manos.
Escucha de nuevo el crujir del miedo, ahora más cerca.
No sabe si alguna vez lo verá.
Si podrá llegar a Halachó antes de que eso pase.
De que se encuentren frente a frente.
De que sus ojos choquen.
Piensa en la torre del reloj que ha visto en el pueblo.
No sabe de qué color es.
La última vez que la vio marcaba una hora que no era.
Pero esto tampoco lo recuerda o lo sabe.
Avanza unos metros más y se encuentra con una hondonada.
Tiene que decidir si debe rodearla.
Pero hace lo contrario.
Antes de darse cuenta ya se desliza lentamente hacia abajo.
Bajabajabajabajabajabajabaja.
Teme hacerse daño de nuevo.
Avienta el machete varios metros hacia abajo/adelante.
Lo recoge y repite el ejercicio.
Cuando llega al fondo se da cuenta de que debió rodear.
De que es un blanco fácil ahí donde está.
Mira hacia arriba por un momento.
La oscuridad ya no ronronea: ahora da alaridos.
El monte se mece y cruje otra vez.
Marcelino huele la piel del ts’uul.
Está cerca.
Comienza a subir de nuevo.
No le importa lastimarse con las piedras.
El filo se le clava en una mano.
En la otra.
Apoya la alpargata en una piedra y se impulsa tan fuerte como puede.
Pero la piedra se desmorona.
Cae la tierra hacia abajo.
Caecaecaecaecae.
Marcelino está de nuevo en el fondo.
El recuerdo de Halachó está tan lejano como la salida de esa hondonada.
No quiere aceptarlo, pero casi lo sabe.
Casi se puede ver a él mismo siendo carcomido.
Su cuerpo desapareciendo.

Y es entonces cuando se levanta de nuevo.
Avanza hacia la salida.
Siente que los oídos están por estallarle.
Aprieta los dientes que rechinan.
La mandíbula le duele.
Por un momento se olvida de la sangre del pie y de la mano.
Avanza poco a poco.
Cala las piedras, como había hecho antes.
Sin darse cuenta, llega a la salida de la hondonada.
Mira hacia abajo mientras recupera el aliento.
Piensa que no está tan empinada como parece desde abajo.
Está tan concentrado que no se da cuenta del crujir.
Del miedo que se desliza a pie dentro del monte.
Ese lugar en el que no entran caballos.
En el que el camino se hace a machetazos.
O a mordidas.
Marcelino se limpia el sudor como puede.
Piensa en Halachó.
En la bofetada que le pegó al amo cuando le negó salir.
Levanta la cabeza, dispuesto a seguir.
Está a punto de darse la vuelta para seguir corriendo cuando le ve.
El ts’uul está ahí.
No es el capataz.
Es el ts’uul.
Marcelino deja de saber todo lo que sabía.
Sabe que, en la oscuridad, serán él o el ts’uul.
Lo único que los separa es la hondonada.
Cruje Marcelino.
Crujen los dientes del ts’uul.
Se deslizan sobre las hojas, sobre las ramas.
Se deslizan. 
Ambos se deslizan y se desvanecen entre las sombras. 

J. Mihail Koyoc Kú (Halachó, 1992). Autor de El olor de la hoja santa (2025). Escribe narrativa 
de ficción y de no ficción, y ha obtenido diferentes premios estatales, regionales y 
nacionales. Ha impartido talleres de narrativa en espacios como la FILEY y el Centro Cultural 
Lorca, ambos en Yucatán. Hizo Testigos Podcast.
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Trashumante
Camila Almendra

Un puñado de hombres
han diseñado un panteón
de un mundo donde no caben los nuestros.
De gran vientre secando la tierra
van a su paso derramando
cadmio, vanadio y cromo.

Mas el corazón del continente guarda
las flores del desierto.
Los ombligos del mundo albergan a todas las especies.
A cada caminar barroso
emergen lentejas más valiosas que una Coca-Cola
amputando brazos de manantiales.

Las ciudades se tiñen de rojo,
y las defensoras dónde están.
Hay quienes encuentran hogar imaginando estrellas
en los Centros de Confinamiento.

En la penumbra,
caí en fosas por tibias mañanas
donde me enredé con quienes me vieron expuesta
y hui de quienes dijeron amarme a primera vista.

El cuarto propio
es una pieza y baño para seis extraños.
Mi pluma se descama
como la piel de mis piecesitos.

Mudo estas alas
como si alcanzara el Canto General,
queriendo sostener El Arco y la Lira,
pero me reflejo en una sota
sin vocación de pequeño Dios.

Cuando el trueno se alza en el cielo,
vuelvo al sur por un momento.
La lluvia es canción de cuna.
Ninguna metrópoli me meció como el viento.

Encuentro el invierno con el cerrojo abierto,
a la hibernación una cama caliente.
La impermanencia sigue siendo bandera
del país de la ausencia.

Mi faro es el recuerdo
de mi abuela con sus manos de primavera.
La oración es un susurro
se desvanece en el cosmos.

De mi boca emergen aprendizajes
para saludar en lenguas habladas,
y me inclino como la partícula
con el poder del tiempo.

Que la única extracción
sea un abrazo esquivo tuyo,
y observar el planeta
saltando entre copas
como monos guardianes de árboles milenarios.

Los continentes
siguen pariendo nuevas eras.
Surqué mares
como las anónimas de antiguos siglos.

La única frontera queda
cuando soy consciente
que estoy soñando dentro del sueño.

Camila Almendra (Osorno, 1991). Educadora, poeta y performer. Ha publicado en Revista Ceres, 
y es parte de las antologías Silvestres y eléctricas, poetas latinoamericanas (2016), Maraña: 
panorama de la poesía chilena joven (2019) y Estuaria, visión de 9 afluentes (2022). Es autora 
de El viaje de la heroína (2016), Provinciana en colores (2022) y Pistila del gen lumínico (2024).
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Raffaella Carrà 
y Heráclito, dos 
amantes del cambio
Ricardo Hernández

Daniela Ivette Aguilar, Caminar juntos

Hay datos que, sin importar cuán repetidos sean y demostrados estén, 
siempre logran sorprender. Ya sea por su naturaleza contraintuitiva, su 
apariencia esotérica o su origen inesperado, simplemente deslumbran, 
desconciertan o mueven algo interno. Un ejemplo es el hecho de que, 
mientras en el hemisferio norte, la primavera está enloqueciendo a los 
animales y hace brotar a las flores de sus capullos, en el sur, los áni- 
mos desenfrenados se sumergen en la calma otoñal y el deseo por que-
darse en cama tiene otros motivos. Sin imaginárselo, la gente que odia  
el calor sólo necesitaría cruzar el ecuador para volver a encontrar lo 
bueno de la vida, y viceversa.

Si alguien era consciente de esta maravilla —en el sentido medieval 
de la palabra—, esa persona era Raffaella Carrà. Sólo hay que recordar 
su célebre frase “Para hacer bien el amor hay que venir al sur”. Una ita-
liana que conoció el “largo pétalo de mar” fue, es y será la persona ideal  
para hablar de cambios de hemisferios y del gozo. No es, entonces, nin-
guna sorpresa que sus canciones más famosas en español sean aquellas 
que tratan del amor, el deleite y la pasión.

Sin embargo, hay algo sobre esta gran sabiduría austral que no se  
ha dicho. La fascinante Carrà no habría podido conseguirla sin haber  
conocido antes el frío septentrional, el desamor y la frustración. De 
hecho, ella misma lo confiesa en los primeros versos de “Hay que venir 
al sur”:

He viajado por la Tierra
y me he dado cuenta de que
donde no hay odio ni guerra
el amor se convierte en rey.
Tuve muchas experiencias
y he llegado a la conclusión
que, perdida la inocencia,
en el sur se pasa mejor.

¿Cómo llegó a esa conclusión? Sólo con la experiencia y, más que 
la mera experiencia, la contemplación del mundo. Aquella mujer  
que se deleita con el reinado del amor tuvo que haber padecido también 
la tiranía del odio y la guerra. Para poder recibir gustosamente todo lo 
que el sur ofrece, tuvo que trabajar con lo que el norte le proveía. En 
otras palabras, para haber logrado tal conocimiento, tuvo que haber 
vivido primero sus contrarios.

En este sentido, Raffaella Carrà se ha convertido en una representante 
del pensamiento de Heráclito de Éfeso. El filósofo —cuya vida estuvo, sin 
duda, llena de tristezas— hizo de la lucha de contrarios el fundamento 
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de su visión de lo real. Pero, al igual que Raffaella, tuvo que tomar un 
paso antes de afirmar esto.

Heráclito pensaba que el fundamento de todo lo existente era el λόγος 
(logos), con su triple significación: la palabra o discurso, la razón humana 
y el principio racional que rige y estabiliza a la naturaleza. El filósofo 
consideraba, a partir de su contemplación desinteresada del mundo, 
que la realidad estaba regida por fuerzas en constante guerra —a la que 
llamaba “la madre de todo”—, pues la supremacía total y eterna de una 
de éstas lleva a la desmesura y a la destrucción. Mientras que, con dicho 
λόγος, la naturaleza permanece aun con el constante cambio.

Una interesante coincidencia entre la cantautora italiana y el efesio 
es la presencia de la fogosidad en su discurso. Mientras que Carrà en-
cuentra en la pasión y el amor la única cura para la desunión humana, 
lo que lleva a canciones tan disfrutables y seductoras que “explotan 
el corazón”, Heráclito utiliza el fuego para marcar este movimiento 
oscilatorio entre lo grandioso y lo minúsculo como muestra de mesura 
y mantenimiento propio.

Asimismo, ambos se apropian de su locura. En su momento, las teorías 
de Heráclito sobre lo mojado y lo seco fueron rechazadas por los médicos, 
que las consideraban disparatadas. Por su parte, Raffaella nos dice que:

Todos dicen que el amor
es amigo de la locura,
pero a mí, que ya estoy loca,
es lo único que me cura.

Con todas estas ideas, no queda más que afirmar que el cambio 
siempre deviene en algo provechoso. Ya sea el desamor, el hambre o la 
enfermedad, todos estos eventos —considerados generalmente como 
desgracias— son necesarios para poder conocer realmente qué significa 
amar, estar satisfechx o tener salud. Por una buena razón el frío se define 
como la “ausencia de calor” y la oscuridad como la “falta de luz”. Y si 
así, como a Carrà, la llegada del norte al sur le hizo descubrir dónde “se 
hace bien el amor”, también a aquella persona que se sienta insatisfecha, 
incómoda o estancada le puede resultar productivo cambiar de lugar, 
tanto físico como mental. O es que acaso, ¿no fue hasta que Darwin fue 
al sur que pudo establecer su teoría de la selección natural?

Ahora que se ha hablado de ausencias, cabe enfatizar —y éste es el 
tipo de cosas que nunca terminan siendo enfatizadas lo suficiente— en 
el cuidado que se ha de tener a la hora de definir algo según presencias 
y ausencias. La persona, aquella individualidad que se ve reflejada en el 
espejo de otra, nunca podrá entenderse únicamente bajo estos términos, 
ya que, si bien la realización de su propia subjetividad se da en el reflejo 

con otra, no habrá nada que reflejar si, en su soledad, sólo existe un 
vacío abismal. De hecho, aquí se manifiesta nuevamente una identidad 
de contrarios que se ha objetivado en la persona. Así, aún cuando esa 
individualidad errante haya llegado al sur y, en él, haya encontrado las 
reliquias del amor, no podrá tenerlas (tenere) por la carencia propia, no 
tendrá qué ofrecerle al amor mismo y éste, como el codicioso muchacho 
que es, escapará decepcionado. Por esta razón, Dulce cantó alguna vez:

El amor no sólo está en el hombre y la mujer,
hay mil cosas bellas que también puedes querer:
un jardín de rosas o el brillar de las estrellas es amor.

Sin proponérselo, estas dos cantantes nos han devuelto a la cuna de 
la filosofía clásica, mientras resuena en sus palabras el eco de la voz  
de Heráclito, quien nos habla a través de los versos de Dulce y Raffaella. 
La contemplación de la naturaleza se explica cuando, en “Ama”, Dulce 
invita a amar lo que sea:

Ama lo que sea, una piedra o una flor.
Ama de los bosques y los valles su verdor.
Ama solamente la palabra del amor.
Pero ama.

Debemos estar atentos, abrir nuestro logos al logos de la naturaleza y 
del amor, los cuales se reflejan en nosotros, así como nosotros en ellos. 
Ellos nos ofrecen la sabiduría y el deleite, las leyes y la unidad con la 
totalidad, pero muy pocas veces nos hemos preguntado qué es lo que 
tenemos para ofrecerles a cambio de estos tesoros. Es por esta avaricia  
que la naturaleza ya no nos ofrece lo mismo y que la misma tierra parece 
haber quedado erosionada en cuanto a amor se refiere. Hemos explo-
tado a la naturaleza, hemos matado a Dios y, aún insatisfechos, hemos 
yermado al amor. Será un verdadero milagro si volvemos al sur y, con-
templándolo, nos sigue ofreciendo lo que alguna vez le ofreció a Carrà. 

Ricardo Hernández (Ciudad de México, 2005). Estudiante del cuarto semestre de la 
Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas de la ffyl, unam. Publicó por primera vez 
en la revista digital Irradiación.
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I

Un concierto barroco, conformado por varias personas discutiendo en 
la terminal de autobuses, motores de carros y perros ladrando, lo hizo 
volver a la realidad: debía matar a un hombre. Un encargo personal del 
patrón. Una cabeza cuyo valor representaba cinco ceros más de lo acos-
tumbrado. Ni siquiera por aquel chupacabras le habían ofrecido tanto.

A veces, viajaba por horas que se convertían en días hasta llegar a su 
destino y cumplir con el trabajo. Ese estilo de vida lo hizo recorrer varios 
estados de la República y visitar un par de países del Caribe. Se había 
forjado una fama que lo distinguía del resto; era temido y respetado por 
los métodos que empleaba, no tanto por sus resultados.

Al traspasar la puerta de cristal, una ola de calor bochornoso lo recibe 
como a cualquier extranjero que pisa por primera vez esa tierra. Aunque 
son las nueve y media, el sol relumbra con notoriedad, proclamando su 
dominio incipiente, sobre el cielo azulado y las calles multicolores de 
Oaxaca. Los rayos de luz hacen brillar la enorme cruz del rosario que 
cuelga de su cuello rojizo.

Las arterias urbanas relucen adornadas con variados patrones de pa- 
pel picado en tonos vibrantes, suspendidos cual guirnaldas de una  
pared a otra. De entre las casas con tonos pastel sobresalen las fachadas 
con murales alegóricos. Algunas catrinas, hechas de cartón, periódico 
y engrudo, pintadas de blanco y negro, adornadas con vestidos o trajes 
típicos de la región del sur, destacan por su monumental tamaño al dar la 
apariencia de surgir de algunos baches, como si intentaran escapar del 
Mictlán. En la entrada de los hogares persiste el rastro de un camino 
amarillo formado por pétalos de cempasúchil que terminan en la acera. 
A ratos, un aroma alucinante a copal danza en el aire, mientras el sonido 
de unos perros intercambiando ladridos es lo único que se percibe.

Antes de arribar al sitio donde ya lo estarían esperando, el forastero 
de sombrero negro, botas de cocodrilo y cinto piteado encuentra una 

Xolotl
Atzin Nieto

El hombre era un especialista en encontrar personas que, 
por un motivo u otro, no deseaban ser encontradas. 

Era bueno en eso.
Marçal Aquino

ofrenda con varios niveles repletos de diversos platillos: mole negro con 
arroz y tortillas hechas a mano, tamales de pollo, de iguana, de cabeza de 
puerco; caldo de res, panes, chocolates y arroz con leche; hay, también, 
algunas fotos en tono sepia y una infinidad de cirios. En su natal Maza- 
tlán la costumbre de recordar a los muertos dista mucho de lo que ahora 
ve. Por un momento, un recuerdo de la infancia, de los pocos que aún  
le quedaban, le atravesó la memoria y lo arrastró hasta ese pasado en 
donde los niños son felices. Al recorrer ese valle de emociones y pensa-
mientos imperfectos, un intento de sonrisa se dibujó en su cara.

Su instinto lo hace tomar una callejuela empedrada y ancha que de- 
semboca directo en el lugar de la cita. Frente a la catedral que se alza 
majestuosa, un par de campesinos sin barba, pero con el rostro cincelado 
por el sol y los rasgos labrados por la tierra de las milpas, esperan a la 
sombra de una palmera. El forastero los reconoce con la mirada; ellos 
por la cicatriz. Él hace un gesto a manera de saludo, toca la punta de su 
sombrero, ellos son quienes hablan primero.

—Cha keta ra xini saa1 —susurra el hombre más joven, quien porta 
una camisa gris, a la que le faltan los últimos botones del cuello, y un 
pantalón beige limpio aunque lleva el dobladillo roto y con marcas de 
desgaste en las piernas y rodillas.

El forastero los mira sin mirar. Después, baja su mochila negra, saca 
un paliacate rojo del bolsillo trasero de su Levi’s y limpia las perlas de 
sudor de su frente. Busca un cigarro en la cajetilla. Lo enciende. Aspira 
y resopla un humo blanco por la nariz, similar al aliento de un caballo 
agotado después de cruzar la meta.

—Nakumichum2 —menciona el más viejo, mientras se acerca ren-
gueando y le tiende una mano llena de callos e historias de campo.

El forastero disimula su incomodidad y extiende su mano derecha 
adornada con anillos, esclavas de oro y tatuajes de símbolos y cruces.

—Lo estábamos esperando desde hace rato, patrón. Éste es mi com-
padre Gibrán. Yo soy Jerónimo. —El viejo habla y mira como si estuviera 
ante un santo al que le reza con devoción esperando un milagro.

—Mucho gusto, tigre —responde el forastero, cortando la última 
sílaba de la última palabra, antes de tirar el cigarro a medio consumir—. 
¿Nos vamos o qué, plebes? Hay que aprovechar el tiempo.

—Mara chani ñivi3 —menciona el más joven con arrogancia—, yuú 
vaa ndei chi ru ña taun kuña ru.4

1 ¡Ya llegó el loco!

2 Buen día.

3 ¿Éste es el que mata?

4 Yo lo veo inofensivo.
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—Vandeʼ eyo yoso va Savaʼ a ra tiñu5 —le contesta el viejo.
—Acá mi compadre Jerónimo juraba que ya le había entrado miedo 

y no iba a querer venir —apunta el joven campesino.
—¿Miedo?, ja, ja, ja. No, pariente. Miedo sólo a los vivos, porque los 

muertos tienen la mala costumbre de no querer regresar luego de que se van.
—Yo nomás le aviso, patrón, que esa cosa no está viva —responde 

Jerónimo—, al menos no en este mundo que usted y yo conocemos.
—Usted no se agüite, tigre, que para eso me contrataron. Aquí traigo 

todo lo necesario para cualquier jijo de su shingada madre. Desde estacas 
hechas con la madera de la Cruz de Nuestro Señor Jesucristo, hasta unas 
balas de plata bendecidas por si se ocupan.

—Oiga, pero, ¿qué esas no son para los hombres lobo? —acotó Gibrán.
—Nahual, ayuwoki, marido infiel, alushe... No importa el nombre, 

nomás cambia el número de ceros en el cheque y la manera en que van 
a visitar a San Pedro. No hay que ondearse, plebes. Acá los huevos no 
son de adorno, eh.

—Dígame algo, patrón, por mera curiosidad, ¿a cuántos nahuales ha 
matado usted? —interrumpe Jerónimo.

—Pos ora, esto ya se convirtió en un examen o qué. A ver, a ver, plebes. 
Escúchenme los dos y que les quede bien clarito, éste no será el primero 

ni tampoco el último nahual que me shingo. Y si tanto desconfían, 
acá la dejamos y ustedes solitos se regresan por donde vinieron y a 
ver cómo lo resuelven. ¿Estamos?

—No, no se encoragine. Usted es el que sabe, vea. No 
queríamos molestarlo con tanta pregunta.

—Fierro, viejón, ámonos por la costera. Yo los sigo.
—Compaa yoso ñivi ñavaá nakoton.6

—Ni in nakote. Chi ma ra  
Vicente.7

II

Un rojo escarlata tiñe el cielo. Falta media 
hora para que el ojo celeste se oculte, pero el 

calor aún aprieta por aquellas latitudes. Las espo-
rádicas ráfagas de viento levantan una cortina de 
polvo seco que se adhiere a la piel, arde en la cara y 
pica en la garganta. Sólo se escuchan los pasos de 
los hombres andando sobre el terreno irregular. 

5 Vamos a ver cómo resuelve esta cuestión.

6 Compadre, ¿cuántos malosos conoces?

7 No muchos, sólo a Vicente.

Su destino es la cima de la montaña. De manera 
implícita, se ha generado un pacto de silen-
cio que nadie del grupo se atreve a romper. Un  
perro sin pelo, negro, dueño de una piel brillosa 
y tersa, con un mohicano blanco y un hocico 
puntiagudo les sale al paso; tiene toda la inten-
ción de jugar con ellos. El más viejo de los hom-
bres levanta los brazos, abre las manos y grita 
algo ininteligible para intentar ahuyentarlo; sin 
embargo, el animal le responde con varios ladri-
dos a la par que retrocede, temeroso, unos pa- 
sos. Los sigue de lejos, apenas unos cuantos 
metros, luego detiene su marcha mientras  
los observa alejarse como almas en pena rumbo 
al purgatorio.

Antes de dejar al extranjero a solas con sus 
pensamientos, Jerónimo le menciona algo sobre 
el día de muertos, portales y un machete. Des-
pués susurra unas palabras que se pierden por 
el silbido del viento: Na koo ndatun8. Demetrio 
no puede evitar soltar una carcajada. Fierro, les 
dice a manera de despedida.

Entra y cierra la puerta de metal de su ha-
bitación.

Dentro de aquel cuarto de paredes de adobe y 
techo de paja, Demetrio encuentra una mesa de 
madera que parece haber estado ahí desde antes 
de que él llegara a este mundo. Encima hay un 
plato con sal, una jarra de barro, un vaso de cris-
tal, un rosario de madera, un machete con más 
óxido que filo y una biblia abierta en la parte de 
los salmos: “Y él te librará del lazo del cazador: 
de la peste destruidora”. Demetrio reconoce esa 
frase; alguna vez, hace años, escuchó hablar a su 
madrina de exorcismos y seres que vibran a un 
nivel muy bajo. Luego se sirve un poco de agua, 
pero antes de beberse el contenido nota que hay 
un gargajo flotando; avienta el vaso de manera 
furiosa. Sus fosas nasales perciben un olor a 
putrefacción que lo pone en alerta. El ambiente 

8 Que tengas mucha suerte.

Luis Escobar

se torna pesado. Insoportable. Asfixiante. De-
metrio busca las dos Colt doradas, sus queridas 
Lucía y Fernanda. Comprueba que las ocho 
balas sigan existiendo en el mismo lugar don-
de las había colocado horas antes y las guarda 
en la funda que cuelga de sus hombros. Toma 
su cajetilla y saca de adentro un frasco con un 
polvo blanco, lo inhala.

Golpes en la puerta. Gritos. Voces que hablan 
en otro idioma. Plegarias entrecortadas. Huesos 
que se quiebran. Lamentos.

Demetrio intenta abrir, pero la cerradura está 
atascada. Ni siquiera cede cada vez que estrella 
su cuerpo con la intención de destrabarla.

Disturbios. Ropa desgarrándose. Ladridos 
insistentes. Palabras inventadas, torpes.

Entre los ruidos del exterior y el impacto de 
su hombro chocando sobre el metal, Demetrio 
distingue una voz que lo llama, que lo incita a 
traspasar aquel umbral. Sin embargo, algo o 
alguien al otro lado le impide salir.

Un par de disparos. Pasos alejándose. Soni-
dos de aleteos. Ladridos. Silencio.

Después de una serie de intentos fallidos, 
Demetrio por fin consigue desbloquear la en-
trada. Lo primero que ve cuando sus ojos se 
acostumbran a esa noche con dientes son los 
restos de varias personas: entre ellos distingue a 
Gibrán y a Jerónimo, cubiertos por algunas plu- 
mas. Lo poco que queda de ambos cuerpos  
desmembrados muestra señales de tortura y 
violencia. Al primero le arrancaron las extremi-
dades y le desfiguraron el rostro. Lo que antes 
era una boca ahora es una cavidad deforme sin 
muelas ni lengua. Al segundo le sacaron los ojos 
y luce un corte a la altura del pecho por donde 
le han extraído el corazón.

Por segunda vez escucha pronunciar su nom-
bre. Es una voz metálica. Demetrio no logra des-
cifrar de dónde proviene. Sus manos se aferran al 
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cuerpo frío de la Remington. Nota que el olor sulfurante se ha ido y los 
sonidos de la noche han vuelto. Sus ojos chocan con los del xoloescuincle 
del mohicano blanco, quien lo reconoce. Ladra.

III

El silencio de Dios se posa sobre sus cabezas. El primer disparo hace 
temblar la tierra con su furia. Segundos después, los perdigones de la 
escopeta brotan como lágrimas de sangre. Por tercera ocasión, vuelve 
a escuchar su nombre. La confusión nació en medio de aquel abismo y  
se apodera de todo a su alrededor. Las pupilas de Demetrio no consi-
guen acostumbrarse del todo a esa oscuridad que lo devora. Hace un 
intento de antorcha rudimentaria con algunos retazos de tela y papel 

hacia lo desconocido. El animal ahora funge como su Virgilio en ese  
nuevo mundo que se alza frente a ellos. Su mano izquierda sube por 
inercia hasta la cruz del rosario hecho de oro florentino que cuelga de su 
cuello, mientras la mano derecha se aferra a la Remington 870. Tenerla 
consigo le genera más confianza y seguridad que el viejo machete, con 
palabras antiguas grabadas en la hoja corroída, atado a un costado de 
su mochila.

Los sentidos, tanto del hombre como del perro, están alerta ante 
cualquier movimiento o sonido extraño. Sólo existe un camino predo-
minante en aquel lugar, una vereda que bordea un lago, el cual parece 
tener principio, pero no fin. El perro decide iniciar la búsqueda; corre de 
tal forma que parece reconocer el destino. A pesar de la oscuridad, De- 
metrio identifica qué tan lejos está su compañero de él. Camina.  
Desciende. Tropieza, pero no cae. Llega hasta la orilla.

Esperan.
Demetrio nota que el perro ha dejado de moverse; sin embargo, sus 

orejas negras fungen como radar intentando descifrar el origen de un 
sonido imperceptible para él. La frágil paz es quebrada por los ladridos 
del can. Necesitan cruzar y la única manera es nadando. El hombre ase-
gura las armas al lomo del cerbero con la finalidad de que lleguen lo más 
secas posible.

Navegan.
El olor fétido los recibe del otro lado. El ambiente se vuelve denso. 

Confuso. Frío. Sin embargo, Demetrio ha dejado de sentir desde que 
salió del agua. Se siente conectado a algo, a un vacío eterno. Animal y 
humano continúan andando por entre las rocas hasta llegar a un terreno 
arenoso donde encuentran varias entradas. El rastro se torna insopor-
table; deciden continuar por la opción más ancha. Pronto, la luz de la 
antorcha da señales de querer extinguirse de un momento a otro. Las 
huellas del perro hacen que la arena brille con un tono azul fosforescente.

Organizan.
Demetrio se siente observado. Desnudo. Vulnerable. Su piel se en-

china. Algo o alguien está demasiado cerca. Lo presiente. El perro deja 
de ladrar, ahora chilla y luce arisco. Esconde la cola entre las patas. 
Demetrio lo llama con un silbido, pero el animal ni siquiera lo ve y 
tampoco se mueve. El hombre levanta el arma intentando descubrir el 
origen de aquella pestilencia. Antes de alcanzar a quitar el seguro y tener 
en la mira algo a qué apuntar, una fuerza invisible lo golpea con violen- 
cia arrojándolo contra una de las paredes de la caverna. El madrazo lo 
deja aturdido. Le toma algo de tiempo recuperarse. Su corazón retumba 
mientras la adrenalina lo invade. Un cosquilleo en la palma de la mano 
le hace buscar su escopeta. No la encuentra, tampoco al perro.

antes de continuar el viaje dentro de la caverna. Apenas el fuego alumbra 
su sombra sobre las paredes, algo se acerca con disimulo; es el xoloes-
cuincle de mohicano blanco, ha vuelto de su exploración por la caverna. 
Demetrio se coloca en cuclillas y acaricia al perro, quien demuestra su 
alegría intercambiando lamidas en su rostro. Ambos deciden avanzar 

Luis Escobar
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Maldice.
A pesar del brillo de la arena, le cuesta reconocer su entorno. A su 

alrededor hay varias plumas, rocas negras, huesos y cráneos humanos. 
Su mano encuentra algo similar a la serenidad cuando toma la culata de 
una de las Colt. Había llevado a bendecir las balas de plata antes de to-
mar el camión. Confía en que al menos uno de los disparos de su amada 
Lucifer consiga hacer el suficiente daño.

Aspira.
Afila la mirada mientras apunta. Alguien pronuncia su nombre. La 

voz no parece provenir del reino de los vivos, su tono trasciende la es-
fera de lo terrenal. El sudor le escurre por la frente formando caminos 
que encauzan hasta sus párpados. Le arden los ojos. Demetrio, vuelven 
a llamarlo desde las alturas. El filo de unas garras invisibles le rasga la 
piel del antebrazo izquierdo.

Grita.
La sangre gotea por su mano hasta formar un charco oscuro y acei-

toso en la arena. No siente molestia. La herida late como si tuviera vida 
propia. Sus dedos se han entumecido. Sabe que ahora sólo tendrá una 
oportunidad para utilizar a Lucía. Alguien salta; Demetrio reaccio- 
na antes, se tira al piso y desde ahí dispara.

Exhala.
Una ráfaga de aire surge, un aleteo se escucha y, por último, la figura de 

un hombre semi desnudo, tez morena y cabello negro azabache aparece 
frente a Demetrio. Las balas han impactado sobre su cuerpo, pero no 
han encontrado refugio alguno en esa carne.

 
—Hola, Demetrio.

—Qué onda, viejo. ¿Quieres confesarte y decirme tus últimas palabras?
—Ja, ja, ja. Ña kaʼ un cha ñavaʼ a. Ña chitoun yoo kuu moi.9 Quién diría 

que, después de todo, aún no pierdes el sentido del humor. 
—En estos casos nunca hay que ondearse. Yo nomás vengo a cumplir 

un encargo. Tú sabes. Nada personal. Órdenes del patrón.
—Ta yoso saxiniun cha va tiun chi,10 ¿con esas pistolitas de vaquero?, 

dice antes de escupir unas hojas de tabaco. 
—Tengo algo mejor. Una herencia familiar. Por qué no vienes y lo 

descubres. Jálate, pariente. O qué, ¿ya te dio miedo?
 Los ojos de Vicente brillan antes de lanzarse con furia sobre Demetrio, 

cuyo rostro es una máscara de determinación y confianza. Lo recibe con 
un machetazo certero que se hunde en el muslo izquierdo de Vicente, 

9 No hables tonterías. Tú no sabes quién soy yo.

10 ¿Y cómo piensas detenerme?

como si éste fuera de plastilina. Un lamento mezclado con maldiciones 
se escapa de los labios de Vicente; cae de rodillas sobre la arena tratan-
do de ocultar una expresión de incertidumbre. No da crédito a lo que  
está pasando. Un viejo machete ha conseguido herirlo. Demetrio apro-
vecha la pequeña ventaja; eleva su brazo y, con un movimiento firme, 
le asesta un segundo golpe que se incrusta en el antebrazo derecho de 
Vicente, quien ha protegido su cabeza sacrificando su extremidad en 
ese choque iracundo. La hoja del machete resplandece con un destello 
siniestro. La sangre caliente y espesa escurre lento a través de las palabras 
cinceladas en el metal. Vicente se lleva las manos a la herida y observa 
por primera vez el color de su estirpe. Siente cómo ese líquido vital aban-
dona su cuerpo segundo a segundo. A pesar del dolor que lo consume, 
utiliza sus últimas fuerzas y embiste a su oponente; ambos caen al lago 
trenzados en un abrazo.

La lucha sigue debajo del agua, los cuerpos entrelazados danzan sin 
ritmo una última pieza. Vicente logra aplicarle una llave estranguladora, 
sus piernas son dos garfios con diez garras que intentan robar el último 
aliento de Demetrio. En un acto de astucia y sobrevivencia, Demetrio des-
prende su rosario, presiona un botón que activa un mecanismo, empuña 
la cruz a la que le han salido tres puntas y, con un movimiento rápido, lo 
clava en uno de los muslos de Vicente, logrando zafarse.

El agua se tiñe de rojo, víctima de la violencia que se ha desatado. 
Vicente intenta emerger con el fin de tomar un poco de aire antes de 
pensar en continuar la batalla. Sin embargo, Demetrio adivina sus inten-
ciones y consigue detenerlo; toma uno de sus pies con la mano izquierda 
jalándolo hacia él; con la derecha, empuña la estaca en forma de cruz 
que clava en la carne de su adversario. En esta ocasión la punta se aloja 
en el pecho de Vicente, sellando su destino no sin antes haberle clavado 
una de sus garras en el estómago a Demetrio.  

Una corriente muda fluye, resplandece, arde. Sólo se escuchan los 
ladridos del perro.

Un cuerpo emerge en la superficie. 

Atzin Nieto (Ciudad de México, 1991). Escritor y pasante de Lengua y Literaturas Hispánicas 
en la unam. Ha publicado en Tierra Adentro, Letras Libres, Nexos, Playboy, Punto de partida, 
Blanco Móvil, Isliada (Cuba), Solo Novela Negra (España) y Latin Noir (Italia). Asesinato en la 
Habana y otras historias criminales (2023) es su primer libro.
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Perder el sur
Greta Ramos

austral tan triste
que no se cansa de llover
a veces caen ciertas comas
dejando rastro de lesión  
borrachas andorgas y vacías
de promesas 
que pinta la tierra de un azul
tan oscuro que el trueno
puede nacer en la cal
               abajo también quema
también se va rústica
la sombra que mata
y la gente usa los labios de eclipse
los ojos un acuerdo
sobre mapas girados 
también la aguja imantada
nos apunta

también tenemos risa que cicla
un paso de baile
una planta de tallos venciendo
gravedad          ficus estrángula
con raíces aéreas
hay algo que crece hacia el fondo
y este es el polo que gana batalla
de nortes próximos
a veces cuerpo colgado
de piescabeza 
con tal de verdad  
en algún momento
estaremos debajo todos
con la piel hecha hueso
tan rimero este sur
que no ha dejado 
de lamerse las heridas

Greta Ramos (Matamoros, 2001). Estudió Letras Hispánicas en la ffyl, 
uanl. Fue becaria en el Centro de Creación Literaria de la uanl en 2024 y 
fue seleccionada por la flm y la uv en el curso de Creación Literaria en 
Xalapa el mismo año.
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Ojos que no ven
Camila González Giovinazzo

Éstas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno 
he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser

escuchado, con la certeza de ser perseguido, 
pero fiel al compromiso que asumí 

hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles.
Rodolfo Walsh

Sé que los días pasan gracias a la luz que se cuela por la ventanita que 
está en lo alto de la pared, al borde del techo. Observar el juego de la luz 
al ingresar se ha vuelto una tarea casi hipnótica para mí. Llevo una nota 
mental de cómo la traspasa, de sus pigmentaciones y de sus sombras. 
Nunca antes le había prestado demasiada atención, pero ahora ya soy 
toda una experta. He medido cómo varía, un poco todos los días, y sé 
que mañana será diferente. Ésa es mi única certeza, pero certeza al fin.

Sucede que allá afuera la vida sigue, a pesar de todo, y la variación de 
la claridad es una prueba de ello. Por la mañana ingresa tenue, apenas 
sombrea mi catre. Hacia el mediodía comienza a calentarse y, más in-
tensa, dibuja el contorno negro y empequeñecido de los barrotes que 
a veces se interrumpen por las pisadas de la gente en el mundo de los 
vivos. A la tarde ingresa de lleno. Si me acuesto, me pega en la cara. Si  
la observo directamente, me brillan las pestañas y se me entrecierran 
los ojos ante la blancura. Si me siento contra la pared de la ventana, para 
no interponerme, se refleja centelleante sobre los líquidos del balde. 
Éste también es el momento en el que la cuadrícula ocupa casi todo y 
se agranda cada vez más, grisácea, al paso de las horas. 

Comienzo a ponerme nerviosa. Llega el atardecer con su fulgor ama-
rillento que me recuerda a las puestas de sol naranjas, a los tintes rosados 
y a los violetas del cielo que se mezclan con las nubes pintadas a tono. 
Todos los días ruego para que la luz no se acabe, pero no hay caso. Ella 
se destiñe con suavidad hasta que sólo queda el destello de las farolas 
en la calle.

Cuando cae la noche, respiro hondo y con mi uña dibujo una raya en 
la pared: un día más ha pasado. En ese punto los gritos vuelven. O quizá 
nunca se fueron. Cierro los ojos, los aprieto y los escucho con claridad. 
En la negrura retumban aún con más fuerza.
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La puerta rechina mientras se abre, lo que me da tiempo de abrir los 
ojos, a la vez que mi cuerpo se pone en tensión. Un hombre, distinto 
al de ayer, tira al suelo un pan, que rueda hasta llegar junto a mi balde, 
y luego avienta un plato. Acto seguido, con un cucharón en la mano, 
lo llena de un líquido espeso y amarronado. Observo fijamente cada 
movimiento que hace. Él me mira de arriba a abajo, sus ojos llenos de 
asco, y me dice:

—Acá tenés tu cena. Decime, ¿qué se dice, eh? ¿Qué se dice? —Ob-
servo, sin emitir sonido y a través suyo, a la pared gris del otro lado de 
la puerta y él responde: 

—Seguro que los zurditos que tenías de padres no te enseñaron a agra-
decer, pero yo te voy a hacer aprender lo que es bueno, nenita. —Cierra 
de un portazo. Apenas se escucha el clic de la cerradura, me lanzo al suelo 
y agarro el pan. Con lentitud lo despedazo lo más que puedo y, una a una, 
siento cómo cada migaja se humedece en mi boca.

***

Despierto y todavía es de noche. En algún momento me habré queda-
do dormida. Las farolas de la calle ya se apagaron. No queda nada. En 
momentos así, ya no sé si tengo los ojos abiertos o cerrados. De todas 
formas, da lo mismo. “Ojos que no ven, corazón que no siente”, recuerdo 
que me decía mi mamá cuando me llevaba a dar las vacunas. Pero en eso 
falló, en eso no tenía razón, porque no funciona un carajo. Aunque me 
tapen los ojos, el miedo no se va y el pinchazo sí se siente. 

Entonces lo escucho. A lo lejos se oye su llanto. Llora desconsolado, 
con los hipidos de quien apenas logra respirar. Se escuchan unas pisa-
das fuertes, golpes metálicos, una puerta que rechina y el grito de otro 
hombre:

—¿Querés que te mate, subversivo hijo de puta? Más te vale que dejes 
de llorar como un maricón o vas a ver. —Más golpes. Muchos más. Se 
escucha un ruido como de algo que se arrastra. La puerta se cierra. Las 
pisadas se alejan. Silencio.

***

La claridad me despierta. La ventana tiene un vidrio esmerilado y es del 
tamaño de una caja de zapatos. A veces, además de observar los juegos 
de la luz, me gusta detenerme en las sombras de los que pasan. Sus pies 
se interponen y dibujan cosas en las paredes sucias de mi celda. Son 
como las animaciones de un proyector. Casi siempre van apurados.  

Rosario Lucas, Miedo

La ventana está muy alta como para alcanzarla, 
así que simplemente me dedico a observar sus 
pies y a imaginar.

¿A dónde irán esos tacones? ¿Y esos pies tan 
pequeños? ¿Serán de un niño o de una niña? 
¿En qué fábrica trabajará ese hombre que tiene 
que llevar zapatos de seguridad? ¿Qué pensará 
mi padre de mí, camino al trabajo, después de 
tantos días sin verme? ¿Cómo hará mi madre 
sin nadie que la ayude a cargar las compras?

Es un mediodía caluroso. La luz se refleja 
en la puerta metálica que, al tacto, quema y se 
hincha. Siento la transpiración que me gotea 
por la espalda, me paso las manos por la cara y 
las gotas de sudor se resbalan por mis palmas, 
resplandecientes. La pared de la ventana está 
insoportable, así que me siento en el piso. Hace 
un buen rato que nadie pasa por la calle. Observo 
mis pies descalzos, tengo tierra entre las uñas 
crecidas y las plantas llenas de mugre. Ojalá me 
traigan la esponja pronto.

Con el antebrazo me seco el sudor de la  
frente, que se me empezaba a meter en los ojos. 
Observo la ventanita y su resplandor impertur-
bable. Sin pies que pasen, estoy sola. Abrazo mis 
piernas. Pienso en las vacaciones en Mar del 
Plata con mis padres: el sol penetrante, el faro 
rojo y blanco, la arena hirviente, el mar frío, el 
peso de la sombrilla al hombro… Un militar 
abre la puerta, que hace un ruido agudo y se 
mueve pesadamente, e ingresa a mi cuadrado. 
Se acerca a mí. Yo apenas atino a pararme cuan-
do él me agarra de atrás de la cabeza, me atrae 
hacia él y me dice:

—No pienses que nos olvidamos de vos, ¿eh? 
Ayer estuvimos muy ocupados nomás, pero hoy 
te voy a hacer hablar, pendeja. —Me quedo 
quieta, paralizada, y él me agarra de los pelos. 
Me vuelve a poner la capucha negra. Se va la luz, 
pero el calor sigue. Me arrastra fuera de la celda 
y me empuja al grito de: 
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—¡Dale, pendeja, caminá que no tengo todo el día!
De pronto me frena y me empuja contra un rincón. Me golpeo la 

cadera con el borde de algo. Él pone su cuerpo encima del mío, vuelve 
a agarrarme de la nuca y me susurra:

—Me imagino que la princesita ahora sí se va a dignar a hablar, ¿no? 
—Tira mi cabeza hacia abajo y me sumerge con fuerza en el agua, como 
cuando en la playa me metía al mar y una ola me sacudía. Ahora me grita:

—¿Me vas a decir qué hacías con tus amiguitos de la secundaria? O 
mejor, ¿no querés contarme qué hacían en sus reuniones después de 
clase? ¡Te conviene no hacerte la boluda, eh! —Me vuelve a tirar hacia 
abajo, esta vez alcanzo a cerrar los ojos con fuerza y a tomar aire, pero 
no puedo evitar sentir cómo me envuelve la presión.

—Si seguís haciéndote la mudita, te va a salir caro. —De nuevo me 
golpea la fuerza del agua, como esa vez que le solté la mano a mi padre 
y las olas me arrastraron hasta la orilla.

—Ya vas a ver lo que les pasa a las pibas como vos que 
andan haciendo cosas que no deben.

***

Cuando me devuelven, tengo el pelo todo mojado. Me saco 
la capucha negra y veo todo anaranjado. Se acerca la noche. 
Me acuesto y me hago una bolita con las piernas sobre mi 
vientre. Yo no sé nada, no sé qué hago acá, no sé cuánto 
me faltará para salir, no sé dónde estoy, ni sé qué hicieron 
con mis compañeros. Tampoco sé dónde está mi voz, ya ni 
palabras tengo. Nuevamente la luz mengua y ruego porque 
no suceda, pero se hace de noche. Deslizo mi uña sobre 
la pared. Me paro y camino dos pasos hacia el frente, dos 
al costado, tres hacia atrás. No sé qué hacer. El tiempo no 
avanza, no avanza, no avanza.

En medio de mi caminata se abre la puerta. Es el mismo 
hombre de la cena de ayer. Pero esta vez entra con el plato en 
la mano, cierra la puerta y se sienta en mi catre.

—Hola, hermosa. Te traje algo especial para vos —dice,  
y me señala el plato con un pedazo de pollo y papas fritas. 
Me quedo inmóvil en la esquina contraria, y él me hace un 
gesto para que me acerque. Me siento en el lado opuesto.

—Tomá, agarralo y comé. —Dubitativa, lo agarro y me quedo 
observando la carne dorada de la gallina. —Por favor, comé —dice 
él con firmeza. —No me voy a ir de acá hasta que termines. —Des-
pacito comienzo a morder la presa. Los dedos se me llenan de 

Daniela Ivette Aguilar, Observadora

Camila González Giovinazzo (Buenos Aires, 2003). Estudia Ciencias de la Comunicación en 
la Universidad de Buenos Aires, actualmente realiza un intercambio en la unam. Fue finalista 
del Mundial de Escritura (2021), obtuvo el segundo puesto del 1° Concurso de Literatura 
Juvenil (2022) y es parte de la Antología Norita Cortiñas (2023).

grasa. Él me mira fijo mientras como, pasa su mano por mi pelo y me 
hace comentarios:

—Así que vos no hablás, ¿no? Igual a mí no me importa, porque sos 
preciosa, ¿sabés? ¡Ay, sabrá Dios que las calladitas son las peores!

Cuando termino, me saca el plato de la mano y lo tira al suelo.  
Una de sus manos se desliza por mi pierna y la otra me agarra del  
hombro para darme vuelta. La oscuridad es total. La noche es quizá la 
más larga de todas mis noches.

***

Hoy el día amaneció gris. Debe ser tarde, porque la luz es muy poca. Estoy 
hace un buen rato mirando la ventana, que es como mirar a la nada, hasta 
que de pronto pasan ellos. Unos mocasines y unos tacones de plataforma 
baja. Pasan juntos con paso inseguro, pero son ellos. Comienzo a gritar:

—¡Papá! ¡Mamá! ¡Acá estoy! ¡Por favor, vengan a buscarme! ¡No se 
olviden de mí! —Y aún más fuerte exclamo: —¡Papá! ¡Mamá! ¡Por favor, 
por favor! —En ese momento, se abre la puerta con un golpe seco. El 
hombre de las preguntas ingresa y, con furia, dice: —¿Viste cómo podías 
hablar, pedazo de guerrillera asquerosa?

Acto seguido me empuja. Salimos al pasillo y luego subimos una escalera 
hasta llegar a un patio. El cielo está lleno de nubes. Me tira con saña contra 
una pared. Sólo alcanzo a mirar hacia arriba. Él habla con firmeza. Por 
detrás de las nubes se asoma el sol. Lo miro fijo y me cega. Aparece otro 
soldado. Él le indica algo al otro hombre. Yo me tapo los ojos por unos 
segundos hasta que logro acostumbrarme a esa tonalidad amarilla que 
hace tanto no veía. Se escucha un estruendo. Ruego por que no ocurra, 
pero es inevitable. La luz desaparece. 
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Ricardo Briseño, Tren al sur

Jack Johnson. Fotografía de Maurice-Louis Branger, 1913. 
Collection of the Smithsonian National Museum of African 
American History and Culture

Sueño en norte
Marcos A. Medrano

Día diez (24 de junio)

Me sorprende y no ver este país que en poco 
tiempo dominará el mundo y, con otro pu-
ñado, establecerá un control sobre mi país 
y todos los de abajo. Veo a la nación que 
comenzará a liderar eso que conoceremos 
como norte global. Pienso: así que éste es 
el norte, el great America, aún sin bomba 
nuclear, sin invasión a Medio Oriente, con 
los migrantes relegados a sus tareas de cla-
se: braceros, choferes, jornaleros, albañi-
les, poco más que esclavos, perros de pelea: 
boxeadores. 

El trabajo es traducir este inglés con sus 
aspiraciones, y traducir este boxeo, y a dos 
hombres que hablan el lenguaje del ma-
drazo. Tradere es el origen etimológico de 
traducción y traición, su significado es en-
tregar, dar a otro algo, darle a otro la lengua. 
Darle al lector lo que veo, lo que escucho y 
decirle cómo va el conflicto. Traiciono por-
que lo que está a punto de ocurrir siempre 
pasa diferente, todas las veces, desde cada 
ángulo donde se mira, excepto quizá, en ese 
bucle llamado ring. 

El lugar: antes de las Vegas, antes de 
Nueva York, antes, es decir, ahora que el 
boxeo moderno está recién parido por  
el IX Marqués de Queensberry y existe 
un sólo campeonato del mundo, una pe-
lea del siglo puede darse en una ciudad 
simple como Reno en el estado norte-
ño de Nevada. A ella asistirán veinte mil  

personas, lo que convierte este evento en memo-
rable, tomando en cuenta que la población de 
Nevada es sólo la mitad de eso.

El lugar es entonces un cuadrado donde entra-
rán a exhibirse dos personas que se entienden sólo 
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a partir del otro, pero el 4 de julio se entenderán también los peleadores 
sólo a partir de un público ansioso de violencia, lleno de traducto- 
res y traidores. 

Día nueve (25 de junio)

Para la pésima suerte de James “Jim” Jeffries, ese al que hay que derro-
tar se llama Jack Johnson. Un tipo que ha salido de cualquier casucha 
en Galveston, Texas, un lugar que en dado momento de la historia fue 
parte de México, y llega a Reno cargando en la mano derecha, como un 
costalito, a una rubia llamada Lucille Cameron. Johnson tiene muchas 
cualidades que nos pueden interesar para hacer su perfil; es calvo, mide 
1.84, pesa 91 kilogramos, es relajado, se mueve como nadie en la defensiva 
y el contragolpe, acaba de patearle el trasero a Tony Burns en Sidney, 
tiene una sonrisa, es verdad, larga y violenta, es el campeón de los pesos 
pesados y, lo más importante, es negro.

Día ocho (26 de junio)

Los padres de Jack, Tina “Tiny” y Henry Johnson fueron esclavos de un 
terrateniente gringo del sur. A la línea de los Johnson le han pegado en-
cima un apellido blanco que llevan muchos negros americanos. ¿Cómo se 
llamaría?, ¿qué nombre llevaría la línea de sus padres de haber sido 
libres?, ¿cuáles serían las palabras con las que se nombrarían frente 
al mundo? Son preguntas que Johnson jamás se responderá. Pero no 
importa, todavía Cassius Clay no nace, aún no decide cambiarse el 
nombre que le dieron los blancos para llamarse “El mejor de todos los 
tiempos”, el Gran Muhammad Ali, cuando un rústico Johnson ha de-
cidido ser “El Gigante de Galveston” y retar a nada más y nada menos 
que la supremacía blanca del boxeo. 

Día siete (27 de junio)

Dicen los gringos, orquestados por el escritor y cronista Jack London1, que 
el sol nunca ha brillado más en Nevada. Los cielos del Señor están resplan-
decientes de ver llegar, de todos lados de América —la unidimensional— a 
lo mejor de lo mejor, vestidos en traje de tres piezas a juego y sombrero, 
los señoritos y las mujeres a la Kate Winslet en Titanic llegan en sus carros 
o a pie. Van sacudiendo los dólares que les da la preciosa democracia en 

1 Enviado también por el New York Herald para cubrir y escribir una crónica al día por diez días antes del 

evento.

América al barato precio de las vidas de algunos ciudadanos de baja cate-
goría y de esclavos como Tina “Tiny” y Henry Johnson. 

Llegan con antelación para instalarse y estar frescos en el día impor-
tante. Me pregunto si en este punto hay peor escenario para un negro 
—o un mexicano— que tener reunida a lo que parece la mismísima 
corte de Donald Trump en vísperas de un 4 de julio para llevar a cabo el 
evento conocido como “La pelea del siglo”. 

También me pregunto qué piensa Johnson, qué hay detrás de esa 
sonrisa que le regala a cuanta mujer le pasa enfrente, de esa verborrea 
que les tira a los periodistas. ¿Hay miedo?, ¿es verdad que ha dejado de 
sentir el peso de las cadenas?

Día seis (28 de junio)

En su campamento Jim Jeffries luce fuerte y bello. Sin embargo, el peso 
de su historia me hace concebirlo con la belleza de una rosa que ya fue 
arrancada de la mata. El terciopelo de su piel irá menguando desde este 
momento al día cero.

Le pregunto: Jim, ¿haces esto por los cien mil dólares?, pero no me 
contesta, no quiere contestarle nada a nadie. Gira su espalda colosal, 
¿qué era Jim antes de este combate? Un campeón. ¿Y antes? Un hombre 
que de haber sido menos colosal jamás hubiera tenido su propia granja, 
hubiera podido trabajar en alguna, quizá incluso se habría desempeñado 
como capataz, también puede ser que hubiera trabajado en una fábrica. 
Es decir, ¿quién era Jim antes de sus puños?

Y ahora, ¿por qué tiene que salir del retiro para enfrentarse a ese 
Gigante del sur? 

¿Alberga Jim esperanza de salir victorioso?
¿Qué hará cuando vea la sonrisa hiriente de Johnson en el ring y no 

le quede otra que pararse de frente y responder?

Día cinco (29 de junio)

Pienso que ese mote de la Esperanza blanca ha caído en él como una 
maldición. Jeffries ha salido del plácido retiro para enfrentar la lucha 
que evitó en sus mejores tiempos cuando era campeón del mundo.

Todo elegido es un maldito. Una caída aguarda a todo aquel que llega 
a la cima. Jim Jeffries, lo mismo que Johnson, deberá cargar el peso de 
esta contienda por muchos años. Al propio Johnson el peso lo aplastará 
de culpa inmerecida, en los días siguientes a la pelea los conatos racistas 
van a matar a algunos negros, y los periódicos lo dirán precisamente así: 
“algunos negros han muerto”. ¿Es por esta pelea que el camarero del Café 
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Moon no le querrá servir a Johnson? Si se hubiera tardado más ahí, si la 
tasa con café hubiera humeado en la mesa del primer negro campeón de 
los pesos pesados, si eso, o si… es muy pronto para hablar de la muerte. 

Por ahora basta con el peso del pugilato, con Jeffries ensimismado, 
convenciéndose de que recuperará el campeonato y de que Johnson no 
es el hombre del que huye. 

Día cuatro (30 de junio)

El día de hoy London visita a Jeffries, declara su amor en el periódico, 
amor a su país, a su lengua, a sus peleadores, a su raza. Siente hacia  
Johnson algo de misericordia, asocia la sangre anglófona al boxeo, es su 
lenguaje dice. Se regodean los nostálgicos del esclavismo, se emocionan 
imaginando cuál será el golpe que hará caer al negro, sin embargo…

Mañana comienza julio, el 4 se espera la celebración de la raza, la gran-
deza americana en uno de sus sentidos más degradados. London, el gran 
escritor, no puede escapar de la contradicción de su tiempo. Se ha empe-
ñado en criticar a los grandes comerciantes que se enriquecen del trabajo 
obrero en condiciones miserables, de la corrupción, del capital, pero en 
este momento no puede evitar alabar al salvador, al blanco. No puede 
esperar para ver cómo ese lenguaje de la raza se impone en el cuadrilátero.

Aun así, en sus palabras se resquebraja la aseveración y asoma la duda, 
¿y si el negro no cae?, ¿y si el negro resiste cuarenta rounds?, peor, ¿si el 
negro vence?, ¿si noquea a Jeffries? La gente también duda de las palabras 
de London porque en los puños de Jack hay algo que no se ha visto en un 
negro: su lenguaje. Uno que sí, tiene que ver con la raza, pero no con esa 
aura primigenia a la que se refiere London, sino con una razón muy ma-
terial: en sus puños el lenguaje que se ha desarrollado es el de enfrentarse 
a la opresión. Jack no es un revolucionario, no conscientemente pero, 
por decirlo de alguna manera, ha nacido con los guantes puestos, y hoy, 
esa llama que lo enciende es, de hecho, el saberse un negro que habla. 

Día tres (1 de julio)

¿Cuál es la patria de los negros?, ¿de dónde vienen?, ¿en dónde viven? 
En América, en 1910, los negros que apenas dejan la esclavitud no son 
de Estados Unidos. La situación es parecida a la de los indios. Compar-
ten el mismo tipo de gentilicio genérico, impuesto por la supremacía 
racial, que les quiere obligar a no ser, que intenta quitarles esa parte de 
la identidad, para arrebatarles la pertenencia y agruparlos en un no ser 
indefinido, buscando convertirlos en seres sin costumbres y sin pala-
bra propia. A pesar de todo, su camino es defendido del genocidio por  

ellos mismos que no se dejan arrebatar la lengua. Por ejemplo, en un par 
de días, Jack Johnson estará obligado a derribar esas puertas del destino 
negro, “I’m Jack Johnson”, dice cuando golpea el saco, se reafirma, se 
mueve, baila, esa puerta del destino deberá caer con la inscripción de 
Jim Jeffries “La esperanza blanca”. 

Habrá un espacio por el cual entrar mientras Johnson reine. El costo 
de la muerte estará presente, olas de violencia y asesinatos raciales; los 
van a linchar porque un negro ha demostrado que es mejor que el mejor 
blanco de todos. Pasará tiempo antes de que llegue Joe Louis, de quien 
la prensa llegará a decir: “Es un orgullo para su raza. La humanidad”2, 
Floyd Patterson, el aterrador Sonny Liston, Ali el más grande, Foreman, 
Fraizer, Holmes, Tyson, Floyd Mayweather y tantos otros. Y seguirá 
pasando aún con ellos. Entrarán al juego los latinos, los mexicanos que 
también nacieron con los guantes puestos en una calle jodidísima pareci-
da al barrio de Johnson en Galveston y —¡encima!—, todavía más al sur. 

¿Y qué es todo esto: 
qué puerta en verdad derriba Johnson
la de una liberación o la lucha de esclavos sin cadenas? 

Día dos (2 de julio)

El lenguaje de Johnson: la palabra: el puño como fogonazo de la memoria. 
Ésta es la historia de un negro. 
Un negro muere de manera circunstancial porque un camarero no le 

da el servicio:
El negro necesita un café. 
En 1912, después de destruir todas las esperanzas blancas posibles, el 

supremacismo tiene que recurrir a su fiel Estado. Johnson, encantador 
de señoritas rubias es acusado de “rapto” de una mujer con motivos 
indecorosos, según una ley hecha a la medida. 

El negro sale del establecimiento, sube a su automóvil. Una vez más este país 
lo condena, le priva incluso de ese gusto tan simple.

Para escapar de la cárcel, este negro tiene que huir, irse del país, y 
llevarse con él su campeonato, ese cinturón que lo valida como el mejor. 

El negro se estrella, tiene 68 años cuando su corazón deja de latir. 
Pelea en el extranjero, se debilita, reside en La Habana donde el calor 

de la ciudad comienza a vaciarle la resistencia. Extraña a su padre y a 
su casa. Sueña en norte. Es entonces cuando se ofrece esa oportunidad 
magnífica y atroz. Pelear y perder para regresar a los Estados Unidos, a 
prisión un año, y ver, otra vez, que la soledad también es una casa. 

2 Aunque esto haya sido dicho bajo la concepción de un negro al modo aceptable de la raza blanca.
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Su sonrisa se cierra para siempre. 
La historia de este negro que regresa a su patria, para terminar pe-

leando casi anciano en combates deprimentes, es la forma, la única, en 
la que se le venció. Esta decadencia, aun así, resulta insuficiente para 
enterrar su significado. 

El negro, en su auto reventado contra el asfalto, mientras muere, extiende la 
mano y tapa el sol con su oscuro dedo, otra vez, para siempre. 

Día uno (3 de julio)

Cualquiera que haya saltado la cuerda en un gimnasio de boxeo ha visto 
o, en el mejor de los casos, sentido la liviandad del ser. El día de hoy 
Johnson abrió su campamento al público para saltar la cuerda. Lo que 
hace es volar, una mole liviana y antinatural como todo en el conflicto 
pugilístico, se desliza destellante en el ring. Sus músculos, primero suaves, 
casi flácidos, se tensan hasta exponer toda su belleza. 

El público no está listo para pensar en Jack Johnson como otra cosa 
que un simio dotado, pero ésa no es sino la única manera de defender 
su propia vulnerabilidad, ésa que se asoma cuando uno de los oprimidos 
no tiene miedo, cuando domina. 

Es cierto que lo hace en su terreno, es imposible hablar de raza sin 
hablar de clase; Johnson, igual que la mayoría de todos los que le pre-
ceden y lo suceden, alimentará el espectáculo de un reducido grupo de 
personas que puede pagar por ver el portento que son los boxeadores. 
Pagarán para hacer posible la caída de los ídolos, por maquinar el ascenso 
de otros y enriquecerse en el acto. Esto no cambiará. Los nuevos pro-
motores, desembarazados de cierta mafia, serán cada vez más rapaces. 

¿Por quiénes boxean?, les pregunto en la rueda de prensa. Johnson 
sonriente dice “por mí”, y Jeffries dice mirándome despectivamente 
“por los míos”. 

Día de “El combate del siglo” (4 de julio)

Es July 4th y el norte nunca había estado tan al sur. Ante este viento se 
mueven los blancos como banderitas de playa de Acapulco, son tan 
sólo las 13:30 de la tarde, apenas pasamos el medio día y la noche les ha 
caído encima. Todo está saliendo como al revés. África está en Norte 
América. El esclavo golpea con las cadenas y Jeffries es sólo otra víctima 
del supremacismo que mañana se decepcionará de él y lo regresará al 
retiro sin su invicto. 

Lo recordarán como la esperanza perdida y buscarán a otro que lo 
supla. 

Marcos A. Medrano (1996). Es narrador y ensayista. Escribió el libro de cuentos Los ajados (2021, 
2024). En 2022 ganó el primer premio de Minificción del Concurso 53 de Punto de Partida. Es 
subdirector de Literatura y Autores de la Coordinación Nacional de Literatura del inbal.

El conflicto alcanzó los quince rounds, en un 
absoluto dominio, la sonrisa de Johnson no se 
detuvo una vez, jab, jab, cruzado que derriba a 
Jeffries, croan veinte mil ranas, su idioma es el 
de la caída y no el de los púgiles. En algún lugar 
nuestro Jack London, que escribirá ––no sé por 
qué–– un cuento sobre un boxeador mexicano 
revolucionario, se entristece. No hay nada en 
su cuaderno y su pluma pesa. 

La policía habla de detener la pelea antes de 
que Jeffries no se pueda levantar y caiga funes-
tamente noqueado. La primera vez que cae dos 
gringos se meten al ring para levantarlo, pero 
antes de que puedan abandonar el cuadriláte- 
ro Johnson lo derriba una vez más. 

Sí, son las primeras notas de esta música, 
en 1910 tan extraña, que dominará el boxeo. 
Mi país, todavía en una especie de transición 

entre el modelo feudal a la Porfirio Díaz y el 
capitalismo mexicano a la Porfirio Díaz, prepa-
ra generaciones de boxeadores que saldrán de 
un hoyo para dominar un deporte de quienes 
no tienen otra cosa con la que trabajar que el 
cuerpo en su sentido más literal. Mi país no 
sabe que existe Jack Johnson allanando nues- 
tro camino de peones. 

Pronto la desigualdad hará su trabajo y 
egresará de nuestro sur ese sueño pútrido en 
norte, en el que venceremos, del que incluso 
los López, Garcías, Juárez y Gómez norteamei-
canos se apoderarán. 

El boxeo, esta pequeña guerra reglamenta- 
da por los ingleses, será tomada como hoy la 
toma Jack Johnson: con una contradictoria  
justicia que, para elevarlo, lo sacrifica. 

San Francisco Chronicle, Contestants for the World's Championship, July 4, 1910.
Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C. 
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GLOBAL HAWK 
Diego Montoya

I

No parecía algo de este mundo, 

no era cuerpo frágil                o breve 

sino híbrido entre híbridos

anfibología de la materia:

buque alado

 cetáceo                      amurallado

  prefabricado mamífero 

sin rastro alguno de blandura. 

Nacer para estallar. 

 Crianza de aleaciones   infrarrojos 

omen terrible: 

 US   AIR   FORCE

en el silencio    imperio de dunas. 

 Destello, 

transfiguración del único nombre, 

 en piedras,  caracteres                canto,

               tecnificada escritura 

de esporas luminosas. 

Mashallah,    al fin, la tierra. 

           Allahu Akbar,  la atmósfera.  

Diego Montoya (Ciudad de México, 1991). Cursó la maestría en Historia del Arte en la unam, 
y el Diplomado en Escritura Creativa en el inba. Se ha desempeñado como curador en el 
Centro Cultural Tlatelolco y como docente de Historia del Arte. En 2025 formó parte de la 
residencia internacional de escritura creativa Under the Volcano. 

II

¿Cuántos fantasmas en primera plana?

resonante   casus belli  

 Maine, 1898, costa del Pacífico, 1941: 

sucesiones del presente             ya sin dioses. 

Finalmente, otro bello objeto            despeñándose

 summa de siglos 

en metal carbonizada.

  Acallado lamento

del cosmos   

viviente.
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Abajo, cada vez 
más abajo
Dora Luz Herrera Jiménez

Cada tanto ocurre lo mismo. Grupos de hom-
bres con música estruendosa llegan a nuestro 
pueblo. Cada cuatro años, para ser precisos, 
sus toquidos agujerean nuestras puertas, las 
desbaratan. Aun así, siempre les abrimos, re-
signados, en silencio. Incluso si nuestras manos 
tiemblan al girar la perilla y la tierra se estreme-
ce al advertir nuestros pasos cansados. Con los 
ojos saltando y el pecho apretado, recibimos a 
nuestros verdugos.

El contraste es colosal. Adentro, uno de 
los nuestros clava la mirada desconfiada en el 
suelo. Afuera, un tumulto de desquehacera-
dos rodea al sujeto pomposo que extiende su 
delicada mano con una sonrisa inventada, que 
aparenta amor y compasión. Nuestras manos  
se estrechan cuando ruge el fastidioso flash. Ese 
destello potente que nos ciega a nosotros y a él 
lo devuelve a su mundo de cansancio y repudio.

Entonces pasa, sin falta: nuestra casa se sume. 
Medio metro más abajo. Así ocurre con todas 
las moradas longevas del sur. Las montañas que 
nos rodean nos parecen más altas y resistimos 
más calor. La gente del barrio dice que los cuer-
pos de esos hombres —los que sí tienen para 
comer— son asquerosamente pesados. Ni la 
tierra los aguanta. Por eso se hunde. Abajo. 
Cada vez más abajo.

Lo peor es que ahora llegan más. Ya no sólo 
son rojos. También hay azules, naranjas, mo-
rados y rosados. Y cuando por inercia se cruzan 
por las calles y chocan entre ellos, generan una 
colisión que despliega un socavón inminente. 
Hasta que la calle sobra entre los hoyos. Riñen 
y gritan, escupen salivas grotescas, babas agrias 
que nos producen náuseas, que fatigan a los 
niños y les impiden salir a jugar.

Sus bocinas compiten:
—Nosotros somos el verdadero cambio —

increpan.
—Nosotros somos diferentes —prometen.
—Nosotros sí tenemos palabra. No les vamos 

a fallar.
Pero todos fallan. Ésa es la única certeza.
Lo que no entendemos es por qué siguen  

bajando. ¿Para qué perder el tiempo en con-
vencernos a nosotros, que no valemos, que no 
contamos? ¿Para qué golpear nuestras puertas, 
si nunca nos toman en cuenta? ¿Para qué tanta 
promesa, si al final siempre es lo mismo? Siempre 
vienen los mismos despreciables hombres pesa-
dos. Y nosotros nos seguimos hundiendo. Poco  
a poco. Con escalofríos, en un silencio denso. Lo 
único que anhelamos es que la tierra nos trague 
y ya no nos molesten más. 

Dora Luz Herrera Jiménez (Naolinco de Victoria, 2000). Egresada de Lengua y Literaturas Hispánicas de 
la  ffyl, unam. Es autora de  Fémina: Memorias que el tiempo no ha borrado  (2024) y es parte de las 
antologías Voces del Totonacapan (2023), Lágrimas espectrales (2024), Cuando duele el amor (2025) y 
Voces del futuro (2025).
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En la poesía de Elsa Cross hay un deseo de despojamiento, un fluir de 
presencias, un diálogo con un otro absoluto. Se trata de una indagación 
en la que la voz poética no intenta ser encontrada sino hallar el mundo, 
fusionarse en él. Como seña de esta búsqueda interior, el lenguaje —en 
sus múltiples posibilidades, muchas veces expandiéndolas— difumina 
los límites: la realidad se nos muestra en sus diversos niveles. 

Esta entrevista busca ser una especie de memoria. Las cinco preguntas, 
como una ventana, nos permiten vislumbrar las inquietudes que mar-
caron sus inicios como escritora y explorar los temas que han persistido 
a lo largo de su obra. A su vez son un acercamiento a la poesía misma, a 
esas múltiples capas de realidad que sólo mediante ella es posible invo-
car, hacer visibles. “Bacante”, poema incluido al final, fue agregado a 
petición de Cross, puesto que ilustra la entrevista.

En algunas entrevistas ha mencionado que, al principio, pensó 
que escribiría narrativa, y que incluso dejó varias novelas y un 
libro de cuentos sin terminar. ¿Cómo fue, entonces, su primer 
acercamiento a la poesía? ¿Siente que fue a través del poema que 
empezó a encontrar su voz como escritora?

Fue muy difícil. Lo primero que escribí, como a los catorce años, fue 
poesía, pero siempre era complicado para mí, y eso me hacía sentir que no 
tenía talento. Sin embargo, los poemas era lo único que podía terminar y  
lo que me permitía ir más a fondo en lo que quería decir. Y también 
sentía que en uno o dos versos un poema podía decir lo que tomaba un 
gran rollo descriptivo decirlo en prosa. Tuve gradualmente una compe-
netración mayor con la poesía, además de que el impacto que dejaban 
en mí algunos poetas era mucho más profundo que el de mis narradores 
preferidos. Leía entonces muchísima narrativa; nunca volví a leer tanto. 

Lo curioso es que he vuelto a escribir prosa. Estoy trabajando ahora 
en un libro que no sé muy bien qué será porque no es novela, ni cuento, 
ni sigue un hilo narrativo; pero tiene cierta consistencia y quiero ver en 
qué desemboca.

En julio de 1968, en el número 11 de Punto de partida, publicó el 
poema “Vocación de locura”, su primera colaboración en la revis-
ta. ¿Qué significó para usted formar parte de este espacio en aquel 
momento? ¿Qué representó Punto de partida para su generación?

Me dio mucho gusto que apareciera ese poema en la revista, aunque yo 
llevaba ya como cinco años publicando en varias revistas y suplementos 
culturales. Tener una revista así en la unam era maravilloso. Había una tre-
menda efervescencia entre los y las jóvenes de aquella época, y que alguien 
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nos hubiera tomado en cuenta, como Margo Glantz que creó la revista, 
era invaluable. En 1969 ella también publicó en Siglo XXI una antología 
llamada Narrativa joven de México, donde incluyó tres cuentos míos, junto 
a los de otros jóvenes que después fueron grandes narradores, como José 
Agustín y Juan Tovar, que luego derivó hacia la dramaturgia. Es un poco 
triste ver cómo casi todos los autores incluidos en ese libro se han ido ya.

A su generación le tocó de cerca el movimiento estudiantil del 68, 
así como el movimiento hippie y eventos icónicos de la contracul-
tura mexicana, como el festival de Avándaro. ¿Cómo recuerda 
aquella época? ¿De qué manera estos movimientos marcaron a su 
generación? ¿Influyeron en su escritura de alguna forma?

El 68 no nos tocó de cerca, nos cayó encima y fue muy traumático porque 
hubo compañeros que fueron a la prisión o al exilio; a algunos les hicie-
ron simulacros de fusilamiento, además de los muertos. Fue un tiempo 
de ruptura y de tremenda confusión para muchos. Yo no participé muy 
activamente porque, aunque era estudiante todavía, me había casado  
y tenía una bebita; pero sabía lo que estaba pasando y era espantoso. 
Por otro lado, los cursos se interrumpieron, había desconfianza de 
todo, a veces hasta de los propios amigos, y a partir de allí cambiaron 
muchas cosas. Una muy banal: las chavas empezamos a usar pantalones  
y muchos chavos e incluso maestros, por suerte, dejaron de ir de traje y 
corbata a la facultad.

Después de todo esto, en lo personal, me interesó muchísimo una 
búsqueda interior que estuvo muy presente en gran parte del movi-
miento hippie, en Inglaterra y Estados Unidos, sobre todo. Recuerdo 
más (aunque no fui a ninguno de los dos) el festival de Woodstock, en 
el estado de Nueva York, que el de Avándaro, pues me conectaba muy 
poco con el rock que se estaba haciendo en México en aquella época. 
Pero después hubo grupos muy buenos.

Creo que estos movimientos marcaron de manera muy distinta a 
cada quien. No me atrevería a hablar en nombre de mi generación, 
porque siempre fui bastante excéntrica; pero para mí fueron años de 
un tremendo aprendizaje, en todos sentidos. De aquí salieron mis pri-
meros libros, pero después entré en una crisis que me impidió escribir 
durante mucho tiempo. Mi primer libro más formal apareció en 1972, y 
el siguiente, que se publicó en la unam, hasta 1981. A partir de allí, han 
salido uno tras otro.

En su poesía hay una búsqueda constante por la realidad, un vai-
vén entre lo visible y lo invisible, el sueño y la vigilia. Por ejemplo, 

en Bomarzo: “En todo había esa pequeña sombra,/ ese 
asterisco o araña/ clavando sus patas en lo real,/ 
lo que nos parecía lo real.” O: “Tal vez el temor d e 
descubrir/ pequeñas verdades ramplonas,/ pre-
visibles,/ nos llevaba a inventar esos seres mag-
níficos,/ sin rostro”. A partir de esto, ¿qué sería la 
realidad? Es una pregunta difícil, pero ¿cree que la 
poesía puede acercarse a ella, o es más bien un me-
dio para explorar sus múltiples facetas?

Múltiples facetas o múltiples niveles de realidad. Me 
encanta una noción de la filosofía de la India que hace 
corresponder varios niveles de realidad a varios “cuer-
pos” internos, por decirlo así, aptos para percibirlos y 
experimentarlos. De estos, la realidad concreta, cotidiana 
es sólo el primer nivel, un primer atisbo de lo que puede 
percibirse si uno se interna no en las galaxias sino en su 
propio interior. La meditación, que practico desde hace 
varias décadas, justamente me ha abierto muchas de estas 
puertas y eso se refleja inevitablemente en mis poemas.

La compilación de su Poesía Completa (1946-2012) co-
mienza con el poema “Naxos”, el cual aborda el mito 
de Teseo y Ariadna; la voz poética, perdida en el labe-
rinto, se dirige a Teseo: “Me has dado la sed, el viento y 
la arena que se escapa entre mis dedos”. Más adelante: “Y 
te aguardo callada, frente al desierto incesante, temblan-
do como un desdibujado contorno de espejismos”. ¿Qué 
le evocan estos versos a Elsa Cross actualmente? ¿Qué ha 
implicado esta búsqueda, ese perderse en el laberinto? 
¿Qué hilos le han servido —o cuáles ha encontrado— para 
guiarse? 

Acabo de mencionar uno de esos hilos, el más importante para 
mí, que ha sido la meditación, porque ha tenido un doble efecto 
de guía: en mi vida personal y en mi escritura. Me sacó hace 
muchos años, efectivamente, de un laberinto (o un agujero 
negro). Y a veces me deja visitar otros, casi con propósitos de 
creación. Esos versos, que escribí a los diecisiete o dieciocho 
años, me evocan un espacio que correspondería a alguno de 
esos varios niveles de realidad, el del subconsciente y los mitos, 
que siempre ha estado muy presente en mí. 

Fotografía cortesía de Elsa Cross



68

De
l a

rc
hi

vo

No Ariadna, pero sí Dionisos ha sido una presencia constante en mi 
poesía, desde ese primer poema, de 1966, hasta algunos muy recientes.  
En este espíritu, escribí libros con títulos como Pasaje de fuego, Bacantes, 
El vino de las cosas (Ditirambos), series de poemas como “Baco”, y otros 
en diversos libros. No ha sido la única obsesión en mi poesía, pero sí  
ha estado presente, durante muchas décadas, de una manera muy viva, no 
porque sea una referencia literaria, sino porque siento que corresponde 
a impulsos profundos del espíritu humano. 

Ofelia Ladrón de Guevara (Xalapa, 1998). Es escritora y crítica de cine. Fue becaria de la 
Fundación para las Letras Mexicanas (2023-2024). Trabaja como productora en la Escuela 
de Escritura de la unam.

Bacante

He cruzado dos veces tu puerta

         endiosada de ti
                y comí de tu carne
llevando guirnaldas de serpientes
                y bebí de tu sangre
coronada de hiedra perenne
Y te miro reinando en lo alto

             donde siempre te ocultas
y te miro en lo bajo

             extranjero
donde no te conocen
quienes te adoran fieles

  y llevan tus colores

                  sin saberlo
donde tú recompones
no un cuerpo despedazado
sino el alma escindida
           de sí misma
y arrojas luz
                  sobre tu propia oscuridad
Allí te descubro
como fiera agazapada
  en lo alto de un risco
como pura vibración 
          en lo alto de un grito
como flor inmaculada en medio del pantano

              Y él me miraba  y yo lo miraba

De Elsa Cross, Isla Negra, Ediciones ERA, 2023 

(Premio Mazatlán de Literatura 2024).

Daniela Ivette Aguilar, Disagio



71

Punto de partida

Citlalli Santos

Citlalli Santos (Oaxaca, 2000). Ha publicado en Periódico poético, Punto de partida, Círculo 
de poesía y Tierra Adentro, y es parte de Versas y Diversas muestra de poesía lésbica 
contemporánea (2021), Bestiario de Talavera: Animalotes (2023) y Voces desde la misma 
nube (2023). Es autora de Temporal de azucenas (2024).

Magullada la flor deja de ser perfecta.
Entre el calicanto
me bautizó el río
como mar y poza.
Y desde entonces traigo en el cuerpo
marcados todos los golpes de las piedras.

TESAURO



Punto de partida

72

Re
se

ña

72

DE VOCES Y AUSENCIAS:  
UN RECORRIDO POR 
CH’AYET K’INAL 
Alejandro Durán Moctezuma

RESEÑA

Ch’ayet k’inal (2024) o Las formas de la ausen-
cia, publicado en la colección Tierra Adentro 
por el Fondo de Cultura Económica, es el se-
gundo libro de Delmar Penka (1990), escritor de 
origen tseltal radicado en Chiapas. Traducido 
del tseltal al español por su mismo autor, esta 
voz, que es un murmullo individual y un alarido 
comunitario al unísono, nos demuestra que la 
pluralidad de vivencias siempre recae en el cau-
ce de la vida humana.

Las formas de la ausencia, más que capí-
tulos, tiene heridas. Como todas las narrativas 
indígenas de nuestro país, nos muestra un re-
cuerdo en cada llaga, la sabiduría forjada por el 
sufrimiento y la melancolía, pero también nos 
enseña la fortaleza que emana de sus palabras y 
experiencias. Así, la lectura de este libro nos re-
presenta como sociedad y como sueño, es el 
eco de una voz fresca que retumba en la caja de 
resonancia que es la deuda histórica de un país 
asolado por la nostalgia. 

Delmar Penka conserva de su oralidad tsel- 
tal no sólo la potencia creadora de imágenes, 
sino también el empoderamiento de su palabra 
con las claves de un demiurgo bilingüe capaz 
de adentrarnos, tanto desde su lengua mayen-
se como del español, en un encuentro de dos  

naturalezas en un solo mundo: el mexicano. Es 
así como nos presenta un espejo que tiene al 
mismo tiempo la función de ventana, con una 
hospitalidad que nos hace sentir su dolor, su tris-
teza y la ternura que recuerda, evidenciando que 
estamos aquí para amar hasta que nos duela.

Este libro está constituido por siete capítu-
los donde se explora la ausencia en varias face-
tas. Desde la privación de objetos que delatan  
nuestra convivencia con la realidad, hasta las 
profundas separaciones que nos definen como 
seres para la muerte, pasando por aquellas que 
nos duelen porque no nos tocaron a nosotros. 

En la primera sección, Ch’aybil biluketik (Co- 
sas perdidas), se habla de estos objetos que de 
una u otra forma nos identifican; ya sea cierta 
ropa que nos caracteriza, un pasaporte, o las vere-
das que ya no caminamos, pero también las pala-
bras que usamos, las amistades o la capacidad de 
contemplar. En la segunda sección Te stsaltomba 
o’tanil (El duelo), con una gran técnica ensayística, 
Penka explora el dolor que implica la separación 
por el sueño eterno; aquí su gran acierto es que 
nos envuelve en su melancolía, pues nos condu-
ce frente a su Meme’ (su bisabuela) la última vez  
que habló con ella; así nos conecta con nuestras 
propias pérdidas, con nuestro propio dolor.
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Alejandro Durán Moctezuma (Morelia, 1991). Docente y maestro en Estudios del discurso por la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Conduce el programa radiofónico El ideario. La fiesta de las ideas 
donde entrevista a escritoras y escritores mexicanos. Ha colaborado con la revista Río Seco.

Después tenemos dos desgarradores testi-
monios de la cotidianidad indígena en el México 
actual: K’ubul ay te jna (Lejos de casa) y Scha’ta 
jbajtik ta patil (Reencuentros postergados). En el 
primero se evoca la desventura de Humberto, un 
amigo cercano al autor que tiene la necesidad 
de migrar a Estados Unidos. Irse a otro país y de-
jar atrás la identidad desde la conformación de 
lo indígena se combinan para formar un relato 
profundo que nos permite conocer la ausencia 
no sólo como víctima sino también como vic-
timaria; alejarse del hogar puede ser una forma 
de desdibujarlo. Cuando se renuncia a él nos lle-
vamos una parte, y tanto lo que dejamos atrás 
como nosotros nos quedamos incompletos. 

En la siguiente sección nos relata la angustia 
de la desaparición desde la mirada de los pue-
blos originarios. Sin victimizarse, Delmar Penka 
recuerda a su tía Delia, una mujer que se aleja 
de su comunidad para buscar una vida mejor,  
y de quien dejan de tener noticias. Así, las barre-
ras del idioma, la oleada de violencia en Chiapas 
y la revictimización de ser mujer se vuelven  
parte de su memoria colectiva. El autor ensaya 
sus ideas desde el intelecto y desde las entra-
ñas, transmitiendo un dolor que se convierte a 
la par que en un trágico recuerdo, en una denun-
cia que muestra lo que ocurre más allá de las 
ciudades, tan ajenas al azul del cielo que nom-
bra el escritor en Las formas de la ausencia.

¿Y si lo que se nos perdiera fuera el alma? 
Pojbil ch’ulel (Alma despojada) y Tup’en k’ajk’ 
(Fuegos extintos) exploran esa posibilidad. 
En una comunidad que tiene tan arraigada la 
tradición de los ancestros, Delmar Penka nos 
muestra cómo la ausencia de la palabra no sólo 
nos desconecta del mundo, sino que también 
impide empatizar con los demás. Nos explica 
cómo la depresión es una enfermedad ligada 

al extravío del alma y de la palabra, con fatales 
consecuencias para quien lo sufre. 

Para cuando llegamos a la última sección, 
Jeltesel ta o’tan (Resurgir adentro) el recorrido 
ya ha sido emotivo; al leer este capítulo senti-
mos cómo hemos madurado con las vivencias 
del autor. Pero él no se detiene ahí, cierra con 
broche de oro al expresar cómo es que ante ese 
dolor de las ausencias crecemos, nos recono-
cemos humanos y nos volvemos más sabios. Es 
pues, un cierre que nos permite reconfortarnos. 

Sin lugar a dudas, Las formas de la ausencia 
es una lectura necesaria para entender nuestra 
actualidad; resulta sanador leer cómo Delmar 
Penka evoca el pasado de su tradición tseltal 
mientras, sumergiéndonos en el color vibrante 
de su voz narrativa y ensayística, también nos 
hace una invitación vigente a reflexionar las pér- 
didas, para desempolvar los viejos caminos que 
nos lleven de nuevo, como a Humberto o a la tía 
Delia, a casa. 

Ch'ayet K'inal

Delmar Penka

Tierra Adentro

México, 2024, 247 pp.
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Rosario Lucas
(Tlalnepantla, 1994). Dibuja, 
escribe y hace cómics y 
fanzines. Trabaja de forma 
autogestiva desde 2019,  
en una casa azul en los 
cerritos de Atizapán de 
Zaragoza.
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Luis 
Escobar
(Coatzacoalcos, 1997). 
Inició su formación en 
dibujo y pintura en el taller 
del maestro Pedro Guillen 
Cuevas en Mérida. 
Posteriormente cursó 
varios talleres libres en la 
facultad de Artes Plásticas 
de Tucumán. Ha 
participado en diversas 
exposiciones colectivas y 
forma parte de la editorial 
Gatito Peludo.
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Ana María  
Santacruz Delgado
(Colombia, 1994). 
Abogada y socióloga, 
estudiante
de la Maestría en Derecho 
en la unam. 
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PORTADA
Daniela Ivette 
Aguilar
(Ciudad de México, 1991).
Editora, collagista y 
bordadora. De día trabaja 
con palabras, de noche 
juega con tijeras y agujas.
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Ricardo 
Briseño
(Ciudad de México, 1993). 
Dibujante y educador, 
especialista en Historia del 
Arte y licenciado en Diseño 
y Comunicación Visual por 
la unam. Participó en la 
exposición ¡Es hora de 
golpear! de La Mole 
Convention en 2016 y ganó 
el 2° lugar del Concurso de 
logotipo por los 60 años  
de la Gaceta unam.

Raúl Cirilo Salazar 
Baéz “Parzzival”
(Yaonáhuac, 1998).  
Es arquitecto por la buap.  
Ha ilustrado las portadas de 
la serie de libros Leyendas 
de Yaonáhuac. Su obra 
explora y reinterpreta la 
cultura popular mexicana, 
la historia prehispánica  
y la mitología.

 parzzival._
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