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n nudo en la garganta. Un freno
de golpe. Un espasmo. El primer
impacto del vacio es mudo, es un

instante de suspenso que antecede
la voragine de dudas, imagenes, expectativas,
sinsentidos, angustias o alivios. Este nimero de
Punto de partida es ese caudal que se desborda
a partir del vacio, una presa abierta para las
formas en las que muta y las palabras que lo
conjuran. Un detalle: en la convocatoria para
esta edicién predominé la poesia y, por lo
tanto, también en este dossier. ;Serd que sus
ritmos y la maravilla de sus recursos sonoros
sean mas afines al compas de lo vacuo?

Una presencia inasible pero implacable es
el vacio para Fernando Silva Martinez, un
huésped, como el mismo que se aloja en las
grietas del horror ala orfandad que versa Adridn
Cabrera. Pero también puede ser un camino
de vuelta: el espacio de laluz o un abrazo al que
volver, como en los poemas de Brayan Rojas
Osores, una colaboracién recibida desde Ica,
Perd; o el espacio de lo posible, como lo es para
Andrea Villafranco, quien nos comparte dos
poemas breves bajo el titulo “Corrientes de
retorno’.

La prosa de este dossier son dos cuentos:
Stephanie Cordero e Inés Villoro Heredia
narran el abismo al que se deslizan sus perso-
najes después de que sus vidas cambiaran de
manera dréstica: la partida de alguien cerca-
no nunca nos deja intactos. Dos ensayos —de
Hannah Manjarrez y Alfredo Ortega— que se
dilatan en torno al vacio como desequilibrio,
como una ausencia de larutina o el desencuadre
deladelicadacomposicién del espacio cotidiano.
Y una minificcién de Mildred Calvillo: la pul-
critud como invisibilidad de la vida es el tema

de “Anunciacién del deshabitante”. En lo doméstico, el hambre también
es ausencia, y puede que de ello ni siquiera la imaginacién nos salve,
de esto trata el poema “Mend”, de Luis Fernando Rangel.

Continda la poesia con versos de Emilio Rivera Valdez y las siete
estaciones del abismo: la sal, la herida, la abduccién, la luz, la presién,
el suefio, el fruto. Cierra el dossier “eslabén-escorpién” de Sayuri Diaz
Olmos: un reclamo y dos maneras disparejas de enfrentar las heridas.

Para Estudio abierto, Desirée Mestizo conversé con la artista in-
terdisciplinaria Paloma Contreras Lomas sobre la genealogia de su
camino artistico, la conciliacién entre la inquietud estética y politica,
y el paisaje como personaje. En la seccién de resefias, Meryvid Pérez
dibuja un puente entre dos cuentos: “Un animal fabuloso”, de Sa-
manta Schweblin, y “La dama oval”, de Leonora Carrington. Y Elisa
Carrasco escribe sobre Parthenope: los amores de Napoles, 1a pelicula mas
reciente de Paolo Sorrentino. Cierra el nimero un cémic de Pablo
Hernan Rios Gonzélez. Las expresiones visuales del vacio en este niime-
ro corren por cuenta de Salvador Morales, Dan Abinadi, Lizbeth
Meléndez y Adrian Herndndez Noguez.

¢Cuiles son los vacios que les susurran a ustedes por la noche? ;Los
llenan o les permiten desbordarse? Querida comunidad lectora, que este
numero los acompafie. ®

Aranzazi Blazquez Menes
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Huesped

Fernando Silva Martinez

El vacio es un poltergeist

abre cajones, me mueve el alma
me deja las ganas tiradas

como si fueran ropa sucia

un domingo sin fe.

No sé si fue la culpa o el hambre

pero algo me sigue masticando el pecho
me huele los pensamientos

Ccomo un perro que busca al duefio

en las sombras.

A veces lo escucho respirar en la pared
una tos antigua que cruje entre los relojes
y cada tic-tac es una uia

que arafa el barniz del silencio.

El vacio tiene nombre

pero lo pronuncias y la lengua se te apaga
como si las silabas cargaran

con el polvo de los difuntos.

He intentado echarlo con ruido
con rezos, con luz encendida
pero vuelve cuando cierro los ojos.

No quiere nada

s6lo estar

como el frio que se queda
después de abrir una puerta
ala madrugada.

Le gusta el eco de mis pasos
la forma en que el miedo
intenta hacerse rutina.

En ocasiones me habla

Nno con voz

sino con gestos torcidos:

una grieta que avanza en el techo
un foco que parpadea

al pronunciar mi nombre.

Dice que no soy distinto

que también fui aire una vez

que todos lo somos

sblo que algunos todavia lo fingen.

Barre la casa

ordena mis culpas por tamafo
y deja las mas pesadas

junto al plato sin terminar.

Me recuerda que el cuerpo

Nno es Mas que un envase de ruidos
y que mi rostro

es apenas un eco mal registrado.

Come conmigo

se sienta al otro lado de la mesa
educado, silencioso

esperando su turno para servirse de mi.




Hay noches en que lo confundo con Dios

porque es lo tinico
que mira sin pedirme nada
y hay otras noches en las que le hablo de tu

porque no tengo con quien mas platicar.

He aprendido a convivir con su sombra:
cuando como, le cedo un poco

cuando duermo

le presto el costado mas frio.

A veces pienso que lo inventé
pero luego

en medio del silencio

una puerta se cierra sola

y el aire se rie

como si el mundo entero
fuera sélo su habitacion.

. Salvador Morales, de la serie Sol de medianoche

Fernando Silva Martinez (Toluca, 1998). Egresado de Lengua y Literatura
Hispanicas de la Universidad Auténoma del Estado de México. Ha publicado
en mltiples fanzines y sitios en linea.




—speculaciones S
luMminosas

pocas cosas tienen que cumplirse

cuando paseo
pienso en nosotros
miento estos brazos que me quedan para recibirte

Brayan Rojas Osores : o
miento estos brazos que me sueltan para recibirte
e intento una nueva casa
alla
Temple en las nubes
El tono sensible de la luz
es tan sensible
como los cables de la luz
De noche camino por el dia
La noche es un patio sin luz
que el sol
12
formula en su descanso
[Un loro sueiia...]
Un loro sueia que estoy solo
¥ Marita Chavez, de la serie Rememorar yo suefio cosas materiales
que se van volando
P Brayan Rojas Osores (Ica, 1990). Figura en las antologias Poetas en la arena
— (2017), Todos somos el mismo cerro (2024) y Poesia sin politica (2025). Sus
g » k. poemas han aparecido en revistas como Lucerna e Irradiacion. Actualmente
g e N se dedica a la docencia y prepara su primer libro.
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Cartografia
del vacio

Hannah Manjarrez

Por primera vez en lo que parece una vida, jsleRiEVESSIERIT
alcanzar, no hay tarea que me llame. ;Y me pesa esta calma, esta
soberana quietud! El silencio me cae encima como una sibana
himeda. Ya no es el monzén de tareas que me acechaba. Yo,
que he hecho del estar ocupada mi trinchera, me encuentro de-
sarmada, desnuda. ;Y qué es ese vacio, ese pendenciero abismo
que siempre aguardé tras la puerta? ;Qué susurra esta quietud
cuando al fin me atrevo a escucharla? 15

2. Yano grita la pulsién de muerte; apenas roza el oido. El ocio
devela la paradoja: el tiempo limitado da propésito a la vida,
pero es la productividad la que lo devora. La que vuelve irrisoria
la existencia. Y asi, en esta calma, muere el deseo de vivir y el
aliento se vuelve como pan viejo: presente, pero inutil.

3. Silapasion se extingue, el aire sobra. La muerte seria la solucién,
pero el miedo de dejar de ser es mas invasivo que lo absurdo de
existir. La vida simplemente es; no necesita propdsito.

4. Dulce Ofelia, envuelta en unalocura mas timida que la de Hamlet.
Habitabas ese limbo de conmiseracién: el vértigo de sentirlo todo
y el hueco de no sentir ya nada. El amor que se hizo espectroy tu
padre que lo sigui6 por una daga. La demencia te llamé al agua.
Y te entregaste en la corriente, buscando en su profundidad la
Unica paz posible.

5. Unacamade hospital, un llamado mudo de que su alma no tras-
cendi6 esta vez al otro lado, pero que rozé la posibilidad. Y una

vez que la muerte se asoma, la imaginacién no puede borrar su >
sombra; se convierte en una certeza que aguarda. Sostengo la ma- z
no de mi propio Polonio, temiendo que se me escape para siem- &
pre, aguardando mi propia locura; mi destino como una Ofelia E
moderna al borde del delirio. =

o

. Lizbeth Meléndez, Echarse al vacio
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II.

12.

13.

14.

En matemiticas existe el universo, y su complemento es el con-
junto vacio (@): aquello que, por definicién, no contiene nada.
Sin embargo, en cualquier subconjunto, en cualquier porcién
de la existencia, habita la ausencia. Estd en todo, aunque él por
si mismo sea nada.

Contemplar la noche. El firmamento, tan negro y estrellado, es
un territorio desconocido. Al aprender, desaparecen los huecos,
pero entonces se es mas consciente de la propia ignorancia. El
silencio, entonces, se expande.

Estar frente al precipicio. El panico de saltar. El corazén sabe hacia
dénde ir, pero la razén siembra la duda. Es la antigua trampa: el
arte o las convenciones, como si fueran enemigas. Es la batalla:
la seguridad del dinero contra el vértigo del deseo y la emocién.
Mi cerebro dicta hacia dénde debo ir, pero mi corazén se resiste
cada vez mis. Y el miedo permea, me arrastra de vuelta a las
conformidades. A lo légico. Al deber. Sacrifico mis suefios en el
altar del miedo. Y entonces, respirar se vuelve vacuo.

“Lajaula se havuelto pajaro”, escribié Alejandra. Y se vold. Qui-
zas en su corazén ya no aullaba la muerte. El miedo ya no era
impedimento ni posibilidad.

Existe el calculo probabilistico de que un mono con una maqui-
na de escribir, con tiempo infinito, pueda replicar las obras de
Shakespeare. Pero no hay célculo que pueda cuantificar el terror
de la hoja en blanco; esa pagina desnuda, ese abismo de todo lo
que podria llegar a ser.

¢La profundidad tiene fin? La profundidad es el nombre que le
damos al miedo de seguir descendiendo. Aunque terrenalmente
el océano limita con playas y rocas, se funde con los rios. En la
superficie lo restringe el cielo, pero en lo profundo, colinda con
la oscuridad de lo inexplorado, con el magma mismo de la Tierra.
Llega otra vez la noche. Al poner mi cabeza en la almohada,
extiendo la mano y compruebo: el aire frio ocupa tu lugar. Y
antes de entregarme al hombre de arena, la soledad se confirma.
A Sylvia Plath la despojaron de todo, justo cuando ella lo dejaba
todo en sus ultimos textos. Prometié resucitar cada diez afios, pero
el milagro sélo se repitié dos veces. La tltima fue la definitiva. Y
en la lista final: el horno, sus hijos dormidos, la traicidn, el gas,
las galletas, sus poemas, sunovela rechazada, Ted Hughes y Assia
Wevill. Lady Lazarus no resucité esta vez.

Y en mi caso, no fue la locura lo que me llamé al agua, sino
tu traicién. Asi como Pedro negé a Jesus, ti me negaste. Tres
veces lo hiciste: ante tu familia, tus amigos y ante ella. Seis afios

I5.

16.

17.

18.

19.

20.

2I1.

reducidosaunsecreto. Lamuerte nonosseparé; no hizo falta. Fuis-
te td, aquel domingo, dejindome vestiday expectante, confesan-
do tus motivos para mantenerme oculta —sdélo para ti—. O
quiza fui yo la que derrumbé todo al buscar consuelo en otros
brazos que me soltaron en las primeras notas de una cancién
de salsa.

El solté mi mano en silencio. Un abandono que me dejé a la
deriva. Nuestra relacién siempre fue ese ejercicio de ambigiie-
dad: calor y hielo; la pregunta irresoluble del amor o la amistad;
una dulzura que se disolvia en amargura. Nos conocimos en el
agua. Pero yo nadaba con direccién; ¢l sélo flotaba, dejindose
llevar. Al final, yo me quedé en la profundidad y ¢l escapé a la
orilla. Queda pendiente el cierre, esa conversacién que imagino
una y otra vez en las madrugadas. Y con ella, un vacio de dudas
que él, lo intuyo, nunca podra resolverme.

Lo opuesto del vacio es el dolor, el exceso de sensacién: el vértigo
de sentirlo todo. Como lasirenita de Andersen, con dagas en los
pies a cada paso. Deslenguada, sin voz, viendo a su amado correr
a los brazos de otra. Para ella, el vacio fue la tnica paz posible:
disolverse en espuma.

Y pienso en la Dama de Shalott, con su corazén hambriento,
suspendida en su torre sobre una isla. Condenada a ver s6lo som-
bras en su espejo, tejiendo visiones voyeristas. La aparicién de
Lancelot la hizo elegir y su visién del mundo se quebré. Dejé lo
seguro, lo insipido, para entregarse al cauce. Grabd su nombre
en la proa, pero al llegar a Camelot ya se habia disuelto, como
Ofelia, como la espuma. El vacio es el destino de las mujeres que
aman en los méargenes.

Sylvia Plath lo entendié antes de su tragedia. Pudo salvar a Esther,
pero no pudo rescatarse a si misma: en la campana de cristal no
s6lo hay vacio, sino la pieza final del rompecabezas.

En una partitura, el silencio es tan vital como la nota; es la pausa
que da forma a la armonia. Y la pausa, en una habitacién vacia,
es lo que queda después del ruido. Puede ser lo mas cercano ala
paz. O ala culpa.

Cuando no hay alimento, despierta la ira animal: hambre. El
cuerpo ruge, brama. ;Y si el hueco no es sélo fisico? Hay hambre
de poder, de aprobacién, de amor; un apetito que nunca se sacia.
Se come, no por necesidad, sino por estatus. Y al final, es la misma
trampa: entre mis comes, mas hambre tienes.

El hambre no cesa. Pero frente a la tempestad, decido trazar
el mapa. El vacio podri expandirse, pero yo lo limito con un

17
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lienzo. Ya no quiero llenar el vacio: quiero bordar sobre él. Que
el dolor sea mi hilo, lanoche mi tela. Que de cada puntada nazca
un nombre nuevo.

22. De nuevo estoy en el agua, nadando a mi ritmo. Ya no me dejo
llevar por la marea; vuelvo a mi. Y aparece otro jugador en mi
territorio. No ocupa el hueco: lo ilumina. Ahora no hay vacio.
Hay miedo. El panico de caer de nuevo al abismo. Me quedo
petrificada, sin espacio para otro Hamlet que me enloquezca, otro
Ted Hughes que me fulmine, u otro Lancelot que se desvanezca.
Eles dulce, amable, quiere que crezca. No reclama nada. No exige.
Sélo estd. Y me pregunto: ;es esto real? ;Es tangible?

23. Tras abrir Pandora su caja, en el fondo no quedé el abismo, sino
la esperanza. Pero la esperanza, como canta Lana del Rey, es algo
peligroso. Y como ella, también la tengo... @

Hannah Manjarrez (Ciudad de México, 1994). Gand el Premio Nacional de
Literatura Joven Rall Padilla Lopez 2024; fue becaria de Jévenes Creadores y
formo parte del 3er diplomado en Escritura Creativa de la UNAM. Trabaja en
una fintech. @ hannahmanjarrez @ LaHanniuxxM
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orrientes
de retorno

Andrea Villa Franco

a machetazos nifa
este claro no temas ese pequeno precipicio
lo labraron himedo
manos de hombre salado
gruesas y toscas que te separa
de caricias asperas
que rozan contra la piel del mar.
20 tiernay sonrosada 2
de nuestros recuerdos
de infancia
encallecidas
excavaron

en la mata tenebrosa
esta grota secreta
en la que acudimos

refugio Andrea Villa Franco (Bogot4, 1996). Egresada de Estudios Latinoamericanos
de la Sorbonne Nouvellg, la Universidad de Salamanca y la Universidad de
Estocolmo por medio del programa Erasmus Mundus. Su poesia ha aparecido
en Rio Grande Review, Revista Matera'y The Madlrid Review
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Mis primeras

sSiNn cuenta
Nnoches

Stephanie Berenice Cordero Ramirez

OLEER RIS S e i me cuesta unos segundos enfocar el techo

y tratar de distinguir dénde estoy antes de girar la mirada. Mas que un
sentimiento de destierro es una atmosfera de ambigiiedad encarnada que
aveces me estremece de emocidn, otras de puray simple ansiedad. Hoy
despierto deseando no estar aqui. Conforme mas tomo conciencia de
lo que pasé hace una semana menos deseo haber despertado. No entien-
do cémo mi vida tomd la primera bifurcacién que encontrd y se convirtid
en la posibilidad mas improbable: mi nueva cotidianidad doliente. Mi
abuela decia que lo peligroso de las raices es que se pueden meter en
tramas imposibles haciendo que lo que se creia sélido estalle en confi-
guraciones surrealistas. Lo he visto muchas veces, desde arbustos en las
vias altas del metro Pantitlan, eucaliptos en los andadores de Tlatelolco,
hasta raices que levantan banquetas al menos medio metro por encima
del suelo o que se cuelan en las cisternas. Por otra parte, yo creo que lo
peligroso también puede ser una forma de resistencia; vivir desde la
fractura, aun si eso implica una existencia incoémoda.

Mi fractura cobra maés realidad conforme avanza el dia. Finalmente
me incorporo en la cama mientras veo una ligera mirada de cansancio
y hartazgo por parte del gato, que ya se rindi6 de recalcarme que ama-
neci6 hace unas cinco horas. Para mi, mientras més tarde empiece el
dia, mejor. Pienso para mis adentros que si puedo esquivar la luz diurna
quiza también pueda sumergir todo en el delirio de la noche y asi poder
esconder la realidad en una suerte de transmutacién objetual: que para mi
corazén infantil la ropa de la silla se convierta en monstruos, y que para
mi integracién corporal los monstruos regresen a ser simples humanos

tratando de comunicar sus sentimientos.

. Marita Chavez, de la serie Rememorar

Lo mas dificil de las horas siempre aparece en el pleno reconocimien-
to de estar despierta, en la viscosa conciencia desde donde habito. Al
levantarme para salir de mi habitacién mis piernas flaquean, pues sé que
en la habitacién contigua él ya no estd, hace siete dias me dijo que se iba
esa misma noche. En cada paso tembloroso un nuevo recuerdo; lo veo
llorando en el café, los mensajes en su celular amontondndose como
una marabunta de despojo ante la cual no sé cémo enfrentarme... Una
pausa, sigo, veo las luces del fondo del café desintegrindose en una lluvia
brillante de negros y dorados, como barridos impresionistas; un paso
mas, los sonidos de su voz dejan de ser tangibles para ser escuchados en
un triple eco iterativo de una voz que emite secuencias de palabras que
no deberian ir en ese orden; su mirada hieratica en la sala por tltima vez;
la gélida noche para la que no me preparé. Me detengo. Una situacién
para miimprobable que ahora es mi realidad mas certera. Al asomarme

25
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en su habitacién tengo un acto reflejo de darle los buenos dias, en res-
puesta no obtengo nada mas que el eco de los estantes que no pudo cargar
en su coche. Me invade una sensacién profunda, punzante, de fracaso
por la promesa de nuestro compromiso, es asi como me desbarato en
un llanto profundo, estertéreo, que me tumba al suelo.

Siento un suave ronronear que gira a mi alrededor en circulos ondu-
lantes. Yo no sé qué seria de mi en este periodo de agonia atorada en un
departamento que apenas puedo pagar de no ser por el gato. Nunca me
senti més sofocada que en este habitar que me fuerza a vivir entre los
fantasmas de lo que fue nuestra fantasia compartida, ni siquiera cuando
terminamos la carrera y cada uno tuvo que forjarse un mundo desde
cero. Porque creo que en eso consiste el sufrimiento de la falta: en saber
que hay algo afuera de lo cual no se participa, en encarnar la parado-
ja del cuerpo que sélo se hace presente debido a estados de malestar,
el resto del tiempo el cuerpo nos es transparente.

Mi estémago ruge de hambre, el cuerpo se hace presente. La vida me
llama desde el otro lado de las paredes de mi doceavo piso, y me viene de
subito lo ultimo que supe de ti: mientras haya vida hay cambio. ;Y si mi
deseo es no cambiar? Quiero que nos quedemos congelados en nuestra
mejor época, la de hace dos afios, cuando viviamos en Tlatelolco. El
lugar donde el mismo departamento se multiplica en multiples edifi-
cios, pero contiene otra vida afectiva. Mismo departamento, diferente
disposicién, invertidos como nuestras lateralidades. Ta zurdo y
yo diestra, formados en el mismo lugar con la diferencia de que cada

uno entendié la vida segin lo que le permitiera su disposicién al caos.

Posteriormente, vecinos en un mismo departamento habitado en espejo
y multiplicado en el edificio de enfrente. O mas que eso, me niego a
aceptar una realidad en la que no estds presente. Y seguido pienso que
si el mundo se estd acabando quiero estar contigo hasta el Gltimo mo-
mento. Nunca me lo he pensado més de dos veces, pero ;me atreveré?

Le cambio el agua ala gata, la cargo, juego con ella, la cuido y soy feliz
en tanto la luz de la tarde se va apagando. Planeo su alimentacién de aqui
a la préxima semana... mientras me decido, coloco diversos cuencos
de agua por todo el departamento y lleno su plato a tope de croquetas
mientras sigo rumiando no sé qué realidades de las cuales sospecho su
solidez. Hago un par de llamadas “por si acaso”. Preparo una pequefia
nota que quisiera esconder en el rellano del marco de tu puerta, si, como
en aquella pelicula acerca de fantasmas que viven la pérdida en las ruinas
de los que una vez fueron sus hogares. Mi nota es simple:

Este atardecer te espero entre la multitud. Ven y dbreme tu chamarra para que
podamos estar calientitos, yo subida en un escalon para alcanzarte, sumergidos
en un abrazo que nos sobre por todo el tiempo que no hemos podido estar juntos,
por todas las noches que fueron frias a falta de mi valentia para comunicarte una

mejor vida.

Tengo recuerdos de una vida que todavia no es mia, también ten-
go nostalgia por lugares de los cuales nunca me apropié. No sé cémo
comunicar esto ni a quién podria decirselo. Ya no sé cudntos dias han
pasado desde que te fuiste, no quiero llevar la cuenta, sin cuenta seran.
Cincuenta recreaciones de lo que pudimos haber hecho para evitar tu
subita desaparicién. Prefiero vivir en la fantasia de tu partida y recrear
todas las pequefias variaciones de lo que pudo ocurrir, pero sé que no
nos queda mucho tiempo. Si bien hay luz invernal y el clima es frio, el
olor de los hechos no podré pasar desapercibido muchos dias mas.

Cada vez estoy més cerca de abrir las puertas del ser, o mas bien sus
ventanas. Me asomo por la ventana mirando al horizonte, para mi estas
en todos los atardeceres, y me pregunto ¢chasta dénde se puede expandir
un cuerpo significante? Yo solamente tengo respuestas individuales, mi
expansion se da en la caida que debi6 haber sido la mia desde un inicio.
Abro la ventana un poquito, lo suficiente para que cuando yo no esté el
gato pueda jugar sin riesgos.

Vuelvo a esa noche, después de que pasamos un pésimo mes llegd
el dia punta, regresé temprano del trabajo con un montén de textos
inconclusos en la cabeza y sin tiempo para las mundanidades del aseo
del hogar. Probablemente td estarias peor que yo porque hablidbamos
distintos lenguajes, y asi, sin entendernos nos fuimos a dormir. Al dia
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siguiente me llevaste al café donde me dijiste que te ibas esa misma
noche, que tus familiares ya estaban esperando con el coche en la esqui-
na de nuestro departamento. A mi se me disolvié la realidad, asi que sali
del café y corri por el laberinto de los jardines de edificios que son siem-
pre el mismo, corri hasta que el tiempo dejé de ser importante. Después
de muchas llamadas regresé al departamento donde habitaba algo que
me era ajeno, pero que se veia como una confusion de mucha gente, cajas
y maletas vacias. Hablamos por varias horas en mi habitaciéon y en una
decisién malabaresca te retractaste de tu huida, nos volvimos a quedar
solos con lagata, y en un tropezén de tanto caos quise caer al vacio. ;Qué
haciala ventana abierta? ; Acaso fueron tus familiares los que intentaron
cometer un acto contra nuestro consentimiento? La verdad es que no
lo sé, y creo que aunque hubiera caido solamente habria terminado
con un moretdn muy feo, en cambio tu espanto fue tal que me jalas-
te con la misma energia que te arrojé al vacio en mi lugar. Caiste por
doce pisos y aterrizaste en la terraza exterior del primero, sin ser calle
y sin ser departamento, tal como tu vida que nunca se decidié por en-
tero, sumergido en un sonido sordo que se terminé de ahogar debido
alos festejos de septiembre. No sé cuanto tiempo estuve petrificada en
la alfombra sin creerme tal escena. Finalmente un maullido me movié
a cerrar la ventana, lento, con cuidado, como si el sonido del seguro
pudiera despertar a algiin vecino. Que no se vaya a espantar la gata, la
cargué y nos fuimos a dormir.

Cada vez que hay un evento grande y revolucionario te pienso, y no
hay evento mas revolucionario que el cese del cambio. En el fin del
mundo solamente deseo estar contigo en nuestra isla que puede ser
cualquier habitacidn, en nuestra atmosfera donde todo tiene un valor
importantisimo y somos el centro del universo desde el cual se desplie-
gan todos los mundos, todos los actos de significado. Esta es la primera
noche en la que soy feliz porque al fin te reencuentro, veo tus ojos
mirindome mientras me acerco a 9.8 metros por segundo. @

Stephanie Berenice Cordero Ramirez (Ciudad de México, 1993). Doctorante
en Filosofia por la FFyL, UNAM. Sus lineas de investigacion estan centraclas en
el problema de la alteridad, el trastorno mental y la experiencia vivida, temas
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que aborda en sus obras literarias.

Lizbeth Meléndez, Sentir el vacio




APDISMOSs

Emilio Rivera Valdez

Primero: la sal

En este punto no hay oxigeno

todo lo que cae se hunde en la oscuridad
de este abismo de agua

arrullado por un salar infinito

el sonido transita sin prisa

en las cuerdas cristalinas del vacio
estas amplias llanuras arden

son la llaga punzante de un mar
que nunca cicatriza

en este punto no hay retorno

ni regreso a la superficie

en este punto los cuerpos
estallan como una pildora atorada
en la garganta del océano.

Segundo: la herida

Aqui no hay nadie ni nada

s6lo quedan los fantasmas
escondidos como polvo estancado
debajo de las costillas

de arboles paralizados

la lagrima se cuaja antes

de convertirse en palabra
antes de ocupar el lugar

de una herida abierta por la luz

las sefales se cortany
la comunicacion se anula




y deleite
por un momento.

Sexto: el sueio

El calor puede transmitirse
en el vacio

por eso
cuando estoy a punto de llegar
alaVia Lactea

nunca logro encontrar

el lado fresco de la almohada.

Séptimo: el fruto

A veces suefio con una manzana
un cuchillo de acero inoxidable
y una enorme mano hecha de cartilago y tendén

siempre despierto antes de que la mano parta la manzana
siempre despierto antes para evitar la sensacion de vacio
que me provoca ver el fruto sin semillas, sin cascara

ni pulpa, ver el fruto dividido en dos hemisferios

y entonces despierto

antes del acontecimiento

que extinguid a los dinosaurios

hace sesenta y cinco millones de arios

despierto para que el lugar que ocupa
la manzana en mi suefio
nunca esté vacio.

Emilio Rivera Valdez (Monterrey, 2006). Estudiante de la Universidad Auténoma de Nuevo
Ledn. Su obra se encuentra en las antologias Alumbramiento Literatura Joven Universitaria
(2023) y Monterrey en cien palabras (2025). Primer en lugar en el Certamen de Literatura
Joven UANL 2023 en la categoria de Poesia.
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Inés Villoro Heredia

absorbiendo otra realidad
o desmantelando paso a paso la existente. Mi mama y yo nos acababamos
de mudar a una nueva casa semihabitable, en un condominio de lujo. En
mi cuarto el panorama consistia en montafias de cajas, como edificios
que se alzaban por encima de mi.

Elcolchén eradel sofd camade la anterior casa. Espuma amarilla como
nubes en descomposicion. La espesa luz me despertaba en las mananas
porque las cortinas seguian en camino. Decoré la habitacién con las luces
de Navidad. Los pequefios focos amarillentos respladecian encima de la
ciudad de cartén. El camino a la escuela era otro y los vecinos también.
Pero mi ropay la musica que escuchaba eran las mismas.

Hacia unas semanas, papa habia hablado y llorado. Mama habia
llorado. Mi hermano habia llorado. Todos nos habiamos dado la mano.
Mientras cendbamos pizza en domingo, mi papé explicé diplométi-
camente que como pareja se separarian, sin embargo se amaban. Nos
levantamos de la mesa del patio y una ronda de abrazos comenzé. Una
ronda llena de mocos, apretones, resoplidos, te amo, 7o es tu culpa. ;Por
qué lo seria? No es mi matrimonio.

Mi hermano mayor lloraba. Su pilida tez vuelta rosa, los ojos enroje-
cidos y himedos. Por més que se pasara las mangas del suéter por la cara,
su cuerpo creaba mas y mds lagrimas. Qué envidia. Era como si todos
tuvieran una conexién con el presente que yo no tenia. Conectados ala
realidad por un pacto secreto. La sentian en sus entrafias. Intenté verme
triste. Tampoco estaba feliz. Nada se movia dentro de miy eso era inusual.

Cuando llegé mi nuevo colchdn, las cortinas y el internet, vi pelicu-
las con filtros azulados y protagonistas deprimidas. Vi mi rostro en sus
rostros. Tal vez no estaban tristes. Tal vez no sentian nada como yo. Tal
vez estaban esperando algo drastico que les arrancara cualquier tipo de
reaccién. Necesitaba que mi cuerpo reaccionara mas de lo que necesitaba
dormir en las noches y lavarme los dientes.

Tal vez era diferente a mi mama en ese aspecto. Se habia pasado los
ultimos meses acostada como una Ofelia en pintura: todavia con vida,
hablando bajito y pidiendo abrazos. Ofelia nunca se levantaba de la

cama. No la veia comer ni hacer mucho mas que permanecer en su lago
de edredones y siabanas, cubierto de flores pensamiento y con lavanda
amarrada al cuello. Mi papd no estaba en el pais ni en el continente. Su
regreso la hubiera despertado.

Cuando se separaron y nos mudamos de casa empecé a cruzar la
calle con el semaforo en rojo, no cuando no hay coches pasando, como
lo haria una persona decente, sino cuando todas las luces rojas de los
faros embisten como toros enfurecidos y todos frenan de golpe. Ahora
cuando caminaba con mis amigos podia decirles Puedo detener el trifico.
Y cruzar al otro lado. A nadie le parecia gracioso.

Aveces nosalianiibaalasecundaria, pasaba horas enla cama, comossi
fuera una playa y me hundiera en la arena. Habia decidido, iluminada
por el alcohol barato de la tienda de la esquina, que mi vida tenia que ser
una historia interesante, y que la regla general paralograrlo era decir que
si a todo. Tomar siempre la decision que me dejara la mejor anécdota
para contarles a mis amigas en el bafio de la escuela.

No s6lo no habia llorado cuando cenamos pizza y mi papi comen-
z6 su discurso. Tampoco habia llorado aquella mafana que Ofelia se
desliz6 discretamente por la puerta de mi habitacién y se sent6 a los
pies de mi cama. Tu papé nos va a dejar. Fue lo tnico que dijo antes de
hundirse en mis brazos y manifestar un llanto que no le habia conocido.
Habia pasado el dia entero esperando el aviso oficial, viendo peliculas
y a mi vida emocional marchitandose, completamente seca como los
pétalos que prensaba en las hojas de mis cuadernos.

A veces sentia que mi casa era sélo mia. No la casa en la que creci sino
la nueva. Como si hubiera heredado el trono a los trece afios. Todo era
mio. Era mi castillo y dormia subiendo las escaleras en una elegante
torre de paredes azul pastel y pésters de dnime. Habia dejado de comer
porque queria verme como los personajes en 2D de ojos bonitos. Com-
pré la minifalda rosa y los vestidos negros. Todas mis medias negras se
rompieron. El palacio era mio.

Y mis anécdotas eran cada vez mejores. A una nifia de la escuela le
prohibieron juntarse conmigo. Otro compafiero me pregunt6 cémo se
sentiala marihuanay le dije que se sentia como si te absorbiera un hoyo
negro y todas tus particulas se separaran para volverse a unir en otra
dimensién. Eramos yo y mi mejor amiga. La resistencia contra el resto
de los alumnos, los que siempre habian destacado para encajar.

Me habia deshecho de las partes de mi que compartia con los demas.
Descubri que esto me hacia sentir sola. Empecé a coleccionar gente
inusual que me mostraba otras realidades. Me invitaban a sus castillos y
en sus habitaciones rompia el hechizo que no me permitia sentir nada.
Me daban polvos magicos, medicinas que trataban mis problemas. Sentia
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de nuevo. Pero s6lo a veces. Por unas horas. Mi papa habia desaparecido
en el vortex. Cada mafnana llegaba tarde a clases porque imaginaba que
eso hacen las princesas: una gran entrada.

Supe que a partir de entonces nadie nunca me podria decir qué ha-
cer. Simplemente ya no tendria efecto. Le habia perdido el respeto a
la autoridad. La palabra 7o tampoco la entendia muy bien. Me salia de
clases y peleaba con los maestros. Les lanzaba bolitas de papel cuando
escribian en el pizarrén.

¢Y sialguien se metia a mi castillo mientras escribia en mi diario? Los
apufialaria con la pluma. ;Y si alguien me espiaba desde el jardin? Man-
tendria las cortinas cerradas de noche. ;Y si tenia hambre y no habia
pequenas hadas confeccionando pan dulce ni galletas, ni horneando
pasteles en la cocina? ;Y si regresaba de la escuela y todos mis vestidos
de flores habian sido atacados por tijeras, transformados en confeti?

A veces la gente me decia que era una persona muy fuerte, pero no
eraasi. Tal vez no tenia empatia. O mi sistema nervioso estaba averiado.
Fumaba y tomaba café sin leche ni aztcar. Antes de ir a clases prepara-
ba mi café como los exploradores del Artico lo hacen antes de salir de
aventura. El cielo era mas azul y luego mds rosa cuando tenia quince
afnos. Debe de ser la contaminacién.

Un dia desperté en el hospital con mi mejor amiga
observindome desde arriba, supe que tenia
una historia demasiado buena para mi
propio bien. Mi mama lloré, mi her-
mano gritd. Pero mi amiga me contd
lo que habia pasado después de que
perdi la consciencia y nos reimos a
carcajadas.

Mi familia fue tragada por un vor-
tex de nuevo. No supe mucho de ellos,
excepto que probablemente yo no era
una princesa. Tal vez ahora era un vampi-
ro que salia por la noche a tomar liquidos ro-
jos. Tal vez no era una/lolita, sino una femme fatale.
De cualquier manera mis pretendientes seguian
teniendo miles de afios y fingian ser jévenes.

Unavez uno de ellos escuché miedad y la
de mis amigas y simplemente se levanté
y se fue. Pensé que era aburrido. Su
amigo tomd mi virginidad en la
casita de un parque de juegos.

Me dio ascoy vomité. Yame o

W Lizbeth Meléndez, Vacio

habian prohibido salir y para volver entramos por la ventana de la coci-
na. Cabiamos por la ventana mis alta y mas estrecha. Al entrar me caiy
me lastimé la mufieca, pero dormi toda la noche abrazando a mi mejor
amiga. Sus papas también habian desaparecido en el mismo vértex. El
de ella era el rostro que habia visto en el hospital. Fue mi primer amor.
Mi mejor amiga. Mi vida.

Nunca estuvimos tristes. Saliamos a buscar aventuras todo el tiempo.
Fiestas llenas de brebajes y criaturas. Polvos y pécimas. Buscaba hablar
con personas con malas intenciones precisamente porque sus intenciones
eran malas. Si el de la esquina se negaba a venderme alcohol, le decia:
iMe llevas vendiendo un afio! Y me cobraba con hartazgo. Aprendi
que cada viernes y cada sabado habia una fiesta en alguna parte. Y que
con mi carruaje de princesa podia estar en todas en una misma noche
y todavia volver ala cama con mi més fiel acompanante, sostener nuestro
cabello y acariciar nuestras espaldas al vomitar, y luego hundirnos en
la cama donde le pedia que si yo dejaba de abrazarla, ella me abrazara.

—¢Como crees que sea el vortex, Kaia? —pregunté Andrea levan-
tando su mirada del libro que estaba leyendo. Yo también leia. La misma
saga, dos libros mas adelante.

—Creo que es un hospital abandonado.

—Un manicomio abandonado.

—No tiene luz.

—Ni agua.

—Ni desodorante.

—Definitivamente no hay articulos de higiene.

—¢Crees que sea cémodo? —Andrea nunca hacia preguntas asi.

—Creo que tiene una sala comun llena de alfombras con mil hilos
tejidos, chimeneas que dan calor. Y muchos libros para la gente que se
porta bien.

—No quiero que mi mama vuelva del vértex por mi, Kaia. Siempre
que vuelven...

—Ya no son los mismos.

—Exacto. Kaia, ;puedo quedarme aqui s6lo un poco mas?

—Mi palacio es tu palacio.

—¢Por qué sélo nosotras sabemos del vértex?

—Buena pregunta...

Laluz se habia ido y habiamos comenzado a usar velas. La cera mul-
ticolor se derretia en charcos en el suelo de madera de mi habitacién y
se fusionaba en un hibrido que aun asi lograbamos encender. Cerramos
los libros. Habiamos puesto todas las almohadas a nuestro alrededor,
todos los peluches como soldados cuidindonos con sus ojitos brillantes.
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Todavia ibamos a la escuela y reiamos a todo volumen. Nos la pa-
sabamos de un lugar a otro, nunca era suficiente aventura o estimulo.
Creo que la absorcién subita de su familia también dej6é a Andrea con
cierta insensibilidad. Ese dia solt6 una lagrima. Sentimos que fue un
progreso inmenso y celebramos su lagrima con las dltimas galletas de
la cocina y té en mi vajilla infantil.

Habia sido un regalo después de la partida de mi padre, y se habia
quedado conmigo mientras una fuerza que no comprendia aspiraba
amis familiares uno por uno. Eramos la isla de los juguetes inadaptados.
Muy buenas para el vortex, muy malas para la vida.

—¢Crees que van a volver? —preguntd inquisitiva.

Sabia que podian volver. Los habia visto volver un par de veces. No
eran ni remotamente similares a cuando viviamos todos juntos en
la misma casa. Cuando les hablaba era evidente que no escuchaban.
Grufiian y gritaban y hacian ruidos por las noches. Como bestias en-
cerradas en mazmorras. Comian como animales, caminaban a cuatro
patas. Y faltaban a todos los compromisos escolares.

—Pueden volver pero nunca volveran a ser iguales.

—Y si vamos al vértex y los buscamos?

—No volveremos a ser iguales tampoco...

—Bueno y ;qué hacemos?

—Un funeral —Andprea se ri6—, en serio.

—Nadie estd muerto.

—Ninguno de nosotros ha sido el mismo.

Alamafiana siguiente, Andrea y yo nos pusimos vestidos de encaje
negro y tomamos prestados los tacones de la antigua habitacién de
Ofelia, que permanecia exactamente igual, congelada en el tiempo.
Su olor, su vasito de agua, el libro que leia, sus lentes... Imaginaba que
no habia mucho que ver en el vértex entonces.

Subimos a la torre mis alta del castillo. La azotea. El cielo era azul
plomo y el viento abundante. La sinfonia de las hojas moviéndose
y los truenos a la distancia mostraban una tormenta inminente. No
teniamos ataud, ni cuerpos, ni invitados, ni sermones, ni nada de
lo que se necesita para un funeral, asi que optamos por un funeral
vikingo: enterrar aquello que tal vez necesitarian durante su oscura
estancia en el vértex.

En un par de macetas cada quien enterré las cremas faciales favo-
ritas de su mama, el libro que habia dejado en su burd, maquillaje y
desmaquillante, uno de sus elegantes camisones para dormir y una
pequeia carta. La lluvia comenzé a empaparnos.

La nube negra que habia visto a lo lejos se acercaba.

—Andy, creo que el vortex se estd acercando.

—Creo que nos esta llamando.

De pronto estibamos envueltas por aire morado, eléctrico, truenos,
llantos, quejidos de agonia. Miré al cielo: una escalera densa como al-
godén de azdcar marcaba un camino hacia arriba.

—¢Ahora qué? —pregunté con calma.

—¢Y si vamos a ver?

Lo medité un momento.

Una figura de espuma, viento y estrellas y caos. Comencé a vomitar,
en grandes cantidades, un liquido como el alquitran, lleno de brillantina
y stickers de estrellas y corazones. Andrea no tard6 en unirse. Mientras,
el vértex se volvia un remolino cada vez mas intimidante, presiondn-
donos para subir por la escalera; Andrea y yo, dobladas, vomitabamos.

Dolié. ; Acababa de sentir algo? Miré de nuevo hacia arriba y esta vez
mi corazén sintié el ardor de mil hogueras y las lagrimas y los mocos
dejaron mi cara babosa. Habia sido la primera victima del vértex en mi
familia. S6lo que yo lo llevaba dentro. Cerré los ojos y estaba en otra
parte. Mi mama cantaba con su dulce voz desde las nubes que se alzaban.
Oifaamihermano hacer bromas, a mi padre reirse. Estdbamos haciendo
espagueti. Sin duda olia a espagueti.

Abrilos ojos y Andrea comenzaba a subir las escaleras rosas de espuma.
Sélo veia su espalda pero sabia que lloraba. Tomé su mano, se la arreba-
té a nuestro enemigo y ambas aterrizamos violentamente en la azotea,
golpeando nuestras rodillas, que quedaron cubiertas de una sangre que
pareciamermelada de fresa. Lloviay su oscuro cabello se le pegaba al cuello.

—Creo que lo vencimos —dijo riéndose.

—Al menos lo hicimos enojar —respondi.

Nos quedamos un rato mojandonos en la lluvia, viendo el lujoso
condominio desde arriba. Cuando la tormenta pasd, los nifios vecinos
salieron a saltar en los charcos y correr por todas partes, resbalandose
en el suelo empapado.

Comiamos la misma comida, nos lavibamos los dientes al mis-
mo tiempo y nos bafidbamos juntas. Aunque las
reservas del palacio se habian
acabado, comiamos jun-
tas también. Habiamos
aprendido a cocinar, aro-
bar comida para cocinarya
racionar. Ahora ibamos en
la misma parte de la saga 'y
leiamos en voz alta.

A veces sentia. A veces gri-

taba y lloraba en la ducha bajo
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el agua caliente como un abrazo. Sabia que un pedazo del vértex
seguia en miy que nunca podria expulsarlo del todo. Tendria que lidiar
con el intruso que habitaba mis entrafias el resto de mi vida. Tendria que
esforzarme por no ser absorbida por completo, que a veces parecia lo
mas sencillo.

Esperaba que mi mama hubiera recibido mi carta de alguna manera. Es
mis facil lanzarse al vértex que permanecer fuera. Pero si algin dia Ofelia
lograba salir de ahi yo la estaria esperando en nuestro palacio. Mientras
tanto sélo podia intentar ser tan cautivadora como la recordaba. Cada
gesto lleno de elegancia y una gracia que nunca supe cémo adquirid.

Lo que quedaba del vértex en mi me obligaria a hacer cosas cada vez
mas peligrosas para alimentar su sed de sentir. Pero el resto del tiempo
asistia a clases y me esforzaba por estudiar. En las noches me escapaba
del palacio en busca de otras cosas. El vrtex tenia una sed carnivora que
me movia mas que nada. Cada vez que era satisfecho me sentia un poco
mas cerca de mi familia, pero sobre todo un poco mis cerca de Ofelia.

Ella también habia llevado ese alquitran dentro antes de partir. Sélo
que yo era muy pequefia para notarlo. Probablemente sabia que el vér-
tex se habia llevado a mi padre y se llevaria a mi hermano y eso eraalo
que le temia.

¢Por qué Andrea y yo habiamos permanecido? Eramos recipientes
resilientes. Hacia todo lo que mis impulsos més oscuros me dictaban
y a cambio esperaba que algin dia Ofelia regresara. ®

Inés Villoro Heredia (Ciudad de México, 2000). Estudié Comunicacién y
Nuevos Medios en El Claustro de Sor Juana. Ha autopublicado su trabajo en
revistas independientes y en plataformas digitales. Actualmente lee
manuscritos para Penguin Random House. Blogspot: writewronggirl
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Adrian Cabrera

Una infancia mascabada sangre
es mas oscura

que el mas profundo agujero

en la pared

El nifo desea que su madre lo levante
para observar
el interior del nicho

Por un segundo el nifio
lo ha olvidado

Frente a un agujero en la pared
el nifo piensa en la vida

mas alla

de sumadre

La pared empieza a llenarse de cicatrices

Observa el verde del musgo
y le dan ganas
de morderlo

Todo cuanto entra en una consciencia rota
se desparrama

de su contenedor: es susceptible

a echar raices

Una grieta es siempre el inicio

de grietas

mas grandes

En lugar de flores brotan como pétalos
fosas inmensas

hacia un futuro irrecuperable, de antemano
marchito:

Observa la fotografia tamafo infantil
de su madre
y laimagina siendo una nifa
y laimagina cubriéndose de musgo
y laimagina teniendo hijos

con cabeza de gusanos

Observa la fotografia tamafo infantil
de sumadre

e imagina su fotografia tamaio adulto
en un nicho

No es la primera vez que piensa
en la muerte, pero si

la primera que piensa en cambiar lugares

con su madre

Piensa que un agujero en una pared,
debe ser tan frio

como la fotografia de un abrazo

en negativo

Su vida empieza a llenarse de grietas

No es la primera vez que piensa
en la muerte,

pero si la primera que piensa
en morir

Se da cuenta de que un agujero
son muchas grietas

abrazadas en un sitio y le da miedo

que de tantas condolencias
su corazoén se duela y se abra
como un fruto maduro

Su corazon, lo sabe,
es una manzana inmadura

Le da miedo pensar que a partir de ahora

las cosas sucedan siempre
antes de tiempo
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Un fruto
que de tan inmaduro se abra a pedazos

Un corazén
en el que sus hermanos cabeza de gusano
hagan tantos agujeros

como un columbario

La vida termina llena de versiculos
Le da miedo pensar en un futuro
donde el arbol no vea

el fruto

de su fruto

Piensa que un nicho es lo contrario
a una tumba

porque en ellos no existe

la posibilidad

de albergar verdaderas raices

Con un agujero en la tierra
seria distinto

Un agujero en la tierra
podria ser un arbol

Un arbol podria, con el tiempo,
darle un fruto
que calce en el nicho de su pecho

De las grietas de sus ojos brotan lagrimas

Qué ganas de morder
el musgo
como una suculenta manzana

Qué ganas de dejar en la cascara
del olvido
la marca de tus dientes

Adrian Cabrera (Ciudad de México, 1997). Estudi Literatura Dramética y Teatro en la UNAM.
Ganador del 2° Concurso de Escritura Teatral de la Catedra Nelson Mandela, del xvil Concurso
Nacional de Poesia Desiderio Macias Silva, y del XLl Premio Nacional de Literatura Joven
Salvador Gallardo Davalos.
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deshabitante

Mildred Calvillo

Una casa viene al mundo, no cuando la acaban
de edificar, sino cuando empiezan a habitarla.
César Vallejo

que uno perfectamente ordenado.
Por ello le temo a las casas que parecen de revista: con sus camas bien
tendidas, sin arrugas delatoras de presencia humana y sus plantas arti-
ficiales, inmortales impostoras que fingen una vida ausente. Prefiero
la honestidad de los lugares abandonados, impregnados de humedad
46 insidiosa y siluetas de muebles lejanos.

Para colmo, tanto el minimalismo exacerbado como la preferencia
imperante por decorar con colores neutros, muy alo Zara Home, no ha
hecho mas que inquietarme. Nadie mide los peligros de que las mora-
das sean blancas, con lienzos genéricos en las paredes y jarrones beige
reinando la estancia. S6lo quienes hemos padecido las consecuencias

sabemos los riesgos de un hogar estéril, casi hospitalario. A veces es
demasiado tarde, y no lo comprendes hasta que escuchas al arrendador
tocar insistentemente la puerta. Dubitativo, opta por abrirla. Entra.
Ignora tus saludos. Recorre las pilidas habitaciones como si fuera un
intruso novato, sin alma de visitante. Se marcha y, tan sélo unas horas
mas tarde, publica en la web el mismo anuncio del cartel que colgara
en tu balcén:

“Se renta departamento amueblado”. ®

Mildred Calvillo (Ciudad de México, 2003). Egresada de Lengua y Literaturas
Hispanicas de la FFyL, UNAM. Obtuvo el Premio de Literatura Epistolar Cartas

Vacio

a Rosario, nivel licenciatura.
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“~ Marita Chavez, “Acimulo”, de la serie Rememorar
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Luis Fernando Rangel

Durante la cena,
mi madre nos da un plato:
imaginen lo que quieren comer, dice.

Ella imagina un caldo de res

de una vaca que pasto en las pampas argentinas,
un poco de arroz de las montafas de Yuanyang
y un vaso de jugo de naranja.

Papa imagina un pescado frito y un vaso de agua.
Siempre ha sido un hombre sencillo:
cualquier pescado de cualquier laguna. 49

Yo no sé qué imaginar
y me voy a lacama
con el estdmago vacio.

-
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Luis Fernando Rangel (Chihuahua, 1995). Escritor y editor. Arquitectura hostil (2025) es su o

libro mas reciente. Gand el Premio Internacional de Poesia NYPP y el Premio Nacional de g

Poesia German List Arzubide. Actualmente cursa la maestria en Estudios de Literatura =1

Mexicana en la UDG. S
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Una esguina

vacia

Alfredo Ortega Ordaz

En mihabitacion hay una esquina vacia s\ {ERER NIy -( N SR TR ERN IS

seis afios que llevo viviendo aqui, no he sabido cémo llenar. Estd en la
entrada, en la interseccidén que se forma junto al cléset. Es una ubica-
cién incémoda, tanto por su protagonismo como por su discrecion:
es lo primero que se ve desde afuera, pero una vez dentro queda casi
completamente oculta.

Senti su vacio poco después de llegar al departamento, mientras juga-
ba a ordenar los muebles nuevos —que compré tras la mudanza— junto
alosviejos —que traje de mi domicilio anterior—. Como nada parecia
adecuado, decidi no poner nada.

Sin embargo, cada que entraba pensaba cémo podria resolver ese
vacio. Las personas me decian que se veia bien asi, pero para mi una
esquina vacia es un espacio desaprovechado. Las esquinas son areas
privilegiadas por dos muros, capaces de sostener algo mas que sus
paredes constitutivas.

En la cosmovisién mesoamericana, por ejemplo, el universo se con-
forma por cinco pilares que separan y sostienen los planos celestiales,
terrenales e inframundanos: el principal se ubica al centro y los demas
en cada una de las esquinas. Por lo tanto, la ausencia de cualquiera
de esos nodos supone una desestabilizacién del cosmos.

Este modelo sagrado se replicaba en los aspectos microsociales y coti-
dianos, al punto de que la disposicién dentro de las viviendas respetaba
esos cuatro ejes. Las esquinas eran, entonces, espacios cualitativamente
distintos al resto de la casa; es decir, puntos sacralizados.

Me parece sugerente esta idea de equilibrio: pienso que, de algin
modo, sigue apareciendo en la manera en que ordenamos nuestras cosas
o percibimos el vacio. Aunque las esquinas de mi habitacién no tienen
esa carga espiritual, si son reflejo de una cosmovisién personal.

Fotografias de Dan Abinadi
Martinez Marin

Las esquinas, si se usan correctamente, dan equilibrio a un lugar. No

obstante, los muros que las constituyen también pueden jugar en su con-
tra: facilmente se convierten en nidos para las cosas sin un lugar asignado.

En la cocina, detras del filtro de agua, hay una esquina vacia que, en
realidad, suele estar llena de cosas. Ahi termina lo que no tiene lugar:
botellas abiertas, recibos, folletos publicitarios. Un ctimulo de cosas
cuyo estatus es un limbo. Paradéjicamente, las esquinas vacias pueden
estar llenas.

Cuando me cansé de que no hubiera nada enla susodicha esquina de
la habitacién, compré un librero alto y angosto que se adaptaba perfecto
al espacio. Desde afuera se veia bien, pero desde adentro lucia apretado.
A pesar de ello, duré asi algunos afios, hasta que lo movi aun lado de mi
escritorio, donde no sélo se veia mejor, sino también funcionaba mejor.

En su lugar coloqué un soporte con mi guitarra. Pero, puesto que hacia
mucho tiempo que ya no practicaba, eventualmente se convirtié en un
cumulo de cosas sin lugar. Como la esquina detras del filtro de agua.

El vacio, entonces, es capaz de ocultarse detras de otras cosas. Hace
algunos afios trabajaba para el sector cultural en una dependencia militar.
Tenia buen horario, sueldo aceptable y poco trabajo. No obstante, las
funciones eran absurdas, repetitivas e innecesariamente burocraticas.

Durante ese tiempo revisaba ofertas de trabajo en otros sitios, aun-
que no era una estrategia “objetivamente” légica, pues ningin otro
lugar podia ofrecerme las condiciones que se esperan al cambiar de
empleo: una mejor remuneracién. Mucha gente dice que un trabajo no

tiene por qué gustarte, que no es una aficién sino un servicio a cambio
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dedinero. Y puede que en parte tengan razdn, pero eso, a mijuicio, implica
resignarse a vivir con una esquina vacia y oculta, llena de cosas con las
que no quisieras que estuviese llena.

Fantasear con un nuevo trabajo o con colocar otro mueble en lugar
de una guitarra empolvada por falta de uso quiere decir que el vacio
tiene que ver con la nocién de posibilidad. Es como el famoso refran que
dice que “hay que ver el vaso medio lleno”. Es decir, una esquina no esta
vacia a menos que se considere su potencial para estar llena.

Regresando a aquel antiguo modelo césmico que mencioné, en algu-

nas culturas del Occidente de México, la cerdmica solia decorarse con
motivos lineales y geométricos siguiendo patrones quincunx, es decir, en
una disposicién de cinco puntos: cuatro en las esquinas y uno al centro.
Estos representaban los dichosos ejes del universo.

De ahi que sea frecuente encontrar platos, vasos y jarrones con esas
decoraciones dentro de las vitrinas de los museos de arqueologia. No
obstante, su condicién de objetos museales los ha despojado de la

posibilidad de estar llenos. La antigliedad de estos recipientes, por lo
tanto, los exenta de la prédica de este dicho popular.

Mas alla del optimismo de ese refran trillado, “ver el vaso medio
lleno” —o, en contraposicién, “medio vacio”— habla de percepciény
expectativa: lo primero, porque es una interpretacién y significacién
personal; lo segundo, porque implica suponer que algo va a ser de una
determinada forma.

Cuando era nifio, tenia una perrita llamada Yuma. Cada que regresaba
de laescuelaiba directo ala cocina, comia con mi familiay, al terminar,
llenaba un plato con croquetas y se las llevaba al jardin. Un dia, cuando
estaba por levantarme de la mesa, mi mamaé dijo que Yuma habia muer-
to en la mafiana, mientras yo estaba en clases.

Me asomé al jardin y s6lo estaba su casa, en la esquina debajo del teja-
ban. La expectativa de encontrar a Yuma y no hacerlo denoté entonces
un cambio de estatus en las cosas a su alrededor: un plato vacio, una
esquina vacia, un jardin vacio.

Al poco tiempo regalamos la casa y el plato de Yuma. Esa persona
nunca la conocid, asi que desde su percepcion las cosas estaban va-
cias en el sentido de que atin no exploraba la posibilidad de llenarlas
con cosas para su perro. Desde mi percepcién estaban vacias porque
hacian presente una ausencia inesperada.

Cuando se quité la casa de Yuma, la esquina vacia se convirtié primero
enun apilado de herramientas de jardineria y después en un asador que
no se usaba para hacer asados, sino para exhibir las plantas de mi mama.
A pesar de la entropia que puede significar una esquina vacia y con poco
uso, ésta logré un desenlace muy organico y espontaneo.

En algunas culturas prehispanicas ciertos objetos y seres vivos tenian cua-
lidades para ser depositarios de entidades. En ese sentido, el perro eraun
ser umbral que podia transitar entre los diferentes planos césmicos, por
ello ayudaban a los muertos a cruzar hacia el inframundo. Cuando ain
era estudiante de la licenciatura en restauracin, cursé una practica en la
que restauré una ofrenda de ceramica perteneciente a la tradicion de las
tumbas de tiro del Occidente. Consistia en una pequefia cama rectangular
con una mujer amortajada al centro y cuatro perros, uno en cada esquina.

Entre los multiples deterioros que tenia la pieza, el més grave era que
uno de los perros se habia desprendido: el quincunx estaba incompleto.
Restaurar un objeto implica una expectativa de renovacion y cambio,
es decir, de completar el vacio. Asi al recolocar el perro cerdmico que
faltaba se restablecia también el orden de ese micro universo.
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Ahora al mirar la fotografia de esa figura restaurada —mientras es-
cribo este texto— también veo recuerdos alrededor de esa experiencia.
Las imdagenes funcionan asi: sostienen lo que falta, hacen visible una
memoria. Desde la filosofia de la Bildwissenschaft, una imagen puede ser
casi cualquier cosa que permita convocar la presencia de una ausencia.

Esto quiere decir que, a través de la observacion de ciertas cosas, es
posible evadir o mitigar el vacio de aquello que no estd o no podemos ver.
De ahi que una fotografia de Yuma me permita convocar su apariencia
0 que un antiguo reporte escolar de una ceramica rota me recuerde las
explicaciones sobre las esquinas del universo.

Parte de mi trabajo, entonces, consiste en materializar las expecta-
tivas a través de llenar los vacios de una imagen. De tal manera, pude
completar aquel vacio que dejé un perro de ceramica roto —y que ahora
también me recuerda a Yuma—, mas no puedo completar el vacio que
la verdadera Yuma dejé en el jardin.

Asi, la esquina vacia de mi habitacién —esa que, alo largo de los mas
de seis afios que llevo viviendo aqui, no he sabido cémo llenar— es tam-
bién una imagen fidedigna de mi cosmovision personal. Aunque sigue
alojando una guitarra empolvada y, por ello, sigue sin estar llena, para
mis adentros, es testimonio de una expectativa fortuita que espera un
desenlace organico, casi natural, como aquella esquina llena de plantas
sobre el asador. ®

Este texto fue elaborado en el taller de escritura de ensayo de Compacta. Espacio
creativo. Agradezco a la coordinadora Andrea Ortiz y a quienes compartieron el
taller por su companiia en el proceso.

Alfredo Ortega Ordaz (Durango, 1993). Licenciado en Restauracion de Arte por la ECRO.
Especialista en Historia del Arte y estudiante de la maestria en Historia del Arte ambas en la
UNAM. Ha publicado cuentos en Pdgina Salmén, e ilustraciones en Punto de partida, Galeria

Aguafuerte y Foro Cultural Goya.

eslalbon-escorpion

Sayuri Diaz Olmos

esto de aqui es ausencia de lazo
rompimiento de vinculacion
mito revolcado en la misma llaga y el mismo hervor

esto de aqui es el espiritu tendido bocarriba
con la mandibula colgando

repitiendo el mismo poema

sobre no entender / no observar / no tocar [/ no
con las manos sucias / no tocar

la serpiente agrietada de mivena

es que tl / tan corrupto / crees que el pensamiento
s6lo se determina por las cosas tangibles

dices que la produccion / la revolucion /[ la obsesion
tiene olor de pronta muerte / de soledad y de ceguera
dices que el rezo no deshace la desgracia

y que el olor a leche quemada no te recuerda la muerte de mama

es que tl / tan ahogado en ceniza /

chorreas parasitos de llanto

y yo cierro los ojos

cierro los ojos fuerte-fuerte

Y YO Suspiro [y yo

quiero arrancarte el tuétano y morderte la pelvis
para que entiendas el peso de la manifestacion
la ausencia de objeto sagrado

el hueco en la encia que el otro hizo para ti

es que tl / tienes el canino astillado

y miras las magnolias con tantisima indiferencia
te digo / qué escena tan obscena y tan triste

el que se te escape la voluntad

en ese movimiento tan agudo y tan crispado

d

’
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una inutilidad tras otra
un fluido y una perforacién del yo
impulsiva
desgarradora
marginal

es gque yo te miro
empachado de euforia
de signo excluido
de conciencia accidental que se derrama
mas alla del borde
mas alla del cadaver
mas alla de ir perdido
0 solamente de ir regresando a ninguna parte

quiero decir

humeante y alin sin ganas de abandonar

la circular desvelada

el eslabén-escorpidon que nos drena el nombre
la boca que no alberga lengua

sino pétalo-fragmento carente de consecuencia

aun asi / salivo madrugada y espeso germen

aun asi/yo te creo / grito y balbuceo
sin fondo / pero con cuerpo de ayuno y de vigilia
cuenco-craneo que me agobia y que me habita

aunasi/yoytiuy el otro
aqui / enunciados
y eternamente despojados

Sayuri Diaz Olmos (Xalapa, 2000). En 2025 obtuvo el ler lugar del Premio
Nacional Estudiante Universitario en la categoria de Poesia José Emilio
Pacheco, y participd en el Taller-Residencia para Jévenes Escritores
Mexicanos Bajo la pirdmide. Ha publicado en Granos de polen, Pirocromo,
Casaparis, Letras Libres y Espora.

Estudio
bierto

6 o El origen del €Ieseo:
conversacion con

Paloma Contreras Lomas
Desirée Mestizo

Resenas

6 7 El juego de ser caballos
Meryvid Pérez

71 La obsesion napolitana
Elisa Carrasco




ESTUDIO

ABIERTO

60

Estudio abierto

El origen del deseo:

conversacion con
Paloma Contreras Lomas

Desirée Mestizo

PorroBopp
L
s

e
AL X

“~ Fotografia: Melissa Lunar

Es el dltimo martes de octubre y Paloma Contreras Lomas me recibe
en su estudio, una casona de paredes fragiles pintada de amarillo con el
nimero 42. De una de las ventanas protegidas con herreria espiralada
blanca se asoma un delgado tronco, y en la entrada reposa un biombo
de madera con relieve de garzas. Paloma se sienta en su mesa de trabajo
(sobre la que hay dibujos a grafito) y fuma mientras conversamos, uti-
lizando la cdscara de una tuna como cenicero.

Recuerda que su primer acercamiento al arte fue a través del cine,
durante una infancia transcurrida en Guadalajara junto a su hermano
(quien dibuja cémics). También solia encontrar libros de caricatura
politica en casa de sus abuelos, le llamaba la atencién cémo se podia
simplificar una critica en un dibujo. Otro de sus grandes referentes fue
laliteratura fantastica y la ficcién. Al entrar a La Esmeralda se enfrent6
a que algunos de sus compafieros provenian de una educacién de “iz-
quierda-burguesa”, y en aquel momento afioré pertenecer a esas fami-
lias en donde se tenia un acercamiento organico a distintas disciplinas
artisticas desde temprana edad: “Me ha ayudado mucho desmarcarme
de lo que yo entiendo como un deber ser, de esta herencia monopdlica
cultural tan chilanga. Vengo de una familia mas conservadora, no tuve
esos acercamientos. Es algo con lo que me he reconciliado mucho.
Me ha ayudado a entender el origen de mi deseo”.

A pesar de que su obra abarca dibujo, pintura, escultura, instalaciones,
cortometrajes, entre otras, cita a la escritura y al dibujo como métodos
de pensamiento y dos de sus practicas principales. En 2025 publicé bajo el
sello Temblores el libro Los miedos ancestrales pueden volver, cuya historia
transcurre en un paisaje lleno de neblina en el que se esconden panes
que susurran, hombres con ojos borrados y mujeres con ojos rojos que
destellan en las copas de los drboles. El libro impreso a tinta naranja esta
ilustrado con dibujos realizados porla artista, ya sea de los personajes que
pueblan la historia o de exposiciones y cortometrajes que ha realizado
a lo largo de su carrera. “A partir de la experiencia puedo hacer estas
ficciones, y de ahi estos personajes se pueden volver esculturas, pueden
estar en los dibujos. Creo que en el barroquismo de los dibujos hay to-
das estas capas de seres, de un imaginario que he trabajado por muchos
afos y que aparece en muchas piezas”.

Dentro de lo que ella describe como “ingenuidad citadina turista”,
rememora haberse ido durante un par de afios a la sierra de Puebla a
trabajar en un proyecto del cudl no sabia muy bien qué iba a resultar.
“No dejaba de ser un ejercicio antropolégico mal hecho”. Dentro de ese
proceso comenzaron a sucederle cosas que describe como “ominosas,
tremendas, terribles”. Empezé a cuestionarse la inutilidad de la practica
artistica en una comunidad asi, dindose cuenta de que no tenia nada
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que aportar. En lugar de documentar una situacién que
no era suya, decidi6 que era mucho mds interesante ha-
blar sobre lo que no entendia, de alli surgié Los miedos
ancestrales pueden volver. “Para mi la ficcidon funciona
como una herramienta para hablar de las vergiienzas
de verdad, de clase. No pertenezco a ninguna identidad
explotable dentro del arte, finalmente a quienes les voy
a hablar es a chilangos como yo. No le voy a hablar a un
otro al cual voy a romantizar. Me parece mucho mas se-
ductor el terror y la ficcidn. Este escrito marca un antes
y después en mi obra [...] Reconoci que mi gusto tenia
que ver mas con una narrativa”. Admite que incorporar
una narrativa a una exposicién es una tarea muy dificil,
nadie leerd un libro en ese instante. “Para mi un suefio
seria que cualquier persona que entre a una expo se sienta
seducida o identificada con lo que vea”.

Su produccidn artistica estd en didlogo constante con
laliteratura. En 2023 titulé Cartucho (la nacion espiritual)
a su exposicién en kurimanzutto como un tributo a
Nellie Campobello. Al preguntarle qué otros autores
han nutrido su obra menciona a Liliana Colanzi, autora
de Nuestro mundo muerto, los cémics de su hermano el
Sr. Berumen, Samanta Schweblin, Ménica Ojeda con
Nefando y Mandibula, y Amparo Davila; recuerda ha-
ber leido a Guadalupe Nettel por primera vez, Rosario
Ferré, Rita Indiana, Yuri Herrera, Sofoco de Laura Ortiz
Go6mezy a Bernardo Esquinca, quien tiene una trilogia
de terror sobre la Ciudad de México. Algunos clasicos
que le gustan son Lovecraft, a quien conocid por su
hermano, Clive Barker y Philip K. Dick.

Dentro de la obra de Contreras Lomas el paisaje se
vuelve el narrador, lo nombra en primera persona, como
un escenario en donde los guerrilleros se esconden y el
gobierno ya no puede meterse: “Ese lugar en donde ha-
bita el mal”. Llegé a esta conclusion después de mucho
tiempo, fracasos y problemas. Recuerda que cuando
visitaba la sierra de Puebla
su Unica certeza era que el
paisaje la veia; lo describe
como una cuestion inquie-
tante (aclarando que habla
. de su experiencia y no de

la de los habitantes del pueblo). Luego de varios
afios trabajando en territorios los veia cada vez

mas animados en su obra.

Evoca ver el documental sobre Kate del Cas-
tillo en donde ella narra cémo le vendan los ojos
para visitar el escondite del Chapo: “Ella describe
que sube al monte y habla desde una recreacién
de este monte abstracto donde habita el Chapo,
que es este sujeto omnipresente que han buscado
por todo el mundo, una mitificacién. El paisaje se
construye como el escondite del mal, designado asi
porel Estadoy el imaginario popular”. Recuerda haber
escrito un ensayo —que después descarté— en donde
hablaba sobre dos sucesos: la captura de Osama bin
Laden y la guerra sucia. Sefala que las oficinas de Osa-
ma bin Laden, en una cueva en Afganistan, es el lugar

“~ El socio del silencio (Paisaje
forense), 2023

que encarnaba el mal para Occidente. Cuando por fin lo capturan lo
arrojan al mar sin testigos que hayan visto el cadaver, como si el paisaje
lo estuviera reclamando: “En esta cuestién paisajistica, regresas a donde
perteneces, al mal, a la inmensidad de tu propia muerte”. Al pensar en
un ejemplo dentro de la historia de México se encontré con la guerra 63
sucia. Para esto ley6é Guerra en el paraiso de Carlos Montemayor, una
biografia de Lucio Cabafias. Varios militares se disputaron el asesinato de
Cabanas, incluso algunos aseguran que ¢l mismo se di6 un tiro antes
de que lo mataran, pero el tnico testigo es el paisaje.

La artista formé parte de un grupo de escritura en el que armaban
ficciones sobre eventos de los cuales no se tiene certeza. Cita un relato
que escribié con Eduardo Cafaggi donde la niebla chiapaneca narra el
secuestro de Absalén Castellanos. “Me empecé a obsesionar con todos
estos casos y estas ideas, ahi es donde empiezo a designar a este paisaje
testigo que observa, que es a veces aliado del Estado, a veces es aliado
del guerrillero, a veces es aliado del narco. Nunca sabes bien para quién
trabaja|[...] Es muy distinto un cuerpo en el desierto de Chile que un cuer-
po en la selva guerrerense donde se va a pudrir mucho més rapido. Es un
factor que cobija los cuerpos, en esta cuestion maternal, pero también
los esconde y los pudre. Es este barroco mexicano del subsuelo”.

La pieza “Amar a Dios en Tierra de Indios, es Oficio Maternal” pre-
senta la estructura de un auto del cual emergen distintos tipos de telas
y tejidos en tonos terracota, flores moradas, dos patas con garras de
peluche gris e incluso un cactus con guantes blancos sosteniendo un
arma, como si le estuviera brotando el paisaje. Dentro del auto se esta
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“~ Amar a Dios en Tierra de Indios, Es Oficio Maternal, 2023

Unidos con la construccién del paisaje en México. “Hay un momento
después de la Revolucién Mexicana en donde la vision gringa sobre
México no s6lamente era racista, sino que era estaimagen del campesino
agachado, controlado, que no sabia cémo administrar sus tierras. Esto
ademds coincide con la tesis que Salinas de Gortari hace en Harvard
previo a su presidencia sobre el campo mexicano. Digamos que Salinas
concreta la fantasia del campesino agachado”. La obra se presentd para
Desert X en el desierto de Coachella. Logré erigir la pieza en Sunny
lands, un oasis botanico hecho por millonarios gringos, lugar en don-
de Obama y el presidente Xi se sentaron a dialogar. La artista explica:
“Yo queria hablar del necropaisaje y su responsabilidad directamente
con Estados Unidos. Es extrafio porque el espectador gringo (turista,
nivel socioeconémico alto, muy blanco) estd obsesionado con la re-
presentacion. Querian una explicacién de qué significa absolutamente
todo, pero al mismo tiempo ignoraban el video que estaba subtitulado.
T como artista no puedes controlar el recibimiento de una pieza, se va
ainterpretar de muchisimas maneras. La escrituray el video pueden ser
un acompafiamiento narrativo para que cualquier persona que no conoce
el contexto se pueda relacionar con la pieza. Me parece importante ser

generoso con el espectador”.

Cuando pertenecié al colectivo artistico Biquini Wax comenzaron a
plantearse usar iconos de la cultura popular dentro de su obra, y
a cuestionar la manera en la que corporaciones como Netflix estin
reescribiendo la historia en Latinoamérica a través de la nostalgia, y
ahora personajes como el Subcomandante Marcos se volvieron iconos
pop. “Estados Unidos le deja de tener miedo a la otredad, cambia la
produccién cinematogrifica, mds alld de hacer westerns y peliculas de
explotacién donde se representaba al salvaje, ya tienen cuarteles en
Méxicoy Colombia, una especie de turismo negro/narrativo”, explica.
“Se sigue hablando de un fascismo como si fuera la Segunda Guerra
Mundial, lo podemos identificar como fascismo, pero es mucho mas
sofisticado. Lo que estd pasando en Israel y Palestina, que ha pasado
desde hace décadas, es el ejemplo perfecto, es la memoria que se ha
instrumentalizado enlo pop”. Aclara que cree que los artistas e intelec-
tuales deberian hacer un esfuerzo por renombrarlo. “Particularmente
a mi las figuras pop del cine, de la literatura, etcétera las siento mucho
mas cercanas que la explotacién de un mexicanismo [...] me parece un
acercamiento mds honesto porque yo creci con eso”.

En una de las obras de la muestra sComo se escribe muerte al
sur?, presentada en el Museo Anahuacalli durante la semana del arte,

se lee:

Mientras dibujo esto, la mal llamada democracia liberal que por deba-
jo se siente como un fascismo consumido en imagen HD, me gustaria
invocar a los hijos de su chingado padre del arte politico o del arte con
mensaje y que hagan algo fuera de las fiestas o los cocteles; y mientras
digo o pienso esto, seguro me estaré chingando un negroni y hablando
del contexto sociopolitico mexa frente a un grupo de americanos que

espero compren esta pieza.

Al preguntarle cuil cree que sea la manera correcta de posicionarse
frente aeste contexto, advierte que larespuesta es unaopinién personal, no
unaverdad. Aclara que enlos tltimos cinco afios a partir de la pandemia se
ha ejercido vigilancia y punitivismo, y resalta que el feminismo eslalucha
actual y que no intenta deslegitimar las acusaciones hechas. “Creo que
en el momento en que se genera un estado de vigilancia fuera del Estado
[...] nosotros le acabamos haciendo la chamba ala policia”. Recuerda su
primer acercamiento con el feminismo cuando salié de la universidad y
destacalo dificil que es que la teoria se aplique ala prictica, subrayando
que no existe un sujeto universal para el movimiento, y que éste incluye
distintas vertientes. “Se mataron a muchos idolos juveniles, tenia que
pasar, amilo que me preocupa de todo esto es que después de pasar esa
fiebre necesaria y explosiva, no hubo una regulacién de procesos. Un
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“~ Maqueta, 2025

poco la cancelacién perdid su valor. Para mi es lo que hizo que todo se
despolitizara”.

Contreras resalta que prevalece la idea de que para producir se tiene
que ser un sujeto “congruente, bueno, activista”. “A mi me parece mas
constructivo hablar desde la suciedad, y si tengo una inquietud politica
también poder participar en ella dentro de mi suciedad e incongruencia.
Se me hace muy dificil la legislacion fuera de la legislacién, si de por
si no creo en la ley mexicana, ;cémo vamos a aplicar leyes y suscitar
autoridades entre nosotros?”. Al concluir recuerda una conversacién
que tuvo con Aracelli Osorio, madre de Lesvy Berlin, en donde ella, un
poco a modo de regafio, les dijo que los movimientos no tienen que ser

perfectos para avanzar. o

Desirée Mestizo (Xalapa, 2002). Estudia la licenciatura en Literatura Moderna Inglesa y
forma& parte del 4° diplomado en Escritura Creativa, ambos por la UNAM.

EL JUEGO DE SER

CABALLOS

Meryvid Pérez

Mi encuentro con El buen mal (Random House,
2025) fue de Vvértigo. Fue tension a cada vuelta
de péagina; como todo gran libro de cuentos,
éste tiene una corporeidad esférica y un cuida-
do artesanal que vela por las indagaciones de
cada pieza. El buen mal de Samanta Schweblin
me hizo pensar mucho, pero su segundo texto,
“Un animal fabuloso” me remitié a “La dama
oval”, texto antologado en Cuentos completos
(2020) por el Fondo de Cultura Econémica, en
su labor de retomar la obra literaria de una ar-
tista conocida principalmente por su trabajo en
las artes plasticas, pero que también fue una
excelente escritora: Leonora Carrington.

En “Un animal fabuloso” Leila recibe la lla-
mada inesperada de Elena, una antigua ami-
ga con la que no se comunicaba desde hacia
veinte anos. La narradora del cuento es Leila, de
modo que por medio de ella conocemos el dia-
logo entre ambas, pero también accedemos a
sus propios recuerdos, a lo que piensa, lo que
dicey lo que decide no decir. Gracias a esas po-
sibilidades es que conocemos el incidente que
ocasiond la distancia entre el par de amigas: la
muerte de Peta. Y justo de él se trata la subita
llamada, Elena quiere hablar de Peta, su hijo.

En el cuento de Carrington, una mujer se
siente sumamente intrigada tras pasar siete
veces frente a la misma propiedad y ver, en
cada ocasion, la misma imagen: una dama

 SAMANTA
SCHWEBLIN
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palida e inmovil en la ventana. Nada alrededor
de ella parece moverse, salvo una pluma de fai-
san sobre su cabeza que, temblorosa, parece
invitarla a acercarse. Como hipnotizada por la
pluma, la mujer entra a la mansién y ve en ella
toda la clase de muebles y objetos antiguos,
altisimos, muy finos. Pero no sélo los muebles
son altos, la dama de la ventana también; ella,
sentada al final de una mesa que goza de un
elegante festin de té, parece medir al menos
tres metros. Tras los primeros intercambios
de palabras, muy pronto se descubre su edad:
dieciséis afios. Una edad muy breve para ser
tan infeliz, piensa la protagonista, pues todo en
ella irradia desdicha; la dama fantasea con la
muerte, siente agotamiento por lo cotidiano y
vive en huelga de hambre como protesta con-
tra su padre, a quien odia.

Peta tenia siete afios cuando ocurri6 el ac-
cidente en el que murid. Leila recuerda esa
noche: subid a la habitacion del nifo, pues los
padres le pidieron que lo acompanara a cepi-
llarse los dientes e ir a la cama. Recuerda que el
espacio de Peta era como el escenario de una
mente sensible e ingeniosa. Mientras observa-
ban juntos las constelaciones trazadas en el
techo, Peta le hizo variedad de preguntas. Ante
ellas, Leila se preguntaba si los adultos que ro-
deaban al chico entendian la magnitud de sus
inquietudes. Esa noche Leila sintié una inten-
sa curiosidad acompaniada de una profunda
admiracion por el pequeio genio que tenia en
frente: “la manera en la que le brillaban los ojos
mientras descubria el sentido de sus palabras,
parecia también dar a entender ‘soy algo mas
grande que no puedo permitirme el mundo de
los hombres™, rememora Leila, mas no hace
participe ni a ése ni a muchos de sus pensa-
mientos en la llamada.

La primera parte del cuento de Carrington
sucede en el saldon principal, pero luego los per-
sonajes se trasladan a la habitacion de juegos

donde la dama, quien para entonces ya dijo que
su nombre es Lucrecia, presenta a sus amigos
Tartaro, un caballo blanco de madera, y Matilda,
una urraca que hace buen uso de sus alas en-
trando y saliendo como le place por la ventana
que da hacialos jardines. Los tres invitan a la mu-
jer a unirse al juego de los caballos. Ella acepta
y tan pronto como Lucrecia grita “jTodos somos
caballos!” ocurre la transformacion que motiva
estas descripciones: “El efecto fue extraordina-
rio. Si no hubiera sabido que era Lucrecia, habria
jurado que era una yegua. Era hermosa, de una
blancura cegadora, con cuatro patas finas como
agujas, y un crin que caia como agua, enmarcan-
do su largo rostro. Reia alegremente y bailaba
como loca en la nieve”.

En el cuarto de Peta también ocurre un jue-
go. En alglin punto de su encuentro/intercam-
bio para nada banal, Peta dice que no quiere
dedicarse a lo mismo que sus padres, a lo que

Leila le pregunta “¢Y qué querés ser?”, “Quiero ser un caballo” responde
él. Cuando Leila cuenta esto a Elena, ésta, con la voz quebrada desde el
otro lado del teléfono, pregunta para rectificar “¢;,Un caballo?". Leila sin
responder le cuenta que en ese momento le sugirié a Peta practicar ser
uno. Leila narra que entonces ambos cerraron los 0jos y caminaron por
el cuarto imaginandose como tal. Cuenta que Peta dio las instrucciones
durante la practica, insistiendo en que ser un caballo implicaba poder ca-
minar con un pie detras del otro con los ojos cerrados. Lo que sigue tiene
que leerse... El ritmo del cuento cambia, la tensién también; lo que ocurre
provoca una tension latente que pende entre la llamada vy el recuerdo,
entre el pasado y el presente que se abren espacio entre side unalinea a
otra. El ritmo desacelera en una escena muy puntual, la que fue el centro
de atencion de Leila en medio de la voragine... un caballo recostado en la
carretera.

Cuando Lucrecia adquiere forma de caballo juega muy alegre, como
no se le vio antes, con su amigo Tartaro y con la urraca. Pero el juego es
interrumpido en seco por el ama de llaves, quien toma del brazo a la jo-
veny lalleva a donde su padre. El padre la exhorta recordandole que ya es
muy grande para el juego de los caballos e incluso para jugar con Tartaro.
Acto siguiente: el padre hace arder al caballo de madera en el fuego que
crepita fuerte en la chimenea mientras que Lucrecia suplica a gritos por
él. Todo esto es presenciado por la protagonista, quien narra: “Los gran-
des ojos de yegua de Lucrecia se llenaron de lagrimas, que marcaron dos
surcos en sus belfos niveos. Se volvié de un blanco tan deslumbrante
que brillaba como una estrella”.

“"Recostado en el asfalto, con la poca luz de un Unico farol al final de la
cuadra, el cuerpo se veia tan desproporcionado y grande que tardé en en-
tender qué era. Era un caballo echado sobre el asfalto como si se hubiera
caido de alglin lado”. Leila interrumpe el flujo del recuerdo para preguntar
a Elena "¢ Te acordas del caballo?”. Del otro lado sdlo recibe silencio. Leila
recuerda entonces (recuerdos a los que tampoco hace participes en
la llamada) que a veces suefia con ese caballo, al que en cada suefio
abrazay pide perddn. De pronto, los recuerdos son interrumpidos por los
movimientos que, se alcanza a oir, ocurren del otro lado del teléfono. Es
Elena, esta abriendo una ventana.

En este par de cuentos, Schweblin y Carrington nos comparten historias
luminosas frente a algo profundamente humano: el deseo. Y tanto una
como otra lo hacen desde la infancia, ese sitio insospechado pero muy
certero, en tanto evoca a nuestro comunal e inicial nido de incertidum-
bres. Y ambas lo hacen a partir de una interaccién en apariencia inocen-
te: el juego. A través de él, Peta y Lucrecia encuentran la posibilidad de
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ser caballos y articulan lo preciso para ser leidos como tal, para hacer
al otro participe de las posibilidades brindadas por el juego. EI mismo
método Ildico conduce a sus integrantes a desenlaces, por decir lo me-
nos, radicales, como una evidente muestra de la cosa tan importante
que ocurria ahi.

A propésito de “La dama oval”, y porque no puecdo no pensar en lo si-
guiente cuando visito el cuento, Leonora Carrington poblé su obra con
equinos, ella misma decia que se identificaba con ellos, y en un famo-
so autorretrato de nombre La posada del caballo del alba que la artis-
ta pint6 entre 1937 y 1938 (mismo periodo en el que escribid “La dama
oval"), los hay. En el cuadro se ve a una Leonora Carrington joven, senta-
da, mirando al frente y vistiendo unos pantalones blancos. Detras de ella
hay, colgado en la pared, un caballo blanco de madera (¢, Tartaro?). A lo le-
jos, del otro lado de la ventana abierta, se ve otro caballo, blanco también,
que galopa libre entre frondosos cipreses. La literatura, parafraseando
a Samanta Schweblin, es esa tecnologia que nos permite acechar posi-
bilidades insdlitas, vivirlas y regresar lo mas ilesos posible. Ella misma ha
dicho también que esta tecnologia funciona de a dos, cuando el primero,
el texto, es leido por el otro, quien lee el texto. Yo creo que puede pen-
sarse esto mismo para el arte y creo entonces que ambos cuentos, asi
como el cuadro, nos regalan la posibilidad del caballo que galopa entre
cipreses. Frente a ellos y a pesar de llevar puestos pantalones blancos,
todos somos caballos. ®

Meryvid Pérez (Mérida, 1998). Escritoray editora. Es licenciada en Literatura Latinoamericana
por la Universidad Auténoma de Yucatan y Técnico en Creacion Literaria por el Centro Estatal
de Bellas Artes de Yucatan. Ha publicado en Tierra Adentro, Punto de particla, Penumbria, Al
pie de la letra, entre otras revistas.

LA OBSESION
NAPOLITANA

Elisa Carrasco

Al final de la vida quedard solo la ironia.
Parthenope

En Parthenope (2024), Paolo Sorrentino narra una epopeya contempora-
nea en su ciudad natal. Como en la Roma (1972) de Fellini, los personajes
y la ciudad se funden de manera indisociable.

Varias Napoles componen la ciudad de la cinta que nos envuelve como
una sabana de lino recién tendida al sol. Parthenope revive después de
tres mil anos, para nada acongojada porque no pudo seducir a Ulises y
dispuesta a seducir a todo humanx, independientemente de su edad o
sexo. Los primeros griegos la bautizaron como Parthenope, el progreso
la llevo a llamarse Neapolis. Sorrentino propone un recorrido por Napoles,
desde el nacimiento de Parthenope, en la década de los cincuenta, hasta
la época contemporanea. Lejos de ser una sirena mitoldgica que se suici-
da por tristeza e impotencia —en los territorios de la actual Napoles— el
personaje principal del filme, una joven de belleza imposible (Celeste Dalla
Porta), brilla en esta elegia visual de la juventud perdida, el deseo inalcan-
zable y la tristeza de los privilegiados.

La camara se desliza como en un sueno. La misica hechiza. Todo pa-
rece flotar en una belleza tan contenida que casi duele. En la Napoli de
Sorrentino, donde la luz es impecable y el encuadre obsesivo, el drama
no es el caos sino la mascara. Lo verdadero —el deseo, el duelo, el grito—
apenas sobrevive como una grieta dentro del espectaculo. Seglin Guy
Debord, “En el mundo realmente invertido, lo verdadero es un momen-
to de lo falso”. ¢ Verdadera es la vision de Napoles del director, la vision
de Parthenope del espectador o los comentarios, una vez terminada la
pelicula? Aparte de sus amigos, muy pocos compartiran la forma del
director de narrar la voragine napolitana. La sublime terraza de Posilli-
po, barrio originario de la protagonista —insultantemente privilegiado—,
con vista sobre un Mediterraneo azur no esta al alcance sino de una élite
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intelectual y econémica que sigue contandose
a si misma. Mas alla de lo verosimil, Parthenope
€s una experiencia sensorial. Sorrentino nos in-
vita a caminar descalzos sobre los mosaicos de
una ciudad que nunca termina de decirse, don-
de la nostalgia es tan espesa como el sol que
arde sobre las playas sublimes. Napoles no es
s6lo escenario, es carne y Parthenope —la mu-
chacha, no la sirena— nace para recorrerla sin
entender del todo si esta viva o sofada.

Contemplamos a Parthe con una mezcla de
devocion y desesperacion. El personaje levita
en un limbo gracias a su belleza, que es tam-
bién la llave de una aparente libertad en cuanto
a sus relaciones sexo-afectivas. La contem-
placion da la impresiéon de empoderarla, pero
la reduce a un icono. Sorrentino construye un
personaje poderoso por su forma de habitar el
mundo de una manera poco convencional, por
su capacidad de maravillarse ante seres distin-
tos al canon. A primera vista, a Parthenope le
sobra libertad. La heroina pasa el primer cuar-
to de la cinta gravitando sutilmente entre los
hombres que la cortejan, incluido su hermano.
Mas que una protagonista con plena voluntad,
a la diva acuética le falta una buena dosis de li-
bre albedrio. “No sé nada, pero me gusta todo”,
dice. Deberia decir todos o quizas: todos aque-
llos que no pueden corresponderme.

En medio de un guidn clasico: seguimos el
devenir de un personaje desde su nacimiento
hasta que se retira de la docencia. Se le acom-
paiia en su esplendor (donde nunca se realiza)
hasta el regreso a su lugar de origen. La heroina
pretende ser la belleza que piensa, esto le colo-
ca en un lugar distinto al de la musa pasiva, sin
llegar a ser actante. La elocuencia de sus res-
puestas, la lucidez desoladora con la que ve el
mundo no le alcanzan para tomar decisiones le-
jos de la mirada masculina. Sabe evitar algunas
cosas pero, salvo por alglin que otro "no", sélo
acepta sugerencias o decisiones tomadas por

Parthenope: Los amores de Ndpoles
Paolo Sorrentino
Italia, 2024, 2 hrs 17 min

TINO

los hombres que le rodean o se acomoda a las
circunstancias.

Vamos de la ensofiacion napolitana a Capri,
como quien despierta de un suefo y entra en
otro alin mas sofisticado. Como en La grande
bellezza (Sorrentino, 2013), la estética ultra
pulida no es sino la promesa de la decadencia.
Aristoteles comenta en su Poética que “lo bello
es aquello que por si mismo es digno de con-
templacion”. Tanto esplendor abruma. Los de-
mas personajes orbitan alrededor de Parthe, sin
lograr tocarla. Ella tampoco parece desearlo.
Nadie encuentra el modo de vivir plenamente:
ni el poeta, ni el fildsofo, ni el actor, ni el amigo.
Como si todos fueran hermosos y profunda-
mente infelices o como si el deseo sblo pudiera
alcanzarse en la pérdida.

El montaje en Parthenope no responde a la
l6gica de la progresion narrativa clasica. Mas
que narrar, evoca. Opera como una serie de
fragmentos emocionales que se encadenan
por resonancia: una mirada da paso a un paisaje,
un gesto se prolonga en una pieza musical, una

frase flota en el tiempo hasta encontrar su eco minutos —o décadas—
mas tarde. Sorrentino trabaja el tiempo como si fuera una tela: lo estira,
lo pliega, lo deja caer. Hay elipsis radicales, secuencias que saltan afios sin
explicaciones, pero también escenas detenidas en una suerte de misti-
cismo.

En lugar de una continuidad lineal, se impone una atmdsfera. El ritmo
no busca sostener la atencién del espectador a través de giros drama-
ticos, sino mantenerlo suspendido en una cadencia casi hipnética. Ese
tempo flotante se sostiene gracias al uso preciso del ralenti —marca de
la casa Sorrentino— y a una edicién que privilegia el encuadre a la accion.

La musica es parte del andamiaje estructural. No es un adorno: es lo
que une los fragmentos, los hace respirar. Cada pieza, cuidadosamente
elegida (como en todas sus peliculas), es una bisagra emocional. No hay
subrayado musical —no hay violines empaticos—; hay canciones que se
incrustan en la piel de la escena y la hacen vibrar. Una pieza barroca, una
melodia popular italiana, un bolero latinoamericano: el collage sonoro es
también un mapa afectivo.

Napoles nos pone contexto en forma de origen u obsesion. El territorio
en Sorrentino es un personaje Mas, y no cualquiera: es la madre, el lugar
al que se regresa incluso cuando se cree haber huido. El cine de Sorrenti-
no no sabria existir sin esa geografia emocional. La ciudad es promesa y
condena. De ahi la necesidad de moverse: de la infancia al exilio dorado,
de la fiesta al silencio. Siempre la belleza es un bucle. No hay escapatoria.
El mundo esta lleno de terrazas perfectas donde nadie sabe qué hacer
con el amor.

Fusionar a la musa con su territorio, sacarle de su papel de impavi-
dez, dotarle de capacidad de reflexion y hasta de elocuencia quizas no
sea sino una profunda ironia que debamos leer con la misma ligereza de
la pelicula. Quizas resulte un poco absurdo pedirle a una ciudad que nos
dé esperanza o a la belleza que piense. Parthe es etérea, no busca tener
impronta aparte de un hedonismo que se deja entrever. Este retrato de
una civilizacion incapaz de vivir intensamente algo —aparte del abati-
miento—, puede esconder un halito de celebracion de la fragmentacion
o de laimposibilidad de encontrar sentido pleno. En Parthenope la belleza
y la ciudad se revelan como espejos irénicos de una época que soélo sabe
contemplarse a si misma. ®

Elisa Carrasco (Cuenca, 1989). Licenciada en Letras por la Universidad de Cuenca y Master
en Produccion e Investigacion Cinematografica por la Université Montpellier Ill. Residente en
Fabra i Coats con el proyecto lugares.org. Ha publicado en revistas de Ecuador y Espafia, y

préximamente en la antologia del Grupo IEHCAM.
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Salvador

Morales

(Ciudad de México, 2001).
Estudiante de la
licenciatura en Artes
Visuales en la ENPEG "La
Esmeralda", donde ha
expuesto periédicamente.
Se interesa en la ilustracion,
el dibujo y la gréafica.

Lizbeth

Meléndez

(Ciudad de México, 1994).
Disefiadora gréafica. Estudié
Disefio y Comunicacion
Visual en la FAD, UNAM, con
especialidad en Disefio
Editorial. En 2022 formo
parte del festival mexicano
de collage Paste Up!

Adrian

Hernandez Noguez
(Ciudad de México, 1999).
Egresado en Ciencias de la
Comunicacién por la UNAM.
Ha colaborado con texto y
grafica en Punto de partida.
Colaboré y fue incluido en
la edicién de aniversario del
Blog de la Revista de la
Universidad.

Dan Abinadi
Martinez Marin
(Aguascalientes, 2005).
Estudiante de
Humanidades y Narrativas
Multimedia en la UNRC y
becario de la FLM en Xalapa,
2025. Trabaja poesia en
prosay fotografia hibrida.
danabimarea

Marita

Chavez

(Arequipa, 1996).

Egresada de Artes Plasticas
de la UNSA. Ha participado
en exposiciones como
Florecer en el decesoy
Rememorar. Sus
cortometrajes han sido
proyectados en Arequipa,
Limay Uruguay. Fue
seleccionada para el “Salon
Nacional de Grabado” en la
22 Bienal de Grabado.
marita.chp

Pablo

Hernan Rios

(Ciudad de México, 2001).
Enfoca su produccion
artistica en el dibujo.
Estudi6 Artes Visuales en la
FAD, UNAM. Actualmente es
becario del CNA.
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