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de “Anunciación del deshabitante”. En lo doméstico, el hambre también 
es ausencia, y puede que de ello ni siquiera la imaginación nos salve,  
de esto trata el poema “Menú”, de Luis Fernando Rangel.

Continúa la poesía con versos de Emilio Rivera Valdez y las siete 
estaciones del abismo: la sal, la herida, la abducción, la luz, la presión, 
el sueño, el fruto. Cierra el dossier “eslabón-escorpión” de Sayuri Díaz 
Olmos: un reclamo y dos maneras disparejas de enfrentar las heridas.

Para Estudio abierto, Desirée Mestizo conversó con la artista in-
terdisciplinaria Paloma Contreras Lomas sobre la genealogía de su 
camino artístico, la conciliación entre la inquietud estética y política, 
y el paisaje como personaje. En la sección de reseñas, Meryvid Pérez 
dibuja un puente entre dos cuentos: “Un animal fabuloso”, de Sa-
manta Schweblin, y “La dama oval”, de Leonora Carrington. Y Elisa 
Carrasco escribe sobre Parthenope: los amores de Nápoles, la película más 
reciente de Paolo Sorrentino. Cierra el número un cómic de Pablo 
Hernán Ríos González. Las expresiones visuales del vacío en este núme- 
ro corren por cuenta de Salvador Morales, Dan Abinadí, Lizbeth  
Meléndez y Adrián Hernández Noguez.

¿Cuáles son los vacíos que les susurran a ustedes por la noche? ¿Los 
llenan o les permiten desbordarse? Querida comunidad lectora, que este 
número los acompañe. 

Aranzazú Blázquez Menes

Ed
it
or
ia
l

Un nudo en la garganta. Un freno 
de golpe. Un espasmo. El primer 
impacto del vacío es mudo, es un 
instante de suspenso que antecede 

la vorágine de dudas, imágenes, expectativas, 
sinsentidos, angustias o alivios. Este número de 
Punto de partida es ese caudal que se desborda 
a partir del vacío, una presa abierta para las 
formas en las que muta y las palabras que lo 
conjuran. Un detalle: en la convocatoria para 
esta edición predominó la poesía y, por lo  
tanto, también en este dossier. ¿Será que sus 
ritmos y la maravilla de sus recursos sonoros 
sean más afines al compás de lo vacuo?  

Una presencia inasible pero implacable es  
el vacío para Fernando Silva Martínez, un  
huésped, como el mismo que se aloja en las 
grietas del horror a la orfandad que versa Adrián 
Cabrera. Pero también puede ser un camino  
de vuelta: el espacio de la luz o un abrazo al que 
volver, como en los poemas de Brayan Rojas 
Osores, una colaboración recibida desde Ica, 
Perú; o el espacio de lo posible, como lo es para 
Andrea Villafranco, quien nos comparte dos 
poemas breves bajo el título “Corrientes de 
retorno”.

La prosa de este dossier son dos cuentos: 
Stephanie Cordero e Inés Villoro Heredia  
narran el abismo al que se deslizan sus perso-
najes después de que sus vidas cambiaran de 
manera drástica: la partida de alguien cerca-
no nunca nos deja intactos. Dos ensayos —de  
Hannah Manjarrez y Alfredo Ortega— que se 
dilatan en torno al vacío como desequilibrio, 
como una ausencia de la rutina o el desencuadre 
de la delicada composición del espacio cotidiano.  
Y una minificción de Mildred Calvillo: la pul-
critud como invisibilidad de la vida es el tema 
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Huésped
 Fernando Silva Martínez  

El vacío es un poltergeist
abre cajones, me mueve el alma
me deja las ganas tiradas
como si fueran ropa sucia
un domingo sin fe.

No sé si fue la culpa o el hambre
pero algo me sigue masticando el pecho
me huele los pensamientos
como un perro que busca al dueño
en las sombras.

A veces lo escucho respirar en la pared
una tos antigua que cruje entre los relojes
y cada tic-tac es una uña
que araña el barniz del silencio.

El vacío tiene nombre
pero lo pronuncias y la lengua se te apaga
como si las sílabas cargaran
con el polvo de los difuntos.

He intentado echarlo con ruido
con rezos, con luz encendida
pero vuelve cuando cierro los ojos.

No quiere nada
sólo estar
como el frío que se queda
después de abrir una puerta
a la madrugada.

Le gusta el eco de mis pasos
la forma en que el miedo
intenta hacerse rutina.

En ocasiones me habla
no con voz
sino con gestos torcidos:
una grieta que avanza en el techo
un foco que parpadea
al pronunciar mi nombre.

Dice que no soy distinto
que también fui aire una vez
que todos lo somos
sólo que algunos todavía lo fingen.

Barre la casa
ordena mis culpas por tamaño
y deja las más pesadas
junto al plato sin terminar.

Me recuerda que el cuerpo
no es más que un envase de ruidos
y que mi rostro
es apenas un eco mal registrado.

Come conmigo
se sienta al otro lado de la mesa
educado, silencioso
esperando su turno para servirse de mí.
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Hay noches en que lo confundo con Dios
porque es lo único 
que mira sin pedirme nada 
y hay otras noches en las que le hablo de tú 
porque no tengo con quien más platicar.

He aprendido a convivir con su sombra:
cuando como, le cedo un poco
cuando duermo
le presto el costado más frío.

A veces pienso que lo inventé
pero luego
en medio del silencio
una puerta se cierra sola
y el aire se ríe
como si el mundo entero
fuera sólo su habitación.

Fernando Silva Martínez (Toluca, 1998). Egresado de Lengua y Literatura 
Hispánicas de la Universidad Autónoma del Estado de México. Ha publicado 
en múltiples fanzines y sitios en línea.

Salvador Morales, de la serie Sol de medianoche
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Especulaciones 
luminosas

Brayan Rojas Osores   

Temple

El tono sensible de la luz
es tan sensible
como los cables de la luz

De noche camino por el día

La noche es un patio sin luz
que el sol
formula en su descanso

[Un loro sueña…]

Un loro sueña que estoy solo
yo sueño cosas materiales
que se van volando

[Sentado sobre mis propios huesos...]

Sentado sobre mis propios huesos
pocas cosas tienen que cumplirse

cuando paseo
pienso en nosotros
miento estos brazos que me quedan para recibirte
miento estos brazos que me sueltan para recibirte

e intento una nueva casa
allá
en las nubes

Brayan Rojas Osores (Ica, 1990). Figura en las antologías Poetas en la arena 
(2017), Todos somos el mismo cerro (2024) y Poesía sin política (2025). Sus 
poemas han aparecido en revistas como Lucerna e Irradiación. Actualmente 
se dedica a la docencia y prepara su primer libro.

Marita Chávez, de la serie Rememorar
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Lizbeth Meléndez, Echarse al vacío

Cartografía  
del vacío
 Hannah Manjarrez

1.	 Por primera vez en lo que parece una vida, no hay orilla que 
alcanzar, no hay tarea que me llame. ¡Y me pesa esta calma, esta 
soberana quietud! El silencio me cae encima como una sábana 
húmeda. Ya no es el monzón de tareas que me acechaba. Yo,  
que he hecho del estar ocupada mi trinchera, me encuentro de- 
sarmada, desnuda. ¿Y qué es ese vacío, ese pendenciero abismo 
que siempre aguardó tras la puerta? ¿Qué susurra esta quietud 
cuando al fin me atrevo a escucharla?

2.	 Ya no grita la pulsión de muerte; apenas roza el oído. El ocio 
devela la paradoja: el tiempo limitado da propósito a la vida, 
pero es la productividad la que lo devora. La que vuelve irrisoria  
la existencia. Y así, en esta calma, muere el deseo de vivir y el 
aliento se vuelve como pan viejo: presente, pero inútil.

3.	 Si la pasión se extingue, el aire sobra. La muerte sería la solución, 
pero el miedo de dejar de ser es más invasivo que lo absurdo de 
existir. La vida simplemente es; no necesita propósito. 

4.	 Dulce Ofelia, envuelta en una locura más tímida que la de Hamlet. 
Habitabas ese limbo de conmiseración: el vértigo de sentirlo todo 
y el hueco de no sentir ya nada. El amor que se hizo espectro y tu 
padre que lo siguió por una daga. La demencia te llamó al agua. 
Y te entregaste en la corriente, buscando en su profundidad la 
única paz posible.

5.	 Una cama de hospital, un llamado mudo de que su alma no tras-
cendió esta vez al otro lado, pero que rozó la posibilidad. Y una 
vez que la muerte se asoma, la imaginación no puede borrar su 
sombra; se convierte en una certeza que aguarda. Sostengo la ma- 
no de mi propio Polonio, temiendo que se me escape para siem-
pre, aguardando mi propia locura; mi destino como una Ofelia 
moderna al borde del delirio.
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reducidos a un secreto. La muerte no nos separó; no hizo falta. Fuis-
te tú, aquel domingo, dejándome vestida y expectante, confesan- 
do tus motivos para mantenerme oculta —sólo para ti—. O 
quizá fui yo la que derrumbó todo al buscar consuelo en otros 
brazos que me soltaron en las primeras notas de una canción 
de salsa.

15.	 Él soltó mi mano en silencio. Un abandono que me dejó a la 
deriva. Nuestra relación siempre fue ese ejercicio de ambigüe-
dad: calor y hielo; la pregunta irresoluble del amor o la amistad;  
una dulzura que se disolvía en amargura. Nos conocimos en el 
agua. Pero yo nadaba con dirección; él sólo flotaba, dejándose 
llevar. Al final, yo me quedé en la profundidad y él escapó a la 
orilla. Queda pendiente el cierre, esa conversación que imagino 
una y otra vez en las madrugadas. Y con ella, un vacío de dudas 
que él, lo intuyo, nunca podrá resolverme.

16.	 Lo opuesto del vacío es el dolor, el exceso de sensación: el vértigo 
de sentirlo todo. Como la sirenita de Andersen, con dagas en los 
pies a cada paso. Deslenguada, sin voz, viendo a su amado correr 
a los brazos de otra. Para ella, el vacío fue la única paz posible: 
disolverse en espuma.

17.	 Y pienso en la Dama de Shalott, con su corazón hambriento, 
suspendida en su torre sobre una isla. Condenada a ver sólo som-
bras en su espejo, tejiendo visiones voyeristas. La aparición de 
Lancelot la hizo elegir y su visión del mundo se quebró. Dejó lo 
seguro, lo insípido, para entregarse al cauce. Grabó su nombre 
en la proa, pero al llegar a Camelot ya se había disuelto, como 
Ofelia, como la espuma. El vacío es el destino de las mujeres que 
aman en los márgenes.

18.	 Sylvia Plath lo entendió antes de su tragedia. Pudo salvar a Esther, 
pero no pudo rescatarse a sí misma: en la campana de cristal no 
sólo hay vacío, sino la pieza final del rompecabezas. 

19.	 En una partitura, el silencio es tan vital como la nota; es la pausa 
que da forma a la armonía. Y la pausa, en una habitación vacía, 
es lo que queda después del ruido. Puede ser lo más cercano a la 
paz. O a la culpa.

20.	 Cuando no hay alimento, despierta la ira animal: hambre. El 
cuerpo ruge, brama. ¿Y si el hueco no es sólo físico? Hay hambre 
de poder, de aprobación, de amor; un apetito que nunca se sacia. 
Se come, no por necesidad, sino por estatus. Y al final, es la misma 
trampa: entre más comes, más hambre tienes.

21.	 El hambre no cesa. Pero frente a la tempestad, decido trazar 
el mapa. El vacío podrá expandirse, pero yo lo limito con un  

6.	 En matemáticas existe el universo, y su complemento es el con-
junto vacío (∅): aquello que, por definición, no contiene nada. 
Sin embargo, en cualquier subconjunto, en cualquier porción 
de la existencia, habita la ausencia. Está en todo, aunque él por 
sí mismo sea nada. 

7.	 Contemplar la noche. El firmamento, tan negro y estrellado, es 
un territorio desconocido. Al aprender, desaparecen los huecos, 
pero entonces se es más consciente de la propia ignorancia. El 
silencio, entonces, se expande.

8.	 Estar frente al precipicio. El pánico de saltar. El corazón sabe hacia 
dónde ir, pero la razón siembra la duda. Es la antigua trampa: el 
arte o las convenciones, como si fueran enemigas. Es la batalla: 
la seguridad del dinero contra el vértigo del deseo y la emoción. 
Mi cerebro dicta hacia dónde debo ir, pero mi corazón se resiste 
cada vez más. Y el miedo permea, me arrastra de vuelta a las 
conformidades. A lo lógico. Al deber. Sacrifico mis sueños en el 
altar del miedo. Y entonces, respirar se vuelve vacuo.

9.	 “La jaula se ha vuelto pájaro”, escribió Alejandra. Y se voló. Qui-
zás en su corazón ya no aullaba la muerte. El miedo ya no era 
impedimento ni posibilidad.

10.	 Existe el cálculo probabilístico de que un mono con una máqui-
na de escribir, con tiempo infinito, pueda replicar las obras de 
Shakespeare. Pero no hay cálculo que pueda cuantificar el terror 
de la hoja en blanco; esa página desnuda, ese abismo de todo lo 
que podría llegar a ser.

11.	 ¿La profundidad tiene fin? La profundidad es el nombre que le 
damos al miedo de seguir descendiendo. Aunque terrenalmente 
el océano limita con playas y rocas, se funde con los ríos. En la 
superficie lo restringe el cielo, pero en lo profundo, colinda con 
la oscuridad de lo inexplorado, con el magma mismo de la Tierra.

12.	 Llega otra vez la noche. Al poner mi cabeza en la almohada,  
extiendo la mano y compruebo: el aire frío ocupa tu lugar. Y 
antes de entregarme al hombre de arena, la soledad se confirma.

13.	 A Sylvia Plath la despojaron de todo, justo cuando ella lo dejaba 
todo en sus últimos textos. Prometió resucitar cada diez años, pero 
el milagro sólo se repitió dos veces. La última fue la definitiva. Y 
en la lista final: el horno, sus hijos dormidos, la traición, el gas, 
las galletas, sus poemas, su novela rechazada, Ted Hughes y Assia 
Wevill. Lady Lazarus no resucitó esta vez.

14.	 Y en mi caso, no fue la locura lo que me llamó al agua, sino 
tu traición. Así como Pedro negó a Jesús, tú me negaste. Tres 
veces lo hiciste: ante tu familia, tus amigos y ante ella. Seis años  
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lienzo. Ya no quiero llenar el vacío: quiero bordar sobre él. Que 
el dolor sea mi hilo, la noche mi tela. Que de cada puntada nazca 
un nombre nuevo.

22.	 De nuevo estoy en el agua, nadando a mi ritmo. Ya no me dejo 
llevar por la marea; vuelvo a mí. Y aparece otro jugador en mi 
territorio. No ocupa el hueco: lo ilumina. Ahora no hay vacío. 
Hay miedo. El pánico de caer de nuevo al abismo. Me quedo  
petrificada, sin espacio para otro Hamlet que me enloquezca, otro 
Ted Hughes que me fulmine, u otro Lancelot que se desvanezca. 
Él es dulce, amable, quiere que crezca. No reclama nada. No exige. 
Sólo está. Y me pregunto: ¿es esto real? ¿Es tangible? 

23.	 Tras abrir Pandora su caja, en el fondo no quedó el abismo, sino 
la esperanza. Pero la esperanza, como canta Lana del Rey, es algo 
peligroso. Y como ella, también la tengo… 

Hannah Manjarrez (Ciudad de México, 1994). Ganó el Premio Nacional de 
Literatura Joven Raúl Padilla López 2024; fue becaria de Jóvenes Creadores y 
formó parte del 3er diplomado en Escritura Creativa de la unam. Trabaja en 
una fintech.  hannahmanjarrez  LaHanniuxxM

Lizbeth Meléndez, Espacio vacío
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Corrientes 
de retorno

Andrea Villa Franco  

a machetazos

este claro
lo labraron 
manos de hombre 
gruesas y toscas 
de caricias ásperas 
que rozan contra la piel 
tierna y sonrosada
de nuestros recuerdos
de infancia
encallecidas 
excavaron
en la mata tenebrosa
esta grota secreta 
en la que acudimos
refugio 

niña

no temas ese pequeño precipicio  
húmedo 
salado
que te separa 

del mar.

Andrea Villa Franco  (Bogotá, 1996). Egresada de Estudios Latinoamericanos 
de la Sorbonne Nouvelle, la Universidad de Salamanca y la Universidad de 
Estocolmo por medio del programa Erasmus Mundus. Su poesía ha aparecido 
en Rio Grande Review, Revista Matera y The Madrid Review
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Mis primeras 
sin cuenta 
noches
 Stephanie Berenice Cordero Ramírez

Cada mañana, al despertar, me cuesta unos segundos enfocar el techo 
y tratar de distinguir dónde estoy antes de girar la mirada. Más que un 
sentimiento de destierro es una atmosfera de ambigüedad encarnada que 
a veces me estremece de emoción, otras de pura y simple ansiedad. Hoy 
despierto deseando no estar aquí. Conforme más tomo conciencia de  
lo que pasó hace una semana menos deseo haber despertado. No entien- 
do cómo mi vida tomó la primera bifurcación que encontró y se convirtió 
en la posibilidad más improbable: mi nueva cotidianidad doliente. Mi 
abuela decía que lo peligroso de las raíces es que se pueden meter en 
tramas imposibles haciendo que lo que se creía sólido estalle en confi-
guraciones surrealistas. Lo he visto muchas veces, desde arbustos en las 
vías altas del metro Pantitlán, eucaliptos en los andadores de Tlatelolco, 
hasta raíces que levantan banquetas al menos medio metro por encima 
del suelo o que se cuelan en las cisternas. Por otra parte, yo creo que lo 
peligroso también puede ser una forma de resistencia; vivir desde la 
fractura, aun si eso implica una existencia incómoda. 

Mi fractura cobra más realidad conforme avanza el día. Finalmente 
me incorporo en la cama mientras veo una ligera mirada de cansancio 
y hartazgo por parte del gato, que ya se rindió de recalcarme que ama-
neció hace unas cinco horas. Para mí, mientras más tarde empiece el 
día, mejor. Pienso para mis adentros que si puedo esquivar la luz diurna 
quizá también pueda sumergir todo en el delirio de la noche y así poder 
esconder la realidad en una suerte de transmutación objetual: que para mi 
corazón infantil la ropa de la silla se convierta en monstruos, y que para 
mi integración corporal los monstruos regresen a ser simples humanos 
tratando de comunicar sus sentimientos. 

Lo más difícil de las horas siempre aparece en el pleno reconocimien-
to de estar despierta, en la viscosa conciencia desde donde habito. Al 
levantarme para salir de mi habitación mis piernas flaquean, pues sé que 
en la habitación contigua él ya no está, hace siete días me dijo que se iba 
esa misma noche. En cada paso tembloroso un nuevo recuerdo; lo veo 
llorando en el café, los mensajes en su celular amontonándose como 
una marabunta de despojo ante la cual no sé cómo enfrentarme... Una 
pausa, sigo, veo las luces del fondo del café desintegrándose en una lluvia 
brillante de negros y dorados, como barridos impresionistas; un paso 
más, los sonidos de su voz dejan de ser tangibles para ser escuchados en 
un triple eco iterativo de una voz que emite secuencias de palabras que 
no deberían ir en ese orden; su mirada hierática en la sala por última vez; 
la gélida noche para la que no me preparé. Me detengo. Una situación 
para mí improbable que ahora es mi realidad más certera. Al asomarme 

Marita Chávez, de la serie Rememorar



26 27

Va
cío

Punto de partida

en su habitación tengo un acto reflejo de darle los buenos días, en res- 
puesta no obtengo nada más que el eco de los estantes que no pudo cargar 
en su coche. Me invade una sensación profunda, punzante, de fracaso 
por la promesa de nuestro compromiso, es así como me desbarato en 
un llanto profundo, estertóreo, que me tumba al suelo. 

Siento un suave ronronear que gira a mi alrededor en círculos ondu-
lantes. Yo no sé qué sería de mí en este periodo de agonía atorada en un 
departamento que apenas puedo pagar de no ser por el gato. Nunca me 
sentí más sofocada que en este habitar que me fuerza a vivir entre los 
fantasmas de lo que fue nuestra fantasía compartida, ni siquiera cuando 
terminamos la carrera y cada uno tuvo que forjarse un mundo desde 
cero. Porque creo que en eso consiste el sufrimiento de la falta: en saber 
que hay algo afuera de lo cual no se participa, en encarnar la parado-
ja del cuerpo que sólo se hace presente debido a estados de malestar,  
el resto del tiempo el cuerpo nos es transparente. 

Mi estómago ruge de hambre, el cuerpo se hace presente. La vida me 
llama desde el otro lado de las paredes de mi doceavo piso, y me viene de 
súbito lo último que supe de ti: mientras haya vida hay cambio. ¿Y si mi 
deseo es no cambiar? Quiero que nos quedemos congelados en nuestra 
mejor época, la de hace dos años, cuando vivíamos en Tlatelolco. El 
lugar donde el mismo departamento se multiplica en múltiples edifi-
cios, pero contiene otra vida afectiva. Mismo departamento, diferente  
disposición, invertidos como nuestras lateralidades. Tú zurdo y  
yo diestra, formados en el mismo lugar con la diferencia de que cada 
uno entendió la vida según lo que le permitiera su disposición al caos.  

Posteriormente, vecinos en un mismo departamento habitado en espejo 
y multiplicado en el edificio de enfrente. O más que eso, me niego a 
aceptar una realidad en la que no estás presente. Y seguido pienso que 
si el mundo se está acabando quiero estar contigo hasta el último mo-
mento. Nunca me lo he pensado más de dos veces, pero ¿me atreveré? 

Le cambio el agua a la gata, la cargo, juego con ella, la cuido y soy feliz 
en tanto la luz de la tarde se va apagando. Planeo su alimentación de aquí 
a la próxima semana... mientras me decido, coloco diversos cuencos 
de agua por todo el departamento y lleno su plato a tope de croquetas 
mientras sigo rumiando no sé qué realidades de las cuales sospecho su 
solidez. Hago un par de llamadas “por si acaso”. Preparo una pequeña 
nota que quisiera esconder en el rellano del marco de tu puerta, sí, como 
en aquella película acerca de fantasmas que viven la pérdida en las ruinas 
de los que una vez fueron sus hogares. Mi nota es simple: 

Este atardecer te espero entre la multitud. Ven y ábreme tu chamarra para que 
podamos estar calientitos, yo subida en un escalón para alcanzarte, sumergidos 
en un abrazo que nos sobre por todo el tiempo que no hemos podido estar juntos, 
por todas las noches que fueron frías a falta de mi valentía para comunicarte una 
mejor vida. 

Tengo recuerdos de una vida que todavía no es mía, también ten-
go nostalgia por lugares de los cuales nunca me apropié. No sé cómo 
comunicar esto ni a quién podría decírselo. Ya no sé cuántos días han 
pasado desde que te fuiste, no quiero llevar la cuenta, sin cuenta serán. 
Cincuenta recreaciones de lo que pudimos haber hecho para evitar tu 
súbita desaparición. Prefiero vivir en la fantasía de tu partida y recrear 
todas las pequeñas variaciones de lo que pudo ocurrir, pero sé que no 
nos queda mucho tiempo. Si bien hay luz invernal y el clima es frío, el 
olor de los hechos no podrá pasar desapercibido muchos días más. 

Cada vez estoy más cerca de abrir las puertas del ser, o más bien sus 
ventanas. Me asomo por la ventana mirando al horizonte, para mí estás 
en todos los atardeceres, y me pregunto ¿hasta dónde se puede expandir 
un cuerpo significante? Yo solamente tengo respuestas individuales, mi 
expansión se da en la caída que debió haber sido la mía desde un inicio. 
Abro la ventana un poquito, lo suficiente para que cuando yo no esté el 
gato pueda jugar sin riesgos. 

Vuelvo a esa noche, después de que pasamos un pésimo mes llegó 
el día punta, regresé temprano del trabajo con un montón de textos 
inconclusos en la cabeza y sin tiempo para las mundanidades del aseo 
del hogar. Probablemente tú estarías peor que yo porque hablábamos 
distintos lenguajes, y así, sin entendernos nos fuimos a dormir. Al día 
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siguiente me llevaste al café donde me dijiste que te ibas esa misma 
noche, que tus familiares ya estaban esperando con el coche en la esqui- 
na de nuestro departamento. A mí se me disolvió la realidad, así que salí 
del café y corrí por el laberinto de los jardines de edificios que son siem-
pre el mismo, corrí hasta que el tiempo dejó de ser importante. Después  
de muchas llamadas regresé al departamento donde habitaba algo que 
me era ajeno, pero que se veía como una confusión de mucha gente, cajas 
y maletas vacías. Hablamos por varias horas en mi habitación y en una 
decisión malabaresca te retractaste de tu huida, nos volvimos a quedar 
solos con la gata, y en un tropezón de tanto caos quise caer al vacío. ¿Qué 
hacía la ventana abierta? ¿Acaso fueron tus familiares los que intentaron 
cometer un acto contra nuestro consentimiento? La verdad es que no 
lo sé, y creo que aunque hubiera caído solamente habría terminado 
con un moretón muy feo, en cambio tu espanto fue tal que me jalas- 
te con la misma energía que te arrojó al vacío en mi lugar. Caíste por 
doce pisos y aterrizaste en la terraza exterior del primero, sin ser calle 
y sin ser departamento, tal como tu vida que nunca se decidió por en-
tero, sumergido en un sonido sordo que se terminó de ahogar debido 
a los festejos de septiembre. No sé cuánto tiempo estuve petrificada en 
la alfombra sin creerme tal escena. Finalmente un maullido me movió 
a cerrar la ventana, lento, con cuidado, como si el sonido del seguro 
pudiera despertar a algún vecino. Que no se vaya a espantar la gata, la 
cargué y nos fuimos a dormir. 

Cada vez que hay un evento grande y revolucionario te pienso, y no  
hay evento más revolucionario que el cese del cambio. En el fin del 
mundo solamente deseo estar contigo en nuestra isla que puede ser 
cualquier habitación, en nuestra atmosfera donde todo tiene un valor 
importantísimo y somos el centro del universo desde el cual se desplie-
gan todos los mundos, todos los actos de significado. Ésta es la primera  
noche en la que soy feliz porque al fin te reencuentro, veo tus ojos  
mirándome mientras me acerco a 9.8 metros por segundo. 

Lizbeth Meléndez, Sentir el vacío
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Abismos
Emilio Rivera Valdez 

Primero: la sal

En este punto no hay oxígeno
todo lo que cae se hunde en la oscuridad
de este abismo de agua 
arrullado por un salar infinito

el sonido transita sin prisa
en las cuerdas cristalinas del vacío
estas amplias llanuras arden
son la llaga punzante de un mar
que nunca cicatriza

en este punto no hay retorno
ni regreso a la superficie
en este punto los cuerpos 
estallan como una píldora atorada
en la garganta del océano.

Segundo: la herida

Aquí no hay nadie ni nada
sólo quedan los fantasmas
escondidos como polvo estancado
debajo de las costillas
de árboles paralizados

la lágrima se cuaja antes 
de convertirse en palabra
antes de ocupar el lugar
de una herida abierta por la luz

las señales se cortan y
la comunicación se anula
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algunos dicen que en la noche 
toda voz se apaga 
y se oxida.

Tercero: la abducción

Las piernas se imantan 
y el desvanecimiento de la noche
amputa la memoria

ensayamos el derrumbe previo a dormir
nos preparamos para la abducción

la pregunta es ésta:
¿cuál es la velocidad
que alcanzarán nuestros cuerpos
en el espacio exterior?

Cuarto: la luz

Apago la luz de las estrellas
y mis oídos se inundan
con el ruido de la nada
transitando en el claustro
de esta habitación
sin ventanas.

Quinto: la presión

Ese suave derrumbe
ese apretado abrazo
que ejerce presión
contra nuestra carne
contra nuestros huesos
sin ningún espacio
de por medio
esa constricción
del aire tibio
nos brinda consuelo
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y deleite
por un momento.

Sexto: el sueño

El calor puede transmitirse
en el vacío

por eso 
cuando estoy a punto de llegar 
a la Vía Láctea
nunca logro encontrar	
el lado fresco de la almohada.

Séptimo: el fruto

A veces sueño con una manzana
un cuchillo de acero inoxidable
y una enorme mano hecha de cartílago y tendón

siempre despierto antes de que la mano parta la manzana
siempre despierto antes para evitar la sensación de vacío
que me provoca ver el fruto sin semillas, sin cáscara 
ni pulpa, ver el fruto dividido en dos hemisferios

y entonces despierto
antes del acontecimiento
que extinguió a los dinosaurios
hace sesenta y cinco millones de años

despierto para que el lugar que ocupa
la manzana en mi sueño 
nunca esté vacío.

Lizbeth Meléndez, Vacío
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Vórtex
Inés Villoro Heredia

Tenía trece años cuando el vórtex apareció, absorbiendo otra realidad  
o desmantelando paso a paso la existente. Mi mamá y yo nos acabábamos 
de mudar a una nueva casa semihabitable, en un condominio de lujo. En 
mi cuarto el panorama consistía en montañas de cajas, como edificios 
que se alzaban por encima de mí.

 El colchón era del sofá cama de la anterior casa. Espuma amarilla como 
nubes en descomposición. La espesa luz me despertaba en las mañanas 
porque las cortinas seguían en camino. Decoré la habitación con las luces 
de Navidad. Los pequeños focos amarillentos respladecían encima de la 
ciudad de cartón. El camino a la escuela era otro y los vecinos también. 
Pero mi ropa y la música que escuchaba eran las mismas.

Hacía unas semanas, papá había hablado y llorado. Mamá había 
llorado. Mi hermano había llorado. Todos nos habíamos dado la mano. 
Mientras cenábamos pizza en domingo, mi papá explicó diplomáti-
camente que como pareja se separarían, sin embargo se amaban. Nos 
levantamos de la mesa del patio y una ronda de abrazos comenzó. Una 
ronda llena de mocos, apretones, resoplidos, te amo, no es tu culpa. ¿Por 
qué lo sería? No es mi matrimonio. 

Mi hermano mayor lloraba. Su pálida tez vuelta rosa, los ojos enroje-
cidos y húmedos. Por más que se pasara las mangas del suéter por la cara, 
su cuerpo creaba más y más lágrimas. Qué envidia. Era como si todos 
tuvieran una conexión con el presente que yo no tenía. Conectados a la 
realidad por un pacto secreto. La sentían en sus entrañas. Intenté verme 
triste. Tampoco estaba feliz. Nada se movía dentro de mí y eso era inusual.

Cuando llegó mi nuevo colchón, las cortinas y el internet, vi pelícu-
las con filtros azulados y protagonistas deprimidas. Vi mi rostro en sus 
rostros. Tal vez no estaban tristes. Tal vez no sentían nada como yo. Tal 
vez estaban esperando algo drástico que les arrancara cualquier tipo de 
reacción. Necesitaba que mi cuerpo reaccionara más de lo que necesitaba 
dormir en las noches y lavarme los dientes. 

Tal vez era diferente a mi mamá en ese aspecto. Se había pasado los 
últimos meses acostada como una Ofelia en pintura: todavía con vida, 
hablando bajito y pidiendo abrazos. Ofelia nunca se levantaba de la 

cama. No la veía comer ni hacer mucho más que permanecer en su lago 
de edredones y sábanas, cubierto de flores pensamiento y con lavanda 
amarrada al cuello. Mi papá no estaba en el país ni en el continente. Su 
regreso la hubiera despertado.

Cuando se separaron y nos mudamos de casa empecé a cruzar la 
calle con el semáforo en rojo, no cuando no hay coches pasando, como 
lo haría una persona decente, sino cuando todas las luces rojas de los 
faros embisten como toros enfurecidos y todos frenan de golpe. Ahora 
cuando caminaba con mis amigos podía decirles Puedo detener el tráfico. 
Y cruzar al otro lado. A nadie le parecía gracioso. 

A veces no salía ni iba a la secundaria, pasaba horas en la cama, como si 
fuera una playa y me hundiera en la arena. Había decidido, iluminada 
por el alcohol barato de la tienda de la esquina, que mi vida tenía que ser 
una historia interesante, y que la regla general para lograrlo era decir que 
sí a todo. Tomar siempre la decisión que me dejara la mejor anécdota 
para contarles a mis amigas en el baño de la escuela. 

No sólo no había llorado cuando cenamos pizza y mi papá comen- 
zó su discurso. Tampoco había llorado aquella mañana que Ofelia se 
deslizó discretamente por la puerta de mi habitación y se sentó a los 
pies de mi cama. Tu papá nos va a dejar. Fue lo único que dijo antes de 
hundirse en mis brazos y manifestar un llanto que no le había conocido. 
Había pasado el día entero esperando el aviso oficial, viendo películas 
y a mi vida emocional marchitándose, completamente seca como los 
pétalos que prensaba en las hojas de mis cuadernos.

A veces sentía que mi casa era sólo mía. No la casa en la que crecí sino 
la nueva. Como si hubiera heredado el trono a los trece años. Todo era 
mío. Era mi castillo y dormía subiendo las escaleras en una elegante 
torre de paredes azul pastel y pósters de ánime. Había dejado de comer 
porque quería verme como los personajes en 2d de ojos bonitos. Com-
pré la minifalda rosa y los vestidos negros. Todas mis medias negras se 
rompieron. El palacio era mío. 

Y mis anécdotas eran cada vez mejores. A una niña de la escuela le 
prohibieron juntarse conmigo. Otro compañero me preguntó cómo se 
sentía la marihuana y le dije que se sentía como si te absorbiera un hoyo 
negro y todas tus partículas se separaran para volverse a unir en otra 
dimensión. Éramos yo y mi mejor amiga. La resistencia contra el resto 
de los alumnos, los que siempre habían destacado para encajar. 

Me había deshecho de las partes de mí que compartía con los demás. 
Descubrí que esto me hacía sentir sola. Empecé a coleccionar gente 
inusual que me mostraba otras realidades. Me invitaban a sus castillos y 
en sus habitaciones rompía el hechizo que no me permitía sentir nada.  
Me daban polvos mágicos, medicinas que trataban mis problemas. Sentía 
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de nuevo. Pero sólo a veces. Por unas horas. Mi papá había desaparecido 
en el vórtex. Cada mañana llegaba tarde a clases porque imaginaba que 
eso hacen las princesas: una gran entrada. 

Supe que a partir de entonces nadie nunca me podría decir qué ha-
cer. Simplemente ya no tendría efecto. Le había perdido el respeto a 
la autoridad. La palabra no tampoco la entendía muy bien. Me salía de 
clases y peleaba con los maestros. Les lanzaba bolitas de papel cuando 
escribían en el pizarrón. 

¿Y si alguien se metía a mi castillo mientras escribía en mi diario? Los 
apuñalaría con la pluma. ¿Y si alguien me espiaba desde el jardín? Man-
tendría las cortinas cerradas de noche. ¿Y si tenía hambre y no había 
pequeñas hadas confeccionando pan dulce ni galletas, ni horneando 
pasteles en la cocina? ¿Y si regresaba de la escuela y todos mis vestidos 
de flores habían sido atacados por tijeras, transformados en confeti? 

A veces la gente me decía que era una persona muy fuerte, pero no 
era así. Tal vez no tenía empatía. O mi sistema nervioso estaba averiado. 
Fumaba y tomaba café sin leche ni azúcar. Antes de ir a clases prepara-
ba mi café como los exploradores del Ártico lo hacen antes de salir de 
aventura. El cielo era más azul y luego más rosa cuando tenía quince 
años. Debe de ser la contaminación.

Un día desperté en el hospital con mi mejor amiga 
observándome desde arriba, supe que tenía 
una historia demasiado buena para mi 
propio bien. Mi mamá lloró, mi her-
mano gritó. Pero mi amiga me contó 
lo que había pasado después de que 
perdí la consciencia y nos reímos a 
carcajadas.

 Mi familia fue tragada por un vór-
tex de nuevo. No supe mucho de ellos, 
excepto que probablemente yo no era 
una princesa. Tal vez ahora era un vampi-
ro que salía por la noche a tomar líquidos ro-
jos. Tal vez no era una lolita, sino una femme fatale. 
De cualquier manera mis pretendientes seguían 
teniendo miles de años y fingían ser jóvenes. 

Una vez uno de ellos escuchó mi edad y la 
de mis amigas y simplemente se levantó 
y se fue. Pensé que era aburrido. Su 
amigo tomó mi virginidad en la 
casita de un parque de juegos. 
Me dio asco y vomité. Ya me 

habían prohibido salir y para volver entramos por la ventana de la coci-
na. Cabíamos por la ventana más alta y más estrecha. Al entrar me caí y 
me lastimé la muñeca, pero dormí toda la noche abrazando a mi mejor 
amiga. Sus papás también habían desaparecido en el mismo vórtex. El 
de ella era el rostro que había visto en el hospital. Fue mi primer amor. 
Mi mejor amiga. Mi vida. 

Nunca estuvimos tristes. Salíamos a buscar aventuras todo el tiempo. 
Fiestas llenas de brebajes y criaturas. Polvos y pócimas. Buscaba hablar 
con personas con malas intenciones precisamente porque sus intenciones 
eran malas. Si el de la esquina se negaba a venderme alcohol, le decía: 
¡Me llevas vendiendo un año! Y me cobraba con hartazgo. Aprendí  
que cada viernes y cada sábado había una fiesta en alguna parte. Y que 
con mi carruaje de princesa podía estar en todas en una misma noche  
y todavía volver a la cama con mi más fiel acompañante, sostener nuestro 
cabello y acariciar nuestras espaldas al vomitar, y luego hundirnos en 
la cama donde le pedía que si yo dejaba de abrazarla, ella me abrazara.

—¿Cómo crees que sea el vórtex, Kaia? —preguntó Andrea levan-
tando su mirada del libro que estaba leyendo. Yo también leía. La misma 
saga, dos libros más adelante.

—Creo que es un hospital abandonado.
—Un manicomio abandonado.
—No tiene luz.
—Ni agua.
—Ni desodorante.
—Definitivamente no hay artículos de higiene.
—¿Crees que sea cómodo? —Andrea nunca hacía preguntas así. 
—Creo que tiene una sala común llena de alfombras con mil hilos 

tejidos, chimeneas que dan calor. Y muchos libros para la gente que se 
porta bien.

—No quiero que mi mamá vuelva del vórtex por mí, Kaia. Siempre 
que vuelven…

—Ya no son los mismos.
—Exacto. Kaia, ¿puedo quedarme aquí sólo un poco más? 
—Mi palacio es tu palacio.
—¿Por qué sólo nosotras sabemos del vórtex? 
—Buena pregunta… 
 La luz se había ido y habíamos comenzado a usar velas. La cera mul-

ticolor se derretía en charcos en el suelo de madera de mi habitación y 
se fusionaba en un híbrido que aun así lográbamos encender. Cerramos 
los libros. Habíamos puesto todas las almohadas a nuestro alrededor, 
todos los peluches como soldados cuidándonos con sus ojitos brillantes. 

Lizbeth Meléndez, Vacío
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Todavía íbamos a la escuela y reíamos a todo volumen. Nos la pa-
sábamos de un lugar a otro, nunca era suficiente aventura o estímulo. 
Creo que la absorción súbita de su familia también dejó a Andrea con 
cierta insensibilidad. Ese día soltó una lágrima. Sentimos que fue un 
progreso inmenso y celebramos su lágrima con las últimas galletas de 
la cocina y té en mi vajilla infantil. 

Había sido un regalo después de la partida de mi padre, y se había 
quedado conmigo mientras una fuerza que no comprendía aspiraba  
a mis familiares uno por uno. Éramos la isla de los juguetes inadaptados. 
Muy buenas para el vórtex, muy malas para la vida. 

—¿Crees que van a volver? —preguntó inquisitiva. 
Sabía que podían volver. Los había visto volver un par de veces. No 

eran ni remotamente similares a cuando vivíamos todos juntos en 
la misma casa. Cuando les hablaba era evidente que no escuchaban. 
Gruñían y gritaban y hacían ruidos por las noches. Como bestias en-
cerradas en mazmorras. Comían como animales, caminaban a cuatro 
patas. Y faltaban a todos los compromisos escolares.

—Pueden volver pero nunca volverán a ser iguales.
—¿Y si vamos al vórtex y los buscamos?
—No volveremos a ser iguales tampoco…
—Bueno y ¿qué hacemos? 
—Un funeral —Andrea se rió—, en serio.
—Nadie está muerto.
—Ninguno de nosotros ha sido el mismo. 
A la mañana siguiente, Andrea y yo nos pusimos vestidos de encaje 

negro y tomamos prestados los tacones de la antigua habitación de 
Ofelia, que permanecía exactamente igual, congelada en el tiempo. 
Su olor, su vasito de agua, el libro que leía, sus lentes… Imaginaba que 
no había mucho que ver en el vórtex entonces.

Subimos a la torre más alta del castillo. La azotea. El cielo era azul 
plomo y el viento abundante. La sinfonía de las hojas moviéndose 
y los truenos a la distancia mostraban una tormenta inminente. No 
teníamos ataúd, ni cuerpos, ni invitados, ni sermones, ni nada de 
lo que se necesita para un funeral, así que optamos por un funeral 
vikingo: enterrar aquello que tal vez necesitarían durante su oscura 
estancia en el vórtex. 

En un par de macetas cada quien enterró las cremas faciales favo-
ritas de su mamá, el libro que había dejado en su buró, maquillaje y 
desmaquillante, uno de sus elegantes camisones para dormir y una 
pequeña carta. La lluvia comenzó a empaparnos. 

La nube negra que había visto a lo lejos se acercaba. 
—Andy, creo que el vórtex se está acercando.

—Creo que nos está llamando.
De pronto estábamos envueltas por aire morado, eléctrico, truenos, 

llantos, quejidos de agonía. Miré al cielo: una escalera densa como al-
godón de azúcar marcaba un camino hacia arriba.

—¿Ahora qué? —pregunté con calma.
—¿Y si vamos a ver?
Lo medité un momento.
Una figura de espuma, viento y estrellas y caos. Comencé a vomitar, 

en grandes cantidades, un líquido como el alquitrán, lleno de brillantina 
y stickers de estrellas y corazones. Andrea no tardó en unirse. Mientras, 
el vórtex se volvía un remolino cada vez más intimidante, presionán-
donos para subir por la escalera; Andrea y yo, dobladas, vomitábamos. 

Dolió. ¿Acababa de sentir algo? Miré de nuevo hacia arriba y esta vez 
mi corazón sintió el ardor de mil hogueras y las lágrimas y los mocos 
dejaron mi cara babosa. Había sido la primera víctima del vórtex en mi 
familia. Sólo que yo lo llevaba dentro. Cerré los ojos y estaba en otra 
parte. Mi mamá cantaba con su dulce voz desde las nubes que se alzaban. 
Oía a mi hermano hacer bromas, a mi padre reírse. Estábamos haciendo 
espagueti. Sin duda olía a espagueti. 

Abrí los ojos y Andrea comenzaba a subir las escaleras rosas de espuma. 
Sólo veía su espalda pero sabía que lloraba. Tomé su mano, se la arreba-
té a nuestro enemigo y ambas aterrizamos violentamente en la azotea, 
golpeando nuestras rodillas, que quedaron cubiertas de una sangre que 
parecía mermelada de fresa. Llovía y su oscuro cabello se le pegaba al cuello.

—Creo que lo vencimos —dijo riéndose. 
—Al menos lo hicimos enojar —respondí.
Nos quedamos un rato mojándonos en la lluvia, viendo el lujoso 

condominio desde arriba. Cuando la tormenta pasó, los niños vecinos 
salieron a saltar en los charcos y correr por todas partes, resbalándose 
en el suelo empapado.

Comíamos la misma comida, nos lavábamos los dientes al mis-
mo tiempo y nos bañábamos juntas. Aunque las 
reservas del palacio se habían 
acabado, comíamos jun-
tas también. Habíamos 
aprendido a cocinar, a ro-
bar comida para cocinar y a 
racionar. Ahora íbamos en 
la misma parte de la saga y 
leíamos en voz alta. 

A veces sentía. A veces gri-
taba y lloraba en la ducha bajo  
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Inés Villoro Heredia (Ciudad de México, 2000). Estudió Comunicación y 
Nuevos Medios en El Claustro de Sor Juana. Ha autopublicado su trabajo en 
revistas independientes y en plataformas digitales. Actualmente lee 
manuscritos para Penguin Random House. Blogspot: writewronggirl

el agua caliente como un abrazo. Sabía que un pedazo del vórtex 
seguía en mí y que nunca podría expulsarlo del todo. Tendría que lidiar 
con el intruso que habitaba mis entrañas el resto de mi vida. Tendría que 
esforzarme por no ser absorbida por completo, que a veces parecía lo 
más sencillo. 

Esperaba que mi mamá hubiera recibido mi carta de alguna manera. Es 
más fácil lanzarse al vórtex que permanecer fuera. Pero si algún día Ofelia 
lograba salir de ahí yo la estaría esperando en nuestro palacio. Mientras 
tanto sólo podía intentar ser tan cautivadora como la recordaba. Cada 
gesto lleno de elegancia y una gracia que nunca supe cómo adquirió. 

Lo que quedaba del vórtex en mí me obligaría a hacer cosas cada vez 
más peligrosas para alimentar su sed de sentir. Pero el resto del tiempo 
asistía a clases y me esforzaba por estudiar. En las noches me escapaba 
del palacio en busca de otras cosas. El vórtex tenía una sed carnívora que 
me movía más que nada. Cada vez que era satisfecho me sentía un poco 
más cerca de mi familia, pero sobre todo un poco más cerca de Ofelia. 

Ella también había llevado ese alquitrán dentro antes de partir. Sólo 
que yo era muy pequeña para notarlo. Probablemente sabía que el vór-
tex se había llevado a mi padre y se llevaría a mi hermano y eso era a lo 
que le temía. 

¿Por qué Andrea y yo habíamos permanecido? Éramos recipientes 
resilientes. Hacía todo lo que mis impulsos más oscuros me dictaban  
y a cambio esperaba que algún día Ofelia regresara. 

Lizbeth Meléndez, Vacío mental
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Horror vacui
Adrián Cabrera  

Una infancia mascabada sangre  
es más oscura 
que el más profundo agujero
en la pared 

El niño desea que su madre lo levante 
para observar 
el interior del nicho

Por un segundo el niño 
lo ha olvidado

Frente a un agujero en la pared 
el niño piensa en la vida 
más allá 
de su madre

La pared empieza a llenarse de cicatrices 

Observa el verde del musgo 
y le dan ganas
de morderlo

Todo cuanto entra en una consciencia rota
se desparrama 
de su contenedor: es susceptible 
a echar raíces
Una grieta es siempre el inicio
de grietas 
más grandes

En lugar de flores brotan como pétalos 
fosas inmensas 
hacia un futuro irrecuperable, de antemano 
marchito: 

Observa la fotografía tamaño infantil 
de su madre
y la imagina siendo una niña 
y la imagina cubriéndose de musgo 
y la imagina teniendo hijos 
                            con cabeza de gusanos 

Observa la fotografía tamaño infantil 
de su madre
e imagina su fotografía tamaño adulto
en un nicho

No es la primera vez que piensa
en la muerte, pero sí 
la primera que piensa en cambiar lugares
con su madre

Piensa que un agujero en una pared, 
debe ser tan frío 
como la fotografía de un abrazo 
en negativo 

Su vida empieza a llenarse de grietas 

No es la primera vez que piensa
en la muerte, 
pero sí la primera que piensa 
en morir

Se da cuenta de que un agujero 
son muchas grietas 
abrazadas en un sitio	     y le da miedo 
que de tantas condolencias 
su corazón se duela	     y se abra 
como un fruto maduro

Su corazón, lo sabe, 
es una manzana inmadura

Le da miedo pensar que a partir de ahora
las cosas sucedan siempre 
antes de tiempo
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Adrián Cabrera (Ciudad de México, 1997). Estudió Literatura Dramática y Teatro en la unam. 
Ganador del 2° Concurso de Escritura Teatral de la Cátedra Nelson Mandela, del xvii Concurso 
Nacional de Poesía Desiderio Macías Silva, y del xliii Premio Nacional de Literatura Joven 
Salvador Gallardo Dávalos. 

Un fruto 
que de tan inmaduro se abra a pedazos

Un corazón 
en el que sus hermanos cabeza de gusano
hagan tantos agujeros
                            como un columbario

La vida termina llena de versículos
Le da miedo pensar en un futuro
donde el árbol no vea
el fruto
de su fruto

Piensa que un nicho es lo contrario 
a una tumba
porque en ellos no existe
la posibilidad 
de albergar verdaderas raíces

Con un agujero en la tierra 
sería distinto

Un agujero en la tierra
podría ser un árbol

Un árbol podría, con el tiempo,
darle un fruto
que calce en el nicho de su pecho

De las grietas de sus ojos brotan lágrimas

Qué ganas de morder 
el musgo 
como una suculenta manzana

Qué ganas de dejar en la cáscara 
del olvido
la marca de tus dientes 

Adrián Hernández Noguez, Casa en venta



46

Va
cío

47

Punto de partida

Anunciación del 
deshabitante

Mildred Calvillo

No hay espacio más deshabitado que uno perfectamente ordenado. 
Por ello le temo a las casas que parecen de revista: con sus camas bien 
tendidas, sin arrugas delatoras de presencia humana y sus plantas arti-
ficiales, inmortales impostoras que fingen una vida ausente. Prefiero 
la honestidad de los lugares abandonados, impregnados de humedad 
insidiosa y siluetas de muebles lejanos.

Para colmo, tanto el minimalismo exacerbado como la preferencia 
imperante por decorar con colores neutros, muy a lo Zara Home, no ha 
hecho más que inquietarme. Nadie mide los peligros de que las mora-
das sean blancas, con lienzos genéricos en las paredes y jarrones beige 
reinando la estancia. Sólo quienes hemos padecido las consecuencias 
sabemos los riesgos de un hogar estéril, casi hospitalario. A veces es 
demasiado tarde, y no lo comprendes hasta que escuchas al arrendador 
tocar insistentemente la puerta. Dubitativo, opta por abrirla. Entra. 
Ignora tus saludos. Recorre las pálidas habitaciones como si fuera un 
intruso novato, sin alma de visitante. Se marcha y, tan sólo unas horas 
más tarde, publica en la web el mismo anuncio del cartel que colgará 
en tu balcón:

                                                                     “Se renta departamento amueblado”. 

Mildred Calvillo (Ciudad de México, 2003). Egresada de Lengua y Literaturas 
Hispánicas de la FFyL, UNAM. Obtuvo el Premio de Literatura Epistolar Cartas 
a Rosario, nivel licenciatura.

Una casa viene al mundo, no cuando la acaban 
de edificar, sino cuando empiezan a habitarla.

César Vallejo
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Marita Chávez, “Acúmulo”, de la serie Rememorar

Menú
Luis Fernando Rangel   

Durante la cena, 
mi madre nos da un plato:
imaginen lo que quieren comer, dice. 

Ella imagina un caldo de res 
de una vaca que pastó en las pampas argentinas,
un poco de arroz de las montañas de Yuanyang
y un vaso de jugo de naranja. 

Papá imagina un pescado frito y un vaso de agua.
Siempre ha sido un hombre sencillo:
cualquier pescado de cualquier laguna.

Yo no sé qué imaginar
y me voy a la cama 
con el estómago vacío.

Luis Fernando Rangel (Chihuahua, 1995). Escritor y editor. Arquitectura hostil (2025) es su 
libro más reciente. Ganó el Premio Internacional de Poesía nypp y el Premio Nacional de 
Poesía Germán List Arzubide. Actualmente cursa la maestría en Estudios de Literatura 
Mexicana en la udg. 
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Una esquina
vacía
Alfredo Ortega Ordaz

En mi habitación hay una esquina vacía que, a lo largo de los más de 
seis años que llevo viviendo aquí, no he sabido cómo llenar. Está en la 
entrada, en la intersección que se forma junto al clóset. Es una ubica-
ción incómoda, tanto por su protagonismo como por su discreción: 
es lo primero que se ve desde afuera, pero una vez dentro queda casi 
completamente oculta.

Sentí su vacío poco después de llegar al departamento, mientras juga- 
ba a ordenar los muebles nuevos —que compré tras la mudanza— junto 
a los viejos —que traje de mi domicilio anterior—. Como nada parecía 
adecuado, decidí no poner nada. 

Sin embargo, cada que entraba pensaba cómo podría resolver ese 
vacío. Las personas me decían que se veía bien así, pero para mí una 
esquina vacía es un espacio desaprovechado. Las esquinas son áreas 
privilegiadas por dos muros, capaces de sostener algo más que sus 
paredes constitutivas.

En la cosmovisión mesoamericana, por ejemplo, el universo se con-
forma por cinco pilares que separan y sostienen los planos celestiales, 
terrenales e inframundanos: el principal se ubica al centro y los demás 
en cada una de las esquinas. Por lo tanto, la ausencia de cualquiera  
de esos nodos supone una desestabilización del cosmos. 

Este modelo sagrado se replicaba en los aspectos microsociales y coti-
dianos, al punto de que la disposición dentro de las viviendas respetaba 
esos cuatro ejes. Las esquinas eran, entonces, espacios cualitativamente 
distintos al resto de la casa; es decir, puntos sacralizados. 

Me parece sugerente esta idea de equilibrio: pienso que, de algún 
modo, sigue apareciendo en la manera en que ordenamos nuestras cosas 
o percibimos el vacío. Aunque las esquinas de mi habitación no tienen 
esa carga espiritual, sí son reflejo de una cosmovisión personal.

*

Fotografías de Dan Abinadí  
Martínez Marín

Las esquinas, si se usan correctamente, dan equilibrio a un lugar. No  
obstante, los muros que las constituyen también pueden jugar en su con-
tra: fácilmente se convierten en nidos para las cosas sin un lugar asignado. 

En la cocina, detrás del filtro de agua, hay una esquina vacía que, en 
realidad, suele estar llena de cosas. Ahí termina lo que no tiene lugar: 
botellas abiertas, recibos, folletos publicitarios. Un cúmulo de cosas 
cuyo estatus es un limbo. Paradójicamente, las esquinas vacías pueden 
estar llenas. 

Cuando me cansé de que no hubiera nada en la susodicha esquina de 
la habitación, compré un librero alto y angosto que se adaptaba perfecto 
al espacio. Desde afuera se veía bien, pero desde adentro lucía apretado. 
A pesar de ello, duró así algunos años, hasta que lo moví a un lado de mi 
escritorio, donde no sólo se veía mejor, sino también funcionaba mejor. 

En su lugar coloqué un soporte con mi guitarra. Pero, puesto que hacía 
mucho tiempo que ya no practicaba, eventualmente se convirtió en un 
cúmulo de cosas sin lugar. Como la esquina detrás del filtro de agua.

El vacío, entonces, es capaz de ocultarse detrás de otras cosas. Hace 
algunos años trabajaba para el sector cultural en una dependencia militar. 
Tenía buen horario, sueldo aceptable y poco trabajo. No obstante, las 
funciones eran absurdas, repetitivas e innecesariamente burocráticas. 

Durante ese tiempo revisaba ofertas de trabajo en otros sitios, aun-
que no era una estrategia “objetivamente” lógica, pues ningún otro 
lugar podía ofrecerme las condiciones que se esperan al cambiar de 
empleo: una mejor remuneración. Mucha gente dice que un trabajo no 
tiene por qué gustarte, que no es una afición sino un servicio a cambio  
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de dinero. Y puede que en parte tengan razón, pero eso, a mi juicio, implica  
resignarse a vivir con una esquina vacía y oculta, llena de cosas con las 
que no quisieras que estuviese llena.

*

Fantasear con un nuevo trabajo o con colocar otro mueble en lugar  
de una guitarra empolvada por falta de uso quiere decir que el vacío 
tiene que ver con la noción de posibilidad. Es como el famoso refrán que  
dice que “hay que ver el vaso medio lleno”. Es decir, una esquina no está 
vacía a menos que se considere su potencial para estar llena.

Regresando a aquel antiguo modelo cósmico que mencioné, en algu-
nas culturas del Occidente de México, la cerámica solía decorarse con 
motivos lineales y geométricos siguiendo patrones quincunx, es decir, en 
una disposición de cinco puntos: cuatro en las esquinas y uno al centro. 
Estos representaban los dichosos ejes del universo.

De ahí que sea frecuente encontrar platos, vasos y jarrones con esas 
decoraciones dentro de las vitrinas de los museos de arqueología. No 
obstante, su condición de objetos museales los ha despojado de la  

posibilidad de estar llenos. La antigüedad de estos recipientes, por lo 
tanto, los exenta de la prédica de este dicho popular.

Más allá del optimismo de ese refrán trillado, “ver el vaso medio 
lleno” —o, en contraposición, “medio vacío”— habla de percepción y 
expectativa: lo primero, porque es una interpretación y significación 
personal; lo segundo, porque implica suponer que algo va a ser de una 
determinada forma.

Cuando era niño, tenía una perrita llamada Yuma. Cada que regresaba 
de la escuela iba directo a la cocina, comía con mi familia y, al terminar, 
llenaba un plato con croquetas y se las llevaba al jardín. Un día, cuando 
estaba por levantarme de la mesa, mi mamá dijo que Yuma había muer- 
to en la mañana, mientras yo estaba en clases. 

Me asomé al jardín y sólo estaba su casa, en la esquina debajo del teja-
bán. La expectativa de encontrar a Yuma y no hacerlo denotó entonces 
un cambio de estatus en las cosas a su alrededor: un plato vacío, una 
esquina vacía, un jardín vacío.

Al poco tiempo regalamos la casa y el plato de Yuma. Esa persona 
nunca la conoció, así que desde su percepción las cosas estaban va-
cías en el sentido de que aún no exploraba la posibilidad de llenarlas  
con cosas para su perro. Desde mi percepción estaban vacías porque 
hacían presente una ausencia inesperada.

Cuando se quitó la casa de Yuma, la esquina vacía se convirtió primero 
en un apilado de herramientas de jardinería y después en un asador que 
no se usaba para hacer asados, sino para exhibir las plantas de mi mamá. 
A pesar de la entropía que puede significar una esquina vacía y con poco 
uso, ésta logró un desenlace muy orgánico y espontáneo.

*

En algunas culturas prehispánicas ciertos objetos y seres vivos tenían cua-
lidades para ser depositarios de entidades. En ese sentido, el perro era un 
ser umbral que podía transitar entre los diferentes planos cósmicos, por 
ello ayudaban a los muertos a cruzar hacia el inframundo. Cuando aún 
era estudiante de la licenciatura en restauración, cursé una práctica en la 
que restauré una ofrenda de cerámica perteneciente a la tradición de las 
tumbas de tiro del Occidente. Consistía en una pequeña cama rectangular 
con una mujer amortajada al centro y cuatro perros, uno en cada esquina.

Entre los múltiples deterioros que tenía la pieza, el más grave era que 
uno de los perros se había desprendido: el quincunx estaba incompleto. 
Restaurar un objeto implica una expectativa de renovación y cambio, 
es decir, de completar el vacío. Así al recolocar el perro cerámico que 
faltaba se restablecía también el orden de ese micro universo.
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Alfredo Ortega Ordaz (Durango, 1993). Licenciado en Restauración de Arte por la ECRO. 
Especialista en Historia del Arte y estudiante de la maestría en Historia del Arte ambas en la 
UNAM. Ha publicado cuentos en Página Salmón, e ilustraciones en Punto de partida, Galería 
Aguafuerte y Foro Cultural Goya.

Ahora al mirar la fotografía de esa figura restaurada —mientras es-
cribo este texto— también veo recuerdos alrededor de esa experiencia. 
Las imágenes funcionan así: sostienen lo que falta, hacen visible una 
memoria. Desde la filosofía de la Bildwissenschaft, una imagen puede ser 
casi cualquier cosa que permita convocar la presencia de una ausencia. 

Esto quiere decir que, a través de la observación de ciertas cosas, es 
posible evadir o mitigar el vacío de aquello que no está o no podemos ver. 
De ahí que una fotografía de Yuma me permita convocar su apariencia 
o que un antiguo reporte escolar de una cerámica rota me recuerde las 
explicaciones sobre las esquinas del universo.

 Parte de mi trabajo, entonces, consiste en materializar las expecta-
tivas a través de llenar los vacíos de una imagen. De tal manera, pude 
completar aquel vacío que dejó un perro de cerámica roto —y que ahora 
también me recuerda a Yuma—, mas no puedo completar el vacío que 
la verdadera Yuma dejó en el jardín.

Así, la esquina vacía de mi habitación —esa que, a lo largo de los más 
de seis años que llevo viviendo aquí, no he sabido cómo llenar— es tam-
bién una imagen fidedigna de mi cosmovisión personal. Aunque sigue 
alojando una guitarra empolvada y, por ello, sigue sin estar llena, para 
mis adentros, es testimonio de una expectativa fortuita que espera un 
desenlace orgánico, casi natural, como aquella esquina llena de plantas 
sobre el asador. 

eslabón-escorpión
Sayuri Díaz Olmos  

esto de aquí es ausencia de lazo
rompimiento de vinculación
mito revolcado en la misma llaga y el mismo hervor

esto de aquí es el espíritu tendido bocarriba
con la mandíbula colgando
repitiendo el mismo poema
sobre no entender / no observar / no tocar / no 
con las manos sucias / no tocar
la serpiente agrietada de mi vena

es que tú / tan corrupto / crees que el pensamiento
sólo se determina por las cosas tangibles
dices que la producción / la revolución / la obsesión
tiene olor de pronta muerte / de soledad y de ceguera
dices que el rezo no deshace la desgracia
y que el olor a leche quemada no te recuerda la muerte de mamá

es que tú / tan ahogado en ceniza /
chorreas parásitos de llanto
y yo cierro los ojos
cierro los ojos fuerte-fuerte
y yo suspiro / y yo
quiero arrancarte el tuétano y morderte la pelvis
para que entiendas el peso de la manifestación
la ausencia de objeto sagrado
el hueco en la encía que el otro hizo para ti

es que tú / tienes el canino astillado
y miras las magnolias con tantísima indiferencia
te digo / qué escena tan obscena y tan triste
el que se te escape la voluntad
en ese movimiento tan agudo y tan crispado

Este texto fue elaborado en el taller de escritura de ensayo de Compacta. Espacio 
creativo. Agradezco a la coordinadora Andrea Ortiz y a quienes compartieron el 
taller por su compañía en el proceso.
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una inutilidad tras otra
un fluido y una perforación del yo
             impulsiva
	           desgarradora
		       marginal

             es que yo te miro
empachado de euforia
de signo excluido
de conciencia accidental que se derrama
             más allá del borde
	            más allá del cadáver
             más allá de ir perdido
o solamente de ir regresando a ninguna parte

quiero decir
humeante y aún sin ganas de abandonar
la circular desvelada
el eslabón-escorpión que nos drena el nombre
la boca que no alberga lengua
sino pétalo-fragmento carente de consecuencia

             aun así / salivo madrugada y espeso germen

aun así / yo te creo / grito y balbuceo
sin fondo / pero con cuerpo de ayuno y de vigilia
cuenco-cráneo que me agobia y que me habita

aun así / yo y tú y el otro
aquí / enunciados
y eternamente despojados

Sayuri Díaz Olmos (Xalapa, 2000). En 2025 obtuvo el 1er lugar del Premio 
Nacional Estudiante Universitario en la categoría de Poesía José Emilio 
Pacheco, y participó en el Taller-Residencia para Jóvenes Escritores 
Mexicanos Bajo la pirámide. Ha publicado en Granos de polen, Pirocromo, 
Casapaís, Letras Libres y Espora.
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conversación con 

Paloma Contreras Lomas 
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Es el último martes de octubre y Paloma Contreras Lomas me recibe 
en su estudio, una casona de paredes frágiles pintada de amarillo con el 
número 42. De una de las ventanas protegidas con herrería espiralada 
blanca se asoma un delgado tronco, y en la entrada reposa un biombo 
de madera con relieve de garzas. Paloma se sienta en su mesa de trabajo 
(sobre la que hay dibujos a grafito) y fuma mientras conversamos, uti-
lizando la cáscara de una tuna como cenicero. 

Recuerda que su primer acercamiento al arte fue a través del cine, 
durante una infancia transcurrida en Guadalajara junto a su hermano 
(quien dibuja cómics). También solía encontrar libros de caricatura 
política en casa de sus abuelos, le llamaba la atención cómo se podía 
simplificar una crítica en un dibujo. Otro de sus grandes referentes fue 
la literatura fantástica y la ficción. Al entrar a La Esmeralda se enfrentó 
a que algunos de sus compañeros provenían de una educación de “iz-
quierda-burguesa”, y en aquel momento añoró pertenecer a esas fami-
lias en donde se tenía un acercamiento orgánico a distintas disciplinas 
artísticas desde temprana edad: “Me ha ayudado mucho desmarcarme 
de lo que yo entiendo como un deber ser, de esta herencia monopólica 
cultural tan chilanga. Vengo de una familia más conservadora, no tuve 
esos acercamientos. Es algo con lo que me he reconciliado mucho.  
Me ha ayudado a entender el origen de mi deseo”.

A pesar de que su obra abarca dibujo, pintura, escultura, instalaciones, 
cortometrajes, entre otras, cita a la escritura y al dibujo como métodos 
de pensamiento y dos de sus prácticas principales. En 2025 publicó bajo el 
sello Temblores el libro Los miedos ancestrales pueden volver, cuya historia 
transcurre en un paisaje lleno de neblina en el que se esconden panes 
que susurran, hombres con ojos borrados y mujeres con ojos rojos que 
destellan en las copas de los árboles. El libro impreso a tinta naranja está 
ilustrado con dibujos realizados por la artista, ya sea de los personajes que 
pueblan la historia o de exposiciones y cortometrajes que ha realizado 
a lo largo de su carrera. “A partir de la experiencia puedo hacer estas 
ficciones, y de ahí estos personajes se pueden volver esculturas, pueden 
estar en los dibujos. Creo que en el barroquismo de los dibujos hay to- 
das estas capas de seres, de un imaginario que he trabajado por muchos 
años y que aparece en muchas piezas”.

 Dentro de lo que ella describe como “ingenuidad citadina turista”, 
rememora haberse ido durante un par de años a la sierra de Puebla a 
trabajar en un proyecto del cuál no sabía muy bien qué iba a resultar. 
“No dejaba de ser un ejercicio antropológico mal hecho”. Dentro de ese 
proceso comenzaron a sucederle cosas que describe como “ominosas, 
tremendas, terribles”. Empezó a cuestionarse la inutilidad de la práctica 
artística en una comunidad así, dándose cuenta de que no tenía nada 



62

que aportar. En lugar de documentar una situación que 
no era suya, decidió que era mucho más interesante ha-
blar sobre lo que no entendía, de allí surgió Los miedos 
ancestrales pueden volver. “Para mí la ficción funciona 
como una herramienta para hablar de las vergüenzas 
de verdad, de clase. No pertenezco a ninguna identidad 
explotable dentro del arte, finalmente a quienes les voy 
a hablar es a chilangos como yo. No le voy a hablar a un 
otro al cual voy a romantizar. Me parece mucho más se-
ductor el terror y la ficción. Este escrito marca un antes 
y después en mi obra  [...] Reconocí que mi gusto tenía 
que ver más con una narrativa”. Admite que incorporar 
una narrativa a una exposición es una tarea muy difícil, 
nadie leerá un libro en ese instante. “Para mí un sueño 
sería que cualquier persona que entre a una expo se sienta 
seducida o identificada con lo que vea”. 

Su producción artística está en diálogo constante con 
la literatura. En 2023 tituló Cartucho (la nación espiritual) 
a su exposición en kurimanzutto como un tributo a 
Nellie Campobello. Al preguntarle qué otros autores 
han nutrido su obra menciona a Liliana Colanzi, autora 
de Nuestro mundo muerto, los cómics de su hermano el 
Sr. Berumen, Samanta Schweblin, Mónica Ojeda con 
Nefando y Mandíbula, y Amparo Dávila; recuerda ha-
ber leído a Guadalupe Nettel por primera vez, Rosario 
Ferré, Rita Indiana, Yuri Herrera, Sofoco de Laura Ortiz 
Gómez y a Bernardo Esquinca, quien tiene una trilogía 
de terror sobre la Ciudad de México. Algunos clásicos 
que le gustan son Lovecraft, a quien conoció por su 
hermano, Clive Barker y Philip K. Dick.

Dentro de la obra de Contreras Lomas el paisaje se 
vuelve el narrador, lo nombra en primera persona, como 
un escenario en donde los guerrilleros se esconden y el 
gobierno ya no puede meterse: “Ese lugar en donde ha-
bita el mal”. Llegó a esta conclusión después de mucho 
tiempo, fracasos y problemas. Recuerda que cuando 

visitaba la sierra de Puebla 
su única certeza era que el 
paisaje la veía; lo describe 
como una cuestión inquie-
tante (aclarando que habla 
de su experiencia y no de  
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la de los habitantes del pueblo). Luego de varios 
años trabajando en territorios los veía cada vez 
más animados en su obra. 

Evoca ver el documental sobre Kate del Cas-
tillo en donde ella narra cómo le vendan los ojos 
para visitar el escondite del Chapo: “Ella describe 
que sube al monte y habla desde una recreación 
de este monte abstracto donde habita el Chapo,  
que es este sujeto omnipresente que han buscado 
por todo el mundo, una mitificación. El paisaje se 
construye como el escondite del mal, designado así 
por el Estado y el imaginario popular”. Recuerda haber 
escrito un ensayo —que después descartó— en donde 
hablaba sobre dos sucesos: la captura de Osama bin 
Laden y la guerra sucia. Señala que las oficinas de Osa-
ma bin Laden, en una cueva en Afganistán, es el lugar  
que encarnaba el mal para Occidente. Cuando por fin lo capturan lo 
arrojan al mar sin testigos que hayan visto el cadáver, como si el paisaje 
lo estuviera reclamando: “En esta cuestión paisajística, regresas a donde 
perteneces, al mal, a la inmensidad de tu propia muerte”. Al pensar en 
un ejemplo dentro de la historia de México se encontró con la guerra 
sucia. Para esto leyó Guerra en el paraíso de Carlos Montemayor, una 
biografía de Lucio Cabañas. Varios militares se disputaron el asesinato de 
Cabañas, incluso algunos aseguran que él mismo se dió un tiro antes  
de que lo mataran, pero el único testigo es el paisaje. 

La artista formó parte de un grupo de escritura en el que armaban 
ficciones sobre eventos de los cuales no se tiene certeza. Cita un relato 
que escribió con Eduardo Cafaggi donde la niebla chiapaneca narra el 
secuestro de Absalón Castellanos. “Me empecé a obsesionar con todos 
estos casos y estas ideas, ahí es donde empiezo a designar a este paisaje 
testigo que observa, que es a veces aliado del Estado, a veces es aliado 
del guerrillero, a veces es aliado del narco. Nunca sabes bien para quién 
trabaja [...] Es muy distinto un cuerpo en el desierto de Chile que un cuer- 
po en la selva guerrerense donde se va a pudrir mucho más rápido. Es un 
factor que cobija los cuerpos, en esta cuestión maternal, pero también 
los esconde y los pudre. Es este barroco mexicano del subsuelo”.

La pieza “Amar a Dios en Tierra de Indios, es Oficio Maternal” pre-
senta la estructura de un auto del cual emergen distintos tipos de telas 
y tejidos en tonos terracota, flores moradas, dos patas con garras de 
peluche gris e incluso un cactus con guantes blancos sosteniendo un 
arma, como si le estuviera brotando el paisaje. Dentro del auto se está 
reproduciendo un cortometraje que habla sobre la relación de Estados 

El socio del silencio (Paisaje 
forense), 2023
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Unidos con la construcción del paisaje en México. “Hay un momento 
después de la Revolución Mexicana en donde la visión gringa sobre 
México no sólamente era racista, sino que era esta imagen del campesino 
agachado, controlado, que no sabía cómo administrar sus tierras. Esto 
además coincide con la tesis que Salinas de Gortari hace en Harvard 
previo a su presidencia sobre el campo mexicano. Digamos que Salinas 
concreta la fantasía del campesino agachado”. La obra se presentó para 
Desert X en el desierto de Coachella. Logró erigir la pieza en Sunny 
lands, un oasis botánico hecho por millonarios gringos, lugar en don-
de Obama y el presidente Xi se sentaron a dialogar. La artista explica: 
“Yo quería hablar del necropaisaje y su responsabilidad directamente 
con Estados Unidos. Es extraño porque el espectador gringo (turista, 
nivel socioeconómico alto, muy blanco) está obsesionado con la re-
presentación. Querían una explicación de qué significa absolutamente 
todo, pero al mismo tiempo ignoraban el video que estaba subtitulado.  
Tú como artista no puedes controlar el recibimiento de una pieza, se va 
a interpretar de muchísimas maneras. La escritura y el video pueden ser 
un acompañamiento narrativo para que cualquier persona que no conoce 
el contexto se pueda relacionar con la pieza. Me parece importante ser 
generoso con el espectador”.

Cuando perteneció al colectivo artístico Biquini Wax comenzaron a 
plantearse usar íconos de la cultura popular dentro de su obra, y  
a cuestionar la manera en la que corporaciones como Netflix están 
reescribiendo la historia en Latinoamérica a través de la nostalgia, y 
ahora personajes como el Subcomandante Marcos se volvieron íconos 
pop. “Estados Unidos le deja de tener miedo a la otredad, cambia la 
producción cinematográfica, más allá de hacer westerns y películas de 
explotación donde se representaba al salvaje, ya tienen cuarteles en  
México y Colombia, una especie de turismo negro/narrativo”, explica. 
“Se sigue hablando de un fascismo como si fuera la Segunda Guerra 
Mundial, lo podemos identificar como fascismo, pero es mucho más 
sofisticado. Lo que está pasando en Israel y Palestina, que ha pasado 
desde hace décadas, es el ejemplo perfecto, es la memoria que se ha 
instrumentalizado en lo pop”.  Aclara que cree que los artistas e intelec-
tuales deberían hacer un esfuerzo por renombrarlo. “Particularmente 
a mí las figuras pop del cine, de la literatura, etcétera las siento mucho 
más cercanas que la explotación de un mexicanismo [...] me parece un 
acercamiento más honesto porque yo crecí con eso”. 

En una de las obras de la muestra ¿Cómo se escribe muerte al  
sur?, presentada en el Museo Anahuacalli durante la semana del arte, 
se lee: 

Mientras dibujo esto, la mal llamada democracia liberal que por deba-
jo se siente como un fascismo consumido en imagen hd, me gustaría 
invocar a los hijos de su chingado padre del arte político o del arte con 
mensaje y que hagan algo fuera de las fiestas o los cocteles; y mientras 
digo o pienso esto, seguro me estaré chingando un negroni y hablando 
del contexto sociopolítico mexa frente a un grupo de americanos que 
espero compren esta pieza. 

Al preguntarle cuál cree que sea la manera correcta de posicionarse 
frente a este contexto, advierte que la respuesta es una opinión personal, no 
una verdad. Aclara que en los últimos cinco años a partir de la pandemia se  
ha ejercido vigilancia y punitivismo, y resalta que el feminismo es la lucha 
actual y que no intenta deslegitimar las acusaciones hechas. “Creo que 
en el momento en que se genera un estado de vigilancia fuera del Estado 
[...] nosotros le acabamos haciendo la chamba a la policía”. Recuerda su 
primer acercamiento con el feminismo cuando salió de la universidad y 
destaca lo difícil que es que la teoría se aplique a la práctica, subrayando 
que no existe un sujeto universal para el movimiento, y que éste incluye 
distintas vertientes. “Se mataron a muchos ídolos juveniles, tenía que 
pasar, a mí lo que me preocupa de todo esto es que después de pasar esa 
fiebre necesaria y explosiva, no hubo una regulación de procesos. Un 

Amar a Dios en Tierra de Indios, Es Oficio Maternal, 2023
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Desirée Mestizo (Xalapa, 2002). Estudia la licenciatura en Literatura Moderna Inglesa y 
formó parte del 4º diplomado en Escritura Creativa, ambos por la unam.

poco la cancelación perdió su valor. Para mí es lo que hizo que todo se 
despolitizara”. 

Contreras resalta que prevalece la idea de que para producir se tiene 
que ser un sujeto “congruente, bueno, activista”. “A mí me parece más 
constructivo hablar desde la suciedad, y si tengo una inquietud política 
también poder participar en ella dentro de mi suciedad e incongruencia. 
Se me hace muy difícil la legislación fuera de la legislación, si de por 
sí no creo en la ley mexicana, ¿cómo vamos a aplicar leyes y suscitar 
autoridades entre nosotros?”. Al concluir recuerda una conversación 
que tuvo con Aracelli Osorio, madre de Lesvy Berlín, en donde ella, un 
poco a modo de regaño, les dijo que los movimientos no tienen que ser 
perfectos para avanzar. 

EL JUEGO DE SER 
CABALLOS 
Meryvid Pérez

RESEÑA

Mi encuentro con El buen mal (Random House, 
2025) fue de vértigo. Fue tensión a cada vuelta 
de página; como todo gran libro de cuentos, 
éste tiene una corporeidad esférica y un cuida-
do artesanal que vela por las indagaciones de 
cada pieza. El buen mal de Samanta Schweblin 
me hizo pensar mucho, pero su segundo texto, 
“Un animal fabuloso” me remitió a “La dama 
oval”, texto antologado en Cuentos completos 
(2020) por el Fondo de Cultura Económica, en 
su labor de retomar la obra literaria de una ar-
tista conocida principalmente por su trabajo en 
las artes plásticas, pero que también fue una 
excelente escritora: Leonora Carrington. 

En “Un animal fabuloso” Leila recibe la lla-
mada inesperada de Elena, una antigua ami-
ga con la que no se comunicaba desde hacía 
veinte años. La narradora del cuento es Leila, de 
modo que por medio de ella conocemos el diá-
logo entre ambas, pero también accedemos a 
sus propios recuerdos, a lo que piensa, lo que 
dice y lo que decide no decir. Gracias a esas po-
sibilidades es que conocemos el incidente que 
ocasionó la distancia entre el par de amigas: la 
muerte de Peta. Y justo de él se trata la súbita 
llamada, Elena quiere hablar de Peta, su hijo. 

En el cuento de Carrington, una mujer se 
siente sumamente intrigada tras pasar siete 
veces frente a la misma propiedad y ver, en 
cada ocasión, la misma imagen: una dama  

Maqueta, 2025

El buen mal

Samanta Schweblin

Penguin Random House

México, 2025, 192 pp.



68 69

Re
se

ña
Punto de partida

pálida e inmóvil en la ventana. Nada alrededor 
de ella parece moverse, salvo una pluma de fai-
sán sobre su cabeza que, temblorosa, parece 
invitarla a acercarse. Como hipnotizada por la 
pluma, la mujer entra a la mansión y ve en ella 
toda la clase de muebles y objetos antiguos, 
altísimos, muy finos. Pero no sólo los muebles 
son altos, la dama de la ventana también; ella, 
sentada al final de una mesa que goza de un 
elegante festín de té, parece medir al menos 
tres metros. Tras los primeros intercambios 
de palabras, muy pronto se descubre su edad:  
dieciséis años. Una edad muy breve para ser 
tan infeliz, piensa la protagonista, pues todo en 
ella irradia desdicha; la dama fantasea con la 
muerte, siente agotamiento por lo cotidiano y 
vive en huelga de hambre como protesta con-
tra su padre, a quien odia. 

Peta tenía siete años cuando ocurrió el ac-
cidente en el que murió. Leila recuerda esa 
noche: subió a la habitación del niño, pues los 
padres le pidieron que lo acompañara a cepi-
llarse los dientes e ir a la cama. Recuerda que el 
espacio de Peta era como el escenario de una 
mente sensible e ingeniosa. Mientras observa-
ban juntos las constelaciones trazadas en el 
techo, Peta le hizo variedad de preguntas. Ante 
ellas, Leila se preguntaba si los adultos que ro-
deaban al chico entendían la magnitud de sus 
inquietudes. Esa noche Leila sintió una inten-
sa curiosidad acompañada de una profunda 
admiración por el pequeño genio que tenía en 
frente: “la manera en la que le brillaban los ojos 
mientras descubría el sentido de sus palabras, 
parecía también dar a entender ‘soy algo más 
grande que no puedo permitirme el mundo de 
los hombres’”, rememora Leila, mas no hace 
partícipe ni a ése ni a muchos de sus pensa-
mientos en la llamada. 

La primera parte del cuento de Carrington 
sucede en el salón principal, pero luego los per-
sonajes se trasladan a la habitación de juegos 

donde la dama, quien para entonces ya dijo que 
su nombre es Lucrecia, presenta a sus amigos 
Tártaro, un caballo blanco de madera, y Matilda, 
una urraca que hace buen uso de sus alas en-
trando y saliendo como le place por la ventana 
que da hacia los jardines. Los tres invitan a la mu-
jer a unirse al juego de los caballos. Ella acepta 
y tan pronto como Lucrecia grita “¡Todos somos 
caballos!” ocurre la transformación que motiva  
estas descripciones: “El efecto fue extraordina-
rio. Si no hubiera sabido que era Lucrecia, habría 
jurado que era una yegua. Era hermosa, de una 
blancura cegadora, con cuatro patas finas como 
agujas, y un crin que caía como agua, enmarcan-
do su largo rostro. Reía alegremente y bailaba 
como loca en la nieve”.

En el cuarto de Peta también ocurre un jue-
go. En algún punto de su encuentro/intercam-
bio para nada banal, Peta dice que no quiere  
dedicarse a lo mismo que sus padres, a lo que 

Leila le pregunta “¿Y qué querés ser?”, “Quiero ser un caballo” responde 
él. Cuando Leila cuenta esto a Elena, ésta, con la voz quebrada desde el 
otro lado del teléfono, pregunta para rectificar “¿Un caballo?”. Leila sin 
responder le cuenta que en ese momento le sugirió a Peta practicar ser 
uno. Leila narra que entonces ambos cerraron los ojos y caminaron por 
el cuarto imaginándose como tal. Cuenta que Peta dio las instrucciones 
durante la práctica, insistiendo en que ser un caballo implicaba poder ca-
minar con un pie detrás del otro con los ojos cerrados. Lo que sigue tiene 
que leerse... El ritmo del cuento cambia, la tensión también; lo que ocurre 
provoca una tensión latente que pende entre la llamada y el recuerdo, 
entre el pasado y el presente que se abren espacio entre sí de una línea a 
otra. El ritmo desacelera en una escena muy puntual, la que fue el centro 
de atención de Leila en medio de la vorágine… un caballo recostado en la 
carretera. 

Cuando Lucrecia adquiere forma de caballo juega muy alegre, como 
no se le vio antes, con su amigo Tártaro y con la urraca. Pero el juego es 
interrumpido en seco por el ama de llaves, quien toma del brazo a la jo-
ven y la lleva a donde su padre. El padre la exhorta recordándole que ya es 
muy grande para el juego de los caballos e incluso para jugar con Tártaro. 
Acto siguiente: el padre hace arder al caballo de madera en el fuego que 
crepita fuerte en la chimenea mientras que Lucrecia suplica a gritos por 
él. Todo esto es presenciado por la protagonista, quien narra: “Los gran-
des ojos de yegua de Lucrecia se llenaron de lágrimas, que marcaron dos 
surcos en sus belfos níveos. Se volvió de un blanco tan deslumbrante 
que brillaba como una estrella”. 

“Recostado en el asfalto, con la poca luz de un único farol al final de la 
cuadra, el cuerpo se veía tan desproporcionado y grande que tardé en en-
tender qué era. Era un caballo echado sobre el asfalto como si se hubiera 
caído de algún lado”. Leila interrumpe el flujo del recuerdo para preguntar 
a Elena “¿Te acordás del caballo?”. Del otro lado sólo recibe silencio. Leila 
recuerda entonces (recuerdos a los que tampoco hace partícipes en  
la llamada) que a veces sueña con ese caballo, al que en cada sueño 
abraza y pide perdón. De pronto, los recuerdos son interrumpidos por los 
movimientos que, se alcanza a oír, ocurren del otro lado del teléfono. Es 
Elena, está abriendo una ventana. 

En este par de cuentos, Schweblin y Carrington nos comparten historias 
luminosas frente a algo profundamente humano: el deseo. Y tanto una 
como otra lo hacen desde la infancia, ese sitio insospechado pero muy 
certero, en tanto evoca a nuestro comunal e inicial nido de incertidum-
bres. Y ambas lo hacen a partir de una interacción en apariencia inocen-
te: el juego. A través de él, Peta y Lucrecia encuentran la posibilidad de 

Cuentos completos

Leonora Carrington

Fondo de Cultura Económica

México, 2021, 173 pp.
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ser caballos y articulan lo preciso para ser leídos como tal, para hacer 
al otro partícipe de las posibilidades brindadas por el juego. El mismo  
método lúdico conduce a sus integrantes a desenlaces, por decir lo me-
nos, radicales, como una evidente muestra de la cosa tan importante 
que ocurría ahí. 

A propósito de “La dama oval”, y porque no puedo no pensar en lo si-
guiente cuando visito el cuento, Leonora Carrington pobló su obra con 
equinos, ella misma decía que se identificaba con ellos, y en un famo-
so autorretrato de nombre La posada del caballo del alba que la artis-
ta pintó entre 1937 y 1938 (mismo periodo en el que escribió “La dama 
oval”), los hay. En el cuadro se ve a una Leonora Carrington joven, senta-
da, mirando al frente y vistiendo unos pantalones blancos. Detrás de ella  
hay, colgado en la pared, un caballo blanco de madera (¿Tártaro?). A lo le-
jos, del otro lado de la ventana abierta, se ve otro caballo, blanco también, 
que galopa libre entre frondosos cipreses. La literatura, parafraseando  
a Samanta Schweblin, es esa tecnología que nos permite acechar posi-
bilidades insólitas, vivirlas y regresar lo más ilesos posible. Ella misma ha 
dicho también que esta tecnología funciona de a dos, cuando el primero, 
el texto, es leído por el otro, quien lee el texto. Yo creo que puede pen-
sarse esto mismo para el arte y creo entonces que ambos cuentos, así 
como el cuadro, nos regalan la posibilidad del caballo que galopa entre 
cipreses. Frente a ellos y a pesar de llevar puestos pantalones blancos, 
todos somos caballos. 

Meryvid Pérez (Mérida, 1998). Escritora y editora. Es licenciada en Literatura Latinoamericana 
por la Universidad Autónoma de Yucatán y Técnico en Creación Literaria por el Centro Estatal 
de Bellas Artes de Yucatán. Ha publicado en Tierra Adentro, Punto de partida, Penumbria, Al 
pie de la letra, entre otras revistas.

LA OBSESIÓN 
NAPOLITANA   
Elisa Carrasco 

RESEÑA

En Parthenope (2024), Paolo Sorrentino narra una epopeya contemporá-
nea en su ciudad natal. Como en la Roma (1972) de Fellini, los personajes 
y la ciudad se funden de manera indisociable.

Varias Nápoles componen la ciudad de la cinta que nos envuelve como 
una sábana de lino recién tendida al sol. Parthenope revive después de 
tres mil años, para nada acongojada porque no pudo seducir a Ulises y 
dispuesta a seducir a todo humanx, independientemente de su edad o 
sexo. Los primeros griegos la bautizaron como Parthenope, el progreso 
la llevó a llamarse Neápolis. Sorrentino propone un recorrido por Nápoles, 
desde el nacimiento de Parthenope, en la década de los cincuenta, hasta 
la época contemporánea. Lejos de ser una sirena mitológica que se suici-
da por tristeza e impotencia —en los territorios de la actual Nápoles— el 
personaje principal del filme, una joven de belleza imposible (Celeste Dalla  
Porta), brilla en esta elegía visual de la juventud perdida, el deseo inalcan-
zable y la tristeza de los privilegiados. 

La cámara se desliza como en un sueño. La música hechiza. Todo pa-
rece flotar en una belleza tan contenida que casi duele. En la Napoli de 
Sorrentino, donde la luz es impecable y el encuadre obsesivo, el drama 
no es el caos sino la máscara. Lo verdadero —el deseo, el duelo, el grito— 
apenas sobrevive como una grieta dentro del espectáculo. Según Guy 
Debord, “En el mundo realmente invertido, lo verdadero es un momen-
to de lo falso”. ¿Verdadera es la visión de Nápoles del director, la visión 
de Parthenope del espectador o los comentarios, una vez terminada la 
película? Aparte de sus amigos, muy pocos compartirán la forma del 
director de narrar la vorágine napolitana. La sublime terraza de Posilli-
po, barrio originario de la protagonista —insultantemente privilegiado—, 
con vista sobre un Mediterráneo azur no está al alcance sino de una élite  

Al final de la vida quedará solo la ironía.
Parthenope
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Parthenope: Los amores de Nápoles

Paolo Sorrentino

Italia, 2024, 2 hrs 17 min

intelectual y económica que sigue contándose 
a sí misma. Más allá de lo verosímil, Parthenope  
es una experiencia sensorial. Sorrentino nos in-
vita a caminar descalzos sobre los mosaicos de 
una ciudad que nunca termina de decirse, don-
de la nostalgia es tan espesa como el sol que 
arde sobre las playas sublimes. Nápoles no es 
sólo escenario, es carne y Parthenope —la mu-
chacha, no la sirena— nace para recorrerla sin 
entender del todo si está viva o soñada. 

Contemplamos a Parthe con una mezcla de 
devoción y desesperación. El personaje levita 
en un limbo gracias a su belleza, que es tam-
bién la llave de una aparente libertad en cuanto 
a sus relaciones sexo-afectivas. La contem-
plación da la impresión de empoderarla, pero 
la reduce a un ícono. Sorrentino construye un 
personaje poderoso por su forma de habitar el 
mundo de una manera poco convencional, por 
su capacidad de maravillarse ante seres distin-
tos al canon. A primera vista, a Parthenope le 
sobra libertad. La heroína pasa el primer cuar-
to de la cinta gravitando sutilmente entre los 
hombres que la cortejan, incluido su hermano. 
Más que una protagonista con plena voluntad, 
a la diva acuática le falta una buena dosis de li-
bre albedrío. “No sé nada, pero me gusta todo”, 
dice. Debería decir todos o quizás: todos aque-
llos que no pueden corresponderme. 

En medio de un guión clásico: seguimos el 
devenir de un personaje desde su nacimiento 
hasta que se retira de la docencia. Se le acom-
paña en su esplendor (donde nunca se realiza) 
hasta el regreso a su lugar de origen. La heroína 
pretende ser la belleza que piensa, esto le colo-
ca en un lugar distinto al de la musa pasiva, sin 
llegar a ser actante. La elocuencia de sus res-
puestas, la lucidez desoladora con la que ve el 
mundo no le alcanzan para tomar decisiones le-
jos de la mirada masculina. Sabe evitar algunas 
cosas pero, salvo por algún que otro "no", sólo 
acepta sugerencias o decisiones tomadas por 

los hombres que le rodean o se acomoda a las 
circunstancias. 

Vamos de la ensoñación napolitana a Capri, 
como quien despierta de un sueño y entra en 
otro aún más sofisticado. Como en La grande 
bellezza (Sorrentino, 2013), la estética ultra 
pulida no es sino la promesa de la decadencia. 
Aristóteles comenta en su Poética que “lo bello 
es aquello que por sí mismo es digno de con-
templación”. Tanto esplendor abruma. Los de-
más personajes orbitan alrededor de Parthe, sin 
lograr tocarla. Ella tampoco parece desearlo. 
Nadie encuentra el modo de vivir plenamente: 
ni el poeta, ni el filósofo, ni el actor, ni el amigo. 
Como si todos fueran hermosos y profunda-
mente infelices o como si el deseo sólo pudiera 
alcanzarse en la pérdida. 

El montaje en Parthenope no responde a la 
lógica de la progresión narrativa clásica. Más 
que narrar, evoca. Opera como una serie de 
fragmentos emocionales que se encadenan 
por resonancia: una mirada da paso a un paisaje, 
un gesto se prolonga en una pieza musical, una  

frase flota en el tiempo hasta encontrar su eco minutos —o décadas— 
más tarde. Sorrentino trabaja el tiempo como si fuera una tela: lo estira, 
lo pliega, lo deja caer. Hay elipsis radicales, secuencias que saltan años sin 
explicaciones, pero también escenas detenidas en una suerte de misti-
cismo. 

En lugar de una continuidad lineal, se impone una atmósfera. El ritmo 
no busca sostener la atención del espectador a través de giros dramá-
ticos, sino mantenerlo suspendido en una cadencia casi hipnótica. Ese 
tempo flotante se sostiene gracias al uso preciso del ralentí —marca de 
la casa Sorrentino— y a una edición que privilegia el encuadre a la acción. 

La música es parte del andamiaje estructural. No es un adorno: es lo 
que une los fragmentos, los hace respirar. Cada pieza, cuidadosamente 
elegida (como en todas sus películas), es una bisagra emocional. No hay 
subrayado musical —no hay violines empáticos—; hay canciones que se 
incrustan en la piel de la escena y la hacen vibrar. Una pieza barroca, una 
melodía popular italiana, un bolero latinoamericano: el collage sonoro es 
también un mapa afectivo. 

Nápoles nos pone contexto en forma de origen u obsesión. El territorio 
en Sorrentino es un personaje más, y no cualquiera: es la madre, el lugar 
al que se regresa incluso cuando se cree haber huido. El cine de Sorrenti-
no no sabría existir sin esa geografía emocional. La ciudad es promesa y 
condena. De ahí la necesidad de moverse: de la infancia al exilio dorado, 
de la fiesta al silencio. Siempre la belleza es un bucle. No hay escapatoria. 
El mundo está lleno de terrazas perfectas donde nadie sabe qué hacer 
con el amor.

Fusionar a la musa con su territorio, sacarle de su papel de impavi-
dez, dotarle de capacidad de reflexión y hasta de elocuencia quizás no 
sea sino una profunda ironía que debamos leer con la misma ligereza de 
la película. Quizás resulte un poco absurdo pedirle a una ciudad que nos 
dé esperanza o a la belleza que piense. Parthe es etérea, no busca tener 
impronta aparte de un hedonismo que se deja entrever. Este retrato de 
una civilización incapaz de vivir intensamente algo —aparte del abati-
miento—, puede esconder un hálito de celebración de la fragmentación 
o de la imposibilidad de encontrar sentido pleno. En Parthenope la belleza  
y la ciudad se revelan como espejos irónicos de una época que sólo sabe 
contemplarse a sí misma. 

Elisa Carrasco (Cuenca, 1989). Licenciada en Letras por la Universidad de Cuenca y Máster  
en Producción e Investigación Cinematográfica por la Université Montpellier iii. Residente en 
Fabra i Coats con el proyecto lugares.org. Ha publicado en revistas de Ecuador y España, y 
próximamente en la antología del Grupo iehcam. 
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