UN REGRESO SIN MANANA

Gilberto Castellanos/Taller Literario de Puebla

Lo mds precioso de la vida es precisamen-
te su incertidumbre

Kenko: El libro del ocio

—¢Volverds manana?

—No sé,

—cCuando?

—Si supiera te lo dirfa.

— iBésame!

—Si te beso me quedo aqui toda la tarde.

— iSo6lo un beso, no tu amor entero!

Charco se regresd desde medio pasillo y la beso. Elia sabia que era el
altimo. Presentia que no volveria.

—¢Me recordaras?

Le gritd ahogando un sollozo inutil., El volted y le agito la mano.

Al llegar a la esquina se quedo pensativo los segundos que dura la luz roja
del semiforo. Dio un golpe sobre la mano derecha y se regres6 a toda carrera.
Toco la puerta aparatosamente, Elia no salia de su asombro. Charco arrojé la
maleta sobre el sofa, cerro la puerta tras de si y la levanto en vilo.

— iVengo a besarte como te gusta!

Ella irradiaba esa dicha rara que se produce después del dolor provocado
por algo perdido pero que al recuperarlo devuelve para siempre la seguridad
de no perderlo jamas.

Antes de llegar a la alcoba ya estaban desnudos. Sin palabras, habia sen-
sualidad hasta en el roce del piso Iresco con las plantas de los pies. Elia vefa
que por su rostro anguloso se reshbalaba una tristeza extrana, sus ojos oscuros
se habian hundido mds, Pero no dudaba que también era dichoso.

Elia lo entendia. Lo adivinaba perfectamente con ese sentido que en algu-
nas mujeres parece estar mas alla del sexto. Y como si respondiese a una
exigencia de profunda intimidad, ansiaba en ese instante limitar el espacio y
poscer ¢l tiempo, detenerlos, manejarlos a voluntad, hacerse insensible a la
insistente presencia de las cosas y ser mas amante, mas de ¢l, hacer eterna
aquella tarde, “S{, ya s¢ que es la ultima vez.”

Su pasion era la prueba irrefutable del amor de ayer, de hoy, de siempre.
Un contagio inevitable, La emulacion de la energia generadora de vital felici-
dad. Charco vertia en cada beso una sublimada realidad humana, una fe, v la
infinita urgencia de contar con alguien.

“Ya no te veré, lo sé, lo s¢.” Elia se escuchaba a si misma desde muy lejos.
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Se lo comunicaba a ¢él con delicada humildad cuando podia abrir los ojos
porque eran cerrados nuevamente por sus besos. Con exquisita ligereza Elia
rechazo las caricias retiraindose hasta el extremo del lecho para que Charco la

contemplara, “Asi no olvidara nada de mi.” Y ¢l aceptd el magnifico ofreci-
miento de su inquietante presencia. Para Elia fue realidad su deseo de eterni-
zar aquella tarde y entreabrié los labios con una laxitud de total rendicion. . .

—No pense que volverias.

La voz de ella llegd a Charco como un soplo, no un soplo helado como ¢l
de la muerte, sino como un aliento de presencia eterna,

—¢Haras lo que te pedi?

—No sé qué hacer.

Resurgio el silencio inolvidable,

— iHazlo!, te esperaré siempre. . . siempre,

Elia afirmo en su ofdo con palabras quedas, plenas de seguridad, acompa-
nadas de una humedad silente, abismal vy suplicante que emanaba de sus ojos.

—No puedes dudarlo Charco. . . te esperaremos. ‘

Insistio repetidamente Elia: *“ie esperaremos’™, al mismo tiempo que roza-
ba suavemente su vientre terso, redondo, primario, que yva no estaba solo,
que ya no ansiaba la presencia divina del don del hombre, que ya no era un
vientre abandonado en la esperanza, Lloraba y sonreia palpando su excelsa
redondez como si ya acariclase una cabecita idéntica a la suya, o una cabeza
como la de ¢l, de pelo ralo, ojos ausentes y sonrisa sensual.

Desde el departamento de Elia, Charco caminé pocas cuadras para llegar a
la terminal. Esa noche habfa mucho pasaje. Compro una revista y no pudc
leerla. Estaba impaciente. Un policfa se par6 frente a él v lo recortd cinica
mente de pies a cabeza, Fue breve, Charco quiso salir de ahi a toda carrera.
Se reprimi6. Abri6 otra vez la revista y se quedd con la cabeza caida. Minu-
tos después alzé la vista, el agente ya no estaba. Ansiaba escuchar la orden de
salida desde los altoparlantes. Charco conversaba con una sefiora cuando el
de azul se detuvo frente a ellos otra vez. Segundos después llegd otro guardia.
La huida era imposible, En la entrada principal estaba una patrulla, La seno-
ra, al notar la turbacién de Charco comenzoé a hablarle con voz mas fuerte y
enfitica girando todo su cuerpo sobre el asiento hasta quedar muy cerca de
él. Charco le agradecié el gesto sin darle explicaciones, Y cosa rara, como
mujer, la sefiora no demostro interés en el asunto.

Pasada la media noche el autobus partio.

Laa maquina se desplazaba silenciosa sobre la autopista.

Lejos se fue quedando el resplandor de la ciudad como si fuera la corus-
cante cualidad de un diamante gigantesco que se destaca en la mina virgen.
Charco se regocijaba contempliandolo. El extenso valle absorbi6 aquella lumi-
nosidad y €l se quedd en un estado de inercia sensitiva. Se levanto buscando
comodidad sobre el brazo del asiento. El interior del autobts era un mundo
inerte y oscuro ocupado por bultos de carne en estado de latencia. Un
molesto ronquido interrumpia de vez en cuando el quedo rumor del motor.
Ese resoplido de animal dejadez se figuraba el Ginico halito de vida en aquel
aislamiento movil. A través de la ventanilla de cristal polarizado, Charco
atendia al horizonte incierto a veces lejano, otras demasiado cerca, pero
siempre poblado de siluetas también inciertas. La luz del autobis era un
designio en las tinieblas. A ¢l le urgia avanzar igual: con luz en la noche del
destino sobre un camino perfectamente definido. Cada fumada era un gan-
cho que jalaba pacientemente recuerdo tras recuerdo. Todo era reciente en
su corta existencia y rechazaba toda salida para andar las jornadas lenitivas
del arrepentimiento. Compungirse de ser complice le parecfa absurdo. Lo
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esperaban al dia siguiente, Debia seguir. Empeno su palabra. Elia asi lo habia
comprendido.

Cuando el autobas cargaba combustible se despert6. Desde lejos llegaba un
leve sonar de campanas. Quiza la primera misa, la primera imploracion para
que ¢l dia fuera mejor que el anterior, Las palomas se clevaban muy alto con
¢l deseo de recoger los pétalos de geranio que lanzaba el sol. El frio entraba
al autobus desde la puerta abierta.

A las tres horas hizo otra parada de veinte minutos. Charco compré todos
los diartos después del almuerzo. S6lo encontrd una resena tan veraz, que la
leyd varias veces, No habra duda. Los andaban buscando. Lo invadio un
estado de excitabilidad que no lo dejaba estar en una sola posicion. Consultd
el reloj v faltaban todavia cuatro horas para llegar, Naso y Riles lo esperarian
anicamente esa misma tarde,

En la dltima terminal ya no bajé del autobis para comer. Abrid la peque-
na maleta y ahi mismo ingirio algo que Elia se esmerdé mucho en preparar.
Habia muchos poli¢ias, andaban de un lado a otro. Le extrané que hubiera
tantos, Ya cerraba su equipaje cuando vio que los policfas subifan a los
autobuses estacionados en los andenes. De un impulso coloco el maletin
sobre el portabultos y reclind el respaldo del asiento haciéndose el dormido.
Rechind el autobis por algiin lado moviéndose ligeramente. Pasos metalicos

comenzaron a avanzar por el pasillo. Se detuvieron. Oy6 que voces dsperas
interrogaban a las personas que estaban sentadas adelante, Contestaron un
senor, una senora, v la voz de una senorita se escuchd quebrada. Probable-
mente se asusto. Los pasos se acercaban mds. Otras voces respondiendo a las
mismas preguntas. Pasos, Otra voz. Voces. Una mano tosca le apretd el brazo
derecho.

— iHey! . .. despierte,

Charco se impresiond no tanto por la voz sino por el apreton inesperado.
Penso que va lo habian apresado. No abrio los ojos luego v segundos después
de simular que dormfa profundamente forz6é un sobresalto y miré boquia-
bierto a dos policias que estaban comiéndoselo ironicamente. Pregunté:

—éQué desean?

—Su identificacion.

—cPor qué razon?

Charco apenas podia articular palabra.

—FEs una medida de seguridad, senor.

—cSucede algo?

—Ya sucedio.

Le contestd a secas el policia desviando la vista hacia su companero v se
puso a revisar la cartilla de Charco. Al leer este nombre no disimuld una
sonrisa ironica. Auscultaba su rostro corroborandolo con el retrato sin reto-
que tratando de grabirselo definitivamente, Su companero estaba atras. No
habia dicho media palabra. Este comenzo a carcajearse de tal forma que la
sente de adelante se volted a verlo, Charco sintié quedarse estatico al encon-
trarse con su mirada gris, apuntalada por una risilla aguda, de perro, que
sustituyd a la sonora carcajada. Esos ojos denotaban la desconfianza vy la
traicion despiadadas.

El can se sentd con ademances pedantes en el asiento de junto haciendo
que su colega se corriera hacia un lado. Con sarcasmo ladino se desternillaba
para hacerse oir hasta afuera si era posible.

—De manera que viaja usted.

Espetd el perro a Charco con un grunido que arrastraba las palabras.

—Si senor.

-¢Y su cquipaje?



Cada palabra del policia era para Charco un clavo que lastimaba mas su
nerviosismo. Los ojos grises no percibian saplicas.

—Es esa maleta.

— iParese y trdigala!

El se puso de pie y el ojo astuto lo midié con una mirada precisa: alto,
hombros caidos, pelo ralo, imberbe y de una notable y angulosa palidez.
“Tiene miedo.” Penso el otro policia que anotaba datos en su agenda.

— iNo, mejor déjala!

—cEntonces por qué hizo que me parara?

—Por nada senor, por nada, ji, ji, ji. . .

— iVamonos!

El otro policia devolvio la cartilla a Charco al mismo tiempo que se
retiraba, El can dolicocéfalo caminé silencioso deteniéndose en cada asiento
para voltearse y ver a Charco. Se dibujaba en su boca apretada un rictus
maligno, agudo, sordo; sus ultimos pasos sobre el pasillo fueron de escandalo.

Charco no se movié de su asiento. Estird la mano y saco el revélver que
habia escondido en la ranura que separaba el respaldo del asiento contiguo.
El cigarrillo que fumd le supo diferente. Era de sabor a miedo. El matrimo-
nio y la sefiorita de adelante lo miraban con indiscrecion, Hablaban en voz
baja. A Charco le parecid que lo acusaban, que la honradez de esas tres
personas lo senalaba y lo castigaba como si fuera la aparente probidad de una
sociedad entera que pena cualquier delito exagerando insignificancias cuando
la recia personalidad de la Justicia no es otra cosa que el simple tintineo del
dinero. Apago el cigarrillo y lo echd fuera. Tenia la boca seca.

Charco nunca se imaginé que llegaria a encontrarse en esa situacion inve-
rosimil que lo arrastrd al delito. No tenia motivos [irmes para hacerlo, En la
Facultad de Leyes se respiraba un aire de superioridad donde se aprendia
mas de la vida que conocimientos académicos. Su experiencia vital era casi
completa a pesar de las reprimendas de sus padres. Sobre todo, Charco
buscaba esa emulaciéon de la que hablaba el catedritico de Psicologia Tomista
pero no la hallaba.

Estird los brazos moviendo la cabeza para amenguar la dolencia del cuello
por tanto estar sentado, rompid la pesadez que cerraba sus parpados como si
saliera de si y vio que la gente de la estacién estaba disecada, rigida. La
guardia no cesaba. Aquello era movimiento, diesel quemado, todo un festival
de fisonomias y actitudes masivas colgadas del perchero de la rutina, Charco
deseaba ser inmune y no dejarse inyectar aquel tormol social.

Ahi giraba el mundo civilizado. Gente, gente atiborrando cada metro cua-
drado. También su espera de partir estuvo sujeta a los empellones instintivos
dirigidos por esa molesta exudacion que [lota en la atmoésfera y ese abandono
forzoso en que se deja caer el individuo impotente ante la espera que prome-
te poder partir y enfrentarse al destino. La exquisita frescura de Elia ain se
desbordaba por todos sus sentidos fluyendo incontenible con esa sensualidad
desgarrada e inmensurable que madura las fuerzas del espiritu y orienta el
optimismo. Charco no lo ocultaba, desbordaba a pesar de todo una felicidad
restringida y limitada por aquella masa sudorosa ya impaciente. iAquel su-
dor inexorable de la costumbre! El estaba en su mundo ordenado por la
mecdnica tnica de la pasion en que los sentidos se extasiaron y el sexo dijo
basta. Aquel incomparable entremés de la vida, a veces sin sentido, otras
infinitamente animal y sublime, de sublime animalidad, retumbdé y aullé en
la tibia alcoba, una, mil veces, bajo la tibia relacion hombre-mujer-sentidos-
universo. “Esa urgencia tuya, ese fuego que nos incendia; de tu interior, de
mi exterior; de cada arrebato que deseamos prolongar, detener, detenerme,
de tenerte asi, ardiente, celosa, mia, —Vuelve siempre, vuelve Charco. Me
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dices. —S8i, siempre. Es lo unico que sé¢ contestar porque no tengo mas
palabras —éSerd como ti, sera como yo? —Eso nadie lo sabe, no te anticipes
a los rasgos de ese hijo nuestro. —Ven, amame otra vez, otra vez, mas,
mas. . .”

Tres semanas antes habia conocido en una fiesta a Riles y a Naso. Los tres
salieron de ahi casi borrachos cuando ya amanecia. Charco no se dio cuenta
como se comprometié a ser su complice. Riles y Naso eran maleantes de
oficio. A la noche siguiente Charco ya escuchaba el plan minucioso y perfec-
to. Tal proyecto le parecié irresistible, Deseaba saber lo que es infringir una
ley y las voces de ellos tuvieron su efecto persuasive ineludible, Y todo
sucedio a la perfeccién.

La policia se relevaba continuamente, Charco cerro otra vez los ojos.
Deseaba ser fuerte, maduro, adulto. Tenia que llegar con ellos. Lo esperaban.
No debia huir.

Comenzd a moverse el autobs,

“éMe reconocerian?” Se pregunté por quinta vez, “Vete, nos veremos
pasado manana.” **Ya sabes donde.” “La policia no sabe nada de ti, andate
tranquilo.” Resonaban en su inquietud las voces de Riles y de Naso. ““A ti no
te conoce la policfa, . .” Se le repetian con fuerza como si todavia estuvie-
ran juntos, jadeantes, [elices por el éxito.

Al llegar lentamente a la salida del autobds se detuvo, Charco no pudo
evitar una mirada que lo atrajo. Abajo, frente a ¢l, sobre la banqueta de la
calle estaba el perro de los ojos grises con su sonrisa maléfica. La ventanilla
estaba cerrada y el ruido del motor era muy fuerte, sin embargo, esa agudez
gutural la ofa en el asiento de junto. Descaradamente el policia le dijo adios
con la mano. Su sarcasmo denotaba la seguridad del lebrel que ha olisqueado
el rastro de la presa. No ladra para no espantarla pero su risa aguda es
infalible. No la atrapa, lo frena el amo. El perro simplemente muestreaba la
pieza.

Llegado a su destino de tan largo viaje, una senora que viajaba desde la
frontera, antes de bajarse hablaba con alguien y como con desgano le dijo al

chofer:
— 81 permanezco sentada una hora mas se me borra la raya!

Y la risa de quienes la oyeron no se hizo esperar.

Charco pagd el “libre” y camind despacio mirando unos escaparates. Asi
comprobd que no lo seguian. Tomoé otro taxi bajandose cuadras después, al
entrar a una farmacia volvié a cerciorarse. Allf se estuvo mds de media hora
curioseando unas revistas, Luego tomo al azar un camién urbano, otro coche
y al fin lleg6 al barrio donde lo aguardaban.

Resuelto camind hasta la puerta de la vieja fdbrica. Consulto el reloj y en
ese minuto eran las cinco en punto de la tarde. Discretamente observé a su
rededor encendiendo un cigarrillo y desapareci6 de ahi como una exhalacion.

La penumbra espesa del interior era agria y hiimeda. Inhalaba con fuerza
el humo del cigarro para no respirar aquel abandono de yerbas y alimanas
que se miraban claramente. Caminaba sobre materiales de deshecho y el
ruido de cada ladrillo recibia como rdpida respuesta un eco sordo desde
todos los rincones. Carraspeé y creyé hacerlo dentro de un jarro. Cuando la
[ibrica funcionaba circulaban por ahi los camiones cargados desde las bode-
gas hasta la calle. Charco conocia el lugar casi a la perfeccion, Al llegar al
'inal del pasillo lo deslumbré la luz de un cielo cuadrado, pequeno, suspf:ndi-
do por los altos muros. Como zorro que olfatea algo se frené, mir6é hacia
atrds. Comprobd que llegd solo. Hasta que estuvo en ese lugar disfruto de
una confortable serenidad. Nubes negras pasaban en forma de presagio sinies-
tro anunciando algo terrible para ¢l o para el mundo entero. El azul violdceo
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desaparecio de aquel poligono. Jalo aire hasta hastiarse v empujo una puerta
oxidada. Desentundo el revolver, Charco era zurdo v en la mano derecha
llevaba la pequena maleta. Caminaba en la bodega con pasos de gato deshzan-
dose como un perfecto ladron, Los pedazos de borra v la basura ligera se
movian calladas, arrastradas por el aire que entraba por los cristales rotos de
las ventanas. Cruzd pronto aquel espacio vy se detuvo en otra puerta. La
abrid. El chirmdo de los goznes era muy fuerte en aquel encierro donde la
humedad se hacia mds penetrante. Charco no supo como controlar una ligera
agitacion de su labio inferior. Las piernas se le doblaban. Con todos los poros
abiertos reaccionaba ante cualquier ruido. “Disparo si se mueve algo™ pensa-
ba absorbi¢ndolo todo como una esponja de sensible juventud. Un poderoso
deseo de regresar hizo que volviera a abrir la puerta, el sonoro arrastre de las
bisagras lo sacd de ese miedo y la puso otra vez como estaba. El techo de esa
bodega era altisimo. Unos gorriones entraban y salian por las ranuras de las
vigas desvencijadas. Amartilld el gatillo, no los conocia bien, Riles y Naso
podrian cazarlo, traiciondndolo desde aquellas ruinas. Charco presentia algo
nefasto y se fue acercando a un cuarto pequeno, oscuro, sin puerta. Silbo
quedamente. Nadie contesto. Miraba hacia atrds impaciente, hacia esa especie
de caverna. Avanzd otros pasos y pudo percibir bultos y cajas en desorden; al
londo, a un lado, una puertecita, Casi brincando con todas precauciones
llegd hasta ahi v tocd con los nudillos. Todo en silencio. Los pajarillos va no
cantaban. Volvid a tocar suavemente, Nada. Silbo otra vez, Silencio desespe-
rante, Al fin, un silbido igual le respondid. Charco enfundd la pistola cuando
se abrid la puerta recibiéndolo la descomunal nariz de un hombre diminuto.

Naso se quedd corto de palabras juzgando a Charco con ese gesto falto de
discrecion con que ciertas personas miran ¢l aspecto exterior de sus conoci-
dos, Charco reconocio el lugar. No habia cambiado. Con cada movimiento re-
chinaba la duela podrida del piso. Para Riles y Naso fueron mas de cuarenta
v ocho horas de espera; le hicieron solemne promesa de esperarlo y ahi
estaban, dinero v hombres como perros echados en espera liel, El lugar era
seguro, al sur de la ciudad. Las ruinas de la fibrica estaban rodeadas de casas
risticas. Naso despertd a Riles que dormia en unos cartones, éste desperto
mirando a Charco vy se fue directamente al paquete de comida sin decir
media palabra. Naso esperaba ese momento y se abalanzo con esa expresion
del hambre que ha segregado saliva inatilmente. Comfan con avidez. Naso se
guardo una torta en la bolsa del pantalén. Charco los miraba con piadosa
misericordia como si realmente dependieran de €l aunque venia con el deseo
de no encontrarlos v quitarse de esa carga. *Dejalos, te van a perjudicar™ le
dijo Elia antes de despedirse. En su relo) se marcaban las cinco y diez.
Apenas llegaba hasta el cuarto el ruido de la calle, Un penetrante olor a
mostaza cambid los olores viciados de esa pieza cuyo techo era muy bajo y
su cielo raso descendia hecho trizas rigidas como estalactitas,

Riles v Naso eran buscados v rebuscados por la policia quien mas de una
vez les achacd robos que no habifan cometido. Verdaderos parias, erraban
constantemente, Charco comprobo muchos detalles en ese momento en que
cllos comfan. Elia nunca le quiso decir como los conocid. La gigantesca nariz
de Naso daba la impresion de que jalaba su cabeza hacia adelante, En Para-
cho la feria estaba en su plenitud cuando ellos paseaban. Una senora ensend
un fajo considerable de dinero. Riles esperd mads alli. Naso galanteaba a la
senora que se morfa de risa tal vez por esa rareza de nariz; iba sola y se quedo
sin bolso. La policia seguia desde muy cerca a Naso, se cold entre el gentio
que presenciaba unos bailables en el momento en que ya anunciaban la
“Danza de los viejitos™, Se metid bajo el estrado y se cambid rapidisimo
rompiendo la mdscara de carton, por ese agujero metio su nariz v sin proble-
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mas de estética se la maquill6 muy bien; danzando era muy versitil, lo
ovacionaron; Naso se refa del director del grupo que contaba contrariado a
sus bailarines; los policias ahf estaban y hasta se atrevié a danzar alrededor
de uno de ellos y éste se lo agradeciéo con simpatfa patridtica. Cuando se

reunio con Riles en el hotel se emborracharon del chasco, eran sélo billetes
chicos y al otro dia se refan de las exageraciones de la noticia, “Mi nariz me
sirve para todo.” Charco los escuchaba y se divertia Riles comia haciendo un
ruido hueco con el paladar, “Come como un cerdo, hasta ahora no he logra-
do civilizarlo.” Riles se hacia sordo a los comentarios de Naso. “No hay
prisa,” Charco ya deseaba irse y el locuaz de Naso decia lo mismo: “No hay
prisa.” Eran ya las cinco y veinticinco; un trueno alargado se hizo escuchar,
lloveria de un momento a otro en esa tarde otonal; con la vibraciéon cayé un
poco de polvo por los hilos del trapo raido. Un relimpago mis interfiri6 la
escasa luz que bajaba por el tragaluz, Riles camino hacia una pequena puerta
de madera sacando una lampara sorda, Naso dio a Charco otra limpara.
“Debemos terminar antes de que oscurezca,” Comenzaron a bajar por una
escalera de madera que se estremecia a cada paso. “Uno por uno o nos
iremos abajo.”” A Charco le volvid la agitacion de su labio inferior. Naso le
alumbraba desde abajo cada peldanio que descendfa. Una desconfianza que
no experimenté antes lo embargo, podian acabarlo ahi, uno desde arriba o el
otro desde abajo. Charco se detuvo a media escalera. *“ IQué esperas que no
bajas! ” La expresion jovial de Naso se transformd en un rostro enérgico y
dominante que derramaba autoridad por su magna nariz. Charco lo vefa en la
penumbra a la que poco a poco se fue adaptando. Ese ambiente escupia
fétidos olores, ** iCo6mo no se vomitan con esta inmundicia!” pensaba Char-
co cuando sélo le faltaban tres peldanos. Tuvo un sobresalto al ofr una risa
aguda casi idéntica a la del perro de los ojos grises. Riles descendié ripida-
mente y al llegar enfocé brutalmente el rostro de Charco. “No temas chiqui-
to ji, ji, ji.” Charco movid el brazo queriendo sacar la pistola, pero Naso lo
sujeté con fuerza: “IQué te pasa si no es nada!” En aquella oscuridad
interrumpida por la pdlida luz de las lamparas, el reloj de Naso brillaba con
su fluorescencia intensamente dejando ver las manecillas y los puntos de las
horas. Riles camindé por el cuartoy pisando levemente, la duela rechinaba
dando la impresion de que se sumia. Charco se recargd sobre la pared y
rechiné también. Encendié su ldmpara y recorrio el desvan. También las
paredes estaban cubiertas de madera picada que con cualquier roce se movia.,
Reflejos plateados lanzaban a los ojos las telaranas colgadas en los rincones
del bajisimo techo. Sobre una mesa a la que le faltaba una pata estaban
cuatro sacos de lona. Riles cargd con dos, Naso con uno y a Charco le
dejaron el mas pequeno. Naso alumbraba la lenta subida de Riles, La escalera
seguia amenazando venirse abajo. “ iAqui te quedas y me alumbras!” Char-
co no pudo protestar y en la puerta de arriba la silueta de Riles ya sin los
bultos era la de una bestia en acecho. Y otra vez esa risilla aguda que
exasperaba a Charco. Antes de que Naso llegara arriba, Charco subio los
primeros dos escalones, *“iNo seas bruto, nos caeremos!” La voz imperiosa
de Naso resond en aquel cuchitril y Charco ya no se movio. “Ji, ji, ji. ..
tienes miedo chiquito,” Era miedo lo que tenfa Charco pero, imiedo de
que? ¢A que lo dejaran encerrado entre aquellas sabandijas sin ventilacion?
¢A que lo asesinaran en la forma mds despiadada desde esa puerta o a que
rompieran la escalera desde ahi mismo para que ya no pudiera salir? Charco
quiso gritar pero no pudo, ni sintid como maquinalmente ascendia esa escale-
ra fatal sin palpar el peso de la bolsa de lona que quizd estaba vacia o llena de
otra cosa menos de dinero; la bolsa no pesaba; ellos también ignoraban su
contenido. La luz del cuarto fue la vida misma para Charco. Riles v Naso ya

58



desataban las bolsas y sacaban a montones billetes nuevos que para Charco
en ese momento tenian el aspecto mas asqueroso y vano. Hasta penso en
decirles que ya no lo querfa y que les daba su parte con tal de que lo dejaran
ir. Pero guardo silencio. Todas esas emociones estaban mas alla de su imagi-
nacion y de su sensibilidad y las soportaba con el inico afan de asimilarlas vy
de aumentar su experiencia. Por eso acl:pm ser su complice: para saber lo
que era aquello tan desconocido y atractivo a su natural inquietud. La ima-
gen amorosa de Elia estaba con ¢l en esos momentos en que su le en el
hombre se derrumbaba. iEsa forma de comer! iLa risa de perro! iAquella
mezquindad manejada por la ambicion! iEl prurito de hacer sufrir con la
diferencia de que los animales se destruyen definitivamente sin saber que una
agonia prolongada es mas muerte que la muerte misma!

El dinero iba de una mano a otra apilindose sobre los cartones del suelo,
Asi sentados rodeando el dinero eran tres sacerdotes profanos que adoraban
a su dios tnico, diminuto, grandioso y maravilloso pero mal amigo, mal
consejero, creador de caos masivos y de pasajeras dichas individuales pero
irremediablemente imprescindible. Un silencio extrano los envolvié motivan-
do su ambicion. Charco luchaba consigo mismo. Cada segundo que pasaba,
cada cantidad que colocaba en su lugar le decia que ese no era su camino. Se
puso de pie mirindolos con una expresion indefinible, desconocida para él,

Riles simultaneamente cogid el arma y Naso brincd hasta él como un felino.
Lo sentaron nuevamente. Ellos pensaron que los aniquilaria y le quitaron el
revolver. Hubo pocas palabras y después, ese silencio interrumpido por el
crujir de la duela. Papel nuevo, proyectos nuevos aflorando en ese medio de
abandono y de tension. Se miraron unos a otros con caras desconocidas para
Charco. Naso sudaba, Riles manipulaba magistralmente los billetes como
todo un empleado bancario. El dios de la vanidad seguia emanando con
profusion de las bolsas y no les bastaria lo que quedaba de la tarde para
contarlo todo. “Debemos terminar hoy.” Riles cambiaba de posicion conti-
nuamente, hincandose, sentandose, sus escasas palabras eran cortas y sonoras
como vomito de carbono de una midquina; nervioso, esclavo de tics giraba la
cabeza hacia todos lados buscando algo sin encontrarlo, no le quitaba
los ojos de encima; un ansia continua de abrir puertas y ventanas para asimi-
lar la totalidad del dia, de la noche, ser de la naturaleza y huir del encierro:
“aqui no nos amamos, vamos al patio o a la azotea”, “pero nos van a ver”,
“ly a m{ qué me importa!”, y siempre la subia a fuerza hasta llegar al
altimo piso del edificio donde la entrega era absoluta con la ciudad abajo
cuando el sol ya se ocultaba como en esos minutos en que la ansiedad y el
dinero seguian escurriendo entre sus dedos. El dia cansado se filtraba por el
tragaluz, tenue, gris, v el rostro de Riles que volaba suspendido en sus recuer-
dos tenfa para Charco el aspecto de un hombre maduro, experimentado, que
antes no habia descubierto. Mird a Naso y también su cara estaba ajada y
sombria. Charco pensd que el dinero los envejecia, sus pasiones vanas e
incontenibles manifestaban un desgaste espiritual palpable que desde ahi ya
afectaba sus rostros. Charco no sabia si seguirlos hasta el [inal. Todo era tan
novedoso y sorprendente que nunca imaginé que en ¢l hombre todo se da,
todo existe, sélo es cuestion de encontrarselo o de hallarlo en uno mismo.
Algo sond con estrépito en las bodegas, La reaccion de los tres fue igual:
rapida, astuta, admirativa y sin aliento. Riles llego hasta la puerta y pudo ver
como dos policias hurgaban entre los escombros. Haciendo un esfuerzo por
serenarse la cerrd volviendo a los cartones a guardar el dinero en las bolsas,
Charco y Naso lo comprendieron perfectamente. Naso se adelanté seguido de
Riles, Charco, el Gltimo, se quedd indeciso unos segundos; un destino inespe-
rado se le imponfa. No era imposible cerrar la puerta y correr a delatarlos y
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delatarse, Eso Tue lo que le pidio Elia la tarde antenor, pero la luz roja que
salia del interior del sdtano lo sacd de su arrobamiento vy se dejd tragar
docilmente por aquella caverna. Cerrd la portezuela con candado v la atranco
con un palo que le alargd Riles desde abajo. Ellos oyeron como la policia
forzaba la puerta de la pieza anterior. Voces ininteligibles llegaban desde las
bodegas, Cuidadosamente se fueron sentando en el piso dejando el dinero a
la mano. Riles no dejaba de mover la cabeza de un lado a otro, Naso le dio
un codazo porque al moverse rechinaba la duela. El aire era irrespirable pero
se adaptaron pronto. Riles aspiraba de su panuelo, de la camisa, de sus
manos, tratando de cambiar el olor del oxigeno. Sabia que no soportaria
aquel enclaustramiento por mucho tiempo. El corazon de Charco se le des-
bordaba hasta la garganta. Solo Naso permanecia quicto, sereno, mirando
que las seis cincuenta v dos eran brillantisimas en su reloj. Se cambio de
posicidon varias veces v esa luz movible era idéntica a la luz vibrdtil del lofio
de las profundidades oceanicas a quien se le enciende un apéndice cada vez
que ve pasar cerca a un pececillo presa facil. Naso era un lofio en aquella
confusion. Su reloj despedia su brillo intensamente. De frontera a frontera
erraba continuamente en busca de amores igual que el lofio tiene que reco-
rrer centenares de kilometros para hallar a su hembra v morir pegado a su
vientre en la mas sorprendente de las uniones. Naso se guiaba en las tinieblas
de la huida con esa luz de ansiedad que lo guiaba al placer. Costeno, dichara-
chero, simpitico, con ese temperamento cialido que lo adaptaba a cualquier
forma de vida v clima, Naso, el hombre sin nombre. “Naso: nariz.” Fue lo
que le dijo un maestro de la primaria cuando lo inscribié. Le gusto ese
nombre latino y por siempre lo llevd como si realmente el bautismo hubiera
sido en un templo. Naso el huérfano, el recogido por la compasion inestable,
el titere de la lujuria poseedor de la odiada nariz de los principes y dictado-
res, la milenaria nariz de la potencia sexual y de la castidad papal. Naso,un
simbolo de lo inverosimil siempre hambriento, con los ojos enrojecidos por
el insomnio y el alcohol, sin familia ni ideal alguno que le impulsara a
superarse y a ver de otra manera su existencia, quedar muerto en un robo,
salir ileso o quedar herido del cuerpe o del alma para €l era lo mismo.
Solamente las casas de placer costoso le hacian agradables los dias en donde
derramaba todo, al fin que el dinero le sobraba siempre, pero temeroso de ser
reconocido. Y alli estaba en ese sGtano con su nariz increible esperando el
momento de escapar y seguir errando. “Huiré al extranjero.” Para ¢l el
extranjero era estar en lugares desconocidos fueran una plaza, un mercado,
un teatro, una casa alegre que no hubiera visitado, tomar un camion urbano,
vestir ropa importada pero siempre muy perfumado y presentable. Y su vida
no cambiaba, era asi con sus anhelos de extranjerismo que no lo llevaban mas
alld de sus costumbres. Lo importante estaba en ver las cosas de diferente
manera como si fueran desconocidas. Asi, su optimismo nunca lo abando-
naba. “Manana comeré hasta hartarme, dormiré hasta el hastio, me hace
falta. . .” v saco de la bolsa del pantalén su torta y comenzd a comérsela,

Charco no movia un dedo. La policia ya hacia ruido en el cuarto de
arriba. Los separaba esa escalera carcomida por donde bajaba a los ojos de
Charco la imagen del perdon vy de la libertad o por donde saldrian en cues-
tion de segundos los balazos de la angustia. La puerta no cedia. Naso se
arrastro hasta abajo de la escalera v Riles lo encanono sin saber pm‘ que.,
Charco vio también como se deslizd silenciosamente la luz fluorescente del
lofio. Disparar a la luz era arponear al pez.

Los tres escucharon unos ruidos apenas perceptibles que venian desde
abajo de las duelas del piso. Una tension poderosa flotaba en la oscuridad.
Largos segundos, El polvo y la polilla cafan sobre sus cabezas con cada paso
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de los agentes, Los muros cubiertos de madera se estremecian con ganas de
desplomarse, Desde muy lejos se fue acercando el ulular de una sirena hasta
letenerse muy cerca de ahi. Riles se dio cuenta de que el sonido penetrd
limpio por algin lugar del techo y caminoé buscando a tientas entre las
separaciones de las vigas. Sus manos se enredaban entre las telaranas y sus
ojos le ardian con tal fuerza que le era inatil mantenerlos abiertos. No
podian encender su lampara. Un camion pasé por la calle v el ruido lo
escuchd con mas claridad. Dos huecos mas y su mano se hundio en una
cortina de alimanas y una tela de alambre que cedi6 al menor impulso. Riles
abrié los ojos, sus pupilas se refrescaron con el aire joven de la noche que
acababa de empezar; una sonrisa honda, patética, estremecio todo su ser
dejando en sus parpados una humedad anhelante del mundo abierto sin
muros ni limitaciones y llenaba sus pulmones con bocanadas desesperadas
tratando de recuperar el pedazo de vida ya perdido y enterrado en aquel
sotano inmundo. Desde esa ventila pudo ver como unos ninos jugaban bajo la
luz de un poste. Un pequeno terreno baldio separaba a la calle de la fibrica,
Naso y Charco se confortaban mirando el escaso rayo de luz que penetraba
por la ventila. Llegd otra patrulla que se estaciond precisamente donde los
ninos jugaban trayendo un hormiguero de policias que se esparcié rodeando
la fabrica. Riles bajo del orificio y se acercd hasta ellos: “Ya nos pescaron.”
*Que les cueste trabajo” le contestd serenisimo Naso que fumaba un cigarro,
“iNo fumes imbécil!” se atrevio a decirle Charco. Naso obedecio y avanzd
hasta la ventanilla y escuchd el sonido del radio patrulla. Voces y pasos se
fueron acercando hasta ese hoyo y Naso apenas tuvo tiempo para quitarse
porque uno de ellos se asomo. La voz y la risa las reconocid Charco, no
podia equivocarse: era el perro de los ojos grises. Hasta ese momento comen-
z0 a temblar de pies a cabeza el imperturbable Naso. Pegado a la pared no se
movid. Las voces y la risilla las escuchaba pegadas a sus ofdos., Se fueron. El
volvié a su lugar, La huida era imposible. Riles se restregaba los ojos. Aque-
llos ruiditos de abajo del piso se reanudaron con mds insistencia, estaban
ntrigados porque no solo llegaban desde el suelo sino también desde las
parcdes. Pasos y silbatazos, voces y movimientos rodeaban al s6tano v deja-
ban caer mas polvo, El frio era de muerte, Tenfan las piernas casi tiesas. La
polilla picaba su olfato, ** iNo aguanto mads!” Riles se dirigia a la escalera
dispuesto a entregarse cuando Naso lo arrastro hasta el suelo haciendo con la
caida un ruido que llegd hasta afuera. Riles, desmoralizado comenzd a gritar
pidiendo auxilio y Charco pudo ver como la luz del lofio rasgd de la oscuri-
dad un corto espacio hasta chocar con el bulto que se desplomé cimbrando
la madera. Un quejido ahogado y pavoroso invadié a Charco. * iSalgan de
ah{!” gritaba la policia y la puerta se mantenia firme. Charco quitd el
seguro de su revolver y se aislé de Naso que estaba agazapado debajo de la
escalera, pensaba como hacerlo salir y entregarlo, entregarse, auxiliar a Riles
que ya no se movia; se acercd hasta él y lo palpd, ilumind su cabeza, la
sangre salfa a borbotones por la zona del temporal derecho, no supo qué
hacer y apagd la ldmpara, sabia que si gritaba lo acribillarfa Naso y na
deseaba quedar también ah{ lejos de lo que ya habia hecho con sus buenas
notas en la facultad, lejos de sus padres y del verdadero consuelo que le
prodigaba Elia, “ese hijo nuestro que también te espera, te esperaremos
Charco. . . no puedes dudarlo dregresaras? ., ."” en ese momento crucial pudo
entender el significado de la honradez y del esfuerzo de una vida digna;
sentfa en esa oscuridad el dinamismo y la vitalidad juvenil y todo lo que con
ella se puede alcanzar. Naso ya respiraba el olor de la sangre caliente, ain
tenia limpida la vision del cadaver de Riles. El * iestd muerto! ™ oportuno de
Charco confirmd su presentimiento. Como autémata Naso se arrastro hasta
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el cuerpo vy lo jal6 hasta un rincon. El ruido de abajo aumentd mas y mads.
Parecia que caminaban y corrian animales. Charco dio un salto. * iRatas!”,
El aire estaba saturado de sangre fresca, Arriba pasos y en la puerta empello-
nes, Polvo y polilla cayendo, demoliendo el techo. Naso queriendo conservar
la serenidad. De pronto la luz de una lampara penetro por la ventanilla
hurgando entre las vigas del techo descendiendo palmo a palmo por la pared
opuesta, Haciendo un esfuerzo supremo de valentia Charco imit6 a Naso y se
tiraron al suelo cuando la luz casi pasé rozando el cadaver, Ellos tampoco
respiraban, La luz se detuvo en uno de los rincones ascendiendo poco a poco
hacia la escalera localizando la puerta sellada. Las telaranas lucian de plata.
El circulo luminoso cruzé el muro de madera y se detuvo en el otro rincon,
subio y bajé despacio iluminando las rendijas de la duela; le brillaron los ojos
a una rata gigantesca en el momento preciso en que la luz se retiraba. Charco
y Naso la vieron y no pudieron reprimir un mimpulso de asco. Chillidos agu-
dos, pasitos entre la madera, saltos desde las tablas de las paredes, ratas que
cafan desde las vigas del techo, un hedor espeso de mugre llené la oscuridad
y poseidos de pavor no hablaban ni se movian. Charco sintié que sobre su
zapato pas6é un animal y lo enfocd sin identificarlo entre las decenas de
roedores que ya habfan infestado el cuerpo de Riles. Naso no soporté mas
aquello y corrié dando saltos sobre las ratas y alcanzé la escalera gritando
como loco, disparando en las sombras hasta llegar a la puerta que ya lo
esperaba abierta.
En toda la colonia se escuchd una balacera cerrada.
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