

EL TIEMPO ES MI UNICO VECINO Y NUNCA SALE

José G. Newman Valenzuela/Facultad de Filosofía y Letras

•

Como el tiempo, así te vivo, sin quererlo.

•

Ella es como una ola, violenta, llega y abandona.

•

Nuestra casa en tardes de lluvia, es viento.

•

Todo, dicen, cae por su propio peso; qué puedo yo agregar.

•

*Derramado en su sombra,
mientras el sol dormita,
un árbol ve caer el día.*

•

Ella se va, él soy yo.

*Que vas y vienes, dices;
pienso: como el péndulo.*



POEMINIMO DE MODA

*Lámame ángel de la mañana o llámame irresponsable
porque al fin y al cabo la felicidad es una arma caliente.*



ANTONIA

Sólo con ella ver y verla eran lo mismo.



MAR, EMPECINADO MAR

*Junto al mar recostaste tu estamento
y en un ir y venir de sílabas, donde
cada palabra era una ola, nació el poema
luchando contra la resaca de tu cuerpo.*



*Quisiera guardar mi corazón en un baúl y luego,
libre, dedicarme a labores Altamente Intelectuales.
Sin embargo, cada vez que lo intento
siento comezón en el pecho y
mientras me rasco, se me olvidan esos malos pensamientos.*



Soy una herida que sangra en esta página.



*Yo también ando arañando la orilla,
de esto que dicen que es el destino que me toca.*



*Siempre es el mismo escarabajo cuando
amanezco persiguiendo una palabra.
Después de todo el día, me siento a
volver vieja alguna máquina y me hago
viejo yo. Así la voy pasando, adivinando
el nombre de todo esto.*



Fuimos un corazón de dos cabezas.



●

Vengo de una remota conjugación. De la primera persona de algún viento. Yo vengo del papiro, de alguna tumba encerrada en un triángulo de piedra. Vengo de años atrás. De una familia de ciegos y sofistas, de mentirosos y mercaderes, de crucificados y señores. Vengo de occidente como decir mi origen y mi signo es perder la cabeza hasta recobrarla sin cabello y soy lampiño porque vengo de las Indias. Soy hijo de bárbaros, voy al colegio de blancos, donde también hay negros y de todo: decentes y hombres de provecho y como ahora dicen "delincuentes del orden común" y guerrilleros de jardín y futuros líderes de esta tierra nuestra que como dice la canción, es un primor. Cargo conmigo un baúl lleno de sextantes, de brújulas y traiciones, de imanes y telescopios, de herejías y anatemas y teorías y bendiciones, de eyaculaciones y jaculatorias, de negros saínos y moros con cristianos, de mapas y carabelas y cadenas, de indios y bolitas de cristal y el recuerdo del oro y sangre y plumas y espadas y halcones, and so on. Uso sandalias y botas y taparrabo con capa. Traigo metido en la cabeza a Euclides, a Netzahualcóyotl, a la fraternidad de los países y el orden universal de los pueblos de Santo Tomás, a la flor y el canto y la flor más bella del ejido y la televisión y "el hambre a veces" y no me puedo quitar de encima el "Proletarios de todos los países, uníos". Me pesa acordarme de la Bastilla y Tlatelolco y el Sertao y la votación de Bordaberry. Ando perdido entre recetas y consejas y saber de a de veras y el SABER CIENTIFICO y sabrá dios. Vengo de todo el tiempo, de donde quieran. Me gusta hablar y si es posible contar mi historia.

●

NO SIEMPRE

*No todos los días estoy solo.
No todos los días hablo.
Con los que amo, no es cierto
que a diario me encuentro.
No es verdad entonces,
que sea yo
siempre el mismo.*

MACONDO

*Desde mi sillón, entre dos puertas,
yo te veo, te oigo viento.*

Nube, te veo. Sólo yo, conmigo.

Sin más: la visión de un tenaz

pirú contra el tiempo.

LEYENDO A LA INTEMPERIE

para jaimé labastida

*Ya mero muerto y aún no, hasta
encontrar la palabra propia, hasta
nombrar la lenta desaparición, hasta
confesar lo injusto de morir y de matar,
hasta ponerse en las palabras
y despertar en otro, como
despierta el hambre en nuestro cuerpo.*

INSOMNIO

*Mientras duermo cada sueño son naves y tormentas,
despierto y entonces un tumulto de olvidos.*

*Vago a duerme y vela. Sin tregua pasará esta noche
en una lenta persecución de borregos incontables.*

*Yo vengo de una conjugación remota,
de un enorme solar lleno de signos,
de un extenso valle poblado de palabras
donde canta el viento. Vengo de aquel
sitio donde morir no es nacer de nuevo.*

Vengo de un país de hojas

que recorre el tiempo sin dañarlas.

Vengo del rincón donde nace el fuego.

De allá lejos. Del mar.

*De ese remolino cabizbajo. De esa gota
azul donde se ahoga el sol.*

●

AVISO

*Todos aquellos que al oír su nombre se detienen,
piensen un momento
en encontrar el nombre,
que dicho al tiempo,
lo detenga.*

LECTURAS (fragmento)

para antonia

*Antes del poema estabas desnuda de signos.
Imprecisa, deshabitada, viviste
a orillas del sonido y tu cuerpo
reptaba en busca de lenguaje.*

*Eras un murmullo,
un árbol sin raíces,
una tarde abotagada de calor.*

*Lápida donde el tiempo había escrito
caracteres indescifrables.
Jeroglífico encarnado, húmeda estela de piedra
en medio de un olvido verde.*

.....

*... Edificaste embarcación y tejiste una cobija
Tomaste tu vida por la vida y siendo
voluntad a toda costa y contra todo,
con ímpetu y deseos restados a tu muerte,
elegiste entre lo vivo lo más vivo y lo guardaste
junto al fuego. . .*

•

*Eres tú con quien comparto la locura de ser solos.
Imagen de quien soy también la imagen, reconozco
en tu cara los gestos de la duración y del hastío.
Padeces como yo la carcomida enfermedad del tiempo,
la desconfianza a los espejos.
Vivimos juntos el solipsismo de estos cuerpos enlutados
mientras dura la continua muerte de los días.*

•

*Ni el atajo del poema, ni ningún otro
encabritado despliegue de ansiosas sílabas podrá,
mientras vivamos con el tiempo, agarrar por
la cola el nombre de la divinidad que nos tiene sometidos.*

