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EL EMPLEO DEL TIEMPO
EN LA SEGUNDA MUERTE DE
RAMON MERCADER,

DE JORGE SEMPRUN

Maria Angeles Gareia Lopez [ Facultad de Filosofia y Letras

La segunda Muerte de Ramén Mercader representa para nosotros una novela dificil de
analizar, no por la anécdota que, aunque complicada por una serie de acontecimientos
marginales, se aclara en la mitad de la lectura, dilucidandose completar .ente al final de la
misma. Ramon Mercader, agente soviético en Espaiia, al saberse descubierto por la CIA,
decide viajar a Amsterdam y de ahi a Zurich para ponerse en contacto con sus jefes y
enterarlos de su situacion, v es asesinado sin lograr su proposito,

La dificultad de esta novela estriba en su estrueturacion, que funciona como una espe-
cie de collage, como una construccion realizada con partes aparentemente arbitrarias y tal
vez absurdas, pero que la sustentan solidamente, Entre los elementos que sostienen esta
estructura ¢l tiempo juega un papel muv importante en ella, Encontramos primero el
tiempo psicologico, iempo existencial, subjetivo, que no se puede medir porque esta for-
mado de angustia, de esperanza, de pesar, de ensonaciones. Dentro de este tiempo subje-
tivo encontrar . tambien el tiempo del recuerdo, aquel que podemos manejar a nuestro
antojo, ubicancolo, por ejemplo, en el futuro, o en un pasado que puede ser reciente o
inmediatamen - lejano,

Por otro lado nos encontramos con el tiempo objetivo, cronologico, el tiempo real,
mensurable, aquel que ejerce una fuerza que obra sobre las cosas, y de forma definitiva en
las personas, el tiempo que de ninguna manera podemos evadir.

Advertimos en la obra un tiempo cronologico de tres dias, contado desde el trece de
abril en que llega Mercader a Amsterdam, hasta el dia de su muerte que ocurre el die-
ciseis de abril. (Es necesario advertir que a pesar de tener noticias de algunos hechos de la
novela diéz dias antes de la llegada de Mercader a Amsterdam, podemos decir que la ac-
cion de la obra, se inicia, precisamente, en este dia.)

Los incidentes de la jornada de Mercader estan envueltos en un tempo nebuloso
—como la misteriosa personalidad del protagonista—, e inestable. La novela se inicia con la
evocacion que le sugicre a Mercader la contemplacion de un cuadro de Veermer, Continia
un breve presente, al que le sigue un tiempo de recuerdos y de monologo interior, ele-
mentos que encontraremos con frecuencia en el transcurso de la novela y que le dan a ésta
ese caracter de inestabilidad ya mencionado. El tiempo de la novela es eminentemente
subjetivo, de ahi que su caracter cuantitativo pase a un segundo plano. Las acciones y
pensamientos de Mercader casi nunca nos son dados en ¢l momento preciso de su reali-
zacion, sino que los conocemos por las reminiscencias del protagonis.a, o de otros perso-
najes, por informaciones posteriores a los hechos, o bien como simples conjeturas, o
posibilidades de accion, e inclusive como premoniciones. Nada es definitivamente concre-
to, pocas veces coincide el momento de la accion con el momento de la narracion, de ahi
que los tiempos verbales que predominan en la novela sean el copreterito y el pospre-
terito,

El uempo di .a obra se esta transformando constantemente, esta alteracion no solo es
temporal sino también espacial, va que el autor nos traslada frecuentemente de lugar, tan
pronto estamos en Rusia, como en Espaia, México o Amsterdam.



El tiempo psicologico de 1a obra lo advertimos, por ejemplo, ¢n los momentos de an-
gustia sentidos por Mercader, durante su viaje a Zurich, cuando éste pierde su tranquilidad
habitual al percatarse de que ha cometido un error en los telegramas que ha enviado a su
esposa y que esta se encuentra en peligro. El tiempo lento en que se ha estado desarro-
llando esta escena se congela, esta suspendido por la desesperacion del personaje. “De
pronto se quedaba sin sangre, su corazon latia como queriendo romper ¢l pecho, su mi-
rada se velaba, la sangre se helaba en sus venas, se le ponian los pelos de punta, estaba a
punto de desfallecer, la sangre hervia en sus venas, su estomago se contraia: la angustia.
en suma la angustia abominable. ™!

Las horas, los minutos, se convierten en el iempo de la esperanza para Ramon Merca-
der, cuando de ellos depende el éxito o el fracaso de su empresa “*Me precuntaba cuantas
horas habia ganado, sobre los tipos de la CIA. Necesitaba simplemente de veinte a treinta
minutos de libertad, en Zurich. . .”?

Cualquiera que sea la extension temporal, ésta adquiere, merced al elemento subjetivo,
cualidades inconmensurables, posibilidades infinitas de ser, de vivir, “Diez minutos. Habia
sonreido. Nadie podria impedirle existir, durante esos diez minutos,™?

El autor interviene constante y directamente en la narracion a manera de personaje
encargado de manejar el cronometro del tiempo de la novela, deteniendo el movimiento
de las manecillas, Las interrupciones que hace Semprin son bruscas, sorpresivas, porque
las hace, precisamente, en los momentos culminantes de la narracion, como cuando Mer-
cader se siente confiado creyéndose libre por algunos minutos en Zurich, estando cercado
totalmente y a punto de perderlo todo, hasta la vida. En ese momento Sempriin decide,
tranquilamente, hacer un alto en la narracion cambiando totalmente ¢l ritmo de la novela,
“Ahora, en esta historia, hay una especie de descanso. Como si alguien se pusiera a tocar
la flauta, de pronto, aprovechando un silencio de los cobres, Una especie de descanso, un
aire de flauta: mas o menos eso.”™ Pero no sélo altera el ritmo de la narracion, sino que
también modifica la dimension espacial, trasladandonos de Zurich a Amsterdam “Henk
Moedenhuik acabaria de volver a su casa, con el Nieuwe Totterdamse Courant bajo el
braze. Depositaria el diario sobre la mesa de entrada, llamaria a Beatriz.”® También nos
dcsp]aza de Zurich a Espaiia, en donde dos agentes de la CIA se aprestan a cumplir una
mision. “A las doce cuarenta y cinco, ese 15 de abril, acaban de ponerse en camino. Han
remhldﬂ., en un garage de Cea Bcnnudf:z. el automovil de a]q‘ullLr que habian reser
vado. . .”® El denominador comiin de este movimiento espacial seria el tiempo, estas ac-
ciones se desarrollan exactamente a las doce cuarenta y cinco del 15 de abril de 1966.

Los recuerdos tienen capital importancia en la novela, ya que son en gran parte el
elemento que da forma y vida a la narracion. Las reminiscencias sucesivas de los perso-
najes van aclarando todos los enigmas que se plantean en la obra. “Arthur Floyd no se
sentia comodo. No pudiendo zambullise en su lectura preferida —en verdad, su sola y
unicalectura— se veia u]}hgadn a reflexionar de nuevo en toda esa historia de Mercader.™
Asi, de esta manera, Floyd nos entera de todos los acontecimientos ocurridos.

Por otro lado, las evocaciones nos trazan la personalidad intima de los protagonistas,
como la del Viejo, Georgui Nicolaievitch, delineada por Mercader, o la misma persona-
lidad de Mercader, aclarada, en una parte, por las evocaciones de su esposa: “Pero ella
estaba sentada ante el tocador (. ..), pensando en otra cosa, en la mirada de Ramon, en
esa expresion inquieta, de animal acosado (...) veia ese fulgor opaco en sus ojos, brus-
camente, yo sabia que €l estaba en otra parte, aunque pudiera repetirme, palabra por
palabra, todo lo que yo acababa de contestarle (. . .) pero conocia desde tiempo atras esa

! Jorge Semprin. La segunda muerte de Ramén Mercader, p. 215.
20p. cit., p. 214.
20p, cit,, p.231.
0p. cit., p. 225.
50p. cit., p. 227,
®0p. cit., p. 229.
T0p, cit., p. 317,



capacidad de Ramon para abstraerse, voluntariamente, de una conversacion de la cual re-
gistraria, sin embargo, los minimos detalles en su memoria; esa posibilidad de desdoblarse,
de franquear el espejo, de enmascararse detras de una sonrisa, con un aire propenso que
pretendia demostrar un evidente interés, . .% Las evocaciones nos ofrecen también varios
pasajes llenos de elementos liricos que enriquecen la novela™ Moscii estaba bella y salvaje
en la luz dorada de la primavera. Una suavidad desgarrante lo habia invadido, al correr de
los minutos. La ciudad se despertaba, se hinchaba de rumores, de savia humana.”™® “El
tiempo era gris y calido, desagradablemente himedo. Su primera impresion habia sido
aplastante. La ciudad parecia opaca, carcomida, como si el tiempo hubiera dejado de pa-
tinar las piedras de las fachadas y de los puentes para recubridas de una lepra impalpable e
inquietante.”!°

Una de las caracteristicas mas importantes dentro del empleo del Hempo en la novela
de Semprun, es el manejo de dos realidades cuyo espacio y temporalidad no coinciden
entre si, pero que el autor hace simultaneas utilizando como resortes el nombre de los
protagonistas de las dos realidades, su condicion de agentes soviéticos, su entrega a la
causa y su posterior desilusion.

La estructura de la novela responde perfectamente a su tema, al ambiente de angustia y
de suspenso en que se desarrollan los hechos, el método de Semprun para eslabonar todos
los elementos, todas las escenas de la obra se parece a la técnica cinematografica, en la que
a base de enfoques sucesivos, rapidos y precisos, se nos van presentando diversas image-
nes: “Entonces, en ese precioso (sic) momento, cuando ¢l esta eseribiendo sobre la tarjeta
de desembarco los datos de identidad solicitados (. ..) en ese preciso momento, en una
especie de deslumbramiento, le parece adivinar por qué los americanos han tomado con-
tacto con ¢l (...) Es dificil de explicar. Sucede mas alla de cualquier razonamiento, hasta
de cualquier lenguaje. Es una continuidad de imagenes, bien conocidas, pero cuyo sentido
cambia, estalla de modo totalmente nuevo, por su subita superposicion a otras imagenes,
tan astutas y cargadas de significacion en su banalidad.”"!
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MARX Y SCHELER:
EL CONCEPTO DEL HOMBRE EN LA
NATURALEZA

Maria Socorro Cruz Aponte [ Facultad de Filosofia v Letras

INTRODUCCION

Marx y Scheler tienen un punto inicial en comiin: Darwin, Ninguna antropologia pued:
sustraerse a la importancia de Darwin, aunque sea materialista —Marx—, o fenomenolégico

(y metafisica) —Scheler—. La relacion con Darwin les viene por la necesidad histérica de
ubicar al hombre en relacion con la naturaleza. El hombre es un ser natural-biolégico; sin
embargo, para ninguno de los dos filésofos esta naturaleza biolégica es lo esencialmente
humano. Ambos rechazan parcial ¥ totalmente el darwinismo,

En las obras de Marx y Engels hay innumerables referencias a sus deudas con la teorfa
de la evolucién. Recogiendo los datos bdsicos de esta tesis, Marx y Engels hacen un and-
lisis materialista dialéctico y afladen a la naturaleza bioldgica del hombre su naturaleza
productiva y social. Mientras que Darwin postula que el hombre desciende de un mono
antropomorfo que al asumir la posicion vertical da un paso decisivo hacia la humaniza-
cion, Marx y Engels sostienen que en ese mismo paso el trabajo influye sobre la organi-
zacién biolégica del hombre, especificamente sobre las funciones de la mano y por ende,
del cerebro y todo ello implica, a la vez, el proceso de las pelaciones sociales.

Ya en los Manuscritos economicos-filosoficos de 1844, Marx establece con claridad el
estatuto ontolégico del hombre, a saber, en primer lugar, el hombre es un ser natural, es
parte de la naturaleza. La naturaleza es su objeto doblemente, primero, porque objetiva la
naturaleza, porque la piensa objetivamente, la convierte en objeto para si, y la transforma
conscientemente; y segundo, porque él como naturaleza se objetiva a s{ mismo.

En segundo lugar, el hombre es un ser social porque sus juicios de valor, sus concep-
ciones, lo que mds tarde Marx lamard las superestructuras v la infraestructura, cobran
sentido en funcién de sus relaciones sociales. Y en tercer lugar, el hombre es un ser pro-
ductivo y autoproductivo porque es mediante el trabajo que humaniza la naturaleza y se
humaniza; es mediante el trabajo que crea la sociedad.

Scheler también parte de la naturaleza biolégica del hombre. Identificando lo psiquico
con la vida, Scheler descubre la vinculacién ontoldgica del espiritu con la energia biolo-
gica. A diferencia de Marx, Scheler rechaza totalmente, y casi con violencia, el darwi-
nismo, La teoria de la evolucién postula que no existe diferencia esencial, sino de grado,
entre el hombre y el animal. Tanto el hombre como el animal poseen inteligencia prdactica.
Para Scheler, si bien es cierto que el hombre como todos los seres vivos recorre los mismos
grados de la vida, a saber, impulso afectivo, instinto, memoria asociativa, inteligencia y
eleccion, el hombre se diferencia esencialmente de los demas seres vivos porque posee el
espiritu cuyo centro es la persona.

El espiritu es para Scheler mas de lo que los griegos entendfan por razén. Comprende,
ademds de la razén, la intuicién de las esencias y actos volitivos como la bondad y el
amor.

11,08 manuscritos economico-filoséficos de 1844 constituyen la fuente fundamental de este traba
jo con respecto al concepto del hombre en Marx,
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;ué punto de contacto puede haber entre una antropologia materialista como la de
Marx v una antropologia fenomenolégica y metafisica como la de Scheler? Primero, lo
que hemos indicado va; ambos filésofos parten de una concepcién biolégica del hombre.
El hombre es primero y antes que nada naturaleza, dird Marx; y Scheler dird que es vida y
psique. Segundo, tanto Marx como Scheler sostendrdn la necesidad de la objetivacion
comao proceso fundamental de realizacién de lo humano,

Marx dice:

Un ser que no tiene su naturaleza fuera de si no es un ser natural, no participa del ser
de la naturaleze. Un ser que no tiene ningiin objeto fuera de sf no es un ser objetivo.
Un ser que no es, a su vez, objeto para un tercer ser no tiene ningtin ser como objeto
suyo, es decir, no se comporta objetivamente, su ser no es objetivo.*

Y Scheler dice:

Espiritu es, por tanto, objetividad; es la posibilidad de ser determinado por la manera
de ser de los objetos mismos.”

Sin embargo, no queremos sugerir que Marx y Scheler estin diciendo exactamente lo
mismo. Para Marx ese proceso de objetivacién es producciéon y autoproduecién, es tra-
bajo. Es decir, que la objetivacién es el modo por el cual el hombre natural produce su ser
natural-humano, humaniza la naturaleza y crea la sociedad, En cambio, para Scheler la
objetivacién es un proceso del espiritu cuya naturaleza es de cardcter metafisico. Y el
proceso mismo de objetivacion es intuitivo, no productivo como en Marx.

Puede verse, pues, que hay diferencias fundamentales entre Marx y Seheler sobre el
qué y como se concibe al hombre, Marx afirma que el primer acto histérico del individuo
humano no es el de pensar sino el de “producir sus medios de existencia”, Es mediante el
trabajo, segin Marx, que el hombre sale del reino animal. De esta manera, el trabajo es la
categorfa fundamental en la antropologia marxista. Mediante la categorta del trabajo se
vincula la biologia y la cultura, la naturaleza y la historia,

Scheler en cambio al centrar el espiritu en la persona da un salto de los fenémenos
psiquico-vitales a una regién metafisica de cuyos estratos 6nticos ésta queda desvincu-
lada, Ast puede interpretarse cuando afirma que “la persona del hombre debe ser con-
cebida como un centro que se yergue por encima de la oposicién del organismo y del
medio”, Estos acercamientos y diferencias sobre el concepto del hombre entre Marx y
Seheler es el objeto de este trabajo,

MARX Y SCHELER — HOMBRE COMO NATURALEZA

El punto de partida de la antropologia marxista es el individuo biologico, vivo, objetivo,
parte integrante de la naturaleza y naturaleza €l mismo. El hombre como ser natural es
activo y pasivo. Es ser natural activo porque estd constituido por “fuerzas naturales”,
“fuerzas vitales™ en forma de impulsos, capacidades, talentos, Y es también un ser natural
pasivo porque esas fuerzas esenciales necesitan un objeto fuera de si para afirmarse. kstos
objetos existen fuera de él, con independencia de su voluntad, son naturaleza. Se esta-
blece asi una relacion de dependencia entre sujeto y objeto, Como afirma Marx:

2Marx, Karl, Manuscritos economia y filosofia, Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1970, Tercer ma-
nuserito, p. 195,

3Scheler, Marx, El puesto del hombre en el cosmos, Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, 1968,
p. 56,



El hombre es una necesidad natural; fuera de si, para satisfacerse, para calmarse, [l
hombre es la necesidad objetiva que un cuerpo tiene de un objeto que esti fuera de ¢l
y es indispensable para su integracion y exteriorizacion esencial.*

Esta relacion de sujeto-objeto es sumamente importante dentro de la concepeion mar-
xista del hombre, porque en ella éste manifiesta su doble caracter genérico, En primer
lugar, el hombre es un ser genérico como ente biologico. El hombre necesita de la natu-
raleza (aire, luz, alimento), vive de la naturaleza, efectita una actividad vital sobre la na-
turaleza “para no morir”, En segundo lugar, el hombre es un ser genérico en cuanto se
comporta de acuerdo a un modelo, a unas normas que reconoce como suyas porgue son
las del género (humano). En este segundo sentido el hombre es un ser natural-humano. Es
decir, tiene a la naturaleza como objeto de su ser no ya porque padece como necesidad un
objeto natural que esta fuera de si, sino porque actiia sobre el objeto natural adecuandolo
a una nueva necesidad no ya biologica sino humana. En este sentido Marx dice:

las plantas, los animales, las piedras, el aire, la luz, ete. constituyen tedricamente una
parte de la conciencia humana, en parte como objetos de la ciencia natural, en parte
como objetos del arte (su naturaleza inorganica espiritual que él ha de preparar para el
goce y la asimilacion).”

En el primer sentido, ser genérico significa pertenencia al género biologico cuya acti-
vidad el hombre acepta conscientemente porque reconoce su necesidad. En esta actividad
consciente, el hombre se distingue del animal. El animal no se distingue de su activi-
dad; esta vinculado vitalmente a ella. En el segundo sentido, ser genérico significa que se
comporta respecto al género con vistas a un modelo esencial que contiene propiedades y
normas a las cuales su actividad se adecta.

Ahora bien, aunque se pueden separar teoricamente estos dos significados del caracter
genérico del hombre, estan integramente vinculados en la practica. Como ser natural bio-
logico que implica una dependencia del objeto fuera de si, es decir, que hace del hombre
un ser paciente, en virtud de sus fuerzas esenciales el hombre no acepta el objeto tal como
éste se da naturalmente. Por el contrario, el hombre convierte el objeto natural en un
objeto natural humano,

En otras palabras, la misma necesidad se convierte en actividad en la medida en que el
hombre arranca de su estado natural inmediato al objeto y lo transforma en el objeto de
una necesidad humana. De esta manera hace emerger un nuevo objeto; un objeto que
adopta una forma humana porque es el resultado de la integracion de lo dado por la natu-
raleza y su propia necesidad objetivada. De manera que el hombre amplia el radio de sus
necesidades doblemente: en primer lugar, porque transforma su necesidad natural biologi-
ca ¢n una natural humana al transformar el objeto en uno natural humano. En segundo
lugar, porque en el proceso de transformar el objeto natural se reconoce a si mismo como
ser humano; reconoce las necesidades de su género, se produce a si mismo como género y
produce un mundo humano, un mundo que tiene como base la naturaleza pero que ya es
una naturaleza humanizada. Asi lo afirma Marx cuando dice:

El hombre, sin embargo no es solo ser natural, sino ser natural humano, es decir, un ser
que es para si, que por ello es ser genérico, que en cuanto tal tiene que afirarse y
confirmarse tanto en su ser como en su saber, Ni los nhjetna humanos son, pues, los
objetos naturales tal como se ofrecen inmediatamente, ni el sentido humano, tal como
inmediatamente es, tal como es objetivamente, es sensibilidad humana, objetividad
humana. Ni objetiva ni subjetivamente existe la naturaleza inmediatamente ante el ser
humano en forma adecuada, y como todo lo natural tiene que nacer, también el hom-
bre tiene su acto de nacimiento, la historia, que, sin embargo, es para el una historia
sabida y que, por tanto, como acto de nacimiento con conciencia, es acto de naci-
miento que se.supera a & mismo. La historia es la verdadera Historia Natural del

hombre.®

4 Manuscritos, edicion citada, tercer manuscrito, p, 195,
5 Manuscritos, edicion citada, primer manuscrito, p. 110.

8 Manuscritos, tercer manuserito, pp. 195-196,
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Importa destacar ahora como Marx concibe la autoproduccion de los sentidos humanos a
modo de ejemplificacion concreta del proceso que acabamos de describir, a saber; el pro-
ceso de transformacion de la necesidad en actividad, del objeto natural en objeto natural
humano, de la naturaleza en mundo humano. Marx no niega la existencia objetiva de la

naturaleza, es mas, afirma la prioridad ontologica de la naturaleza. Asi lo afirma cuando
dice:

El trabajador no puede crear nada sin la naturaleza, sin el mundo exterior sensible.
Fsta es la materia en que su trabajo se realiza, en la que la obra, en la que y con la cual
produce,”’

[l hombre es naturaleza v como tal los sentidos son organos sensoriales cuya estruc-
ura y funcionamiento han seguido un desarrollo biologico natural. Este fundamento
natural biologico es su razon necesaria pero no suficiente. El desarrollo de los sentidos
como sentidos humanos es el resultado de la actividad del hombre, es resultado del doble
pero inseparable proceso de la produccion de objetos humanos v de la produccion de si
mismo como hombre,

En el animal no existe distancia entre el sentido y su objeto. El animal ve, oye y siente
el objeto por necesidad, es decir, los sentidos llevan al animal a la satisfaccion inmediata
de una necesidad de su organismo. En una palabra, ¢l animal actua por el estimulo de una
necesidad inmediata. El hombre por el contrario, establece una distancia entre su nece.
sidad y el objeto. Esa distancia que pone ¢l hombre entre su necesidad y ¢l objeto se
efectiia en el proceso de transformacion del objeto natural en objeto humano.

De manera que hay un proceso correlativo de humanizacion del objeto y humanizacion
del sentido. El hombre domina su necesidad inmediata, la mediatiza a través de la pro-
duccion de un objeto para su necesidad; pero a la vez, humaniza su sentido en la
produceion del objeto. Asi lo afirma Marx cnando dice:

El ojo se ha hecho un ojo humano, asi como su objeto se ha hecho un objeto social,
humano, ereado por el hombre para el hombre.®

Y mas adelante anade:

Solo a traves de la riqueza objetivamente desarrollada del ser humano, en parte culte
vada, en parte creada, la riqueza de la sensibilidad humana subjetiva, un oido musical,
un ojo para la belleza de la forma. En resumen, solo asi se cultivan o se crean sentidos
capaces de goces humanos, sentidos que se afirman como fuerzas esenciales humanas.
Pues no solo los cinco sentidosg, sino tambi¢n los llamados sentidos espirituales, los
sentidos practicos (voluntad, amor, etcetera), en una palabra, el sentido humano, la
humanidad de los sentidos, se constituyen unicamente mediante la existencia de su
objeto, mediante la naturaleza humanizada. La formacion de los cinco sentidos es un
trabajo de toda la historia universal hasta nuestros dias.?

Hay que hacer notar que en la cita anterior Marx no solamente habla de los sentidos de
la sensibilidad sino que también habla de los sentidos espirituales y que éstos altimos
siguen ¢l mismo proceso doble al que hemos aludido, Es decir, para Marx no solamente
oir, ver, oler, sentir y gustar son autoproduccion y objetivacion, sino que también pensar,
observar, percibir, desear, actuar y amar se producen en la satisfaccion objetiva de una
necesidad reconocida como humana. Esta multiplicidad de necesidades que implica
una multiplicidad de actividades, es decir, de autoproduccion y objetivacion, constituye
como proceso de apropiacion de la realidad humana, la forma universal de su esencia. En
este sentido podemos afirmar que el naturalismo de Marx es a la vez un humanismo.

T Manuseritos, primer manuserito, p. 107,
8 Manuscritos, edicion citada, tercer manuserito, p. 148,

? Manuscritos, edicion citada, tercer manuserito, pp. 149-150.
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Precisamente en este naturalismo humanista radica, a mi juicio, la primera gran diferencia
entre Marx y Scheler con respecto al concepto del hombre como ser natural biologico.

En primer lugar hay que sefialar una diferencia de método que implica una diferencia
de contenido. En su libro El puesto del hombre en el cosmos '© Scheler traza el desarrollo
de la vida como fenomeno. En cada uno de los estratos onticos psiquico-vitales, Scheler
apunta ¢l modo como estos son compartidos por ¢l hombre pero no como ente humano
sino como ser vivo. Cuando Scheler indaga sobre lo humano, sobre lo esencialmente hu-
mano, abandona ¢l terreno del fenomeno y entra en la region de la metafisica.

Para Marx lo natural biologico se humaniza porque es autoproduccion objetivada, Para
Scheler lo natural biologico pertenece al terreno de la vida en general, por ende, no cons-
tituye un modo especifico de ser del hombre. Como ser natural el hombre se distingue
solo por los caracteres morfologicos dentro del grupo de los vertebrados y los mamiferos.
Como ser natural vivo comparte con todos los seres vivos un caracter esencial, a saber,
“no so0lo ser objeto para los observadores externos, sino que poseen ademas un ser para si,
un ser intimo en el cual se hacen intimos consigo mismo.”

Es importante destacar, para proposito de analisis, la premisa que inmediatamente
postula Scheler:

De este caracter puede demostrarse que posee en su estructura y en la forma de su

curso, la mas estrecha comunidad ontologica con aquellos fenomenos objetivos de la
' 12
vida.

Es decir, que el comportamiento del hombre como ser vivo no le es privativo en tanto
hombre, sino que es el comportamiento resultante de la coincidencia objetiva entre lo
psiquico y la vida en general. Lo que es privativo del hombre como ser humano —el esni-
ritu—, esta allende esa coincidencia ontologica entre la vida y la psique.

Sin embargo, Scheler no quiere decir que la conducta animal y la conducta humana
sean identicas, Lo que Scheler quiere decir es que la diferencia entre la conducta animal y
la humana no se fundamenta, como para Marx, en una modificacion consciente de su
organizacion biologica, sino en la actuacion o actividad del espiritu a partir de esa orga-
nizacion, Mientras que para Marx el hombre se produce a si mismo como ser natural
humano, para Scheler lo que el hombre es como naturaleza, tiene una estructura ontolo-
gica invariable. La variabilidad de la conducta se fundamenta en el espiritu y no en una
posible transformacion de su organizacion natural,

Los grados del ser psicofisico, cuyos limites coinciden con los limites de la vida, son:
impulso afectivo (planta), instinto (animal), memoria asociativa, ' e inteligencia prac-
tca. 14

Estos grados del ser psicofisico son compartidos por ¢l hombre en tanto ser vivo pero
no constituyen, segun Scheler, su esencialidad humana. Asi lo afirma categoricamente
cuando dice:

OEI puesto del hombre en el cosmos, es la fuente fundamental que se ha usado en este trabajo para
investigar el concepto del hombre scheleriano,

1El puesto del hombre en el cosmos, edicion citada, p. 27.

2y puesto del hombre en el cosmos, edicion citada, pp. 27-28.

“En el grado de la memoria asociativa, Scheler postula una diferencia entre el hombre y ¢l animal
que nos parece “interesante”. La memoria asociativa es la que le permite al animal fijar aquella con-
ducta que le resulta atil para la especie. Es la facultad mediante la cual se erea una tradicion para la
especie, En este sentido la tradicion significa para el animal un progreso pues le evita al animal repetir
los ensayos que ya ha probado utiles, En cambio, dice Scheler, en virtud de la razon, ¢l hombre rompe
con la tradicion y contrario al animal este rompimiento es un progreso, Ello es asi porque al ubicar en
el pasado una conducta permite que el presente se llene eon nuevos contenidos. A mi juicio, a este
principio scheleriano no puede darsele categoria de absoluto, En la esfera de la politica la afimnacion
de la tradicion puede determinar el destino de la identidad nacional agredida por ¢l imperialismo neo-
colonialista: Viet Nam, Hawai, Puerto Rico.

“¥Se incluye un apéndice detallando los grados del ser psicofisico.
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Il nuevo principio que hace del hombre un hombre, es ajeno a todo lo que podemos
llamar vida, en el mas amplio sentido, ya en el psiquico interno o en el vital externo.
Lo que hace del hombre un hombre es un principio que se opone a toda vida en gene-
ral; un principio que, como tal, no puede reducirse a la “evolucion natural de la vida™,
sino que, si ha de ser reducido a algo, solo puede serlo al fundamento supremo de las
cosas, o sea, al mismo fundamento de que tambien la “vida™ es una manifestacion
parcial, *$

Como ya habiamos anticipado, lo que define esencialmente al hombre ¢s, segun Sche-
ler, el espiritu, Las notas del espiritu son: objetividad, conciencia de si mismo v libertad.

MARX Y SCHELER EL HOMBRE COMO OBJETIVACION SOCIAL
Y OBJETIVACION METAFISICA

Podemos concluir de la primera parte de este trabajo que el hombre para Marx es un ser
natural-humano que supera la naturaleza en una doble direccion: hacia adentro, porque
transforma su vida animal, instintiva, en una palabra, su naturaleza biologica, humani-
zandola. Y hacia afuera, porque transforma la naturaleza creando una naturaleza huma-
nizada, creando un mundo humano. Esta doble produccion —objetivacion del sujeto y el
objeto—, es el vehiculo por el cual el hombre convierte lo natural en humano y es el
fundamento de la creacion de un mundo humano.

De esta manera los objetos son producto de la actividad humana y precisamente por-
que el hombre los reconoce como sus productos, el hombre se reconoce a si mismo y a los
otros hombres. El hombre se manifiesta a los demas en la objetividad, vale decir, en la
creacion objetiva de un mundo humano. En la apropiacion de e¢se mundo humano radica
la posibilidad del enriquecimiento espiritual del hombre. Hay que seialar, que si el hom-
bre se reconoce a si mismo y a los demas en los productos es porque la objetivacion es
una necesidad, es la necesidad ineludible de objetivar sus fuerzas esenciales.

Sin embargo, esta necesidad de objetivar sus fuerzas esenciales, sus fuerzas genéricas,
esta salida necesaria de la subjetividad, solamente es posible, segin Marx, cuando entra en
relacion con los otros hombres. En la objetivacion se hace presente como ser social. En
otras palabras, el mundo producido por la actividad humana es el resultado de la percep-
cion de la realidad como experiencia social. La creacion del mundo humano es el pro-
ducto de los hombres socialmente activos. Asi lo interpretamos cuando Marx afirma:

La esencia humana de la naturaleza no existe mas que para el hombre social; pues solo
asi existe para €l como vehiculo con el hombre, como existencia suya para el otro y
existencia del otro para él, como elemento vital de la realidad humana; solo asi existe
como fundamento de su propia existencia humana. Solo entonces se convierte para ¢/
su existencia natural, en su existencia humana, la naturaleza del hombre. La sociedad
es, pues, la plena unidad esencial del hombre con la naturaleza, la verdadera resurrec-
cion de la naturaleza, el naturalismo realizado del hombre v el realizado humanismo de
la naturaleza, ¢

[in el desarrollo posterior del materialismo historico, Marx postula ¢l fundamento filo-
sofico del proceso que describimos ahora, a saber, “el ser determina la conciencia™, Par-
tiendo de este postulado, Marx afirma que las concepciones, acciones, juicios, etcetera,
del hombre resultan de un proceso historico. De manera que, la estructura psiquica del
hombre, su conciencia, se forman en el proceso historico de sus relaciones sociales.

I5El puesto del hombre en el cosmos, p. 24,

'® Manuscritos, tercer manuscrito, pp. 145-146,
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Marx advierte ya en los Manuscritos contra el peligro de convertir ¢l concepto de “so-
ciedad” en "una abstraccion frente al individuo™. El individuo no exterioriza su natura-
leza social solo (lo que implicaria una contradiccion en los términos). Aunque el modo de
existencia de un individuo puede ser mas particular o mas general, nunca sera distinta a la
vida generica, Es decir, el individuo humano es un ser social real en la medida en que tiene
una existencia particular; sin embargo, la existencia subjetiva de la sociedad que €l piensa
y siente es una totalidad que existe en la realidad como totalidad de vida humana obje-
tivada. Asi lo dice claramente Marx:

Mi conciencia general es solo la forma teorica de aquella cuya forma viva es la comu-
nidad real, el ser social, en tanto que hoy en dia la conciencia general es una abstrac-
cion de la vida real y como tal se le enfrenta. De aqui también que la actividad de mi
conciencia general, como tal es mi existencia teorica como ser social. 7

Y afirma categoricamente:

Pensar v ser estan pues, diferenciados v, al mismo tiempo, en unidad el uno con el
18
oltro,

Vamos a examinar, pues, las diferencias que existen entre Marx y Scheler con respecto
al proceso de objetivacion. Como apuntabamos en la Introduceién, para ambos filosofos
constituye parte fundamental de la esencialidad humana. Sin embargo, como acabamos de
ver, para Marx ese proceso se da socialmente; se da en la produccion conjunta del género
humano, en sus relaciones sociales historicas. Pero sobre todo, lo que va a separar defini-
tivamente a Scheler de Marx, es que para Marx el hombre entra como una totalidad ma-
terial-espiritual en el proceso de objetivacion.

Para Marx es el hombre total, hombre natural, el que se objetiva para producirse; y es
el hombre natural-humano el que produce las cosas, produce el mundo, crea historica-
mente la sociedad. Para Marx la realidad natural queda integrada a la realidad espiritual.
Aunque se distinguen teoricamente, forman una sola realidad material, unidad totaliza-
dora de la realidad humana.

La primera diferencia que encontramos es que para Marx la conciencia, voluntad, etce-
tera, la vida psiquica total, es producto de la objetivacion social. Para Scheler, en cambio,
lo psiquico queda trascendido en la vida espiritual. Es decir, Scheler hace una diferen-
ciacion ontologica entre lo psiquico y el espiritu. Lo psiquico esta dado en las estructuras
de la vida. Asi lo afirma Scheler cuando dice:

Semejante ser “ﬂspirima]“ ya no esta vinculado a sus impulsos, ni al mundo circun-
dante, sino que es “libre frente al mundo circundante”, *?

Precisamente esta liberacion del mundo circundante es la condicion necesaria para que
se efectie el proceso de objetivacion. Segun Scheler, ¢l hombre como ser vivo, es decir,
como organismo [isiologico que esta compuesto por un sistema de impulsos vitales y fun-
ciones sensibles, experimenta el mundo ambiente como centros de “resistencia™ Lo que
efectua el Lspfritu es ¢l proceso de separar la existencia de la “cosa™ como tal, para intuir
la 1*srn¢1a que estd con la cosa. En esa intuicion de la esencia de la “cosa™ esta deja de ser
y “se eleva a dignidad de {ll.ljtl.ﬂ En otras palabras, el espiritu apn:hundt: ¢l modo de
ser del objeto, es decir, su esencia, porque ha prescindido de la experiencia sensible, del
objeto en tanto cosa. Esta es una parte del proceso de objetivacion que el espiritu realiza.
Constituye su categoria formal l6gica.

El espiritu realiza el acto de separar la existencia (sensible) de la esencia para intuirla.
El espiritu objetiva la esencia en la intuicion. Pero Scheler anade una segunda dimension
de ese acto de objetivacion que constituye el fin de este. El espiritu cumple su fin en el
acto de recogerse sobre &f mismo. El “recogimiento sobre si mismo™ no ¢s otra cosa que
la conciencia que el espiritu tiene de si mismo. De esta manera, la objetivacion de si

'7Y "8 Manuscritos, tercer manuscrito, pp. 146-147,

2El puesto del hombre en el cosmos, edicion citada, p. 55.
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mismo viene a ser la segunda categoria del espiritu. Ambas categorias —objetivacion de la
esencia y objetivacion de si mismo—, forman la estructura de la persona que es, a su vez,
el centro del espiritu. Esta estructura ontologica del espiritu fundamenta la libertad de la
persona.

La libertad de la persona es, segun Scheler, la tercera categoria del espiritu, En este
punto encontramos otra diferencia fundamental entre Marx y Scheler. Marx tambien
postula un proceso de liberacion en el acto de objetivacion, Pero es la liberacion del carac-
ter natural, inmediato de la necesidad. Es decir, para que la produccion sea humana tiene
que ser mediata; ¢l hombre tiene que objetivar su necesidad y convertirla en una nece-
sidad humana. Por eso dice Marx que la conciencia de la necesidad es libertad. Mientras
mas humana la necesidad mas libre es el hombre.

En cambio, cuando Scheler habla de libertad, de la libertad de la persona —centro del
espiritu—, significa libertad en el tiempo v el espacio. Ese centro desde donde el espiritu
realiza el doble proceso de objetivacion —de la esencia y de si mismo—, no esta en el
mundo, no tiene temporalidad. Aqui es donde Scheler da el salto metafisico pues “ese
centro solo puede residir en el fundamento supremo del ser mismo™, La persona es libre
porque no es objeto, porque es acto puro.

Como Descartes, Scheler bordea la trampa del solipsismo e igual que el filosofo fran-
ces, escapa por la puerta metafisica. Segun Scheler, ese centro sin tiempo ni espacio se
comunica con los otros centros —personas— a traves de la identificacion volitiva de actos
como el amor, la compasion, etcetera. Pero, y en este punto toca fondo metafisico defi-
nitivamente, esa identificacion es también una coparticipacion de los actos de un ser
suprasingular y uno, espiritu eterno, ser primigenio, que genera y ordena las ideas y los
valores realizados en el mundo. ( ;Neoplatonismo? )

Vemos pues, que Marx y Scheler parecen acercarse en el modo de concebir al hombre,
Sin embargo, ese acercamiento es solo una ilusion del lenguaje filosofico. Los contenidos
concretos no solo son diversos, sino que son opuestos. Para Marx el hombre no es una
abstraccion; su esencia se realiza en la historia porque ésta —su esencia— es la totalidad de
sus relaciones sociales producidas en el mundo. Para Scheler el hombre es un asceta de la
vida pues solo renunciando al nfundo de la percepcion puede edificar el mundo de las
ideas y los valores en coparticipacion con su fundamento: ser suprasingular, uno y eterno.

APENDICE LOS GRADOS DEL PSIQUICO

L. Impulso afectivo
1, Planta
A. 1. objetivamente “‘ser vivo™
2, subjetivamente “alma”
B. Caracteres:
1. “direccion hacia™
2. “desviacion de”
(. No hay sensacion, ni conciencia, ni representacion
1, no hay sensacion porque la sensacion contiene:
a) “anuncio interno especifico que de un estado nrgaml:n v cinético momen-
taneo del ser vivo llega a un centro™
b) “cierta modificabilidad de los movimientos, que se producen en el momento
subsiguiente inmediato, a consecuencia de dicho anuncio™
2. no hay conciencia porque:
a) “conciencia es ‘reversion de la vida sobre si misma’; reflexio de un estado de
intimidad ‘consciente por débil que sea’” ”
b) “la conciencia ‘surge en la reflexio pnmitiva de la sensacion y siempre con
ocasion de las resistencias que se oponen al movimiento espontineo primi-
tivo™
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2. Hombre

A. Representa “la unidad de todos los instintos y afectos™

B. Es “el sujeto de esa primaria sensacion de resistencia, que constituye la raiz de
toda posesion de ‘realidad’ y en especial la raiz de la unidad de la realidad y de la

impresion de la realidad, que precede a todas las funciones representativas™.
II. Instinto

1. Caracteres: de la conducta
a) relacion de sentido (en servicio propio o ajeno)
b) ha de transcurrir con cierto ritmo
¢) solo responde a aquellas situaciones que vuelven de un modo tipico y son impor-
tantes para la vida de la especie, mas no para la experiencia particular del indi-
viduo
d) en sus rasgos fundamentales es innato y hereditario
e) representa una conducta independiente del numero de los ensayos que hace un
animal para afrontar una situacion.
2. En la esfera de lo psiquico:
“no parece ser un saber por representaciones e imagenes; ni menos por pensamiento,
sino solo unas resistencias, con matices de valor, diferenciadas segun impresiones de
valor, resistencias que serian atrayentes y repelentes,
3. Progreso con respecto al primer grado: “en relacion al impulso afectivo, el instinto se
dirige ya a componentes del mundo circundante que retornan con frecuencia, pero

son especificos. Representan una especializacion creciente del impulso afectivo y sus
cualidades™,
[1I. Memoria asociativa
l. Definicion: “conducta que se modifica lenta y continnamente en forma atil a la
vida, o sea, en forma dotada de sentido, y sobre la base de una conducta anterior de
la misma indole™,
2. En la esfera de lo pisiquico:
funciona la “ley asociativa™, un complejo de representaciones que tiende a repro-
ducirse v a completar sus miembros ausentes, cuando es revivido sensorial y ciné-
ticamente una parte de dicho complejo™
3. En la esfera de la conducta:
funciona como reflejo condicionado
4. Progreso con respecto al grado anterior:

Se establece una tradicion que ahorra ensayos probados con utilidad para la especie
IV, Inteligencia practica:
1. En la esfera de lo psiquico:
“es evidencia de un nexo objetivo sobre la base de una trama de relaciones, cuyos
fundamentos estan en parte dados en la experiencia y en parte completados por
anticipacion en la representacion”.
2. En la esfera de la conducta, caracteres:
a) tener sentido '
b) no derivarse de ensayos previos o repetirse en cada ensayo
¢) responder a situaciones nuevas, que no son tipicas ni para la especie ni para el
individuo
d) acontecer de sibito, independiente del nimero de ensayos para resolver un pro-
blema de un impulso
3. Progreso con respecto al grado anterior:
a) es un pensamiento productivo que se caracteriza por la anticipacion de un hecho
nuevo, nunca vivido,
b) implica un principio de eleccion.
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TEORIA DE LOS CONJUNTOS APLICADA
A LA ARQUEOLOGIA

Lorenza Flores G. / Escuela Nacional de Antropologia e Historia

De todos los pasos que el arqueologo efectiia en su trabajo para la reconstruccion de una
cultura, desde el reconocimiento de superficie, excavacion, levantamiento de materiales
hata el analisis de los mismos, este ultimo es de gran importancia porque permite conocer,
si no en su totalidad si en gran parte, la forma de vivir de un pueblo.

Para este analisis, el arquedlogo se auxilia de varios métodos como son entre otros: la
estadistica, la taxonomia numérica, la teoria de conjuntos, la computacion electronica,
etcetera.

En el presente articulo se hace un analisis cualitativo por medio de la Teoria de Con-
juntos y Diagramas de Venn de las figurillas de Tlatilco existentes en la bodega de arqueo-
logia del Museo Nacional de Antropologia. Los datos para este analisis se obtuvieron de
las tarjetas de catalogo de la misma bodega. Estos datos se codificaron con un sistema
alfa-numérico, formado por la combinacion de tres caracteres de letras y nimeros. Estas
claves se perforaron en tarjetas Rull y se trabajaron en la clasificadora D 3 con aditamento
D. Se hicieron correlaciones de las caracteristicas mas sobresalientes como son: edad, ran-
20, tipo de figurilla —segun la clasificacion de Vallient— sexo, alteraciones somaticas, esto
:s pintura y pintura facial, etcétera. Sobre estas correlaciones se aplico la teoria de con-
juntos,

Por ser tan grande el nimero de diagramas, solo se presentaran aqui los relacionados
on las caracteristicas de las figurillas masculinas y femeninas, asi como su interpretacion,

DIAGRAMA |
Se analiza la interseccion =ANBNDNT
donde A ={ tipo de figurillas }=C ,C,,C,,C,,d ,d,,d,,d;, d,,K , olm
B = {sexo } = { masculino, femenino}={b,, b, }
D = {adulto joven }={d }
T'={shaman }={t }
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Las representzciones masculinas se hacen en diferentes tipos, no asi las femeninas que
solo se representan en los tipos d y d, ; y solo en el tipo d aparecen shamanes femeninos.

DIAGRAMA 11
Se analiza la interaccion = BNLNE
donde B={sexo}={d,9 }= (b, b, }

L ={ partes del cuerpo duplicadas }={ 1 }

E = { alteraciones somaticas } = { pintura, pintura facial } = {1, l: }

L2

Y

ol

Las figurillas femeninas presentan partes del cuerpo duplicadas, asi como la costumbre
de pintura corporal y facial, no asi las masculinas.
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DIAGRAMA 111

Se analiza BNN
donde B = {sf:xﬂ}-’{ﬂ, 9 }={h1, h:,}

N = { técnica decorativa } = { bafio, incision, modelado, pastillaje, pintado,
pulido, realzado}={n ,n,,n ,n,, n.,n., n_}

Las figurillas femeninas presentan mavor variedad en la técnica decorativa que las
masculinas,

DIAGRAMA IV
Se analiza BNS

donde B={sexo0 = {3,¥}={b,, b,)
S

3= {color de la decoracion } = { amarillo, blanco, negro, rojo } = (s, ,s,,s,,5, }

En este diagrama las figurillas femeninas presentan mayor variedad en el color de la
decoracion que las masculinas,

Por el analisis de este diagrama se puede inferir la importancia que se le daba a la figura
femenina; algunos arquéologos asocian estas figurillas con ritos de fertilidad; o quiza sean
la representacion de una sociedad en la que la mujer tenia un papel relevante,

La aplicacion de las matematicas a todos los campos se pone de manifiesto en este
articulo, con su aplicacion al campo de la Antropologia.
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Poesia

NOSTALGIAS DEL PAIS LEJANO

Miguel Angel Flores | Escuela Superior de Economia

LA DESPEDIDA

Abandonamos la casa

arrastrando nuestros pasos.

El viento lamia el polvo de las calles,

aun habia rumores de hojas en los prados

y naufragaban las gaviotas en la playa.
Fue una hora propicia
a la despedida.
(La tarde cabalgo
sobre la crin de las olas
y encallé
bajo un cielo oscuro
y sin gaviotas.
Sélo los astros atestiguaron el desastre,)
Entonces pensabamos ya en la primavera,
cuando el bosque recobra su follaje
y regresan las aves que emigraron,
Los gusanos avanzan, crujen palabras,
algo carcome a la memoria.
El recuerdo rinde sus tltimas armas al olvido.

Estos poemas fueron publicados en forma equivocada en el niimero 23-24, a peticion del autor los
PTEEEI‘]I.H.!‘I‘[M nuevamente,
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LA LLUVIA

El dia de nuestro arribo

la lluvia desbordo la fuente

y tejia arco iris en el patio.

Miramos la ciudad envuelta en la tormenta;
la lluvia alteraba el orden de la tarde

y abatia las Gltimas hojas del otono.

GOLDEN GATE BRIDGE

La niebla de invierno,
lentamente,

cae sobre el Golden Gate Bridge
nos lo hurta a la mirada,

lo devora.

Luego el sol desciende

y limpia de inmundicias

el puente.

COMO UN RIO

Como un rio que se empena

en volver sobre sus aguas,

hurgo en el suefio mis recuerdos

para no olvidar mi historia.

El arbol se asoma a la ventana

v deja sus hojas amarillas en el cuarto.
El otofio esta de regreso,

los dias han huido sin saberlo.

En el aire estival se respira

la premonicion de la tragedia;

no hay lagrimas,

ya los cocodrilos lloran por nosotros.
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SOLITARIO

Solitario,

el ferry se mece

a la orilla del Ottawa River.

Luego su silbato gime

anunciando su partida;

infatigable cruza el rio,

solo una nube, de lejos, lo acompana.

LOS DIAS

Colmados de tiempo
mueren los dias,
gota
a
gota
cae la noche
sobre ellos.

VERSIONES

CARL SANDBURG: IMPRESION DE SUENO

El viento azul y oscuro

recorrio los primeros cielos del otono

sobre los campos cosechados de amarilla luna.
Dormi, casi dormi,
y dije escuchando:

Arboles, ustedes tiene hojas que murmullan como la lluvia
cuando no llueve.
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LA GEN1E, Sl

La gente es cada hombre y todos nosotros.
Todos nosotros somos th y yo y los demas.
Lo que todos dicen es lo que nosotros decimos.
¢Y qué es lo que todos nosotros decimos?
(fragmento)

WILLIAM CARLOS WILLIAMS: ESTO ES SOLO PARA DECIR

Me he comido
las ciruelas
que estaban
en la nevera

y que tal vez
habias guardado
para el desayuno

Perdoname
estaban deliciosas
tan dulces

y tan frias.




POEMAS*

Federico Angulo / Facultad de Filosofia y Letras

MADRIGAL

Quitame las miradas que me caen como polvo
[nvéntame recuerdos que sepan a naranja
Guarda tu soledad en mis soles festivos

Y expande tu vergel sobre mi huerto seco

MADRIGAL

Encarcelado en mi sentir aparte
Disecando palabras en la almohada
Sueno campanas iglesias numerosas
Cementerios en fin tristes memorias

MADRIGAL

Déjame aqui paciendo una tibieza oscura
Creyéndome dormido en un jardin poblado
De estatuas sin amor sin edad y sin duda
Déjame aqui desierto como un sol olvidado

“Diel libro Las fiestas del verano.




CONTEMPLACION

Al borde de tu cuerpo
como a la orilla del mar
remedo tu respiracion

de siestas y florestas

oigo el rencor marchito

en tu corazon de mariposas
toco al fin el silencio

que estalla cuando callas
para luego decir

soy del recuerdo

RESTOS

Aquel Amor que se tendia en las playas
que buscaba su sombra en los incendios
que se aquietaba si cuando dormias

es resto solo de veranos yermos

vanos arrepentirse como huirse

labios de estatua mananas errabundas

DESEO

Porque algun dia nos encontremos sin saberlo
en una calle de una ciudad de ninos

hablando una lengua de pajaros
transfigurados bajo un cielo

donde ardan barcas como faroles ciegos

en mitad de la noche
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POEMAS

Enrique Marquez [ Universidad de San Luis Potos{

BEATRICE

En un paquete de semillas de manzana
encontre, anoche,

el color de tus ojos.

Fragmentaba nuestro beso

el cristal de‘la tienda

que con luces apagadas te exhibia,

y solo las pestanas

sostenfan un anuncio luminoso:

“Si la serpiente original

es odio,

sus parpados unidos pueden cubrir
la superficie del mundo nuevo

y el color de los ojos

vendra del amor.”

Marche a casa
(porque existe un horario
para la obtencion del arco iris)

Beatrice uva gondola pera

de manos timidas

para dibujar la aventura del huerto,
muerde al amor ma.izana

hasta el centro de la manzana.

Algun senor
celosamente guardara la tienda
mientras vuelvo por ti.




POEMA LEVEMENTE TALADO

A Carlos Artolézaga N.

Los arboles caen.
Hombres-castores

en asiento de turbias aguas
cubren su morada con dinero,

Imposible respirar el aire

que en su caida

guillotinan los intentos del pais.
Los arboles caen.

Notas tomadas del diario
de un antropdlogo de extrana cultura:

*Te amo

mientras ruedan los rayos solares

en el tejado del amor,

mitad del dia.

Inconmoviblemente ansiando

la vasija de hielo

que encontraron los hombres en tus ojos,
en tu nariz antigua,

cuya edad

data del mas remoto amor.”
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POEMAS

Gustavo Alfonso Castaneda Limon [ Escuela Nacional de Arquitectura

CIEN ANOS DE INEXISTENCIA

cien anos de inexistencia
girando marmol desvaido
estatua inerme

nunca mas distante
configuracion indefinida la sonrisa fragil
timida sombra inamovible
que se pierde entre el ruido de la noche
vivencia improductiva inconsciente

mar sin aguas rumor de luces apagadas
fantasma de expresion vaga taciturna

sumido en el abismo inocuo
donde parece demudarse el semblante de la vida
sutil mundo de reminiscencias
inefable comprension de tu feliz locura

el tiempo consumiéndose
entre las lineas etéreas de la musica
respuesta traducida en
quien sabe quien sabe
o
te digo te digo

imagenes que bordas

como los instantes plenos de verdad
sentada sobre tus manos ausente lejana
pero nunca sola

figura apenas perceptible

A Delia
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como risa de nina
esencias resplandecientes que se vuelven nada
que huyen y se apartan
evocacion inseparable de ti

ta
la mirada triste la sonrisa franca
que dialoga con mi verso
el pensamiento callado
que la luz contempla y transforma en
esa desnuda palidez
de lo que esta dormido
y nunca muere
la caricia olvidada que jamas existio
[luvia intangible luminosa
que no quiero enjugar en tu mejilla

pequenos trozos de un poema

que tu presencia recorto de lo infinito
con solo mirar siete nardos
con solo mirar el piso.

IMAGEN

tu imagen viaja callada
las Iuces se apagan
tras el velo cristalino
donde nacen los recuerdos
donde alguna vez
ol tu canto
tus palabras inventarme
con sonidos apenas murmurantes
que se confunden
con el azul de la manana

magicamente hermosa
dejas vagar la vista
—el blanco himedo vibrando en tus ojos—
indescriptible extrana
como el atardecer marchito
que no huele a nada

30



pareces feliz y estas llorando
porque quieres ser libre
y estds presa
porque quieres ser tii misma
y no te dejan
porque tus 1deas son claras por dentro
y fuera parecen inciertas

vano entrecerrar los ojos
si finalmente despiertas

para no encontrar la verdad que anhelas
no sabes si estas viva
todos parecen muertos
hablan y no dicen nada
s1 guardan silencio

reclaman
reprochan exigen te llaman

y tus lagrimas
se vuelven paisaje
mientras cantas
tu silencio se transforma en agua
el muneco de peluche
mudo testigo

Y YO quisiera un instante
para consolarte
V yo quisiera un instante
para estar contigo
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CIERTAS TEXTURAS

José Joaquin Blanco [ Facultad de Filosofia y Letras

1) ORACION FUNEBRE POR AYAX

Para Hugo Desimone

Este que yace aqui, éste era un hombre; los demas

SOMOS poca cosa:

somos brasas que instalan la extincién del fuego,

SOmMOS COMO proyectos postumos:

somos tranvias, discursos y apresuradas cartas de gente de negocios.

Este que yace aqui (éste con huesos),

con sangre y entrafnas que rezuman en las heridas:

eéste que nunca estiro las sabias dimensiones de su cerebro;

éste, en fin, que nunca fue todo corazon porque fue siempre todo cuerpo:
éste que yace aqui, éste era un hombre y su memoria

perdurari en las generaciones como una maldicion al momento de la muerte,
perdurara como un gusano que destruye el soez rubor de un falso tiempo
y el timulo que (por no dejar) hemos levantado

se desvanecera con su epigrafe y los mares

seran indiferentes a su recuerdo. Y vendra el altimo dia

a juzgar nuestras tiendas de abarrotes, juzgara

nuestros puentes y nuestros libros, juzgara nuestro amor de hasta manana,
juzgara los cables de la luz y los aparatos eléctricos.

Y su sentencia dejara irrenunciablemente asentado

que nadie existié nunca: que nunca hubo un olvido.

2) INITIUM SAPIENTIAE

El amor es un cuento de nunca acabar.
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3) PROYECTO PARA UNA FOGATA

Si te detienes, amor, te vas volando. ¢Acaso quieres echarte a volar, campa-

nita loca, papel juguetén que el viento no me regresara nunca? Te vas volan-
do como una palabra que al detenerte no has escuchado. Dicen que hay lena
que tarda un poco en arder.

El fuego no es cosa facil, ésabes?

No intentes olvidar cosas: olvidalo. Este mediodia el cielo esta despejado
y te moririas sola, nomas pensando. Si tii quieres me anudo un globo al de-
do; digo, si ti lo quieres, también puedo irme volando. No, hoy que el tiem-
po se ha incendiado, amor, ven a mi. Dancemos. Mezclemos nuestros cuerpos
como el ritmo de las llamas que, ahora, chisporrotean. Que chisporrotean
este minuto; este minuto que no tiene distancias, que no hay que recorrer
porque ahora existe, y es. Y este minuto es siempre y todas partes,

No hables; mira que el fuego nos derrumba en pedazos. Nuestras palabras
se siguen consumiendo. Es sabroso perecer de esta manera. Como ninos que
bailan en la fogata, que saltan de pronto: como estos brazos que brincan en
llamaradas.

Amor, esto es el mundo.

Mira que somos eternos este minuto y no pienses que se acabara manana.
iNo pienses que las estatuas de ceniza para manana se habran derrumbado!
Esto no pasara nunca, amor: hoy es manana. Piensa que el tiempo, ahora, se
ha incendiado.

Piensa que solo existe este minuto consumiéndose y danzando.

No huyas, amor, esto es el mundo. Solo soy incapaz de mantener el fuego.

4) TIEMPO DE ESPERA

La muchacha de la esquina pasa, pesa, pisa y posa, pusalanime sic mu-
chacha.

5) COMILONA

Para mi
Exr. este momento se desvanece el mundo

como si nunca se hubiera existido:
me he tragado mi futuro y la memoria se concentra

timidamente
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en una sola posibilidad. iAhora!, éste es tu nombre:
ahora que el mundo es un cigarro y cartas viejas,
amor: cartas tuyas y de todos;
cartas que, a su vez, se han engullido sus origenes de un bocado.
iAhora!, el universo adquiere una vaga consistencia de escritura
y toda la vida se me vuelve letras
tal vez escritas por mij;
cartas
renglones
palabras y
letras,
tal vez cartas que yo mismo me escribi en otro tiempo,
amor,
en otro tiempo que, a mi vez, ya me he tragado.
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Vitrina

Héctor David Torres [ Facultad de Filosofia y Letras

HOMOIDES

1. Las companias de cosmeticos se aprestan a invadir el mercado con novi-
simo producto: la mujer,

. Del talud brota el agua, de la voluptuosidad, el mistico.

2
3. El celoso no hallé tranquilidad ni cuando enterraron a su amada: el sepul-
cro desato sus celos,

4, En el yunque de la risa se fragud la tragedia del payaso.
5. El artista combate a dentelladas las tinieblas.

INSECTOS

1. El pregon de la chinche es formidable.

2. Con el incendiado acento de los grillos se nutren las estrellas,

3. La leyenda cuenta que los saltamontes establecieron los juegos olimpicos.
4, A base de picadas se labra el mosquito su iracunda personalidad,

5. El abejorro quedé aturdido desde que vio la primera luz.
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VEGETALES

1. A la lechuga tanto le agrada su crinolina, que no se la quita ni aunque se
amarille.

2. Merced a los conejos, las zanahorias padecen tlcera.

3. Las verdolagas son infatigables misioneras: siempre formando proselitos.

4. La blancura de la cebolla presenta una mancha: ha dado origen a una
supersticion entre los libidinosos.

5. Los romeritos pecan de religiosos: nunca fallan en cuaresma.

TREBEJOS

1, La actual prosperidad de los automéviles se mide por el nimero de lacayos
a su servicio.

2. Gracias a la television, la conversacion cayé en desuso. Tartamudos y
taradas estan de placemes.

3. El hongo impuso los paraguas.

4. Los hippies ganaron la batalla: las fibricas de hojas de afeitar han que-
brado.

5, Pese a que los fuelles se quejan sin descanso del calor, no buscan regiones
mas benignas.

FRUTAS

l. La cereza es una ebria consuetudinaria: le encanta zambullirse en los coc-
teles,

2. El paisaje robd a los grabadores japoneses el durazno en flor.

3. éPor qué la nuez se ha replegado tanto en si misma? ¢Qué la traumo a tal
grado?

4. Los manidticos de la limpieza menosprecian al chicozapote por su color.

5. El penacho de la pina se atoro en el ritmo de la samba.

CUADRUPEDOS

l. Los rascacielos son jirafas concretizadas, envidriadas, paralizadas ante la
trepidacion de las grandes urbes.

2. Un empleado del centro antirrabico acuno el siguiente slogan: el perro es
el mejor amigo del hombre.

3. Algunos escritores son parientes de los paquidermos: escriben una obra
cada diez anos.

4. Un gato invento el hipnotismo.

5. Le Courboisier fue discipulo de un insigne castor.
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AVES

L. Oscar Wilde extrajo del ruisenor el perfume de su poesia, derramandola
profusamente en la rosa de su obra.

2. Leda atestigua la naturaleza divina del cisne; los cientificos disienten. ¢A
quién creer?

3. El zopilote es ducho en autopsias.

4, Una guacamaya educo esmeradamente a mi vecina.

5. La paloma jamas ha encontrado empleo.

CIENCIAS

1. La psicologia se jacta de ser una rozagante moza: nacié en la Grecia de
Euripides.

2. La fisica es tan rotunda como una piedra que cae.

3. Acosado por el hambre, un perro desenterré por azar un hueso en recon-
dito lugar: asi aparecio la arqueologia.

4, Dia a dia, los egipcios ascendian a las pirimides a venerar a la geometria.

5. La geografia politica implantd el racismo.

VARIOS

1. Los norteamericanos inauguraron las finanzas al adquirir la isla de Man-
hattan por una bicoca.

2. Escribir es intentar apresar lo insondable humano en un trozo de papel.

3. La mujer usa lapiz labial desde que Eva descubrio residuos de manzana en
los labios.

4. Jean Genet se {>rj6 una prision a fin de no salir disparado al infinito,

5. La sabiduria es esa gota de agua que fecunda la tierra.
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ABSURDAS
REFLEXIONES

Blanca Mendoza | Facultad de Ciencias Politicas y Sociales

Fue raro, tal vez chistoso, Siempre me ha aterrado cualquier inofensivo ani-
malito que se encuentre en mirecimara y mucho mds alin si esta en mi cama,
soy capaz de no dormir en toda la noche hasta estar segura de que no me
pasara nada. iComo si pudiera pasarme algo grave con el piquete de un mos-
quito o de una pulga! Pero asi es, tal vez seria mejor decir: asi soy,

Nada de esto tendria objeto platicarlo si no fuera por
algo que me sucedié, y que ahora, reflexionando, me produce extraneza.
Anteayer sali con un muchacho, no es mi novio, pero como si lo fuera. Quie-
ro decir que ahora, actualmente, no son necesarias tantas complicaciones:
que si el anillo, que si la fidelidad. Y todo eso que nos esclavizaba a nosotras
las mujeres en beneficio de. . .

Bueno creo que me estoy desviando, me comprenden
¢no? Si, sali con él, era un dia soleado, muy bonito, Estibamos en la Uni-
versidad, ya no tenfamos clases y queriamos estar juntos.

Yo lo quiero, nunca habfa experimentado sensaciones
como las que tengo con él.

iEs tan emocionante!

Es dificil explicarles lo que siento, es como de pronto
darme cuenta de que soy mujer, de que tengo un cuerpo que reacciona a las
caricias y al contacto de otro, es como sentirme feliz y a la vez angustiada, y
hasta algunas veces triste y temerosa.,

Yo no sabia nada de esto, es mas no lo imaginaba.

No entendia qué pasaba cuando me hacia flexionar las
piernas. Y después! ... quiza eso no deba ya decirlo. Ademas no tengo por
qué, pues inicié esta platica para contarles las diferencias de mis suenos y mi
realidad.

Aunque estoy segura de que, en este caso, mi realidad
fue mejor que mi sueno., ¢No es maravilloso? Casi siempre uno suefa o fan-
tasea con lo que una mads quisiera, con lo que le parece ideal.

Yo de niha sonaba con ser princesa, si, princesa de las
que salen en los cuentos. Ser muy bonita, tener vestidos muy lindos y un
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castillo donde vivir, con muchas puertas y escaleras y con un jardin tan
grande que pareciera bosque, en donde yo jugaria todas las mananas, ies tan
bonito jugar! Existen muchos juegos, tantos como hombres quiza. Yo he
jugado a muchos, a la mama, al doctor, a la escuelita, a las brujas, a veces a
los locos. iUf qué miedo!

Les decia, en este caso mi realidad fue mejor que mi sue-
rio. Este sueno fue de hace poco, éeh?, antes no se me hubiera ocurrido uno
igual. Yo era una nina sana, buena, iba todos los domingos a misa y obedecia
siempre a mis padres, ademds en la escuela siempre me felicitaban por ser la
mas seria y callada del salon. Cuando recuerdo eso me siento orgullosa, muy
orgullosa, y recuerdo mucho a mi maestra de moral, tan buenecita, ah, pero
eso si, muy enérgica. Cuando nos tocaba clase con ella, que eran los lunes y
los jueves, co los viernes? No recuerdo bien, pero no importa, el caso es que
siempre al terminar su clase, pues era la hora del recreo, yo me quedaba plati-
cando con ella. Me contaba cosas muy interesantes Iy algunas que casi me
hacian temblar! También me decia que ya llegaria el tiempo en que yo com-
prenderia muchas tosas. Y ahora sé a que se referia,

iMi realidad fue mejor que mi sueno!

Mi sueno Iiclaro ya ahora de grande! tengo 22 anos, fue
casarme de blanco, en una iglesia muy grande, en donde hubiera una ele-
gantisima alfombra roja, y que a los lados hubiera flores, muchas flores. Li-
rios, claveles, alcatraces y rosas. Que fueran todas, todas blancas. Con una
musica suave y tierna que acompanara la ceremonia. Y después. . .

iDespués! Una linda recamara, con una gran cama, con
sabanas limpias y perfumadas, y con una lampara cuya tenue lucesita dismi-
nuyera un poco mi vergiienza. Yo tendria puesta una linda bata blanca, larga
y sedosa, icomo de-princesa!, si, asi. Y el pelo, mi pelo largo y suave cu-
briria armoniosamente mis hombros. El me besaria en la frente, después mis
manos, . .

iPero la realidad fue mejor que mi sueno!

Ya lo creo, mucho mejor. Fue... éComo decirlo? . .
Estibamos en un lugar solitario. Nada dificil en una Universidad como la
nuestra, tan grande, tan bonita. Siempre lo he dicho; es la mas bonita del
mundo. Tengo muchos amigos que conocen Estados Unidos y Europa y me

han dicho que no hay otra comparable en belleza, iQué extensiones de pasto
y cudntos arboles! Hay tantos que uno puede adentrarse un poco y ya nadie
lo ve. Asi lo hicimos, caminamos un poco y encontramos un lugar maravi-
lloso. Era una especie de cuevita, pero formada por ramas de arboles, estaba
repleta de hojas secas que hacfan suave y comodo el recostarse alli,

El se acostdo y me dijo que yo también lo hiciera, no es
mi novio, es un amigo al que quiero, no encuentro nada malo en decir esto,
pues los tiempos han cambiado, una no estd esclavizada como antes, ahora
hay libertad. Yo siempre he simpatizado con el amor libre, pienso que es lo
adecuado. La mujer tiene los mismos derechos que el hombre, puede traba-
jar, puede estudiar, y si contrae matrimonio puede continuar con sus acti-
vidades fuera del hogar. ¢Por qué no? Ya basta de estar siempre en la cocina,
barriendo o trapeando.

¢ Los tiempos han cambiado, no es verdad?

Me dijo que me acostara junto a él, me acosté. Me em-
pezo a besar, a acariciar y. . . bueno ustedes saben.

iFue todo tan diferente a mi sueno!

Habia mucho polvo y, ahora me da risa, cantidad de
animales. A mi que me daban tanto miedo. Pero en ese momento me olvidé
de ellos, o quiza hasta me gustaron. iEra todo tan diferente, tan diferente!
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vli vestido y mi pelo se empolvaron, pero no me importo pues todo era mara-
villoso., iMaravilloso, maravilloso, maravilloso!

cMaravilloso? 10h, no, no es cierto!

No fue marawvilloso!

i Fue asqueroso, fue horrible!

Destruy6 mi sueno. . . mi querido sueno!

Lo odio! Odio el lugar, la Universidad, odio a mis pa-
dres, mi vida!

i Destruyeron mi sueno, me destruyeron!

Sentir esos leos e idiotas amimales recorrer mi piel me
producian natuseas. Los rayos del sol y el tenerlo cerca me acaloraban y me ha-
cfan sudar. Mi cabello recién lavado y mi vestido nuevo se empolvaron, ise
ensuciaron terriblemente! Y después. . . su respiracion acelerada, sus jadeos,
el sentir su cuerpo sobre mi, Iqué asco! Fue horrible, horrible.

Mi sueno fue, ies mejor! Mi suefio es mucho mejor.

iEs la realidad! Si, mi suenio es mi realidad, lo otro. . .,
lo otro fue un sueno, si, un. .. una pesadilla. iSi, una pesadilla!

IQuiero olvidar, quiero olvidar esa pesadilla!

Mi vestido blanco, la iglesia, mi1 maestra de moral, las

flores, mi bata, mi cabello limpio, los besos en la frente. . .
iMi realidad!
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PERSECUCION

Alfonso Alvarado / Facultad de Comercio y Administracion

Estaba totalmente ajeno a la irrealidad, cuando me percaté de que podia al-
canzar las estrellas con las manos. Sin embargo, no era conveniente en esos
momentos alterar el orden establecido, por lo que decidi esperar; algo iba a
suceder y yo iba a ser testigo del esperado acontecimiento. Observé a una
nina con un pesado paquete abordar un taxi, una sombrilla cubrir a una da-
ma, los arboles, la fuente. Frente a mi, un anciano bajo de estatura, per-
manecia de pie, mirandome de soslayo; indeciso, se acerco y me saludo
cortésmente. Iniciamos una conversacion que encamino hacia su problema.
Cuando me lo dijo, estuve a punto de reir: Un duende lo perseguia. Le hacia
bromas, le escondia sus objetos personales, no lo dejaba dormir. Segin me
decia, estaba desesperado, sin saber qué hacer. Cambié de domicilio varias
veces sin resultado alguno. Un sacerdote bendijo su casa, lo cual, lejos de
ahuyentar a ese indeseable ser, lo habia vuelto insoportable, ya que sus fe-
chorias eran mas frecuentes; le era imposible vivir ya.

Era tal la vehemencia con que me platicaba estos sucesos, que desperto en
mi la duda. Intrigado, lo interrogué acerca del temaj; necesitaba saber qué era
un duende, de qué se alimentaba, cuales eran sus satistacciones. Queria inda-
gar todo lo relativo a ellos, si existian realmente, si sufria este hombre aluci-
naciones o Unicamente pretendia hacerse objeto de una burla intrascendente.
Mientras hablaba, lo observé con detenimiento; media escasamente metro y
medio, grueso, mas bien regordete, dedos cortos con unas un tanto alargadas,
el pelo abundante, blanco y quebrado, formando una pequena melena, que
no alcanzaba a cubrir la puntiaguda originalidad de sus orejas.

Me informé asi, que los duendes son seres malignos de otro mundo, que
viven a expensas de los hombres, que pueden hacerse invisibles, diminutos,
intangibles, y adquirir cualquier aspecto o forma deseada, lo que les permite
estar en cualquier parte, en cualquier tiempo, que no se alimentan, y una
serie de atributos de que supuestamente estan dotados,

Yo lo escuchaba con disimulada complacencia, pero cuando hablé de sus
costumbres, de su cleptomania y del modo como son felices, senti un abierto
enojo, al percibir que hablaba con una profunda ignorancia de ellos, y me
exasperd mas, cuando profirié que los gnomos eran lo mismo. Pude conte-
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nerme todavia un momento para hacerle una ultima pregunta, antes de darle
un escarmiento.

—2Y desde cuando empezo su batallar, como usted dice, con este ser?

—Hace unos cuarenta arios, mientras lefa senti como una mano, meter algo
¢n la bolsa de mi camisa. Después del susto inicial, saqué un papel que decia:
“Los hombres tienen el duende que se merecen; acaban de darme mi nom-
bramiento.”

Lo miré directamente a los ojos, firme, directo, y descubri que decia la
verdad en esto Gltimo, lo cual no lo eximia de mi enojo anterior. Sin dejar de
verlo, desapareci mientras me contemplaba.

Caminé unas calles pensando en el incidente y planeando en darle unas
vacaclones a este senor, para darle tiempo a recuperarse. Al pasar frente a un
restaurante, mi hambre se agudizo, asi que entré y pedi una orden. Veia mi
plato, regocijado, al recordar que los duendes no comen, cuando me sorpren-
di6 un movimiento brusco dentro de mi saco. Mi cartera, pensé de inme-
diato; por instinto, palpl: la bolsa: el estuche de cuero ain se encontraba ahi.
Lo saqué para cerciorarme que tenia el dinero todavia, y al abrirlo, descubri
un papel tipo telegrama y un mensaje: “Los hombres tiene el duende que se
merecen. Los duendes tienen el gnomo que se merecen; acaban de darme mi
nombramiento.”

—No —balbuci.

De eso. hace mas de cuarenta anos; mucho mas.
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YO CONOCI A ENRIQUE

Ernesto Cervantes Martinez [ Ciencias Politicas y Sociales

kn esta ocasion mis conocimientos de taquigrafia, aunque cominmente no
sean reconocldos como de gran valor, me sirvieron de gran ayuda. Sin ellos
no hubiera tenido acceso a lo que voy a relatarles. La rapidez con la que se
pueden captar las palabras por medio de unos rasgos simbolicos como lo son
los del sistema Pitman, abrevié en mucho el tiempo del relato que, del intere-
sado, me fue contado directamente.

Antes que todo, permitaseme hacer algo de historia acerca de las circuns-
tancias que rodearon al personaje en cuestion, y de la forma en que tuve que
participar en este caso, principalmente.

Hace ocho anos que trabajo en una de las delegaciones de esta ciudad. Mi
labor rutinaria consistia, y aun consiste, en transcribir las declaraciones de
“testigos” y de acusados de algunos de los miles de delitos que se cometen
diariamente en una metropoli de mds de siete millones de seres. Transcribo a
maquina esas declaraciones, para lo cual, previamente las tomo en taquigra-
fia; algunas son voluntarias, obligadas las mas de ellas.

Mi rutina sélo cambiaba cuando en ocasiones como la presente, era envia-
do a tomar nota de las condiciones en que era hallado el cadaver de un des-
conocido o de los estragos que habian cometido los ladrones al penetrar a las
negociaciones o residencias, o también cuando habia que hacer una detallada
descripcion de las condiciones de un asesinato, todo ello sélo cuando eran
importantes los asuntos, pues de otra manera los agentes del ministerio se
encargaban personalmente de llevar a cabo las observaciones y dictarlas pos-
teriormente.

El 26 de julio de 19... me encontraba transcribiendo una declaracion
tomada a uno de los participantes en un fraude de una compania de juguetes
de plastico, cuando el licenciado Roberto Aramburu Saldana, agente del Mi-
nisterio Publico en servicio ese dia, me ordend que lo acompanara, pues ha-
bia sido encontrado un individuo agonizante en su camastro y no se le podia
trasladar a un hospital para ser atentido adecuadamente, pues su estado era
muy lamentable. Esto lo supe por boca del propio Roberto quien, durante el
trayecto, me confio todo lo que sabia del caso.

El lugar al que acudimos estd cerca a la delegacion, por lo que los datos
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que me proporciono Roberto (el trato continuo relego al olvido el protocolo
y provoco la confianza) no fueron mas que los necesarios para prevenirme
del aspecto que iba a encontrar en la habitacién que estibamos por visitar,

Al llegar a la casa indicada, de un solo piso y con dos ventanas a los lados
de ia puerta, como cualquier otra de estas colonias proletarias, nos tuvimos
que hacer paso empujando a la gente que se amontonaba, curioseando mor-
bosamente en la puerta, queriendo ver algo de lo que ocurria en el interior,
Las patrullas y la ambulancia estacionadas frente a ella provocaron inquie-
tud. Los chiquillos que no se encontraban parapetados en las ventanas, se
habian subido a la azotea, de donde eran bajados por unos policias, o por las
personas adultas, mas serenas y precavidas.

Con no pocos esfuerzos, logramos trasponer la puerta, para encontrarnos
con un pasillo como de metro y medio de ancho, cuyo final daba a otra
puerta, un poco mas grande. A los lados del pasaje, tres puertas indicaban
otras tantas habitaciones y una mas, abierta por completo, daba acceso ala
cocina, Dejando atris a la puerta [inal del pasillo, entramos a un pequeno
patiecillo de piso coloreado y unos tramos de jardin mal cuidado, en donde
los yerbajos le habian ganado al pasto el derecho de continuar viviendo.

A un lado de este jardincito, si es que se le puede llamar asi a una zona
semidesbrozada, estaba una puerta de madera labrada en un estilo que queria
ser colonial, pero que por lo grosero de su tallado quedaba en un intento.
Los muros que la rodeaban estaban levantados de ladrillo simulado, A un
lado de la puerta, una rueda de carreta servia de ventana a una casita rustica,
cubierta con rojas tejas de barro cocido cuya caida de agua era hacia el
jardin,

Cuando cruzabamos el patiecillo, uno de los enfermeros le dijo a Roberto:

—Corrale licenciado, esta en las iltimas—. Pensé que se referia al herido y,
como para reafirmarmelo, sefialé con una mano hacia la puerta de la casita,
Al terminar de decir esto se lapf:u la boca, como queriendo evitar que algo le
entrara, Inmediatamente me di cuenta que estaba equivocado, pues salio
corriendo hacia el bano, a volver el estomago; al mismo tiempo, percibimos
un olor desagradable, penetrante y cada vez mas insoportable. Era un olor a
carne descompuesta,

Caminamos hacia donde nos habia indicado y mas y mas se fue haciendo
penetrante el mal olor, Al hacer girar la puerta, encontramos al medico de la
ambulancia y a su ayudante, ambos con la cara semicubierta por una gasa
rociada con alcanfor para evitar el olor. Estaban junto a una cama también de
madera, café y con el mismo estilo que la puerta. Sobre ella, un hombre ce-
mo de veinticinco anos, con una barba rala que le tapaba, a lo lejos, el men-
ton y una parte de la zona arriba del labio superior. Tenfa como diez dias
que no habia sido cortada. Un pelo negro, mesado hacia atras y ligeramente
revuelto, completaba el marco a la cara con una palidez de muerto, que tenia
unos ojos café claro y una nariz afilada; unos labios delgados y cadavéricos
asomaban entre la escasa barba. El resto del cuerpo estaba cubierto con una
sibana blanca que, en algunas partes, estaba manchada de sangre y pus. De
ahi provenia el olor.

—Pase usted licenciado, dijo el doctor, entregandonos trozos de gasa al-
canforada.

Yo pude darme cuenta que estabamos en un estudio. Nos rodeaba un li-
brero, también de madera, pintado con colorante de caoba, lleno de libros.
Al lado, una mesa con cubierta de metal sobre la que estaban colocados una
cafetera eléctrica, tapas y azucarera, Un radio de frecuencia modulada per-
manecia sobre uno de los salientes del librero. Junto a la cama estaba coloca-
do un burd con cigarrillos esparcidos, una pipa y un tarro de tabaco aromati-
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zado, asi como una lamparilla estilizada. Del otro lado, desde el suelo hasta
la techumbre de cielo raso, un armario rustico permanecia vigilante a nues-
tros ademanes. Cerca de éste, una mesa de trabajo en la que se encontraba
una maquina portatil, cuartillas de papel, algunas escritas, un vaso con lipices
y plumas y un pequeno librero. Era la mesa de trabajo del escritor que ahora
se encontraba tendido sobre la cama. Finalmente, pude darme cuenta que
estibamos en un piso de loseta de barro cocido, cubierto con una alfombra
de yute; tres taburetes estaban colocados estratégicamente.

Mientras hacia estas observaciones, el doctor le habia comunicado a Ro-
berto cuiles habian sido las condiciones en que fue encontrado el dueno de
la casa, y cuailes los escasos auxilios médicos que le aplicaron. También le
habia dicho, en un tono de voz mas bajo, que el sujeto no podia ser movido
y que le restaban pocas horas, si no es que pocos minutos de vida. Por su

parte, Roberto le indic6 que posteriormente le hiciera favor de pasar a la
delegacion para que diera su informe respectivo. Después de esto, pues ya no
tenia nada que hacer, el doctor sali6 de la habitacion, seguido de su ayu-
dante. Al despedirse, le dirigid una mirada al joven tendido. Este devolvio el
saludo con una mirada de agradecimiento y resignacion. Nos quedamos solos
con €l

—dQuieres que traiga un sacerdote? —preguntd Roberto, con una fami-
liaridad y un tono de voz semejante al que se da cuando uno platica con su
hijo, 0 con un companero. No era falta de respeto, sino que asi Ginicamente
rompia con los obstaculos establecidos por la sociedad, los que interrumpen
la comunicacion entre las personas.

El individuo interrogado, comprendiendo la pregunta, movio ligeramente
los labios, Apenas pudimos oir que decia: ““Gracias, no soy creyente, S¢ que
de nada me serviria eso ahora.”

Senti tristeza y alegria al oir esto. Inmediatamente pensé que era uno de
tantos jovenes que se sienten seguros de si mismos, que solo creen en sus
potencialidades y saben de sus limitaciones. Son hombres que saben por qué
nacieron, como vivieron y que tendran que morir tarde o temprano. La tris-
teza mia fue por el tono en que lo dijo. Estaba agotado, era un corredor que
llegaba a la meta. Nunca he soportado ver a una persona vencida. La alegria
la senti porque lo dijo con firmeza, sin una brizna de claudicacion. A pesar
de su estado, en su voz se notaba que era una persona satisfecha, que supo
vivir su vida, y vivirla bien.

Al oir la respuesta nos acercamos mas a ¢l, a fin de escucharle mejor. Sa-
qué mi libreta y el lipiz y comencé a escribir lo que dijo, y me apresté a
transcribirlo todo. Aun con las gasas en la boca y la nariz, el olor que despe-
dia penetraba, solo que con menor intensidad. Acercamos unos taburetes y
nos sentamos. Iba a principiar el interrogatorio.

—<¢Como te llamas?, preguntd Roberto, a la vez que me indicaba que to-
mara nota.

—Enrique Castro Misael, contestd, e inmediatamente relacioné el nombre
con una noticia salida en los diarios, acerca de un premio nacional sobre no-
vela, o algo asi. Su nombre se relacionaba con las letras, de eso si estaba
seguro,

—éQueé edad tienes?

—~26 anos,

Antes de que Roberto soltara otra pregunta, Enrique le dijo:

—Hagame un favor équiere?, —casi le suplico; hizo una pausa para esperar
la respuesta pero, al no obtenerla, contintio diciendo. —No quiero que me
interrogue usted. En estos momentos, en los que veo claramente que voy a
morir, no quiero tener a mi lado personas que estén desempenando una la-
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bor. Quiero que estén a mi lado mis amigos. Personas que no tengan compa-
sion de mi, ni me vean como a un animal que estd proximo a morir, sino a
unos verdaderos amigos.

Todo esto lo dijo con cierto caracter, con una voz clara y firme, aunque
entrecortadamente, con pausas que necesitaba por su condicion fisica.

—Siempre he considerado que todos, aunque desempenemos diversos pa-
peles en este teatro del mundo que es la vida, debemos tener momentos en
que seamos nosotros y no el personaje que nos corresponde representar en la
obra. Esa sinceridad debe asomar en algunos momentos aunque sea.

Aqui se detuvo un poco, como para tomar aliento, como para esperar algu-
na respuesta, aunque fuera un reproche, Como no la hubo, pues inmedia-
tamente comprendimos lo que deseaba de nosotros, prosiguio.

—Creo que no les pido un imposible. No lo creo asi. S¢ que a pesar de que
son de la policia y que tienen que llevar a cabo una labor que aunque en
muchas ocasiones, como ésta, es dura, pueden ser también hombres. No hay
necesidad de que me saquen las cosas que quieran saber, yo se las dire.
—Ahora hablaba con mas soltura, como si fuera cobrando vida a cada mo-
mento,

“Siempre fui una persona que pensd que la comunicacion debe ser franca
y sin hipocresia. Que a través de las palabras, y mas de las veces con los
hechos, es como las personas tienen que darse a conocer a sus semejantes, La
palabra es una fuente primordial para el conocimiento, para expresar los sen-
timientos. Asi como un pintor traza una serie de lineas y después les da color
y da a conocer un paisaje, un bodegon, una naturaleza muerta o un retrato,
asi, digo, las personas tienen que mostrar con palabras y con hechos cuales
son sus sentimientos, su sentido de la belleza, lo que piensan, lo que sienten,
lo que suenan, y tantas otras cosas que forman su vida. A través de esto es
como se expresan, se dan a conocer a los demas.

“No les vov a hablar de lo que quiza ya sepan, o de lo que estan llevando =

cabo ustedes, pero con esto solo quiero que me conozcan, que sepan ustedes,
y todos, que yo existi, que estuve presente en este mundo. Por eso fue que
me dEﬂlquE a r:scnblr. Quzse que la gente, ademais de la que me rodeaba,
supiera como pensaba, como amaba, lo que sonaba, lo que sentia, en fin, que
supieran que yo vivia. Me escondi en mis escritos, iqué digo!, tuve que es-
conderme en mis escritos, pues me era dificil hablar con todos, saludar a
todos, amarlos a todos, directamente. Tuve que emplear la palabra escrita,
cuando no me era posible la oral, para que todos supieran de mi.

“Por eso me hice escritor. Quiza haya sido uno de los mas malos, quiza no;
pero solo se ‘que puse todo de mi parte para ser de los mejores. Siempre,
siempre, traté de escribir una gran obra, una novela, un ensayo, iqué sé yo!,
algo que les hiciera saber lo que pienso respecto a la vida, sobre lo que es la
politica actual, qué entiendo por amor, qué sé yo de lo que es la miseria, lo
que es ver una mano de nina, regordeta y blanca, o negra, o cobriza, o ama-
rilla, juguetear con un chorro de agua. Tantas y tantas otras cosas que queria
yo meter en mis escritos. Tantas y tantas cosas hermosas que tiene esta vida
que ahora se me escapa, o de la que. yo me escapo.

“Soy por esto, quiza —s6lo una mueca de tristeza EPHI‘tEiE! €N Su rostro—
un escritor fracasado. Pero intenté hacerla. No sé si lo logré, pero creo que
mi mejor obra fue vivir esta vida en toda su intensidad. Sé que qul?a me
contradiga, pero no lo creo. Siempre pensé que vivir plenamente, con since-
ridad, sin hipocresias, esta vida y hacer todo lo posible porque la gente que
nos rodea viva igualmente, eso. es la mejor obra que puede hacer uno y que,
aunque no pueda ser escrita sino expresada con hechos, es lo maximo
que pueda hacer uno. Haciendo esto: dandose por completo, sin trabas, sin
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prejuicios, con todo lo que tiene uno dentro, aqui en el pecho, es como se
forma la gran obra.

“Ahora, quiza piensen ustedes que me estoy olvidando del motivo de su
presencia en esta casa. No. Nada de eso. Simplemente fue un preambulo para
que ustedes supieran cual fue mi desesperacién porque me encontraran ain
con vida. Me hubiera ido a los meritos infiernos, si es que existen, pues nadie
hubiera sabido lo que me ocurriera y s6lo habrian encontrado un montén de
tierra sobre este camastro. Es posible que piensen que una persona como yo
no puede encontrarse sola en estos momentos, pero es explicable.

“Siempre procuré tener amigos, buscar mas por dondequiera que andaba,
siempre me desilusionaba. La gente estd acostumbrada a vivir hipocritamen-
te, a ser falsa, a vivir constantemente cubierta con distintas caretas, Les da
miedo ser ellas mismas con todo su odio, su amor, su tristeza, su gozo; lo que
son en verdad. Se tienen miedo a ellas mismas. Pero pensandolo bien, no es
que sea asi la gente, es que asi la han hecho algunos personajes de esta histo-
ria continua que es la vida. La gente siempre se ha dejado llevar por lo que
dicen o han dicho esos personajes. Por eso es que hay personas que se sienten
todopoderosas, déspotas, conductoras de conciencias, gobernadoras del mun-
do; otras se creen que son las elegidas para exculpar los pecados de los de-
mas, haciéndolos propios, esos son los martires; otros han aprendido a com-
portarse como grandes senores o como esclavos, o como ambas cosas; otros
quieren imitar a los prototipos humildes, y son todo, menos humildes, pues
lo Gnico que hacen es imitar y no ser; en fin todos viven otras vidas que no
son las de ellos. Es por esto que ahora me encuentro solo, Porque a pesar de
que yo los amaba, ellos, acostumbrados a vivir fingidamente, creian que los
estaba enganando y no me amaban. Por eso es que se alejaban de mi; tenfan
temor a este animal que ama la vida.

Al terminar esto, sus ojos dejaron brotar una lagrima, que fue corriendo
por su mejilla hasta su boca. Al sentirla cerca de los labios saco la lengua y
sabore6 la acidez del liquido. Fue como un balsamo que lo tranquiliz6. Que-
damos callados un momento, al cabo del cual dijo:

“Al ver esto, que todos me huian como a un perro rabioso, me enclaustré
aqui, donde me encuentro. Dejé todo en orden. Me despedi de mis amigos,
de mi familia, de los escasos conocidos que me quedaban alin, vy me encerré a
escribir, a meditar sobre mi conducta; a revalorar lo que pensaba acerca de la
vida y de la gente. No bien me habia acostumbrado a esta autoprision cuan-
do sobrevino el accidente.

“Tenia tres dias de que habia anunciado mi viaje al extranjero y estabz
escribiendo algunos poemas sobre lo que pensaba acerca de esta vida que iba
llévando cuando, en uno de los descansos que me di, quiza porque habia
estado tanto tiempo sentado frente a la maquina de escribir, pues trabajaba
en ella casi las veinticuatro horas, me recosté en la cama y ya no pude mo-
verme, Me sobrevino un dolor en la columna vertebral, cerca de la cadera,
Ese dolor siempre me habfa dado durante mis largas jornadas de trabajo, pe-
ro siempre consideré que eran de cansancio. Nunca me preocupé por acudir a
un doctor, ni mucho menos a un especialista. Por eso, cuando me vino de
nuevo, crei que iba a pasar, como tantas otras ocasiones. Pero pasaron una o
dos horas y atin no podia moverme. Sentia inmovilizado todo el cuerpo, sélo
la cabeza podia mover. Comencé a hacer intentos por gritar, pero no salian
ni siquiera sonidos guturales, La lengua también estaba inmovil.

“La desesperacion comenzo. Empece a llorar por encontrarme en esa
situacion. Ese llanto me trajo a la memoria cuando, de nino y por mi condi-
cion fisica nada recomendable, me quedé en una ocasiéon dormido de bruces.
Al despertar quise incorporarme pero no pude. Las rodillas se habian pegado
por asi decirlo, a las cobijas de la cama, a la cama misma. Al intentarlo de
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nuevo, de nuevo fracase. Entonces, lleno de terror, comence a llorar y a gri-
tar hasta que mi madre vino a socorrerme,

Me volted poco a poco, de costado, y me friccioné las piernas, Me las do-
blé y nuevamente cobraron vida, Pero ahora, cuando se me quedd quicto
todo e incluso no pude ni gritar, sabia que mi madre, mis hermanos, mis
amigos, nadie, podria ayudarme. Por eso lloré.

“Pasaron las horas. Me calmé. Tomé conciencia de la situacion v me resig-
né a que alguien, de los que me habian visto llegar a la casa, viniera a visi-
tarme; aunque fuera un ladron que, al ver que nadie habia salido de la casa,
penetrara al saberla sola y me encontrara aqui. Se hizo de noche, luego vino
¢l dia y de nuevo nacieron en mi esas esperanzas. Pero nada, vino la noche de
nuevo y entonces me vencio el sueno. A pesar del terror que me embargaba,
el cansancio me vencio y cerré los ojos y me dormi profundamente,

“Durante el tiempo que dormi y quiza porque habia estado tanto tiempo
postrado, comencé a sonar. Iba corriendo en un prado verde, al final del cual
habia una arboleda. Era el bosquecillo que estd cerca de la presa de Necaxa,
el que dvrante uno de mis viajes por esa region y por la sierra de Puebla
habia visto tan hermoso, tan natural que hasta se me antojo desnudarme y
correr como el viento, en distintas direcciones, jugando con las ramas, rodan-
do por el pasto agreste. En el sueno también me dieron ganas de desnudarme
y lo hice, También corri, ahora si, como ese dia lo pensé. Al cabo de un rato,
agotado por tanto movimiento, cai al suelo, Después tuve deseos de cagar,
Me senté v comencé a defecar. El olor tan vivo de mis excreciones me hizo
dudar que estuviera sonando. No sé por qué mecanismo siquico, pues mi
cuerpo estaba inmovil, el esfinter habia funcionado y debajo de mi estaba el
producto de mi excrecion,

“Las estrellas brillaban a través de la ventana y la oscuridad del cuarto me
observaba. El asco que senti de inmediato fue lo bastante fuerte para que
me sobreviniera un acceso de vomito. So6lo pude escupir lejos de mi lo que mi
estobmago no pudo soportar, que no era mucho, pues tenia casi tres dias que
estaba en esa posicién y no habia comido nada. Después de un buen rato, me
puse triste. Triste porque me senti una persona enferma, imposibilitada, cosa
que no podria aceptar aun en la situacion en la que me encontraba. La espe-
ranza continuaba en mi.

“A los pocos minutos ya me habia acostumbrado al mal olor, pero me
llegd otra preocupacion: el hambre y la sed. Tres dias con sus noches llevaba
postrado, mas otras dos o tres horas que pasaron antes de que me sobrevi-
niera el percance, era bastante tiempo de ayuno forzado. La garganta estaba
casi seca, solo se habia vuelto a poner himeda debido a las lagrimas que me
rodaron y penetraron a la boca, pues su acidez provocd nuevamente la saliva-
cion. El estbmago si estaba seco. El intento que hice de vomitar me senalo
que asi era, Pero, como solo cuando me acordaba de ello sentia esa seque-
dad, opté por no pensar mas y busqué con los ojos objetos qué describir, a
fin de que se fueran esas ideas. Asi repasé cada uno de los objetos del estu-
dio. Al leer cada uno de los titulos de los libros iba haciendo memoria de su
contenido; si eran novelas repasaba la trama y los personajes, si eran textos
de estudio, al repasar los temas también recordaba el ano en que los consulté
y los profesores que me los senalaron y pidieron para las clases. Casi repase
toda mi vida estudiantil, pues, como podran ver, tengo libros de todos los
niveles escolares e incluso de otras especialidades que no me son gratas, pero
que siempre tuve que conocer para mis fines literarios. Con las cosas que
adornaban el recinto ocurrio lo mismo. Recordé quién me los habia obse-
quiado, donde los compré, etcétera. Asi me olvidé de mis penas gastrica y
glandular.”
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nuevo, de nuevo fracasé. Entonces, lleno de terror, comencé a llorar y a gri-
tar hasta que mi madre vino a socorrerme.

Me volteo poco a poco, de costado, y me [ricciono las piernas, Me las do-
blé6 y nuevamente cobraron vida. Pero ahora, cuando se me quedo quieto
todo e incluso no pude ni gritar, sabia que mi madre, mis hermanos, mis
amigos, nadie, podria ayudarme. Por eso lloré.

“Pasaron las horas. Me calmé. Tome conciencia de la situacion y me resig-
né a que alguien, de los que me habian visto llegar a la casa, viniera a visi-
tarme; aunque fuera un ladron que, al ver que nadie habia salido de la casa,
penetrara al saberla sola y me encontrara aqui. Se hizo de noche, luego vino
el dia y de nuevo nacieron en mi esas esperanzas. Pero nada, vino la noche de
nuevo y entonces me vencio el sueno. A pesar del terror que me embargaba,
el cansancio me venci6 y cerré los ojos y me dormi profundamente.

“Durante el tiempo que dormi y quiza porque habia estado tanto tiempo
postrado, comencé a sonar. Iba corriendo en un prado verde, al final del cual
habia una arboleda. Era el bosquecillo que esta cerca de la presa de Necaxa,
el que durante uno de mis viajes por esa region y por la sierra de Puebla
habia visto tan hermoso, tan natural que hasta se me antojo desnudarme y
correr como el viento, en distintas direcciones, jugando con las ramas, rodan-
do por el pasto agreste. En el suenio también me dieron ganas de desnudarme
y lo hice. También corri, ahora si, como ese dia lo pensé. Al cabo de un rato,
agotado por tanto movimiento, cai al suelo. Después tuve deseos de cagar.
Me sente y comencé a defecar. El olor tan vivo de mis excreciones me hizo
dudar que estuviera sofiando. No sé por qué mecanismo siquico, pues mi
cuerpo estaba inmovil, el esfinter habia funcionado y debajo de mi estaba el
producto de mi excrecion.

“Las estrellas brillaban a través de la ventana v la oscuridad del cuarto me
observaba, El asco que senti de inmediato fue lo bastante fuerte para que
me sobreviniera un acceso de vomito. Solo pude escupir lejos de mi lo que mi
estomago no pudo soportar, que no era mucho, pues tenia casi tres dias que
estaba en esa posicién y no habia comido nada. Después de un buen rato, me
puse triste. Triste porque me senti una persona enferma, imposibilitada, cosa
que no podria aceptar ain en la situacion en la que me encontraba. La espe-
ranza continuaba en mi.

“A los pocos minutos ya me habia acostumbrado al mal olor, pero me
llego otra preocupacion: el hambre y la sed. Tres dias con sus noches llevaba
postrado, mas otras dos o tres horas que pasaron antes de que me sobrevi-
niera el percance, era bastante tiempo de ayuno forzado. La garganta estaba
casi seca, sOlo se habia vuelto a poner himeda debido a las lagrimas que me
rodaron y penetraron a la boca, pues su acidez provocé nuevamente la saliva-
cion. El estomago si estaba seco. El intento que hice de vomitar me senald
que asi era. Pero, como sélo cuando me acordaba de ello sentia esa seque-
dad, opté por no pensar mas y busque con los ojos objetos que describir, a
fin de que se fueran esas ideas. Asi repasé cada uno de los objetos del estu-
dio. Al leer cada uno de los titulos de los libros iba haciendo memoria de su
contenido; si eran novelas repasaba la trama y los personajes, si eran textos
de estudio, al repasar los temas también recordaba el ano en que los consulté
y los profesores que me los sefialaron y pidieron para las clases, Casi repase
toda mi vida estudiantil, pues, como podran ver, tengo libros de todos los
niveles escolares e incluso de otras especialidades que no me son gratas, pero
que siempre tuve que conocer para mis fines literarios. Con las cosas que
adornaban el recinto ocurrio lo mismo. Recordé quién me los habia obse-

quiado, donde los compré, etcétera. Asi me olvidé de mis penas gastrica y
glandular.”
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*Poco a poco fui recobrando el sentido del tiempo, de lo que me rodeaba.
Me hacian preguntas y yo, queriendo decirles algo, darles las gracias, gritarles
el gusto que me daba que estuvieran a mi lado, justo en lo que crei era mi
muerte, no pude mas que dejar en libertad las ligrimas que afloraron desde el
fondo de mi alma. Lo demas, ustedes lo saben.”

Roberto y yo permanecimos callados por un rato, al cabo del cual, conmo-
vido por el relato que acababa de escuchar, saqué el panuelo de mi saco y me
sequé la humedad que corria por mis mejillas. Roberto pregunto, igualmente
conmovido:

—<Quieres que notifiquemos a alguien lo ocurrido?

Una pausa breve y luego una respuesta firme:

—No. Ustedes, mis amigos altimos, encarguense de todo. Dejo en sus ma-
nos el poco dinero que tengo, que esta en el cajon del buro, para que hagan
los tramites correspondientes, A mi madre, a mis hermanos, a mis otros ami-
gos, avisenles cuando sea el entierro, o cuando haya pasado un afo, se lo
dejo a su consideracion. Quiero que me recuerden ellos tal y como me cono-
cieron, como me vieron la tltima vez que los vi, cuando me desped{ de ellos.
Fue lleno de vida, alegre y decidido a seguir viviendo, amando a todos, a
todo. Que sepan que siempre estuve escribiendo, haciendo, la gran obra que
deseaba: la vida misma. A ustedes mis palabras y mi agradecimiento sincero
por haberme escuchado en mis Gltimos momentos de vida; porque me
acompanaron y me hicieron olvidar mis ideas estipidas de que la gente vive
hipocritamente toda su vida, pues me ensenaron que hay momentos en que el

dolor de otros lo siente uno, sinceramente, de corazon. Amigos, gracias,”
Una sonrisa leve, tranquila y confiada, asomé en su boca, ahora palhida. Sus
ojos se cerraron poco a poco, como queriendo retener el brillo que se les
escapaba,
Al salir de la habitacién, mientras Roberto daba 6rdenes a un agente para
que hiciera pasar a los de la ambulancia, yo recogi la hoja de papel que esta-
ba en la maquina. Después, sali.

Ya en la delegacién, recordé la hoja de papel que habia arrancado de la
maquina. La saqué y la lei; decia:

iOh soledad! iOh tristeza!
comparieras mias

voluntarias
mensajeras de la muerte
piérdanse en el légamo

de mis deseos de vida;
piérdanse y no vuelvan

L

jamas
a eclipsar el sol

que alumbra en mi horizonte.
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ENTREVISTA
a Juan,vendedor ambulante

Alfonso Alvarado / Facultad de Comercio y Administracion

Lualquier sabado, después de almorzar a las diez de la mafiana leo el periodico, y el Time
v el folleto del Institut Frangais de Personnalité que invita a aumentarel atractivo personal,
\ preparar buféts, bebidas y a utilizar el vestuario adecuado para cada ocasion. Mis qui-
aientos pesos mejor aprovechados. Sonrio, a la vez que preparo mi grabadora. Con dos
cassettes de repuesto, salgo. Me encamino a una escuela, pues imagino es un lugar ideal
para encontrar a mi jicamero; no olvido al que nos esperaba a la salida de la “21 de Mar-
#0”, con su chile piquin y sus raspados. Contintio hacia una clinica del Seguro Social en
mi busqueda y sigo por calles y deportivos. Al mediodia lo descubro. Con el boton del
microfono en off, me acerco, lo saludo y me presento como estudiante de Prepa (por mi
edad v si atin estudiara. seria un antiquisimo fosil) con un trabajo de investigacion de la
escuela. Tras breves e intrascendentes comentarios, el dedo pulgar, autorizado, cambia
la posicion del boton. On:

—;Cuantos aos tienes!

—Dieciocho.

— ;Tienes mucho tiempo de vendedor?

—~Diez meses.

—;Cual es tu menor y may or ingreso diario?

~Depende de lo que venda.

~No te entiendo.

—Si vendo doscientos pesos, me vienen quedando veinticinco. Si vendo cien pesos, enton-
ces me dan doce cincuenta, porque el carro no es mio, yo nada mas soy peon.

—;I'e alquilan el carro?

—Si, con la fruta contada, asi el patron sabe cuanto vendi y me paga; aunque si vendo
menos de sesenta pesos, no me da nada.

— ;Tiene mas carros para alquilar?

—Tiene como diez.

—;Y tene coche?

—No, nada mas terrenos y casas donde vivimos,

— ;Les cobra renta?

—51.
— ;Sabes leer?

—No.

~Off. Una sefiora, de rebozo desteiido, pisando su diminuta sombra, debido a la posi-
cion del sol. se acerca y pide un limon con sal: sus ojos miran el fruto seleccionado, los
mios miran a los suyos y a la mano que selecciona: morena, indigena; miran como el
cuchillo rebana el citrico y los mios la habilidad para manejarlo, e imagino a esas manos,
con unas pinzas o un taladro, frente a un torno o una maquina, dando forma a la materia
prima, cooperando directamente en la fabricacion de un producto terminado; lo veo lim-
piarse el sudor con la camisola de trabajo y no con el antebrazo desnudo como lo hace
ahora, frente al fragll vehiculo de madera que ni siquiera es suyo. La sefiora paga y se
retira. On:
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- ;Por qué te hiciste vendedor?

—Para comer y buscar ropa, porque en mi pueblo no alcanza; te pagan cinco pesos diarios
y eso cuando hay trabajo, pero casi nunca hay.

—;Como te hiciste peon?

—Mi primo ] estis me trajo y me llevo con el patron.

— ;Que horario tienes de trabajo?

—Salgo a las diez y regreso a las siete.

—;Que dia descansas’

—No descanso nunca salgo todos los dias, para que rinda;

— ;Mandas dinero a tu casa?

—No me sobra nada, apenas saco para comer. Luego si viene la camioneta es peor.

—;De Salubridad?

—No, de las otras; siempre que me ven se paran. Ahorita me acaban de chingar diez baros.
— ;Y si no se los das?

—Pues es peor, se llevan todo. Por eso es mejor darles,

Off. Cuatro nifios, de diez o doce aiios, piden sus raspados de tamarindo y rompope, con
mucho jarabe, Con la natural creatividad y fogosidad de ellos, cada uno, raspa el hielo, sin
que exista el “sirvase-usted-mismo™, lo vacia en el cono de papel vy le da color. Juan v
yo, los contemplamos divertidos, “Que pague el Dumbo™, dice ¢l mas alto, mientras le da
un puntapie para estimularlo; €l casi adolescente, sin sentirse ofendido ni atacado, paga
con una sonrisa abierta y corre seguido de sus compaferos que gritan v se mueven con
energia y rapidez fantasticas. On:

— ;Quienes te compran mas: los estudiantes, los obreros, las. . .

—Las gentes, me responde antes de que termine la pregunta.

— ;Las gentes?

—51, los que pasan por aqui, —comprendo—

— ;Me puedes vender mariguana? | me mira desconcertado.

— ;Mariguana?

—31, quiero conectar cafe,

—No vendo café,

—Me dijeron que ustedes lo vendian, ;no es cierto?

—No es cierto.

—Juan —cambio de tema, para alejar de él la desconfianza—, ;jcrees que haya alguien que
se preocupe de los problemas de ustedes, de los que no tienen frabajo, de los pobres?
—No hay nadie.

— ;Estas seguro”

—Sl:gllrﬂ.

— ;Crees que se pueda hacer algo para que no haya tanta pobreza?

~Quien sabe, Uno ya estd impuesto a ser pobre y a irla pasando, Se¢ acostumbra uno a eso.
— ;Cuanto te costo tu camisa?

—Doce pesos.

—Juan, ;donde puedo encontrar otros peones? Para que mi trabajo sea mas completo.
—Hay uno en ¢l Poli y otro en la Villa.

—3i tus amigos del pueblo te pidieran un consejo, para venirse o no a México, qué les
dirias?

—Que se vinieran.

—Gracias Juan, que vendas mucho. Hasta luego.

—Hasta luego,

Off. Se queda mi amigo Juan echando agua alas jicamas, para que se conserven frescas y
sefialandome adonde puede localizar a su primo Jesus. Me ve subir a mi automavil y son-
rio, no sabiendo tal vez. si me estoy burlando de él, » si verdaderamente creo que pueda
servir de algo esta entrevista, On. 5¢ que no es necesi.io que busque a Jesus, o a Antonio,
porque ellos, como el, como los hermanos que tienen hambre, buscan Ginicamente como
lograr el alimento de un dia. Miro a una joven llevarse una rebanada de jicama de a peso,
del peso que no le pertenece a Juan, porque lo tienen controlado, y él queda, entre ¢l
estrépito del transito y el agobiante sol, anti nuestros ojos, como una afrenta a la digni-

dad del hombre.
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EL NAHUAL

Suplemento de arte Dramético de
Punto de Partioa, revista de los
estudiantes universitarios.

Afo I, nimero 30

TR

NAHUAL, en su sentido primitivo
se deriva del vocablo ndhuatl nahua-
iit, secreto, misterio; porque el na-
hual era un sacerdote que introdujo
los misterios de la vida y de Ia
muerte. En otra de las acepciones
de su amplio significado, nahual

quiere decir mascara.




EDITORIAL

Explicar un fenomeno tan complejo como el teatro es una necesidad que hunde sus raices
en los origenes de la propia creacion dramatica. Ya Aristofanes resume en sus comedias
puntos de vista criticos que no solo son meras apreciaciones, sino que tienden a determi-
nar la libertad del dramaturgo, del actor y aun del espectaculo, estableciendo las premisas
—contradictorias las mas de las veces— de una teoria teatral, ‘que para los especialistas
resulta, junto con los testimonios de la Commedia Dell” Arte, el antecedente directo del
Teatro del Absurdo contemporaneo. Para el artista (escritor, actor, director, escenogra-
fo. ..), anico que puede hablar desde dentro del proceso creador, resulta dificil aceptar
como unica la verdad de un sistema filosofico, especialmente en aquellos puntas en que se
trata de definir la esencia de la propia obra de arte. En cambio, se inclina por la subje tivi-
dad, con toda su omnipotencia magica, capaz de distorsionar la realidad visible, para reve-
lar el mundo interno, ¢l de las relaciones animicas entre los seres, los objetos y las leyes de
equilibrio que determinan la trayectoria de sus acciones. En esto, el arte esta por encima
de los designios divinos, como exclama el viejo rey Lear, ciego para comprender su des-
tino, en la conocida tragedia de Shakespeare.

Por otra parte, generalmente lejos de la inspiracion mistica y del juego farsico, el criti-
co, el teorico, avidos por descubrir las formulas universales que rigen la estetica, han plan-
teado la problematica del teatro con la objetividad y rigor de sistemas racionales, que
varian ciertamente segin el enfoque. De aqui que, y como una consecuencia de la obra
teatral concreta experimentada, surjan teorias, postulados y cartabones que paradojica-
mente tratan de normar a priori la propia creacion.

Asi, se muestra al artista contemporaneo un panorama rico en posibilidades intelec-
tuales, aunque poco estimulante para sus tendencias espontaneas, lo cual denva en una
confusion que requiere de una amplia informacion que le permita instrumentar los termi-
nos y conceptos que se barajan en la complicada cultura en que estamos adscritos. Es
entonces cuando la propia experiencia, y cuando la intuicion mas espontanea del genio
creador abren brechas y tienden puentes en medio de tantas especulaciones. Y es que
;como conjurar con la palabra lo imprecisable de una actitud mimetica e imaginativa que
nace con el hombre mismo y se desarrolla, cambiando mascaras, en la medida de su histo-
ricidad?

Juego, remedo de lucha, o don divino, es sin duda el teatro una dimension soberana
que no puede explicarse plenamente con solo analizarlo bajo el punto de vista de las in-
fraestructuras, de los origenes culturales, de los arquetipos psiquicos, de los categoremas
o predicables del conocimiento, de la revelacion gnostica, . . , etcétera, etcetera.




Conversacion
con Juan Joseé Arreola

Lucia Pallés, Edelmira Ram{irez Leiva, Victoria Brocca y Luis de Tavira, estudiantes de la
carrera de Literatura Dramatica y Teatro de la Facultad de Filosofia y Letras, sostuvieron
esta convérsacion con Juan José Arreola. Es imposible apreciar en el texto los matices de
voz, el ritmo de las palabras, la expresion del rostro y de las manos con que Arreola cons-
truye su discurso; es mds, los repetidos momentos de hilaridad hacen ininteligibles varios
trechos breves de la grabacion. Sin embargo, la presente transcripcion —que se apega con
la mayor fidelidad posible a las caracteristicas del lenguaje hablado de Arreola permitira al
lector apreciar el generoso curso de la inteligencia que ilumina profundamente a su paso
dificiles problemas del fenomeno teatral y de la vida, y ademads, le dara una vision de este

escritor dedicado al noble quehacer de ensenar a los jovenes,

—Maestro, queremos su definicién per-
sonal del teatro, pero no una definicion
del tipo que encontramos en los manuales
o en las artes poéticas que son como gene-
ralizaciones de una concepcion del teatro;
nos interesa mds bien su concepcién per-
sonal, esto es, lo que su experiencia como
escritor y como hombre que de muchas
maneras se¢ ha acercado al teatro le dice
acerca del teatro.

—Bueno, en realidad tengo que coincidir
con muchas personas que han hablado
desde el principio hasta ahora: es decir,
desde los griegos y latinos, y la Edad Me-
dia, en fin, .. Todo lo que es el teatro. A
mi siempre me ha llamado la atencion el
hecho de como hay algo en el hombre
que es origen de todas las formas cultura-
les y artisticas, que al hombre, una vez
satisfechas las n~ “esidades apremiantes de
la supervivencia en fin, todos s queha-
ceres vi* 'es auténticos— le qued. un re-

manente de insatisfaccion; es decir, el
hombre, cumpliendo con todas las obliga-
ciones de un ser viviente, tiene sin embar-
go entidades suyas sin empleo pero que
dan origen a todo lo lidico. Todo el
aspecto lidico del ser humano, Una fuen-
te ludica origina la cultura en todas sus
formas. Entonces, aparte de vivir el hom-
bre quiere inventar esa otra vida, esa otra
vida del espiritu, vy el teatro es un ejemplo
extraordinario, ¢Por qué el hombre dis-
fruta de tal manera y goza con esa pro-
yeccion de su propio ser que es el teatro?
No hace falta ser autor, ni actor, ni direc-
tor para sentir profundamente el fenome-
no del teatro y ser el propio especticulo;
es decir, el hombre vive de manera inter-
na, el hombre y la mujer mds elementales
viven toda una serie de situaciones dra-
maticas. Pero écomo el hombre, de
pronto, entre que deseamos y entre que
s¢ COnoce mas, S¢ Ve a s1 mismo como
objeto? En realidad, el teatro es una
tarea que lleva a cabo algo muy importan-
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te, que es convertir al hombre en objeto.
Es una de las voluntades mds profundas
del conocimiento, no solamente conocer
nosotros a los objetos exteriores, en cuan-
to sujeto cognoscente; sino hacer de
nosotros mismos el objeto de nuestro
conocimiento. Entonces el teatro, al
poner en evidencia entidades vitales, seres
humanos y conflictos humanos en todas
sus formas, al ponerlos fuera del hombre
y fuera de la vida, permite una contem-
placién, Fijese usted qué cosa mas extra-
fna como nosotros, estando inmersos en la
vida como peces en el agua, todavia nece-
sitamos ese extra que es la contemplacion
artistica, como no nos bastan los paisajes
de la tierra sino que, en realidad, el paisa-
je pintado a veces nos da mas la impresién
de la naturaleza que el propio paisaje
natural, {Por qué? Porque estd mediati-
zado, porque ¢l paisaje esta visto. Usted
ve un paisaje de Rubens, o un paisaje de
Felipe de Champana, o de Claudio Lore-
na, o de Salvador Rosa, y luego ve un pai-
saje de Monet o de Van Gogh: soun paisa-
jes vistos a través de un alma, a través de
un espiritu, que ese espiritu selecciona y
mediatiza v nos los hace mds asimilables.
Hay una especie de tarea como de diges-
tibon o predigestion en la obra artistica,
De alli que tantas novelas y piezas de tea-
tro que tratan de problemas amorosos nos
ayuden a cumplirnos tanto como aman-
tes. Entonces, la pieza de teatro estd me-
diatizada también, son lo mismo el teatro
realista que el teatro mas simbolista, mas
poético y en el sentido especial de la pala-
bra mas absurdo, o mds comico, o mas
grotesco, Fijese come el sainete, la farsa,
al caricaturizar al hombre y sus situacio-
nes, nos entrega mucha entidad de vida;
entonces, en realidad el teatro —y en eso
coincido con todas las gentes, dno? —
lejos de ser un espejo de la vida es verda-
deramente una vida elaborada, que es mas
asimilable y que nos permite ver la vida
desde una dimension nueva, Ver sucesos
que son a veces tan dramadticos, pero ver-
los en cuanto espectadores de nuestro
propio drama porque nos identificamos.
Ocurre entonces ese desdoblamiento: los
actores son delegados de nosotros, los ac-
tores viven situaciones que muchas ve-
ces quisieramos vivir, aungue sean atroces.
Todas esas nostalgias se cumplen y de
una manera mas directa que en la novela,
porque en la novela tenemos que ser nos-
otros mismos los que elaboremos los per-
sonajes, los que les demos mas consisten-
cia, y la persona fisica de los actores, en
cambio, nos da esa impresion de vida
condensada, de vida concentrada, Como
ustedes ven, he abordado el asunto desde
un aspecto bastante dificil, porque esa
concentracion de vida que caracteriza al
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teatro nos hace comprender mds la vida
que esta disuelta en el tiempo y en el es-
pacio; esto es importante: el teatro con-
densa temporalmente y espacialmente
grandes sectores de vida,

—Bueno, maestro, écual considera usted
gue sea la esencia propia y exclusiva del
teatro? En otras palabras iqué es lo que
usted considera que se encuentra en el
teatro ¥y que no se encuentra, por ejem-
plo, en la narrativa, en la pintura, en la
musica o en la poesia?

—Seria la farsa, Para mi, la esencia del
teatro estd en la farsa, El teatro que mas
me gusta desde la infancia hasta ahora —y
recuerdo las pantomimas del circo— es el
teatro grotesco; es lo que mds me importa
porque, para mi, es la esencia del teatro,
es lo mds teatro. Para mi hay muchas pie-
zas que son novelas representadas, o cuen-
tos representados. Y la forma mas pura
del teatro la veo en la farsa, en que el
hombre es el muneco, la caricatura de si
mismo. Y también, por una natural evolu-
cion de mi espiritu, yo fui a dar al hurtho-
rismo, tanto que lo que mads me importa
es ser un humorista; pero en fin, creo ser
un buen humorista porque me fui convir-
tiendo en humorista sin darme cuenta;
entonces, el sarcasmo, la satira, la ironia,
incluso el espiritu sardonico, me impor-
tan porque al exagerar las situaciones,
como se exageran los rostros del actor far-
sante y los trajes, se nos ayuda a ver mu-
cho mejor la vida, Y aqui recuerdo una
expresion de Kafka; dice que es bueno
exagerar para ver mejor las cosas. Y cuan-
do comento esta frase digo que el micros-
copio exagera el tamano de las cosas;
entonces la caricatura, al acentuar de ma-
nera grotesca y distintiva los rasgos de
la persona, los hace mucho mas visibles,
los hace mucho mas perfectibles. Por eso

el teatro que a mi me gusta es el teatro
mas juego, el teatro juego fisico en cuan-
to del movimiento de la persona o del
grupo de personas, Y por todo esto tam-
bién la escenografia me gusta: la esceno-
grafia sintética, simbolica, alusiva., Y el
teatro que menos me importa es el teatro
solemne, que trata de reproducir, que
quiere que las salas sean salas, que los
muebles sean muebles y que las personas
sean personas casi como las de la vida,
Eso me parece como novela actuada,
éno? En cambio, nada iguala al juego del
actor y al juego que logra el director d¢
escena cuando estamos en la farsa, la farsa
que tiene un ambiente casi de acrobacia
fisica y espiritual, Eso sélo lo encuentro
en el teatro. Creo que ésa es la esencia
real del teatro y que el teatro surgio no
como tragedia griega, por mas excelsa que



sea, ni como otras formas, no, sino en el
juego comico, tanto que fijese usted que
en las piezas de los Siglos de Oro espa-
fioles nunca podian faltar los Graciosos;
Graciosos que ya no comprendemos por-
que usted sabe que los chistes son siempre
temporales, que estan sujetos a etapas y
formas de vida transitorias; pero yo creo,
vy es para mi la ambicidon mas grande, y
todos mis fracasos se han realizado dentro
del terreno de la farsa, Y yo aspiro alguna
vez a componer farsas, Por eso, los auto-
res que mds me han importado son au-
tores de farsas. Lo que mas me importa
de lonesco, por ejemplo, es la resurrec-
cion prodigiosa de lo grotesco, que nos
ilumina tanto.

—éCree usted que entraria en esto el co-
mentario de Ionesco cuando proclama la
muerte de la tragedia; cuando dice que
la vida del hombre es comica, lo cémico
es tragico, y la tragedia del hombre es ri-
dicula?

—S1, también lonesco estaria de acuerdo
con un autor que nadie, porque muy po-
cas personas lo conocen, se da cuenta de
que comprendio esto. Paul Claudel, sien-
do un hombre aparentemente tan solem-
ne, un embajador, un catélico a macha
martillo, dverdad?, obcecado, necio; tan
frecuentemente, . . —bueno, €l mismo se
defini6é a veces como un patan— como un
hombre que era la solemnidad misma, Y
al que detestaron tantas personas y lo de-
testan por este aspecto —esas personas
son muy mal dotadas para la farsa. Hace
poco lei un texto que escribié Ionesco
acerca de Claudel. Las personas elementa-
les verian una moralidad insoluble en un
hombre como Claudel, porque mas bien
piensan en L’Annonce faite a Marie; pero
yva en Le Soulier de Satin aparece, en mu-
chas escenas, la gran farsa, la farsa gigan-
tesca. En el Cristobal Colon y sobre todo
enelProteo, —Proteo es una de las farsas
mejores que se han hecho en esta época,
Lo mejor de Claudel es eso. Y precisa-
mente €l hablé de la gran fuerza comica
que mueve al mundo y a los hombres.
Tanto que hay una anécdota preciosa que
me conto su hijo. Fijese usted, me dijo,
que cuando le haciamos el homenaje le
pasd una cosa curiosa y estaban muertos
de pena los publicadores del periodico
(creo que era de Burdeos, creo que si),
que a ocho columnas salia el titulo:
“CLAUDEL, GRAN POETA COMICO",
El autor habia escrito: “‘gran poeta cosmi-

co”, Claudel es uno de los pocos poetas
realmente césmicos que hay y cuando le
dieron disculpas dijo: pero si estoy feliz,
yo soy un gran poeta comico, no cosmi-
co, ¢verdad? Y es que él vio que una de

las fuerzas mejores para incluso animar lo
tragico en el teatro es lo comico. Dentro
del amor v dentro de todo habla de eso,
de lo ¢omico, y amé profundamente la
farsa., Hasta como contraste, hasta como
todo. Aqui, fijense, por ejemplo, en Posa-
da; la energia y la fuerza que tiene viene
de eso comico, grotesco y de lo tragico-
mico,

—Maestro, équé diferencia encuentra us-
ted entre lo comico y lo grotesco?

—Bueno, es muy curioso, lo comico es
una forma pura de lo, digamos de lo gra-
cioso, de lo chistoso: una forma pura. En
lo grotesco se comprometen formas del
ser mucho mas profundas, es decir,’lo gro-
tesco, al ridiculizar ciertos aspectos del
ser, sobre todo los aspectos mas graves,
mas pretendidamente serios, mads falsa-
mente profundos, pone en evidencia algo
que es sumamente importante: la hipocre-
sia. Es decir, lo grotesco desnuda al hipo-
crita. Ahora bien, en Grecia el actor se
llama “‘el hipocrita™, el actor era el hi-
pocrita por excelencia. Pero no en el sen-
tido actual: le hemos dado a la palabra un
sentido adverso, El actor viene a ser el ser
profundamente sincero que denuncia la
hipocresia. Solo se le puede llamar hipo-
crita en el sentido en que no actita de
manera natural en cuanto las cosas no
brotan de su propia experiencia. Pero al
aceptar la representacion de otros seresy
al decir sus parlamentos el actor es pro-
fundamente sincero en cuanto que acepta
limpiamente ser portador y poner su alma
y su cuerpo al-servicio-de; es decir, el
actor entrega su equipo humano para que
lo muevan emociones ajenas. Es en este
sentido un sacerdote auténtico que revive
la pasion y la presenta,

—Segun los tedricos dramdticos, la farsa
es un género de sustitucion de lo que pue-
de ser comico, trdgico o incluso melodra-
mdtico, En este sentido, icudl considera
usted que seria la farsa mds adecuada para
nuestro tiempo? éCudl género hace que
lo sustituya: un tratamiento tragico, un
tratamiento comico.-, .?

—Fijese que si, para nuestros dias —vy en
esto yo, como fracasado, me incluyo por-
que lo primero que hice en la vida fue
eso, pensé que era lograr el mamarracho
que aparece en Palindroma y que empece
a escribir hace 31 anos v era completa-
mente lo grotesco y lo absurdo llevado a
extremos. Todo viene de unas piezas de
Pirandello vy sobre todo de ésas de enorme
difusion, aunque luego hay que buscar
antecedentes y volverse a la Edad Media;
creo que es la farsa la que puede expresar
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y la que puede verdaderamente derruir
muchas entidades. Piensen ustedes en las
pequenas farsas de Mayakowski que ahora
no hemos resucitado. Yo no sé¢ por qué
tanto director joven ahora no hace un
montaje de los sketches del teatro y de
los sketches cinematogrificos de Maya-
kowski, donde €l habia entendido que la
unica manera de agredir eficazmente a
toda esa falsa solemnidad del gran mundo
burgués era la farsa, Como también Mar-
cel Proust lo logré mediante la farsa tragi-
ca, esa farsa que yo llamaria mds que gro-
tesca, sardonica —en lo sarddnico hay
elementos demoniacos, ¢verdad?, ata-
ques satinicos. El humorismo seria asi
como muy sano; va en la ironia hsy una
intencionalidad, hay una mirada oblicua
que trata de traspasar la realidad no direc-
tamente sino como un rayo que ilumina
mas precisamente porque es oblicuo. Fije-
se usted, por ejemplo, en el expresionis-
mo del cine alemdn: habia situacion que
tenian lo grotesco, lo desbalanceado, lo
desbasculado. Yo vi algunas peliculas de
los afios treintas: esos planos inclinados
que ponian a las personas en una especie
de desequilibrio. Yo creo que entre el em-
pujon de broma y el empujon que literal-
mente se le da a la solemnidad, a lo es-
tatuario social, mediante lo comico y lo
grotesco, lo ironico y lo sardonico sobre
todo, se puede destruir el falso equilibrio.
Fijese como en nuestros dias se siguen
sosteniendo falsas solemnidades. Fijense
que el mundo nunca ha estado tan im-
pregnado de farisefsmo como en nuestros
dias, En todo hay un fariseismo espanto-
so. Y es curioso que todavia se persista en
actitudes de personajes falsos. Los jovenes
han perdido por esto no digamos la fe;
sienten un asco profundo por todas las
actitudes demagogicas y buscan a tientas
y de manera violenta una verdad. Quienes
mas los han ayudado a no tomar en serio
a los personajes de nuestros dias son los
autores de teatro, los cineastas, Imaginen-
s¢ ustedes a Chaplin poniendo a Hitler y a
Mussolini peleando con resortes de espa-
gueti, tirandose a la cara resorterazos de
espagueti, en el momento en gue ambos
viven y ocupan situaciones preponderan-
tes, tragicamente preponderantes, en el
mundo, Por eso la juventud del mundo es
tan iconoclasta y quiere derribar valores
falsos, Ahora, el mejor tratamiento que se
les puede dar a estas falsas idolatrias y a
estas falsas personificaciones de lo sagra-
do, humana y divinamente hablando, es la
farsa, Piensen ustedes desde cuando apa-
recieron arzobispos y reyes ridiculizados;
ya desde las reinas de la antigiiedad clasi-
ca y en la antigiiedad media, Allf estd la
clave: el hombre no debe ser personaje,
debe ser hombre. La farsa agarra precisa-
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mente al personaje, a la personalidad v la
convierte en una marioncta, En vez de de-
volverle al gran personaje su nivel de hom-
bre lo convierte en muneco.

—En ese sentido podriamos decir que el
hombre se hace un hipocrita en el teatro
bara denunciar la hipocresia de la vida.

—31, si, asi es, porque fijese usted que yo
creo que la verdadera tragedia esta en lo
comico porque demuestra que la ambi-
cion mds grande de la humanidad e¢s la pu-
rificacion del hombre. Y entonces la far-
sa, la farsa estd hecha tragedia. Porque
nos dice quienes nos dirigen, quiénes nos
orientan, o quiénes hacen del amor un
juego interesado o sucio. Lo que puede
ser grande estd envilecido, y ésa es la tra-
gedia, Cuando nosotros nos reimos de
desterminadas situaciones en el fondo ter-
minamos llorando aungue sea de risa. Es
la verdadera tragedia. En cambio, la trage-
dia tradicional y pobre es el hecho lasti-
moso, el hecho fatal., Pero yo encuentro
que la verdadera tragedia es la corrupkion
del hombre: la falsificacion, la hipocresia,
Es la marca tragica que todos llevamos en
la vida: nuestra mascara de hipocritas, Y
entonces, todo este teatro trata curiosa-
mente al revés de desenmascarar al actor,
al actor de la vida, enmascarando al actor
del teatro., Es un juego doble y misterio-
so, Ahora, para decir una cosa a tiempo
con todas las corrientes de la psicologia
profunda; es decir, como hay también un
placer masoquista en el espectador: Va-
mos al teatro para que nos maltraten,
para que nos escupan. Yo sé que en el
buen teatro todos vamos no a una como-
1a butaca de primera fila sino que esta-
mos en el banquillo de acusados. Nomas
gue tomamos esa actitud cinica. En reali-
dad, somos masoquistas cuando vamos al
teatro, vamos a gque nos peguen, incluso
vamos a que nos digan como es el amor
que no hemos tenido, a que nos digan
como hay que morirse de amor; entonces
si hay una actitud sado-masoquista en el
espectador, y digo sado-mafoquista por-
que no hay masoquismo sin su antagonis-
mo, sin su extremo dicotomico, sin su
epigonia, El teatro 1esponde a esa profun-
da condicion humana: el sado-masoquis-
mo. Y yo creoc que todos los males del
mundo, de la vida humana, vienen de las
actitudes sadomasoquistas; que solo des-
apareceran con la reforma no solo religio-
sa, economica y politica sino con la re-
forma del hombre. En cuanto el hombre
llegue a su equilibrio, en cuanto llegue a
la mediania auténtica y resuelva dialécti-
camente las antitesis maniqueas que
todavia seforean, no necesitara ir a los
extremos del sadismo y masoquismo con



respecto a si mismo y a los demads, Pero
casi todos nuestros placeres ahora, incluso
nuestros goces estéticos, derivan de esa
actitud sadomasoquista, de esa oscilacion
manigquea, Es muy cunioso que todos, sea-
mos cristianos o no, catolicos o no, se-
guimos siendo maniqueos. El maniqueis-
mo hallo la formula dicotomica del alma
humana que yo creo que es falsa, desde
Empédocles hasta ahorz, pero hemos
seguido repitiendo constantemente este
tema, Entonces a la hora que se denuncie
todo v que se corrija la trayectoria —por-
que ¢l hombre ro ha corregido su trayec-
toria y circula en una orbita completa-
mente anomala, tiene siete apogeos y
perigeos, es cilindrica en vez de ser real-
mente circular, entonces la elipsis de apo-
geos y perigeos nos estd llevando bien y
mal, lo que llamamos bien y mal: estamos
en bajeza en el perigeo y estamos en subli-
me espiritualidad en el apogeo. De esta
manera estamos completamente levantan-
donos y cayéndonos, terriblemente.

Maestro, queremos saber cémo se inicio
como autor dramdtico y cuales son las
obras que ha escrito.

—Bueno, mire usted, en realidad yo lo pri-
mero que escribi con proposito literario
fueron obras de teatro, piezas en un acto,
Hay una curiosa tentativa que realizamos
mi hermana mayor y yo en Ciudad Guz-
man en 1935; se me ocurrio escribir una
pieza de teatro porque los dos habiamos
sido actores infantiles, después juveniles
en Zapotlan. Entonces, en realidad el ori-
gen de mi vocacion literaria no solamente
esta directamente relacionado con el tea-
tro sino que es teatro: actuacion de come-
dias, sainetes infantiles y también en la
recitacion de poemas. Yo tuve desde los
doce afios esa experiencia, ya en la escue-
la habia sido actor. Asi pues, el origen de
mi vocacion literaria es el teatro, Ya vere-
mos después por qué esto se vuelve un
desastre, En el afio de 1940, en la Semana
Santa, escribi dos farsas v empecé una, Se
trata de farsas en un acto, venturosamen-
te inéditas, En el mismo afo comencé a
escribir una cuarta que terminé ahora,
hace tres meses, que es la farsa “Tercera
llamada®™ que aparece en mi libro Palin-
droma que acaba de publicar la Editorial
Joaquin Mortiz. Es una cosa increible en
la vida de muchos escritores y en la mia
n. i: empiezo a escribir la farsa en 1940 y
] termino en 1971, Ademds, es verdade-
ramente tragico para m; porque en el
puerto de Manzanillo yo tengo los papeles
amarillentos con las primeras escenas
—no amarillentos, sino francamer.  amari-
llos—; al interrumpir esa redaccion, w »n
atreverme a darle fin en la manera en que




hubiera’ podido hacerlo, perdi una opor-
tunidad muy grande, porque la farsa esta-
ba hecha enteramente en el género que
ahora llamamos Teatro del Absurdo; mi
pieza que podria haber sido precursora no
nada mas en México sino en todas partes
donde se realizaba este movimiento, pare-
ce ahora una imitacion o una bhroma,
como yo prefiero llamarla, sobre el Tea-
tro del Absurdo. Pero un chiste en el que
estan comprometidos algunos de los te-
mas capitales, los temas que mas me han
importado en la vida, sobre todo el tema
esencial: la relacién entre el hombre y la
mujer, “Tercera llamada’ maneja el tema
de Adin y Eva, es decir, maneja el te-
ma de toda la humanidad. Estd basado en
una serie de vulgaridades gigantescas, his-
toricas, y de vulgaridades cotidianas en la
vida de una pareja ya estéril definitiva-
mente, sin hijos, aunque al final sobre-
viene la aparicion de una criatura muerta,
Entonces las trivialidades, los odios vio-
lentos, volubles; las coleras, la melancolia
perniciosa, aparecen alli, Me atrevo a ma-
nejar ideas e ideales en tono completa-
mente de chunga, de farsa circense, por-
que la pieza procede del vodevil, del
vodevil mas vulgar y carpero y de la farsa
del circo, Y asi lleva su subtitulo: “Terce-
ra llamada o empezamos sin usted.” Farsa
de circo en un acto que da para un espec-
taculo completo. Ya lo de los actos largos
lo habia manejado en “*La hora de todos™
que es otro de-mis fracasos porque ahora
quiero decir algo acerca de los fracasos.
Lo primero que hice en mi vida literaria-
mente hablando, literariamente escribien-
do, fueron las farsas en un acto. La prime-
ra se llamaba ‘‘La sombra de la sombra” y
en ella aparecen dos amigos mios teales,
dos amigos que me importa mencionar
aqui: Max Herrera y Villegas, eran dos
amigos de todos los dias. Entonces estaba
yo en la escuela de teatro del INBA, por-
que a partir de mi viaje a México el dia
ultimo del afio-de 1936 logré inscribirme
gracias a que Fernando Wagner me facili-
td el ingreso, ya que yo no habria podido
realizarlo nunca por mi carencia de certi-
ficados escolares, ya no de secundaria
sino ni siquiera de primaria, . . Venia yo,
muchacho de diecisiete afos, sin ninguna
ayuda y con tres pesos que me sobraron
de la liquidacion de mis muebles alld en
Zapotlan: vendi los objetos que yo po-
seia, la maquina de escribir, la escopeta
de retrocarga y con eso llegué a México,
pero tuve la fortuna de que Femando
Wagner —que entonces era un hombre de
treinta anos, lleno de entusiasmo, de ani-
macion y de fuerza— tenia una escuela de
teatro de la cual era profesor iinico, luego
agregd dos personas que lo ayudaron. Alli
tuve todos los dias practica teatral; llegué
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del pueblo lleno de sonsonetes, al decir
versos; lleno de muletillas de lo mas ele-
mental al hacer mis escenas de teatro, Pe-
ro muy pronto logré mejorarme y en un
ano recitar correctamente los versos y lo-
gre tambien algunas actuaciones que toda-
via me satisface recordar. Después de él
vinieron Xavier Villaurrutia y Rodolfo
Usigli; mas bien, primero Usigli v luego
me envio al grupo de Xavier Villaurrutia,
que era el de Trabajadores del Sindicato
de Electricistas, que estaba por las calles de
Venustiano Carranza, Alli traté a Xa-
vier Villaurrutia, a César Moro, a Agustin
Lazo y poniamos nuestras piececitas en el
Teatro de Orientacion, que estaba o esta
en el edificio de la Secretaria de Educa-
ciobn Publica, por Argentina, Tuvimos la
experiencia atroz de que se estrenaran las
piezas con media docena de personas por
publico; los que tenian parientes o algu-
nos amigos, los llevaban, pero los demas,
que no teniamos conocidos, no conse-
guiamos a quien llevar, Entonces diba-
mos nuestras representaciones en privado,
Era una experiencia melancoélica, pero de
gran sentido para nosotros; por eso es que
en el ano de 1937 también me toco, por
un azar curioso, aparecer en el Teatro
Hidalgo.

La primera farsa que escribi fue “La
sombra de la sombra’, con mis dos ami-
gos como personajes. Era una broma ba-
sada en la lectura de una obra de teatro
escrita por Max Herrera. Entonces ya em-

pieza un juego curioso. Yo no habia lei-
do, lo confieso, aunque tenia edad sufi-
ciente para haberlo hecho, Hamlet, ni
conocfa esos juegos que ahora estin tan
de moda ya dentro del teatro, y que han
estado de moda siempre., Aparte de
Shakespeare; Pirandello, Marcel Lachard
han hecho esta clase de juegos. Entonces,
mi primera pieza se trataba de eso: de una
mujer, De “La sombra de la sombra’ solo
conservo fragmentariamente unas escenas,
Es otro anuncio de lo que iba a formar
parte de lo que hago. Habia cosas muy
desagradables, Es algo que no acabo toda-
via de averiguar: por qué yo, siendo
entonces un muchacho formado dentro
de una moral tan estricta y conservando
hasta la fecha una raigambre de moral ca-
tolica muy acentuada, escribo completa-
mente atroz al tratar temas francamente
escabrosos y a veces maltrato las cosas
que yo mds amo y venero en la vida, co-
mo maltrato a la mujer en los textos en
prosa y también en las farsas; en fin, cosas
que yo no me explico y que si me las
explicara todas no tendrian sentido. En-
tonces me vi obligado en una etapa mora-
lizante de mi juventud a destruir las par-
tes de estas cosas que a mi me dolian
mas. Despues de ““La sombra de la som-



bra escribi una farsita que se puede sos-
tener si la corrigiera, cuyo tema no puedo
ni siquiera esbozar porque también es es-
cabroso, sobre todo el principio: es atroz
y solo después se resuelve de una manera
muy, digamos noble, Porque eso estd ba-
sado en cierta experiencia juvenil de lo
que era la ciudad de México en algunas de
sus zonas, A mi me toco todavia estar
aqui cuando habia grandes sectores de la
ciudad dedicados a la prostitucion, se lla-
maban las zonas rojas. Y habia enormes
conjuntos de accesorias que los llamaban
asi: cuartitos redondos, y caminaba uno
cuadras y cuadras llenas de esas acceso-
rias, La piececita esta se desarrolla en una
de estas accesorias, No vi la obra Maya,
que era muy célebre en aquel tiempo, pa-
rece que su autor era Simon de Antillon;
fue una obra de escandalo en aquel tiem-

po, pero algo debe haber llegado a mi por
alguna referencia, hecha oralmente, de al-
gun amigo, El caso es que mi segunda far-
sa, ya representable en aguel tiempo y
publicable, se trabo, pues, en ese medio.
Y la mujer que aparece alli realmente es
una mujer extraordinaria y completamen-
te absurda v magnifica. La obra se llama
“Rojo vy negro”, acababa yo de leer El
rojo y el negro de Stendhal y me impre-
siond muchisimo, tanto que habia-un Ju-
lian Sorel en la pieza, Y la muchacha de la
obra habia leido también el libro en su
pueblo. Es una muchacha de provincia,
muy buena, muy auténtica, que queda
huérfana (huérfana de padre, porque la
madre no la cuidé nunca). Vivia con su
padre que era un hombre dado a las letras
en el pueblo, Pero a ella no la veian con
buenos ojos los familiares del padre por
su origen, que no era claro y la madre ha-
bia abandonado la casa y era una mujer
que no correspondia a la clase media del
padre, Y entonces ya nada le queda en el
pueblo, cuando el padre muere ella liqui-
da alli la casita, algin mobiliario y viene a
México, a estudiar; pero se encuentra con
que ella no puede estudiar y trabajar al
mismo tiempo y toma una decision. Ella
habia leido mucho, su padre se molestaba
de que leyera libros desde edad temprana,
pero ella los leia: leyd a escondidas sin
contar con el consentimiento del padre.
Entonces esta mujer decide ejercer la
prostitucion publica durante diez afos.
Llega a México de veinte afios de edad.
Habia hecho hasta la secundaria. Enton-
ces resulta que viene a México y dice no,
pues yo tengo que vivir de alguna manera
y se convierte en una mujer insana, pero
falsamente, porque ella lleva una vida
completamente higiénica y moral ya que
en esa época la prostitucion era legal y
estaba controlada por el Estado. La mu-

chacha se compra ropa adecuada, alquila

la accesoria, la amuebla debidamente vy,
sin dar a mas, digamos que rinde su virtud
a un desconocido, pero aparentemente,
Y cuando un muchacho —porque para
esto aparecen alli mis dos amigos, uno de
ellos muere al principio de la comedia, y
entonces aquel con quien se desarrolla la
pieza es Carlos Villegas, asi se llamaba
aquel 'amigo y conserva en la obra su
nombre de Carlos—, este muchacho que
se supone en la pieza que era pintor (aun-
que Carlos era escritor, pero, no, perdon;
pintaba Carlos Villegas, no sé que ha sido
de él, hace tantos tantos afios que no lo
he visto); entonces el muchacho este per-
cibe en aquella mujer algo que estd mads
alla de la apariencia y ella se niega a deve-
larse, En fin, todo va y llega una especie
asi de choque, en que se conoce la vida de
esta mujer; se maneja el tema de cuantos
hombres se interesan por una mujer de
esta condicion y el muchacho decide que
ella cuente por qué y como vino a dar en
esto, Ella se enfurece y dice que es la mis-
ma pregunta de siempre y que lo que ella
vende no son precisamente historias,
Todo esto' es muy sarcastico, Pero final-
mente, al ver que este muchacho esti en
una situacioén casi angustiosa y que €l des-
cubre un libro debajo de la almohada, que
es Las flores del mal, de Baudelaire, pero
en francés, . . El estaba hablando de poe-
sia y recitando versos para ponerse en una
situacion muy especial, Ese muchacho es
de ese cierto tipo de nuestra juventud,
todavia actual: un muchacho asi extraor-
dinario, un muchacho descontento de la
vida, que busca el milagro de satisfaccio-
nes de orden distinto y que no acepta ir a
visitar a una mujer en esas condiciones
comerciales. Solo gracias al atractivo de
esta mujer acepta hacerlo. Entonces él
empieza a recitar como para impresionar-
la. Y cuando al descubrir el libro de Las
flores del mal, ella le pregunta si conoce
el francés, él confiesa que no. Entonces
no me vengas a hablar de poesias, le dice.
Sigue la cosa en un plan completamente,
pues, en que la conducta de esta mujer
llega a proporciones mostruosas: resulta
que es una escritora, que ha escrito tea-
tro, novela, cuentos y una obra sobre cul-
tura e higiene femenina, Y tiene a su
cargo el Consultorio Sentimental de una
revista importante —los consultorios sen-
timentales eran en aquel tiempo sencilla-
mente la sensacion. La mujer esta a punto
de hacer su tesis porque ha realizado to-
dos sus estudios en la universidad y esta
en el Gltimo ano, de salida. Naturalmente,
Sorel no quiere esperar el afio que falta,
Ella tiene un edificio de departamentos,
hecho con sus economias; ha viajado, ha
adquirido cierta cultura extraordinaria y
vive bien. Es pues una mujer emancipada
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y libre; aqui tomo el tema de la liberacion
femenina que, como ustedes saben, siem-
pre me ha preocupado mucho. Resulta
que el muchacho este se enamora perdida-
mente, violentamente de la mujer, Pero
ella tiene una actitud muy curiosa que es
el eje de la pieza, Ella es una mujer que
no pierde su tiempo y no estd dispuesta a
perderlo, ¥y cuando llega este muchacho
a hablarle de literatura, de pintura y de
musica =n plan asi de joven iluminado,
ella se molesta: Aqui nomas, dice, a lo
gue veniste. Nada de historias ni de tonte-
rias. Y él: yo necesito sentirte muy cerca,
necesito comprenderte; yo no soy un
hombre vulgar que venga nomas por esto.
Y ella lo va presionando, presionando,
presionando, Pero en cuanto surge la con-
versacion profunda se opera una separa-
cion. Entonces, en cuanto el chico se
enamora por el atractivo absurdo de esta
mujer, en ese medio miserable en el que la
ha encontrado, €l se enamora y empieza
entonces a Acercarse a ella de una manera
muy amorosa. Y naturalmente provoca
una actitud de rechazo total. Intenta dar-
le un beso pero ella se ofende totalmente
y €l se queda en un desamparo absoluto:
la mujer que era suya mediante una paga
se le vuelve imposible porque €l incurrio
en la espiritualidad, en el sentimentalis-
mo y finalmente en el amor. Cae en un
estado de desesperacion en el que se va a
suicidar, eres la mujer mas maravillosa del
mundo, y por aqui y por alld. La cosa re-
sulta bastante comica porque ella ha ma-
nifestado que tiene una pequena fortuna
y que no recibe sino a personas que ella
acepta y que ademas tiene un sistema de
abonados con el cual de hecho se sostiene,
Le ofrece una tarjeta a ¢l, pero natural-
mente no puede pagar, El hizo un gran es-
fuerzo para reunir la pequena suma de
aquel entonces, su amigo le tiene que dar
el dinero que él llevaba para completar la
peticion de esta mujer que es inflexible en
su tarifa. Entonces resulta que ella, a su
veZ, ya en un momento eén que se vuelve
absolutamente maternal, comete un error
al ofenderse después de la exposicion de
su vida, y en una conversion casi digamos
cultural abandona completamente su acti-
tud. La mujer tiene tres actitudes: 1) una
falsa de lo que aparenta ser; 2) una autén-
tica de lo que es, y en ésta, incluida otra
falsa que es un rechazo; y 3) la mujer que
cede pero que cede a una instancia de
tipo maternal. ¢Cuando te casas conmi-
go? Ahora mismo, ésta sera nuestra no-
the de bodas y apaga la luz del cuarto.
Vuelve la situacion al origen que  vo.
Esta obra esta llena de elemento. grotes-
cos, Aparece en esta obra v:.. wuerte ten-
dencia a *~tar de mancra sarcastica estos
temas, ks obra, escrita cuando yo tenia
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veintiiin anos, solo la conocieron mis dos
amigos; se presta para un teatro juvenil
dandole una aderezada; es otra vez un
choteo y aparecen ideas que en mi han
sido capitales, como dije. Naturalmente,
que no son ideas originales; por eso ya no
me pusta leer libros. Después de hablar
durante mucho tiempo de estas cosas en-
cuentro que hay miles de autores que me
han precedido, no nada mas en esto sino
en todo., Usted imaginese, cuando un au-
tor joven, un hombre maduro o un viejo

se ponen a escribir estan precedidos ya
por series de poetas, de novelistas, de dra-
maturgos, ., Ahora me gusta leer muy
poco porque mientras mejores autores leo
s¢ me aumenta el desaliento, Y pierdo lo
que me queda de ingenuidad, que tanto
cuido yo mi ingenuidad para poder seguir
escribiendo aunque sea tonterias. Si pier-
do mi ingenuidad ya no seré capaz de
aprender ya nada. Ahora, la idea de la
prostituta como mujer que se ha liberado
al dar ese paso fenomenal de salirse de las
normas sociales; la mujer adquiere una
independencia extraordinaria aunque pa-
rezca una dependencia atroz —y lo es en
muchos sentidos, pero por otro lado es
una mujer liberada que llega incluso a pa-
garse su hombre. El macho, el cinturita,
es sencillamente un producto extraordina-
rio, es el hombre al que la mujer paga,
sostiene, viste, le da incluso para sus gus-
tos y para sus vicios. Entonces, la mujer
se va al otro lado del medio, llega a una
independencia y vive al margen de su es-
clavitud, Es muy curioso como la infamia
de venderse, de traficar con su persona
tiene una contrapartida muy importante.
Desgraciadamente, todo esto se desarrolla
en un medio adverso y es un simbolo de
este medio; es un simbolo como el de la
mujer estéril que apoya como un puntal
los muros del hogar y de la familia, Y la
estéril se divide a su vez en dos: la estéril
por solteria, sobre todo la estéril de socie-
dades pasadas que no terminan todavia de
pasar y la estéril mistica: la mujer que un-
cida al yugo religioso consagra su pureza,
y que también es un subproducto atroz
de la civilizacion y de la sociedad tan mal
constituida, Hay sobre ello todavia un
tercer tipo que es muy importante aun-
que excepcional: la bruja, la mujer qu-
abandona el culto adamico o civico-aj u-
lineo de las divinidades masculinas v se
consagra al culto del diablo, Es deci , al
no ser admitida como sacerdotiza m oli-
ciante, y al negarsel- 'na relaci+n directa
col  Jios, 1 r ijer paci. cou <. diablo,
Entonces la bruja es la otra deformacion
tragica de la mujer. Fijense que toda mu-
jer tiene algo de bruja, hay cierta brujeria
en su trato y en sus actitudes personales:
el hecho de decorarse, de tener y cultivar



un misterio, hasta incluso en ciertas acti-
tudes del pudor. Y la mujer joven tiene
mucho de diabélica, de demoniaca: la
mujer fatal, la mujer que puede provocar
una pasion que lleve a la muerte, a la des-
gracia total. Esa mujer estd imantada del
prestigio del misterio y nosotros lo hemos
cultivado, Incluso dentro del concepto de
brujeria podriamos incluir mucho a la ac-
triz: es la oficiante de un culto que no le
estaba originariamente permitido. Enton-
ces ciertas estrellas, ciertas vedettes hacen
un tipo de brujeria. Piensen ustedes en
una Brigitte Bardot: ese fatalismo, ese
placer que es una trampa mortal. Bueno,
todo esto para decirles que en lo primero
que escribi ya estaba germinando la
idea que parece sefiorear mi espiritu, y €s
este tipo de problemas,

La tercera farsa se llamaba *‘Tierras de
Dios” y fijense que no me gustaba enton-
ces y me gusta ahora, Era un verdadero
vodevil que se desarrollaba en e. cielo y
que tiene una actualidad muy curiosa
treinta anos después, porque hay una jun-
ta de representantes de todos los planetas.
Los ha convocado Dios porque ha decidi-
do suprimir por anticuado el Sistema
Solar v hacerlo mds moderno. También
decidio hacer un nuevo infierno con nue-
vos sistemas de calefaccion, un infierno
prodigioso; pero mientras hacia el nuevo
infierno dividio el cielo en dos partes,
porque el cielo estda muy despoblado con
respecto al infierno, a fin de hacer de un
lado un infierno provisional. Entonces lo
dividid con un muro, Precisamente el es-
cenario es una especie de café al aire libre,
con ¢l muro y un arbol plantado que es el
arbol del bien y del mal, que van a verlo
los turistas porque empieza la obra con la
llegada de unos turistas norteamericanos
que se habian ido a las cataratas del Nia-
gara con todo y automovil, Hay una esca-
lera que es importante para la pieza, esta
apoyada en el arbolito y permite la trans-
gresion a la frontera entre bien y mal.
Entonces, esta pieza es la reunion de los
representantes de todos los planetas para
que Dios no apague el sol y se muera la

gente de frio. El representante de Marte
es un muchacho joven y muy agradable
que se llama curiosamente Martin y se ha
enamorado de una mujer que se llama Es-
trella, ella es de la tierra y él de Marte,
Todo el asunto esta en que él trata de im-
pedir que se acabe el mundo, porque sabe
que si se acaba un senor que se llama ya no
me acuerdo como, que es el marido de
Estrella en la tierra, aparecera inmediata-
mente en el cielo porque es un hombre
magnifico y muy bueno; desde que murio
su mujer ha vivido castamente su viudez,
Es ya un hombre viejo y virtuosisimo.
Martin lucha, pues, para que Dios no apa-

gue el sol y, dice: esto dure por lo menos
hasta que tu marido muera de muerte na-
tural ¥ no termine mafana mismo porgue
Dios apague el sol esta noche, El drama es
otra vez de tipo vodevil., Llega un momen-
to en que cada representante habla, es
una reunion como las de la ONU, donde
se ofenden unos a otros. {Como va usted
a destruir esto, le dicen a Dios, con todo
lo que hemos hecho en Neptuno: hemos
hecho unos anillos que son la admiracion
del universo? Otro dice: a éste ya se le
subieron los anillos de Neptuno a la cabe-
za ¥ como son de humo. .. No no son de
humo, responde; pero yo no les puedo
decir de qué eran porque es un secreto,
chistes de carpa, lamentables. A mi me
gusta a veces la sal gruesa, me ha gustado
toda la vida. ¥ hay un momento en que le
toca intervenir a Martin —el de Marte— y
hace una defensa mds que vehemente has-
ta de la tierra. Y esta mujer, Estrella, que
ha ido alli a meterse en una de las mesitas
alejadas para ver el resultado porque esta
en expectacion y no se puede quedar sola,
de pronto grita: iBravo Martin! Y alli
cambia toda la pieza porque Dios pregun-
ta con una voz imponente: éQuién es esa
sefiora y qué hace alli? éQué quién es
esa sefiora? ¢Quién la llam6? Martin en-
tonces hace un discurso muy patético, se
levanta y dice: La sefora viene conmigo,
Y Dios le pregunta: Perdone usted, éla
senora es su esposa? Y él dice, pues, .. Y
se artna una discusion entre los represen-
tantes, se contestan muy tremendo y se
dicen hasta lo que no. Dios suspende toda
la asamblea, vayanse, les dice a todos, an-
tes de que lleguen a extremos peligrosos.
Pero les dice a Martin y a Estrella: uste-
des se quedan, ustedes tienen un proble-
ma y a mi me encanta resolver problemas,
asi que vamos a hablar, Se quedan los dos
y Dios, v terminan confesindoselo todo,
é¢Pero como es posible que usted esté ha-
ciendo esto en el cielo? Con un hombre
tan bueno como el que tiene usted en la
tierra, , . ¢Como estd usted haciendo se-
mejantes cosas, profanando el cielo, pero
como es posible, ..? Y entonces Dios di-
ce: [Que se muera Fernindez, pero ya,
que venga en este momento! Y ellos le
piden que les permita despedirse. A ver,
despidanse ustedes, dice. Pero déjenos
solos, le contestan, sdlgase usted un mo-
mento para que nos podamos despedir. Y
Dios, muy ofendido por semejante peti-
cion, desde luego que los dejo, contesta y
se sale, Entonces, cuando Dios se sale,
ellos tienen una escena tipo Romeo y Ju-
lieta; <te acuerdas cuando nos conoci-
mos? Tua llevabas tu wvestido azul...,
etcétera. Y dicen que nunca hay manera
de evitar el amor, y menos Dios, que es
amor, Una serie de blasfemias por el esti-
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lo. (En la grabacién se oyen pasos fuertes
y gritos de mujer,) Oye, cpor qué haces
tanto ruido? Como si estuvieras sola en la
casa, Cierra esa puerta, Digo, hablas con
una voz tan alta y caminas con unos pasos
tan violentos que podias poner un poco
mas asi de, .. Ser un poco mas hada, A
toda la mujer le conviene ser un poco ha-
da, asi, caminar casi sin tocar el suelo,
que nos dejen a los hombres el pisar
fuerte. , .

—Pero yo soy bruja, dice la mujer,

—Como bruja deberias andar siquiera a
un palmo del suelo, {verdad? Bueno, ya
al final de esto, todo lo cortan, es nada
mas como para iluminarme, Entonces re-
sulta que se le ocurre a Martin decir: Mi-
ra, ahorita, aprovechando que estamos
solos y que esti la escalera junto al arbol,
ti v yvo nos vamos al infierno, Alli nadie
nos puede separar, alli estamos ya juntos,
como Francesca y Paolo. El infierno se va
a transformar en cielo para ser nuestro pa-
raiso, Cosas asi, burdamente elementales,
Mira, dice ella, yo te quiero mucho pero
no sé qué efecto pueda tener yo sobre las
llamas del infierno. Esta es la prueba que
th me puedes dar de si me quieres o no,
pues si no me quieres en realidad, pues,
mds vale separarnos. Y fijate que ya esta
Fernindez, y o te quedas con él en el cie-
lo o conmigo en el infierno. Y a la imagen
de su marido: no, dice, pues vaimonos al
infierno. En el momento en que estan sal-
tando la barda llega Dios: ¢<Como es posi-

ble que dejen el cielo por el infierno?
¢Como es posible que me hagan esto a
mi? Entonces dice ella: No, mire, en rea-
lidad a usted lo queremos mucho, pero no
podemos separarnos. Y ocurre alli la tre-
menda escena del marido de todos los
vodeviles. El marido tonto, virtuoso, con
una especie de ternura insoportable, que
s¢ pone a contar toda la historia de su viu-
dez y le platica a su esposa que estuvo a
punto de casarse. ¢Y con quién te ibas a
casar? Y €l menciona a una amiga de ella.
iComo es posible —se enfurece la mu-
jer—: con efla! Y Dios no quiere proble-
mas. Tengo nuevos mundos en qué
pensar, dice, tengo tantas cosas que hacer.
Le da a Fernandez una especie de geren-
cia en alguno de los lugares nuevos, pues
llega al cielo ya hombre viejo, de cerca de
cincuenta anos y acepta retirarse y no in-
terferir con Martin y Estrella, Esta farsa
es francamente mala y no serviria ni para
el mas miserable de los vodeviles. Lo gque
me importa es que vuelve a manejarse el
problema de la relacion entre el hombre v
la mujer,

La cuarta farsa, que empecé a escribir
por entonces y que terminé treinta afos
después, es “Tercera llamada” que apare-
ce en mi libro Palindroma. Lo que si quie-
ro recalcar es que comencé como actor,
primero infantil y luego juvenil, y luego
dejé el teatro de manera radical cuando
fui a estudiar teatro a Paris, aunque he
vuelto a actuar algunas veces,
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Juegos de
Polichinela

llse Heckel / Facultad de Filosofia v Letras

PERSONAJES
Muchacho

Mufieco polichinela
Mujer de rojo
Mujer de verde
Mujer de azul

Situacion: Un lago oscuro. Fondo de luz verde oscura. Noche. Una fogata al frente. Las
llamas se reflejan en el agua. Junto a la fogata, un muchacho con la cara vuelta a la lum-
bre. Tiene la cara como resquemada y rojiza por las llamas que estan muy cerca.

El escenario se va iluminando muy débilmente mientras se escucha el siguiente:

Madrigalesco

Miel de la noche, tus pupilas verdes atmosferas abren,
nostalgias salen del fondo tranquilo de un lago;
fragor de alto silencio combate en tus labios;
hiere a la piel incauta, doliente,

la sierpe dorada de hondo color

que arrastrandose por el humo ardiente
enclaustra en bovedas pétreas los males,

las temibles carceles enturbiadas,

tibias tumescencias van las palabras

y vienen ardientes con falso albor.

Un fondo de frutos dulces se pierde,

los tristes cuentos del ayer de pecado

son suma y quintaesencia

de todo desesperante silencio,

de toda la carne calcinada, de

aquellos rostros puestos ante 2l fuego;

y toda lumbre viva, apresada

en log mil llanos de campos pajizos,

que creen en mi y, a tu rara siega,

enigma callado, se alzan enhiestos

—mar endurecido de espiga perdida—,
encerrada en el caliz curvo de una flor.
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MUCHACHO. (Al muneco pﬂlmhmefa, que entra,) Th eres el inico que entiende este jue-
go. (Atiza la lumbre.) El tinico que ha entendido siempre estos juegos.

MURNECO: (Se inclina sobre la superficie del agua mirdndose como en un espejo.) ;Asi’

MUCHACHO: En febrero, el mes rojo, jugabamos a los mudos. ;Te acuerdas como se
enojaban las personas grandes? Te sentaba sobre mi hombro como un chan-
guito malcriado y te agarrabas de mi oreja. (Pensativo.) Se me hizo cuadrada
de los jalones que le diste. Estabas tan divertido. . . Nos decian. . . (Aparece
por el fondo la Mujer de rojo.)

MUJER DE ROJO: ;Céomo te llamas, nifio? A ver tus ojos.

MUCHACHO. Pero yo la miraba con mucho asombro, paseaba los ojos por su pelo y por
sus pies descalzos, contaba todos los botones de su vestido, de abajo arriba, y
no ensefiaba un solo diente.

MURECO. S1. (Se sacude de risa.) Luego jcomo fue?

MUCHACHO. (Riendo.) Luego me decia muy triste.

MUJER DE RO]JO, Lindo muchachn, pobrecito, ino tienes nombre? Para decirte por tu
nombre, para darte naranjas frescas de mis arboles, ;no las conoces?

MUNECO. (Hace un movimiento para arrojar una pelota hacia el muchacho.) ;Que bo-
nito!

MUCHACHO., ;Se las arrojamos contra las corvas!

MUJER DE ROJO, Ay, ay, nifio, me lastimas; las naranjas se comen, no se arrojan, nifio.
iNo las desperdicies!

MUCHACHO. (Fen.mﬁua ) Le queria pedir perdon, lloraba tanto; pero como jugabamos al
mudo, e‘l‘:{lmﬂ lo iba a hacer? Me detuvo de su falda y la miré ala cara, y luego
me sonrid con dulzura.

MUJER DE ROJO. ;Lo sientes mucho, di? (El Mufieco y el Muchacho se miran y hacen
sefial de sﬂenciﬂ con el dedo en la boca.) ;No me dices por qué hiciste eso,
nifio?

MUNECO. ;Zas! (Hace una carrerita cémica a la margen del lago y se tira al suelo hacia
atrds, quedando sentado.)

MUCHACHO. Luego, en el verde agosto jugabamos a los sordos, cuando fuimos a la feria

ella. Tronaban los cohetes mas fuertes y nosotros nada oiamos.

MUNECO. (Tiradv sobre el vientre en actitud de plicida meditacién.) Solo veiamos los
colores, y como los demas podian oir los tronidos,

MUCHACHO, Y, cuando nos querian llevar a casa. (Se levanta alegre y da unos nasos.)

MUJER DE VERDE., Ven, muchacho, es hora de irse, hora de dormir.

MUCHACHO. (Sigue atizando la lumbre, echa grandes ramas secas que chisporrotean.)
Dije: ;Que bonita tarde. . ., mira el sol! ;Una pitayaroja! ... ;Tendra mu-
cho jugo?

MUJER DE VERDE, Muchacho, ;no regresas a casa? Nos gana la noche y no encontra-
remos el camino corto del campo.

MUCHACHO, (Extiende el brazo y gira sobre su propio eje con la mirada fija. En un
movimiento brusco parece haber atrapado una mosca.) ;Una mosca, una
mosca!

MURNECO. Un trompo, nuestro trompo; baila trompo. . . (Lo arroja. Cae y gira.)

MUJER DE VERDE., (Angustiada.)! Nifio, nifiooooo!

MUCHACHO, Mira, mi trompo nuevo, como corre, ahora. Ya se cayo.

MUJER DE VERDE. (Desesperada.) Ay, nifio, ya nos perdimos,

MUCHACHO Y nos perdimos. .. Asi fue como tuviste la idea de jugar al ciego. En el
noviembre azul éramos ciegos. (Tiende las manos hacia la lumbre. El Mufieco
sacude las manos como quien se quema,) Si, de ciego te quemaste, pero yo no
toqué mas que el humo, eso no quema, ahoga un poco, hace llorar y duelen
los ojos con esas lagrimas, ;sabes? _

MUJER DE AZUL, Ay, que se quema el campo, se pierde la cosecha. .., jcorran, ayu-
den! Este nifio quemo el campo todo. (Sale.)

MUCHACHO. (Como atontado y en voz baja.) No salio tan bien este juego del ciego,
mejor hubiéramos caminado ciegos por el bosque, adivinando los arboles y
todas las plantas por sus olores. . .. el musgo fresco sobre las piedras, las fru-
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titas de los eucaliptos. (Con reproche.) Despueés la gente se espanto por el
campo encendido y nos quiso llevar con el gendarme,

MUNECO, Nos hemos escapado, aqui estamos de nuevo. (Tira ruedas de paradas de
mano. Aparecen las tres mujeres.)

MUJER DE AZUL. Se quemo el campo, tenemos que sembrar y va no hay semilla.
MUJER DE VERDE. Quedo una flor.

MUJER DE ROJO, Tirala al aire, al agua.

MUCHACHO, (Feliz) Tengo una pequeria hoguera, ésa no corre al campo; una hoguera
que no quema. (El Mufieco se ha inelinado a mirar fascinaao los reflejos de las
llamas en el agua, pierde el equilibrio y cae aentro.) No, no, no te vayas, quie-
ro jugar, quiero. . ., no. .., no, no, no. .. (Solloza.)

r:,':"l

16



	01
	02
	03
	04
	05
	06
	07
	08
	09
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	n01
	n02
	n03
	n04
	n05
	n06
	n07
	n08
	n09
	n10
	n11
	n12
	n13
	n14
	n15
	n16

