ENTREVISTA
a Juan,vendedor ambulante

Alfonso Alvarado / Facultad de Comercio y Administracion

Lualquier sabado, después de almorzar a las diez de la mafiana leo el periodico, y el Time
v el folleto del Institut Frangais de Personnalité que invita a aumentarel atractivo personal,
\ preparar buféts, bebidas y a utilizar el vestuario adecuado para cada ocasion. Mis qui-
aientos pesos mejor aprovechados. Sonrio, a la vez que preparo mi grabadora. Con dos
cassettes de repuesto, salgo. Me encamino a una escuela, pues imagino es un lugar ideal
para encontrar a mi jicamero; no olvido al que nos esperaba a la salida de la “21 de Mar-
#0”, con su chile piquin y sus raspados. Contintio hacia una clinica del Seguro Social en
mi busqueda y sigo por calles y deportivos. Al mediodia lo descubro. Con el boton del
microfono en off, me acerco, lo saludo y me presento como estudiante de Prepa (por mi
edad v si atin estudiara. seria un antiquisimo fosil) con un trabajo de investigacion de la
escuela. Tras breves e intrascendentes comentarios, el dedo pulgar, autorizado, cambia
la posicion del boton. On:

—;Cuantos aos tienes!

—Dieciocho.

— ;Tienes mucho tiempo de vendedor?

—~Diez meses.

—;Cual es tu menor y may or ingreso diario?

~Depende de lo que venda.

~No te entiendo.

—Si vendo doscientos pesos, me vienen quedando veinticinco. Si vendo cien pesos, enton-
ces me dan doce cincuenta, porque el carro no es mio, yo nada mas soy peon.

—;I'e alquilan el carro?

—Si, con la fruta contada, asi el patron sabe cuanto vendi y me paga; aunque si vendo
menos de sesenta pesos, no me da nada.

— ;Tiene mas carros para alquilar?

—Tiene como diez.

—;Y tene coche?

—No, nada mas terrenos y casas donde vivimos,

— ;Les cobra renta?

—51.
— ;Sabes leer?

—No.

~Off. Una sefiora, de rebozo desteiido, pisando su diminuta sombra, debido a la posi-
cion del sol. se acerca y pide un limon con sal: sus ojos miran el fruto seleccionado, los
mios miran a los suyos y a la mano que selecciona: morena, indigena; miran como el
cuchillo rebana el citrico y los mios la habilidad para manejarlo, e imagino a esas manos,
con unas pinzas o un taladro, frente a un torno o una maquina, dando forma a la materia
prima, cooperando directamente en la fabricacion de un producto terminado; lo veo lim-
piarse el sudor con la camisola de trabajo y no con el antebrazo desnudo como lo hace
ahora, frente al fragll vehiculo de madera que ni siquiera es suyo. La sefiora paga y se
retira. On:
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- ;Por qué te hiciste vendedor?

—Para comer y buscar ropa, porque en mi pueblo no alcanza; te pagan cinco pesos diarios
y eso cuando hay trabajo, pero casi nunca hay.

—;Como te hiciste peon?

—Mi primo ] estis me trajo y me llevo con el patron.

— ;Que horario tienes de trabajo?

—Salgo a las diez y regreso a las siete.

—;Que dia descansas’

—No descanso nunca salgo todos los dias, para que rinda;

— ;Mandas dinero a tu casa?

—No me sobra nada, apenas saco para comer. Luego si viene la camioneta es peor.

—;De Salubridad?

—No, de las otras; siempre que me ven se paran. Ahorita me acaban de chingar diez baros.
— ;Y si no se los das?

—Pues es peor, se llevan todo. Por eso es mejor darles,

Off. Cuatro nifios, de diez o doce aiios, piden sus raspados de tamarindo y rompope, con
mucho jarabe, Con la natural creatividad y fogosidad de ellos, cada uno, raspa el hielo, sin
que exista el “sirvase-usted-mismo™, lo vacia en el cono de papel vy le da color. Juan v
yo, los contemplamos divertidos, “Que pague el Dumbo™, dice ¢l mas alto, mientras le da
un puntapie para estimularlo; €l casi adolescente, sin sentirse ofendido ni atacado, paga
con una sonrisa abierta y corre seguido de sus compaferos que gritan v se mueven con
energia y rapidez fantasticas. On:

— ;Quienes te compran mas: los estudiantes, los obreros, las. . .

—Las gentes, me responde antes de que termine la pregunta.

— ;Las gentes?

—51, los que pasan por aqui, —comprendo—

— ;Me puedes vender mariguana? | me mira desconcertado.

— ;Mariguana?

—31, quiero conectar cafe,

—No vendo café,

—Me dijeron que ustedes lo vendian, ;no es cierto?

—No es cierto.

—Juan —cambio de tema, para alejar de él la desconfianza—, ;jcrees que haya alguien que
se preocupe de los problemas de ustedes, de los que no tienen frabajo, de los pobres?
—No hay nadie.

— ;Estas seguro”

—Sl:gllrﬂ.

— ;Crees que se pueda hacer algo para que no haya tanta pobreza?

~Quien sabe, Uno ya estd impuesto a ser pobre y a irla pasando, Se¢ acostumbra uno a eso.
— ;Cuanto te costo tu camisa?

—Doce pesos.

—Juan, ;donde puedo encontrar otros peones? Para que mi trabajo sea mas completo.
—Hay uno en ¢l Poli y otro en la Villa.

—3i tus amigos del pueblo te pidieran un consejo, para venirse o no a México, qué les
dirias?

—Que se vinieran.

—Gracias Juan, que vendas mucho. Hasta luego.

—Hasta luego,

Off. Se queda mi amigo Juan echando agua alas jicamas, para que se conserven frescas y
sefialandome adonde puede localizar a su primo Jesus. Me ve subir a mi automavil y son-
rio, no sabiendo tal vez. si me estoy burlando de él, » si verdaderamente creo que pueda
servir de algo esta entrevista, On. 5¢ que no es necesi.io que busque a Jesus, o a Antonio,
porque ellos, como el, como los hermanos que tienen hambre, buscan Ginicamente como
lograr el alimento de un dia. Miro a una joven llevarse una rebanada de jicama de a peso,
del peso que no le pertenece a Juan, porque lo tienen controlado, y él queda, entre ¢l
estrépito del transito y el agobiante sol, anti nuestros ojos, como una afrenta a la digni-

dad del hombre.
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