Conversacion
con Juan Joseé Arreola

Lucia Pallés, Edelmira Ram{irez Leiva, Victoria Brocca y Luis de Tavira, estudiantes de la
carrera de Literatura Dramatica y Teatro de la Facultad de Filosofia y Letras, sostuvieron
esta convérsacion con Juan José Arreola. Es imposible apreciar en el texto los matices de
voz, el ritmo de las palabras, la expresion del rostro y de las manos con que Arreola cons-
truye su discurso; es mds, los repetidos momentos de hilaridad hacen ininteligibles varios
trechos breves de la grabacion. Sin embargo, la presente transcripcion —que se apega con
la mayor fidelidad posible a las caracteristicas del lenguaje hablado de Arreola permitira al
lector apreciar el generoso curso de la inteligencia que ilumina profundamente a su paso
dificiles problemas del fenomeno teatral y de la vida, y ademads, le dara una vision de este

escritor dedicado al noble quehacer de ensenar a los jovenes,

—Maestro, queremos su definicién per-
sonal del teatro, pero no una definicion
del tipo que encontramos en los manuales
o en las artes poéticas que son como gene-
ralizaciones de una concepcion del teatro;
nos interesa mds bien su concepcién per-
sonal, esto es, lo que su experiencia como
escritor y como hombre que de muchas
maneras se¢ ha acercado al teatro le dice
acerca del teatro.

—Bueno, en realidad tengo que coincidir
con muchas personas que han hablado
desde el principio hasta ahora: es decir,
desde los griegos y latinos, y la Edad Me-
dia, en fin, .. Todo lo que es el teatro. A
mi siempre me ha llamado la atencion el
hecho de como hay algo en el hombre
que es origen de todas las formas cultura-
les y artisticas, que al hombre, una vez
satisfechas las n~ “esidades apremiantes de
la supervivencia en fin, todos s queha-
ceres vi* 'es auténticos— le qued. un re-

manente de insatisfaccion; es decir, el
hombre, cumpliendo con todas las obliga-
ciones de un ser viviente, tiene sin embar-
go entidades suyas sin empleo pero que
dan origen a todo lo lidico. Todo el
aspecto lidico del ser humano, Una fuen-
te ludica origina la cultura en todas sus
formas. Entonces, aparte de vivir el hom-
bre quiere inventar esa otra vida, esa otra
vida del espiritu, vy el teatro es un ejemplo
extraordinario, ¢Por qué el hombre dis-
fruta de tal manera y goza con esa pro-
yeccion de su propio ser que es el teatro?
No hace falta ser autor, ni actor, ni direc-
tor para sentir profundamente el fenome-
no del teatro y ser el propio especticulo;
es decir, el hombre vive de manera inter-
na, el hombre y la mujer mds elementales
viven toda una serie de situaciones dra-
maticas. Pero écomo el hombre, de
pronto, entre que deseamos y entre que
s¢ COnoce mas, S¢ Ve a s1 mismo como
objeto? En realidad, el teatro es una
tarea que lleva a cabo algo muy importan-
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te, que es convertir al hombre en objeto.
Es una de las voluntades mds profundas
del conocimiento, no solamente conocer
nosotros a los objetos exteriores, en cuan-
to sujeto cognoscente; sino hacer de
nosotros mismos el objeto de nuestro
conocimiento. Entonces el teatro, al
poner en evidencia entidades vitales, seres
humanos y conflictos humanos en todas
sus formas, al ponerlos fuera del hombre
y fuera de la vida, permite una contem-
placién, Fijese usted qué cosa mas extra-
fna como nosotros, estando inmersos en la
vida como peces en el agua, todavia nece-
sitamos ese extra que es la contemplacion
artistica, como no nos bastan los paisajes
de la tierra sino que, en realidad, el paisa-
je pintado a veces nos da mas la impresién
de la naturaleza que el propio paisaje
natural, {Por qué? Porque estd mediati-
zado, porque ¢l paisaje esta visto. Usted
ve un paisaje de Rubens, o un paisaje de
Felipe de Champana, o de Claudio Lore-
na, o de Salvador Rosa, y luego ve un pai-
saje de Monet o de Van Gogh: soun paisa-
jes vistos a través de un alma, a través de
un espiritu, que ese espiritu selecciona y
mediatiza v nos los hace mds asimilables.
Hay una especie de tarea como de diges-
tibon o predigestion en la obra artistica,
De alli que tantas novelas y piezas de tea-
tro que tratan de problemas amorosos nos
ayuden a cumplirnos tanto como aman-
tes. Entonces, la pieza de teatro estd me-
diatizada también, son lo mismo el teatro
realista que el teatro mas simbolista, mas
poético y en el sentido especial de la pala-
bra mas absurdo, o mds comico, o mas
grotesco, Fijese come el sainete, la farsa,
al caricaturizar al hombre y sus situacio-
nes, nos entrega mucha entidad de vida;
entonces, en realidad el teatro —y en eso
coincido con todas las gentes, dno? —
lejos de ser un espejo de la vida es verda-
deramente una vida elaborada, que es mas
asimilable y que nos permite ver la vida
desde una dimension nueva, Ver sucesos
que son a veces tan dramadticos, pero ver-
los en cuanto espectadores de nuestro
propio drama porque nos identificamos.
Ocurre entonces ese desdoblamiento: los
actores son delegados de nosotros, los ac-
tores viven situaciones que muchas ve-
ces quisieramos vivir, aungue sean atroces.
Todas esas nostalgias se cumplen y de
una manera mas directa que en la novela,
porque en la novela tenemos que ser nos-
otros mismos los que elaboremos los per-
sonajes, los que les demos mas consisten-
cia, y la persona fisica de los actores, en
cambio, nos da esa impresion de vida
condensada, de vida concentrada, Como
ustedes ven, he abordado el asunto desde
un aspecto bastante dificil, porque esa
concentracion de vida que caracteriza al
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teatro nos hace comprender mds la vida
que esta disuelta en el tiempo y en el es-
pacio; esto es importante: el teatro con-
densa temporalmente y espacialmente
grandes sectores de vida,

—Bueno, maestro, écual considera usted
gue sea la esencia propia y exclusiva del
teatro? En otras palabras iqué es lo que
usted considera que se encuentra en el
teatro ¥y que no se encuentra, por ejem-
plo, en la narrativa, en la pintura, en la
musica o en la poesia?

—Seria la farsa, Para mi, la esencia del
teatro estd en la farsa, El teatro que mas
me gusta desde la infancia hasta ahora —y
recuerdo las pantomimas del circo— es el
teatro grotesco; es lo que mds me importa
porque, para mi, es la esencia del teatro,
es lo mds teatro. Para mi hay muchas pie-
zas que son novelas representadas, o cuen-
tos representados. Y la forma mas pura
del teatro la veo en la farsa, en que el
hombre es el muneco, la caricatura de si
mismo. Y también, por una natural evolu-
cion de mi espiritu, yo fui a dar al hurtho-
rismo, tanto que lo que mads me importa
es ser un humorista; pero en fin, creo ser
un buen humorista porque me fui convir-
tiendo en humorista sin darme cuenta;
entonces, el sarcasmo, la satira, la ironia,
incluso el espiritu sardonico, me impor-
tan porque al exagerar las situaciones,
como se exageran los rostros del actor far-
sante y los trajes, se nos ayuda a ver mu-
cho mejor la vida, Y aqui recuerdo una
expresion de Kafka; dice que es bueno
exagerar para ver mejor las cosas. Y cuan-
do comento esta frase digo que el micros-
copio exagera el tamano de las cosas;
entonces la caricatura, al acentuar de ma-
nera grotesca y distintiva los rasgos de
la persona, los hace mucho mas visibles,
los hace mucho mas perfectibles. Por eso

el teatro que a mi me gusta es el teatro
mas juego, el teatro juego fisico en cuan-
to del movimiento de la persona o del
grupo de personas, Y por todo esto tam-
bién la escenografia me gusta: la esceno-
grafia sintética, simbolica, alusiva., Y el
teatro que menos me importa es el teatro
solemne, que trata de reproducir, que
quiere que las salas sean salas, que los
muebles sean muebles y que las personas
sean personas casi como las de la vida,
Eso me parece como novela actuada,
éno? En cambio, nada iguala al juego del
actor y al juego que logra el director d¢
escena cuando estamos en la farsa, la farsa
que tiene un ambiente casi de acrobacia
fisica y espiritual, Eso sélo lo encuentro
en el teatro. Creo que ésa es la esencia
real del teatro y que el teatro surgio no
como tragedia griega, por mas excelsa que



sea, ni como otras formas, no, sino en el
juego comico, tanto que fijese usted que
en las piezas de los Siglos de Oro espa-
fioles nunca podian faltar los Graciosos;
Graciosos que ya no comprendemos por-
que usted sabe que los chistes son siempre
temporales, que estan sujetos a etapas y
formas de vida transitorias; pero yo creo,
vy es para mi la ambicidon mas grande, y
todos mis fracasos se han realizado dentro
del terreno de la farsa, Y yo aspiro alguna
vez a componer farsas, Por eso, los auto-
res que mds me han importado son au-
tores de farsas. Lo que mas me importa
de lonesco, por ejemplo, es la resurrec-
cion prodigiosa de lo grotesco, que nos
ilumina tanto.

—éCree usted que entraria en esto el co-
mentario de Ionesco cuando proclama la
muerte de la tragedia; cuando dice que
la vida del hombre es comica, lo cémico
es tragico, y la tragedia del hombre es ri-
dicula?

—S1, también lonesco estaria de acuerdo
con un autor que nadie, porque muy po-
cas personas lo conocen, se da cuenta de
que comprendio esto. Paul Claudel, sien-
do un hombre aparentemente tan solem-
ne, un embajador, un catélico a macha
martillo, dverdad?, obcecado, necio; tan
frecuentemente, . . —bueno, €l mismo se
defini6é a veces como un patan— como un
hombre que era la solemnidad misma, Y
al que detestaron tantas personas y lo de-
testan por este aspecto —esas personas
son muy mal dotadas para la farsa. Hace
poco lei un texto que escribié Ionesco
acerca de Claudel. Las personas elementa-
les verian una moralidad insoluble en un
hombre como Claudel, porque mas bien
piensan en L’Annonce faite a Marie; pero
yva en Le Soulier de Satin aparece, en mu-
chas escenas, la gran farsa, la farsa gigan-
tesca. En el Cristobal Colon y sobre todo
enelProteo, —Proteo es una de las farsas
mejores que se han hecho en esta época,
Lo mejor de Claudel es eso. Y precisa-
mente €l hablé de la gran fuerza comica
que mueve al mundo y a los hombres.
Tanto que hay una anécdota preciosa que
me conto su hijo. Fijese usted, me dijo,
que cuando le haciamos el homenaje le
pasd una cosa curiosa y estaban muertos
de pena los publicadores del periodico
(creo que era de Burdeos, creo que si),
que a ocho columnas salia el titulo:
“CLAUDEL, GRAN POETA COMICO",
El autor habia escrito: “‘gran poeta cosmi-

co”, Claudel es uno de los pocos poetas
realmente césmicos que hay y cuando le
dieron disculpas dijo: pero si estoy feliz,
yo soy un gran poeta comico, no cosmi-
co, ¢verdad? Y es que él vio que una de

las fuerzas mejores para incluso animar lo
tragico en el teatro es lo comico. Dentro
del amor v dentro de todo habla de eso,
de lo ¢omico, y amé profundamente la
farsa., Hasta como contraste, hasta como
todo. Aqui, fijense, por ejemplo, en Posa-
da; la energia y la fuerza que tiene viene
de eso comico, grotesco y de lo tragico-
mico,

—Maestro, équé diferencia encuentra us-
ted entre lo comico y lo grotesco?

—Bueno, es muy curioso, lo comico es
una forma pura de lo, digamos de lo gra-
cioso, de lo chistoso: una forma pura. En
lo grotesco se comprometen formas del
ser mucho mas profundas, es decir,’lo gro-
tesco, al ridiculizar ciertos aspectos del
ser, sobre todo los aspectos mas graves,
mas pretendidamente serios, mads falsa-
mente profundos, pone en evidencia algo
que es sumamente importante: la hipocre-
sia. Es decir, lo grotesco desnuda al hipo-
crita. Ahora bien, en Grecia el actor se
llama “‘el hipocrita™, el actor era el hi-
pocrita por excelencia. Pero no en el sen-
tido actual: le hemos dado a la palabra un
sentido adverso, El actor viene a ser el ser
profundamente sincero que denuncia la
hipocresia. Solo se le puede llamar hipo-
crita en el sentido en que no actita de
manera natural en cuanto las cosas no
brotan de su propia experiencia. Pero al
aceptar la representacion de otros seresy
al decir sus parlamentos el actor es pro-
fundamente sincero en cuanto que acepta
limpiamente ser portador y poner su alma
y su cuerpo al-servicio-de; es decir, el
actor entrega su equipo humano para que
lo muevan emociones ajenas. Es en este
sentido un sacerdote auténtico que revive
la pasion y la presenta,

—Segun los tedricos dramdticos, la farsa
es un género de sustitucion de lo que pue-
de ser comico, trdgico o incluso melodra-
mdtico, En este sentido, icudl considera
usted que seria la farsa mds adecuada para
nuestro tiempo? éCudl género hace que
lo sustituya: un tratamiento tragico, un
tratamiento comico.-, .?

—Fijese que si, para nuestros dias —vy en
esto yo, como fracasado, me incluyo por-
que lo primero que hice en la vida fue
eso, pensé que era lograr el mamarracho
que aparece en Palindroma y que empece
a escribir hace 31 anos v era completa-
mente lo grotesco y lo absurdo llevado a
extremos. Todo viene de unas piezas de
Pirandello vy sobre todo de ésas de enorme
difusion, aunque luego hay que buscar
antecedentes y volverse a la Edad Media;
creo que es la farsa la que puede expresar
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y la que puede verdaderamente derruir
muchas entidades. Piensen ustedes en las
pequenas farsas de Mayakowski que ahora
no hemos resucitado. Yo no sé¢ por qué
tanto director joven ahora no hace un
montaje de los sketches del teatro y de
los sketches cinematogrificos de Maya-
kowski, donde €l habia entendido que la
unica manera de agredir eficazmente a
toda esa falsa solemnidad del gran mundo
burgués era la farsa, Como también Mar-
cel Proust lo logré mediante la farsa tragi-
ca, esa farsa que yo llamaria mds que gro-
tesca, sardonica —en lo sarddnico hay
elementos demoniacos, ¢verdad?, ata-
ques satinicos. El humorismo seria asi
como muy sano; va en la ironia hsy una
intencionalidad, hay una mirada oblicua
que trata de traspasar la realidad no direc-
tamente sino como un rayo que ilumina
mas precisamente porque es oblicuo. Fije-
se usted, por ejemplo, en el expresionis-
mo del cine alemdn: habia situacion que
tenian lo grotesco, lo desbalanceado, lo
desbasculado. Yo vi algunas peliculas de
los afios treintas: esos planos inclinados
que ponian a las personas en una especie
de desequilibrio. Yo creo que entre el em-
pujon de broma y el empujon que literal-
mente se le da a la solemnidad, a lo es-
tatuario social, mediante lo comico y lo
grotesco, lo ironico y lo sardonico sobre
todo, se puede destruir el falso equilibrio.
Fijese como en nuestros dias se siguen
sosteniendo falsas solemnidades. Fijense
que el mundo nunca ha estado tan im-
pregnado de farisefsmo como en nuestros
dias, En todo hay un fariseismo espanto-
so. Y es curioso que todavia se persista en
actitudes de personajes falsos. Los jovenes
han perdido por esto no digamos la fe;
sienten un asco profundo por todas las
actitudes demagogicas y buscan a tientas
y de manera violenta una verdad. Quienes
mas los han ayudado a no tomar en serio
a los personajes de nuestros dias son los
autores de teatro, los cineastas, Imaginen-
s¢ ustedes a Chaplin poniendo a Hitler y a
Mussolini peleando con resortes de espa-
gueti, tirandose a la cara resorterazos de
espagueti, en el momento en gue ambos
viven y ocupan situaciones preponderan-
tes, tragicamente preponderantes, en el
mundo, Por eso la juventud del mundo es
tan iconoclasta y quiere derribar valores
falsos, Ahora, el mejor tratamiento que se
les puede dar a estas falsas idolatrias y a
estas falsas personificaciones de lo sagra-
do, humana y divinamente hablando, es la
farsa, Piensen ustedes desde cuando apa-
recieron arzobispos y reyes ridiculizados;
ya desde las reinas de la antigiiedad clasi-
ca y en la antigiiedad media, Allf estd la
clave: el hombre no debe ser personaje,
debe ser hombre. La farsa agarra precisa-
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mente al personaje, a la personalidad v la
convierte en una marioncta, En vez de de-
volverle al gran personaje su nivel de hom-
bre lo convierte en muneco.

—En ese sentido podriamos decir que el
hombre se hace un hipocrita en el teatro
bara denunciar la hipocresia de la vida.

—31, si, asi es, porque fijese usted que yo
creo que la verdadera tragedia esta en lo
comico porque demuestra que la ambi-
cion mds grande de la humanidad e¢s la pu-
rificacion del hombre. Y entonces la far-
sa, la farsa estd hecha tragedia. Porque
nos dice quienes nos dirigen, quiénes nos
orientan, o quiénes hacen del amor un
juego interesado o sucio. Lo que puede
ser grande estd envilecido, y ésa es la tra-
gedia, Cuando nosotros nos reimos de
desterminadas situaciones en el fondo ter-
minamos llorando aungue sea de risa. Es
la verdadera tragedia. En cambio, la trage-
dia tradicional y pobre es el hecho lasti-
moso, el hecho fatal., Pero yo encuentro
que la verdadera tragedia es la corrupkion
del hombre: la falsificacion, la hipocresia,
Es la marca tragica que todos llevamos en
la vida: nuestra mascara de hipocritas, Y
entonces, todo este teatro trata curiosa-
mente al revés de desenmascarar al actor,
al actor de la vida, enmascarando al actor
del teatro., Es un juego doble y misterio-
so, Ahora, para decir una cosa a tiempo
con todas las corrientes de la psicologia
profunda; es decir, como hay también un
placer masoquista en el espectador: Va-
mos al teatro para que nos maltraten,
para que nos escupan. Yo sé que en el
buen teatro todos vamos no a una como-
1a butaca de primera fila sino que esta-
mos en el banquillo de acusados. Nomas
gue tomamos esa actitud cinica. En reali-
dad, somos masoquistas cuando vamos al
teatro, vamos a gque nos peguen, incluso
vamos a que nos digan como es el amor
que no hemos tenido, a que nos digan
como hay que morirse de amor; entonces
si hay una actitud sado-masoquista en el
espectador, y digo sado-mafoquista por-
que no hay masoquismo sin su antagonis-
mo, sin su extremo dicotomico, sin su
epigonia, El teatro 1esponde a esa profun-
da condicion humana: el sado-masoquis-
mo. Y yo creoc que todos los males del
mundo, de la vida humana, vienen de las
actitudes sadomasoquistas; que solo des-
apareceran con la reforma no solo religio-
sa, economica y politica sino con la re-
forma del hombre. En cuanto el hombre
llegue a su equilibrio, en cuanto llegue a
la mediania auténtica y resuelva dialécti-
camente las antitesis maniqueas que
todavia seforean, no necesitara ir a los
extremos del sadismo y masoquismo con



respecto a si mismo y a los demads, Pero
casi todos nuestros placeres ahora, incluso
nuestros goces estéticos, derivan de esa
actitud sadomasoquista, de esa oscilacion
manigquea, Es muy cunioso que todos, sea-
mos cristianos o no, catolicos o no, se-
guimos siendo maniqueos. El maniqueis-
mo hallo la formula dicotomica del alma
humana que yo creo que es falsa, desde
Empédocles hasta ahorz, pero hemos
seguido repitiendo constantemente este
tema, Entonces a la hora que se denuncie
todo v que se corrija la trayectoria —por-
que ¢l hombre ro ha corregido su trayec-
toria y circula en una orbita completa-
mente anomala, tiene siete apogeos y
perigeos, es cilindrica en vez de ser real-
mente circular, entonces la elipsis de apo-
geos y perigeos nos estd llevando bien y
mal, lo que llamamos bien y mal: estamos
en bajeza en el perigeo y estamos en subli-
me espiritualidad en el apogeo. De esta
manera estamos completamente levantan-
donos y cayéndonos, terriblemente.

Maestro, queremos saber cémo se inicio
como autor dramdtico y cuales son las
obras que ha escrito.

—Bueno, mire usted, en realidad yo lo pri-
mero que escribi con proposito literario
fueron obras de teatro, piezas en un acto,
Hay una curiosa tentativa que realizamos
mi hermana mayor y yo en Ciudad Guz-
man en 1935; se me ocurrio escribir una
pieza de teatro porque los dos habiamos
sido actores infantiles, después juveniles
en Zapotlan. Entonces, en realidad el ori-
gen de mi vocacion literaria no solamente
esta directamente relacionado con el tea-
tro sino que es teatro: actuacion de come-
dias, sainetes infantiles y también en la
recitacion de poemas. Yo tuve desde los
doce afios esa experiencia, ya en la escue-
la habia sido actor. Asi pues, el origen de
mi vocacion literaria es el teatro, Ya vere-
mos después por qué esto se vuelve un
desastre, En el afio de 1940, en la Semana
Santa, escribi dos farsas v empecé una, Se
trata de farsas en un acto, venturosamen-
te inéditas, En el mismo afo comencé a
escribir una cuarta que terminé ahora,
hace tres meses, que es la farsa “Tercera
llamada®™ que aparece en mi libro Palin-
droma que acaba de publicar la Editorial
Joaquin Mortiz. Es una cosa increible en
la vida de muchos escritores y en la mia
n. i: empiezo a escribir la farsa en 1940 y
] termino en 1971, Ademds, es verdade-
ramente tragico para m; porque en el
puerto de Manzanillo yo tengo los papeles
amarillentos con las primeras escenas
—no amarillentos, sino francamer.  amari-
llos—; al interrumpir esa redaccion, w »n
atreverme a darle fin en la manera en que




hubiera’ podido hacerlo, perdi una opor-
tunidad muy grande, porque la farsa esta-
ba hecha enteramente en el género que
ahora llamamos Teatro del Absurdo; mi
pieza que podria haber sido precursora no
nada mas en México sino en todas partes
donde se realizaba este movimiento, pare-
ce ahora una imitacion o una bhroma,
como yo prefiero llamarla, sobre el Tea-
tro del Absurdo. Pero un chiste en el que
estan comprometidos algunos de los te-
mas capitales, los temas que mas me han
importado en la vida, sobre todo el tema
esencial: la relacién entre el hombre y la
mujer, “Tercera llamada’ maneja el tema
de Adin y Eva, es decir, maneja el te-
ma de toda la humanidad. Estd basado en
una serie de vulgaridades gigantescas, his-
toricas, y de vulgaridades cotidianas en la
vida de una pareja ya estéril definitiva-
mente, sin hijos, aunque al final sobre-
viene la aparicion de una criatura muerta,
Entonces las trivialidades, los odios vio-
lentos, volubles; las coleras, la melancolia
perniciosa, aparecen alli, Me atrevo a ma-
nejar ideas e ideales en tono completa-
mente de chunga, de farsa circense, por-
que la pieza procede del vodevil, del
vodevil mas vulgar y carpero y de la farsa
del circo, Y asi lleva su subtitulo: “Terce-
ra llamada o empezamos sin usted.” Farsa
de circo en un acto que da para un espec-
taculo completo. Ya lo de los actos largos
lo habia manejado en “*La hora de todos™
que es otro de-mis fracasos porque ahora
quiero decir algo acerca de los fracasos.
Lo primero que hice en mi vida literaria-
mente hablando, literariamente escribien-
do, fueron las farsas en un acto. La prime-
ra se llamaba ‘‘La sombra de la sombra” y
en ella aparecen dos amigos mios teales,
dos amigos que me importa mencionar
aqui: Max Herrera y Villegas, eran dos
amigos de todos los dias. Entonces estaba
yo en la escuela de teatro del INBA, por-
que a partir de mi viaje a México el dia
ultimo del afio-de 1936 logré inscribirme
gracias a que Fernando Wagner me facili-
td el ingreso, ya que yo no habria podido
realizarlo nunca por mi carencia de certi-
ficados escolares, ya no de secundaria
sino ni siquiera de primaria, . . Venia yo,
muchacho de diecisiete afos, sin ninguna
ayuda y con tres pesos que me sobraron
de la liquidacion de mis muebles alld en
Zapotlan: vendi los objetos que yo po-
seia, la maquina de escribir, la escopeta
de retrocarga y con eso llegué a México,
pero tuve la fortuna de que Femando
Wagner —que entonces era un hombre de
treinta anos, lleno de entusiasmo, de ani-
macion y de fuerza— tenia una escuela de
teatro de la cual era profesor iinico, luego
agregd dos personas que lo ayudaron. Alli
tuve todos los dias practica teatral; llegué
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del pueblo lleno de sonsonetes, al decir
versos; lleno de muletillas de lo mas ele-
mental al hacer mis escenas de teatro, Pe-
ro muy pronto logré mejorarme y en un
ano recitar correctamente los versos y lo-
gre tambien algunas actuaciones que toda-
via me satisface recordar. Después de él
vinieron Xavier Villaurrutia y Rodolfo
Usigli; mas bien, primero Usigli v luego
me envio al grupo de Xavier Villaurrutia,
que era el de Trabajadores del Sindicato
de Electricistas, que estaba por las calles de
Venustiano Carranza, Alli traté a Xa-
vier Villaurrutia, a César Moro, a Agustin
Lazo y poniamos nuestras piececitas en el
Teatro de Orientacion, que estaba o esta
en el edificio de la Secretaria de Educa-
ciobn Publica, por Argentina, Tuvimos la
experiencia atroz de que se estrenaran las
piezas con media docena de personas por
publico; los que tenian parientes o algu-
nos amigos, los llevaban, pero los demas,
que no teniamos conocidos, no conse-
guiamos a quien llevar, Entonces diba-
mos nuestras representaciones en privado,
Era una experiencia melancoélica, pero de
gran sentido para nosotros; por eso es que
en el ano de 1937 también me toco, por
un azar curioso, aparecer en el Teatro
Hidalgo.

La primera farsa que escribi fue “La
sombra de la sombra’, con mis dos ami-
gos como personajes. Era una broma ba-
sada en la lectura de una obra de teatro
escrita por Max Herrera. Entonces ya em-

pieza un juego curioso. Yo no habia lei-
do, lo confieso, aunque tenia edad sufi-
ciente para haberlo hecho, Hamlet, ni
conocfa esos juegos que ahora estin tan
de moda ya dentro del teatro, y que han
estado de moda siempre., Aparte de
Shakespeare; Pirandello, Marcel Lachard
han hecho esta clase de juegos. Entonces,
mi primera pieza se trataba de eso: de una
mujer, De “La sombra de la sombra’ solo
conservo fragmentariamente unas escenas,
Es otro anuncio de lo que iba a formar
parte de lo que hago. Habia cosas muy
desagradables, Es algo que no acabo toda-
via de averiguar: por qué yo, siendo
entonces un muchacho formado dentro
de una moral tan estricta y conservando
hasta la fecha una raigambre de moral ca-
tolica muy acentuada, escribo completa-
mente atroz al tratar temas francamente
escabrosos y a veces maltrato las cosas
que yo mds amo y venero en la vida, co-
mo maltrato a la mujer en los textos en
prosa y también en las farsas; en fin, cosas
que yo no me explico y que si me las
explicara todas no tendrian sentido. En-
tonces me vi obligado en una etapa mora-
lizante de mi juventud a destruir las par-
tes de estas cosas que a mi me dolian
mas. Despues de ““La sombra de la som-



bra escribi una farsita que se puede sos-
tener si la corrigiera, cuyo tema no puedo
ni siquiera esbozar porque también es es-
cabroso, sobre todo el principio: es atroz
y solo después se resuelve de una manera
muy, digamos noble, Porque eso estd ba-
sado en cierta experiencia juvenil de lo
que era la ciudad de México en algunas de
sus zonas, A mi me toco todavia estar
aqui cuando habia grandes sectores de la
ciudad dedicados a la prostitucion, se lla-
maban las zonas rojas. Y habia enormes
conjuntos de accesorias que los llamaban
asi: cuartitos redondos, y caminaba uno
cuadras y cuadras llenas de esas acceso-
rias, La piececita esta se desarrolla en una
de estas accesorias, No vi la obra Maya,
que era muy célebre en aquel tiempo, pa-
rece que su autor era Simon de Antillon;
fue una obra de escandalo en aquel tiem-

po, pero algo debe haber llegado a mi por
alguna referencia, hecha oralmente, de al-
gun amigo, El caso es que mi segunda far-
sa, ya representable en aguel tiempo y
publicable, se trabo, pues, en ese medio.
Y la mujer que aparece alli realmente es
una mujer extraordinaria y completamen-
te absurda v magnifica. La obra se llama
“Rojo vy negro”, acababa yo de leer El
rojo y el negro de Stendhal y me impre-
siond muchisimo, tanto que habia-un Ju-
lian Sorel en la pieza, Y la muchacha de la
obra habia leido también el libro en su
pueblo. Es una muchacha de provincia,
muy buena, muy auténtica, que queda
huérfana (huérfana de padre, porque la
madre no la cuidé nunca). Vivia con su
padre que era un hombre dado a las letras
en el pueblo, Pero a ella no la veian con
buenos ojos los familiares del padre por
su origen, que no era claro y la madre ha-
bia abandonado la casa y era una mujer
que no correspondia a la clase media del
padre, Y entonces ya nada le queda en el
pueblo, cuando el padre muere ella liqui-
da alli la casita, algin mobiliario y viene a
México, a estudiar; pero se encuentra con
que ella no puede estudiar y trabajar al
mismo tiempo y toma una decision. Ella
habia leido mucho, su padre se molestaba
de que leyera libros desde edad temprana,
pero ella los leia: leyd a escondidas sin
contar con el consentimiento del padre.
Entonces esta mujer decide ejercer la
prostitucion publica durante diez afos.
Llega a México de veinte afios de edad.
Habia hecho hasta la secundaria. Enton-
ces resulta que viene a México y dice no,
pues yo tengo que vivir de alguna manera
y se convierte en una mujer insana, pero
falsamente, porque ella lleva una vida
completamente higiénica y moral ya que
en esa época la prostitucion era legal y
estaba controlada por el Estado. La mu-

chacha se compra ropa adecuada, alquila

la accesoria, la amuebla debidamente vy,
sin dar a mas, digamos que rinde su virtud
a un desconocido, pero aparentemente,
Y cuando un muchacho —porque para
esto aparecen alli mis dos amigos, uno de
ellos muere al principio de la comedia, y
entonces aquel con quien se desarrolla la
pieza es Carlos Villegas, asi se llamaba
aquel 'amigo y conserva en la obra su
nombre de Carlos—, este muchacho que
se supone en la pieza que era pintor (aun-
que Carlos era escritor, pero, no, perdon;
pintaba Carlos Villegas, no sé que ha sido
de él, hace tantos tantos afios que no lo
he visto); entonces el muchacho este per-
cibe en aquella mujer algo que estd mads
alla de la apariencia y ella se niega a deve-
larse, En fin, todo va y llega una especie
asi de choque, en que se conoce la vida de
esta mujer; se maneja el tema de cuantos
hombres se interesan por una mujer de
esta condicion y el muchacho decide que
ella cuente por qué y como vino a dar en
esto, Ella se enfurece y dice que es la mis-
ma pregunta de siempre y que lo que ella
vende no son precisamente historias,
Todo esto' es muy sarcastico, Pero final-
mente, al ver que este muchacho esti en
una situacioén casi angustiosa y que €l des-
cubre un libro debajo de la almohada, que
es Las flores del mal, de Baudelaire, pero
en francés, . . El estaba hablando de poe-
sia y recitando versos para ponerse en una
situacion muy especial, Ese muchacho es
de ese cierto tipo de nuestra juventud,
todavia actual: un muchacho asi extraor-
dinario, un muchacho descontento de la
vida, que busca el milagro de satisfaccio-
nes de orden distinto y que no acepta ir a
visitar a una mujer en esas condiciones
comerciales. Solo gracias al atractivo de
esta mujer acepta hacerlo. Entonces él
empieza a recitar como para impresionar-
la. Y cuando al descubrir el libro de Las
flores del mal, ella le pregunta si conoce
el francés, él confiesa que no. Entonces
no me vengas a hablar de poesias, le dice.
Sigue la cosa en un plan completamente,
pues, en que la conducta de esta mujer
llega a proporciones mostruosas: resulta
que es una escritora, que ha escrito tea-
tro, novela, cuentos y una obra sobre cul-
tura e higiene femenina, Y tiene a su
cargo el Consultorio Sentimental de una
revista importante —los consultorios sen-
timentales eran en aquel tiempo sencilla-
mente la sensacion. La mujer esta a punto
de hacer su tesis porque ha realizado to-
dos sus estudios en la universidad y esta
en el Gltimo ano, de salida. Naturalmente,
Sorel no quiere esperar el afio que falta,
Ella tiene un edificio de departamentos,
hecho con sus economias; ha viajado, ha
adquirido cierta cultura extraordinaria y
vive bien. Es pues una mujer emancipada
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y libre; aqui tomo el tema de la liberacion
femenina que, como ustedes saben, siem-
pre me ha preocupado mucho. Resulta
que el muchacho este se enamora perdida-
mente, violentamente de la mujer, Pero
ella tiene una actitud muy curiosa que es
el eje de la pieza, Ella es una mujer que
no pierde su tiempo y no estd dispuesta a
perderlo, ¥y cuando llega este muchacho
a hablarle de literatura, de pintura y de
musica =n plan asi de joven iluminado,
ella se molesta: Aqui nomas, dice, a lo
gue veniste. Nada de historias ni de tonte-
rias. Y él: yo necesito sentirte muy cerca,
necesito comprenderte; yo no soy un
hombre vulgar que venga nomas por esto.
Y ella lo va presionando, presionando,
presionando, Pero en cuanto surge la con-
versacion profunda se opera una separa-
cion. Entonces, en cuanto el chico se
enamora por el atractivo absurdo de esta
mujer, en ese medio miserable en el que la
ha encontrado, €l se enamora y empieza
entonces a Acercarse a ella de una manera
muy amorosa. Y naturalmente provoca
una actitud de rechazo total. Intenta dar-
le un beso pero ella se ofende totalmente
y €l se queda en un desamparo absoluto:
la mujer que era suya mediante una paga
se le vuelve imposible porque €l incurrio
en la espiritualidad, en el sentimentalis-
mo y finalmente en el amor. Cae en un
estado de desesperacion en el que se va a
suicidar, eres la mujer mas maravillosa del
mundo, y por aqui y por alld. La cosa re-
sulta bastante comica porque ella ha ma-
nifestado que tiene una pequena fortuna
y que no recibe sino a personas que ella
acepta y que ademas tiene un sistema de
abonados con el cual de hecho se sostiene,
Le ofrece una tarjeta a ¢l, pero natural-
mente no puede pagar, El hizo un gran es-
fuerzo para reunir la pequena suma de
aquel entonces, su amigo le tiene que dar
el dinero que él llevaba para completar la
peticion de esta mujer que es inflexible en
su tarifa. Entonces resulta que ella, a su
veZ, ya en un momento eén que se vuelve
absolutamente maternal, comete un error
al ofenderse después de la exposicion de
su vida, y en una conversion casi digamos
cultural abandona completamente su acti-
tud. La mujer tiene tres actitudes: 1) una
falsa de lo que aparenta ser; 2) una autén-
tica de lo que es, y en ésta, incluida otra
falsa que es un rechazo; y 3) la mujer que
cede pero que cede a una instancia de
tipo maternal. ¢Cuando te casas conmi-
go? Ahora mismo, ésta sera nuestra no-
the de bodas y apaga la luz del cuarto.
Vuelve la situacion al origen que  vo.
Esta obra esta llena de elemento. grotes-
cos, Aparece en esta obra v:.. wuerte ten-
dencia a *~tar de mancra sarcastica estos
temas, ks obra, escrita cuando yo tenia

10

veintiiin anos, solo la conocieron mis dos
amigos; se presta para un teatro juvenil
dandole una aderezada; es otra vez un
choteo y aparecen ideas que en mi han
sido capitales, como dije. Naturalmente,
que no son ideas originales; por eso ya no
me pusta leer libros. Después de hablar
durante mucho tiempo de estas cosas en-
cuentro que hay miles de autores que me
han precedido, no nada mas en esto sino
en todo., Usted imaginese, cuando un au-
tor joven, un hombre maduro o un viejo

se ponen a escribir estan precedidos ya
por series de poetas, de novelistas, de dra-
maturgos, ., Ahora me gusta leer muy
poco porque mientras mejores autores leo
s¢ me aumenta el desaliento, Y pierdo lo
que me queda de ingenuidad, que tanto
cuido yo mi ingenuidad para poder seguir
escribiendo aunque sea tonterias. Si pier-
do mi ingenuidad ya no seré capaz de
aprender ya nada. Ahora, la idea de la
prostituta como mujer que se ha liberado
al dar ese paso fenomenal de salirse de las
normas sociales; la mujer adquiere una
independencia extraordinaria aunque pa-
rezca una dependencia atroz —y lo es en
muchos sentidos, pero por otro lado es
una mujer liberada que llega incluso a pa-
garse su hombre. El macho, el cinturita,
es sencillamente un producto extraordina-
rio, es el hombre al que la mujer paga,
sostiene, viste, le da incluso para sus gus-
tos y para sus vicios. Entonces, la mujer
se va al otro lado del medio, llega a una
independencia y vive al margen de su es-
clavitud, Es muy curioso como la infamia
de venderse, de traficar con su persona
tiene una contrapartida muy importante.
Desgraciadamente, todo esto se desarrolla
en un medio adverso y es un simbolo de
este medio; es un simbolo como el de la
mujer estéril que apoya como un puntal
los muros del hogar y de la familia, Y la
estéril se divide a su vez en dos: la estéril
por solteria, sobre todo la estéril de socie-
dades pasadas que no terminan todavia de
pasar y la estéril mistica: la mujer que un-
cida al yugo religioso consagra su pureza,
y que también es un subproducto atroz
de la civilizacion y de la sociedad tan mal
constituida, Hay sobre ello todavia un
tercer tipo que es muy importante aun-
que excepcional: la bruja, la mujer qu-
abandona el culto adamico o civico-aj u-
lineo de las divinidades masculinas v se
consagra al culto del diablo, Es deci , al
no ser admitida como sacerdotiza m oli-
ciante, y al negarsel- 'na relaci+n directa
col  Jios, 1 r ijer paci. cou <. diablo,
Entonces la bruja es la otra deformacion
tragica de la mujer. Fijense que toda mu-
jer tiene algo de bruja, hay cierta brujeria
en su trato y en sus actitudes personales:
el hecho de decorarse, de tener y cultivar



un misterio, hasta incluso en ciertas acti-
tudes del pudor. Y la mujer joven tiene
mucho de diabélica, de demoniaca: la
mujer fatal, la mujer que puede provocar
una pasion que lleve a la muerte, a la des-
gracia total. Esa mujer estd imantada del
prestigio del misterio y nosotros lo hemos
cultivado, Incluso dentro del concepto de
brujeria podriamos incluir mucho a la ac-
triz: es la oficiante de un culto que no le
estaba originariamente permitido. Enton-
ces ciertas estrellas, ciertas vedettes hacen
un tipo de brujeria. Piensen ustedes en
una Brigitte Bardot: ese fatalismo, ese
placer que es una trampa mortal. Bueno,
todo esto para decirles que en lo primero
que escribi ya estaba germinando la
idea que parece sefiorear mi espiritu, y €s
este tipo de problemas,

La tercera farsa se llamaba *‘Tierras de
Dios” y fijense que no me gustaba enton-
ces y me gusta ahora, Era un verdadero
vodevil que se desarrollaba en e. cielo y
que tiene una actualidad muy curiosa
treinta anos después, porque hay una jun-
ta de representantes de todos los planetas.
Los ha convocado Dios porque ha decidi-
do suprimir por anticuado el Sistema
Solar v hacerlo mds moderno. También
decidio hacer un nuevo infierno con nue-
vos sistemas de calefaccion, un infierno
prodigioso; pero mientras hacia el nuevo
infierno dividio el cielo en dos partes,
porque el cielo estda muy despoblado con
respecto al infierno, a fin de hacer de un
lado un infierno provisional. Entonces lo
dividid con un muro, Precisamente el es-
cenario es una especie de café al aire libre,
con ¢l muro y un arbol plantado que es el
arbol del bien y del mal, que van a verlo
los turistas porque empieza la obra con la
llegada de unos turistas norteamericanos
que se habian ido a las cataratas del Nia-
gara con todo y automovil, Hay una esca-
lera que es importante para la pieza, esta
apoyada en el arbolito y permite la trans-
gresion a la frontera entre bien y mal.
Entonces, esta pieza es la reunion de los
representantes de todos los planetas para
que Dios no apague el sol y se muera la

gente de frio. El representante de Marte
es un muchacho joven y muy agradable
que se llama curiosamente Martin y se ha
enamorado de una mujer que se llama Es-
trella, ella es de la tierra y él de Marte,
Todo el asunto esta en que él trata de im-
pedir que se acabe el mundo, porque sabe
que si se acaba un senor que se llama ya no
me acuerdo como, que es el marido de
Estrella en la tierra, aparecera inmediata-
mente en el cielo porque es un hombre
magnifico y muy bueno; desde que murio
su mujer ha vivido castamente su viudez,
Es ya un hombre viejo y virtuosisimo.
Martin lucha, pues, para que Dios no apa-

gue el sol y, dice: esto dure por lo menos
hasta que tu marido muera de muerte na-
tural ¥ no termine mafana mismo porgue
Dios apague el sol esta noche, El drama es
otra vez de tipo vodevil., Llega un momen-
to en que cada representante habla, es
una reunion como las de la ONU, donde
se ofenden unos a otros. {Como va usted
a destruir esto, le dicen a Dios, con todo
lo que hemos hecho en Neptuno: hemos
hecho unos anillos que son la admiracion
del universo? Otro dice: a éste ya se le
subieron los anillos de Neptuno a la cabe-
za ¥ como son de humo. .. No no son de
humo, responde; pero yo no les puedo
decir de qué eran porque es un secreto,
chistes de carpa, lamentables. A mi me
gusta a veces la sal gruesa, me ha gustado
toda la vida. ¥ hay un momento en que le
toca intervenir a Martin —el de Marte— y
hace una defensa mds que vehemente has-
ta de la tierra. Y esta mujer, Estrella, que
ha ido alli a meterse en una de las mesitas
alejadas para ver el resultado porque esta
en expectacion y no se puede quedar sola,
de pronto grita: iBravo Martin! Y alli
cambia toda la pieza porque Dios pregun-
ta con una voz imponente: éQuién es esa
sefiora y qué hace alli? éQué quién es
esa sefiora? ¢Quién la llam6? Martin en-
tonces hace un discurso muy patético, se
levanta y dice: La sefora viene conmigo,
Y Dios le pregunta: Perdone usted, éla
senora es su esposa? Y él dice, pues, .. Y
se artna una discusion entre los represen-
tantes, se contestan muy tremendo y se
dicen hasta lo que no. Dios suspende toda
la asamblea, vayanse, les dice a todos, an-
tes de que lleguen a extremos peligrosos.
Pero les dice a Martin y a Estrella: uste-
des se quedan, ustedes tienen un proble-
ma y a mi me encanta resolver problemas,
asi que vamos a hablar, Se quedan los dos
y Dios, v terminan confesindoselo todo,
é¢Pero como es posible que usted esté ha-
ciendo esto en el cielo? Con un hombre
tan bueno como el que tiene usted en la
tierra, , . ¢Como estd usted haciendo se-
mejantes cosas, profanando el cielo, pero
como es posible, ..? Y entonces Dios di-
ce: [Que se muera Fernindez, pero ya,
que venga en este momento! Y ellos le
piden que les permita despedirse. A ver,
despidanse ustedes, dice. Pero déjenos
solos, le contestan, sdlgase usted un mo-
mento para que nos podamos despedir. Y
Dios, muy ofendido por semejante peti-
cion, desde luego que los dejo, contesta y
se sale, Entonces, cuando Dios se sale,
ellos tienen una escena tipo Romeo y Ju-
lieta; <te acuerdas cuando nos conoci-
mos? Tua llevabas tu wvestido azul...,
etcétera. Y dicen que nunca hay manera
de evitar el amor, y menos Dios, que es
amor, Una serie de blasfemias por el esti-
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lo. (En la grabacién se oyen pasos fuertes
y gritos de mujer,) Oye, cpor qué haces
tanto ruido? Como si estuvieras sola en la
casa, Cierra esa puerta, Digo, hablas con
una voz tan alta y caminas con unos pasos
tan violentos que podias poner un poco
mas asi de, .. Ser un poco mas hada, A
toda la mujer le conviene ser un poco ha-
da, asi, caminar casi sin tocar el suelo,
que nos dejen a los hombres el pisar
fuerte. , .

—Pero yo soy bruja, dice la mujer,

—Como bruja deberias andar siquiera a
un palmo del suelo, {verdad? Bueno, ya
al final de esto, todo lo cortan, es nada
mas como para iluminarme, Entonces re-
sulta que se le ocurre a Martin decir: Mi-
ra, ahorita, aprovechando que estamos
solos y que esti la escalera junto al arbol,
ti v yvo nos vamos al infierno, Alli nadie
nos puede separar, alli estamos ya juntos,
como Francesca y Paolo. El infierno se va
a transformar en cielo para ser nuestro pa-
raiso, Cosas asi, burdamente elementales,
Mira, dice ella, yo te quiero mucho pero
no sé qué efecto pueda tener yo sobre las
llamas del infierno. Esta es la prueba que
th me puedes dar de si me quieres o no,
pues si no me quieres en realidad, pues,
mds vale separarnos. Y fijate que ya esta
Fernindez, y o te quedas con él en el cie-
lo o conmigo en el infierno. Y a la imagen
de su marido: no, dice, pues vaimonos al
infierno. En el momento en que estan sal-
tando la barda llega Dios: ¢<Como es posi-

ble que dejen el cielo por el infierno?
¢Como es posible que me hagan esto a
mi? Entonces dice ella: No, mire, en rea-
lidad a usted lo queremos mucho, pero no
podemos separarnos. Y ocurre alli la tre-
menda escena del marido de todos los
vodeviles. El marido tonto, virtuoso, con
una especie de ternura insoportable, que
s¢ pone a contar toda la historia de su viu-
dez y le platica a su esposa que estuvo a
punto de casarse. ¢Y con quién te ibas a
casar? Y €l menciona a una amiga de ella.
iComo es posible —se enfurece la mu-
jer—: con efla! Y Dios no quiere proble-
mas. Tengo nuevos mundos en qué
pensar, dice, tengo tantas cosas que hacer.
Le da a Fernandez una especie de geren-
cia en alguno de los lugares nuevos, pues
llega al cielo ya hombre viejo, de cerca de
cincuenta anos y acepta retirarse y no in-
terferir con Martin y Estrella, Esta farsa
es francamente mala y no serviria ni para
el mas miserable de los vodeviles. Lo gque
me importa es que vuelve a manejarse el
problema de la relacion entre el hombre v
la mujer,

La cuarta farsa, que empecé a escribir
por entonces y que terminé treinta afos
después, es “Tercera llamada” que apare-
ce en mi libro Palindroma. Lo que si quie-
ro recalcar es que comencé como actor,
primero infantil y luego juvenil, y luego
dejé el teatro de manera radical cuando
fui a estudiar teatro a Paris, aunque he
vuelto a actuar algunas veces,
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