YO CONOCI A ENRIQUE

Ernesto Cervantes Martinez [ Ciencias Politicas y Sociales

kn esta ocasion mis conocimientos de taquigrafia, aunque cominmente no
sean reconocldos como de gran valor, me sirvieron de gran ayuda. Sin ellos
no hubiera tenido acceso a lo que voy a relatarles. La rapidez con la que se
pueden captar las palabras por medio de unos rasgos simbolicos como lo son
los del sistema Pitman, abrevié en mucho el tiempo del relato que, del intere-
sado, me fue contado directamente.

Antes que todo, permitaseme hacer algo de historia acerca de las circuns-
tancias que rodearon al personaje en cuestion, y de la forma en que tuve que
participar en este caso, principalmente.

Hace ocho anos que trabajo en una de las delegaciones de esta ciudad. Mi
labor rutinaria consistia, y aun consiste, en transcribir las declaraciones de
“testigos” y de acusados de algunos de los miles de delitos que se cometen
diariamente en una metropoli de mds de siete millones de seres. Transcribo a
maquina esas declaraciones, para lo cual, previamente las tomo en taquigra-
fia; algunas son voluntarias, obligadas las mas de ellas.

Mi rutina sélo cambiaba cuando en ocasiones como la presente, era envia-
do a tomar nota de las condiciones en que era hallado el cadaver de un des-
conocido o de los estragos que habian cometido los ladrones al penetrar a las
negociaciones o residencias, o también cuando habia que hacer una detallada
descripcion de las condiciones de un asesinato, todo ello sélo cuando eran
importantes los asuntos, pues de otra manera los agentes del ministerio se
encargaban personalmente de llevar a cabo las observaciones y dictarlas pos-
teriormente.

El 26 de julio de 19... me encontraba transcribiendo una declaracion
tomada a uno de los participantes en un fraude de una compania de juguetes
de plastico, cuando el licenciado Roberto Aramburu Saldana, agente del Mi-
nisterio Publico en servicio ese dia, me ordend que lo acompanara, pues ha-
bia sido encontrado un individuo agonizante en su camastro y no se le podia
trasladar a un hospital para ser atentido adecuadamente, pues su estado era
muy lamentable. Esto lo supe por boca del propio Roberto quien, durante el
trayecto, me confio todo lo que sabia del caso.

El lugar al que acudimos estd cerca a la delegacion, por lo que los datos
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que me proporciono Roberto (el trato continuo relego al olvido el protocolo
y provoco la confianza) no fueron mas que los necesarios para prevenirme
del aspecto que iba a encontrar en la habitacién que estibamos por visitar,

Al llegar a la casa indicada, de un solo piso y con dos ventanas a los lados
de ia puerta, como cualquier otra de estas colonias proletarias, nos tuvimos
que hacer paso empujando a la gente que se amontonaba, curioseando mor-
bosamente en la puerta, queriendo ver algo de lo que ocurria en el interior,
Las patrullas y la ambulancia estacionadas frente a ella provocaron inquie-
tud. Los chiquillos que no se encontraban parapetados en las ventanas, se
habian subido a la azotea, de donde eran bajados por unos policias, o por las
personas adultas, mas serenas y precavidas.

Con no pocos esfuerzos, logramos trasponer la puerta, para encontrarnos
con un pasillo como de metro y medio de ancho, cuyo final daba a otra
puerta, un poco mas grande. A los lados del pasaje, tres puertas indicaban
otras tantas habitaciones y una mas, abierta por completo, daba acceso ala
cocina, Dejando atris a la puerta [inal del pasillo, entramos a un pequeno
patiecillo de piso coloreado y unos tramos de jardin mal cuidado, en donde
los yerbajos le habian ganado al pasto el derecho de continuar viviendo.

A un lado de este jardincito, si es que se le puede llamar asi a una zona
semidesbrozada, estaba una puerta de madera labrada en un estilo que queria
ser colonial, pero que por lo grosero de su tallado quedaba en un intento.
Los muros que la rodeaban estaban levantados de ladrillo simulado, A un
lado de la puerta, una rueda de carreta servia de ventana a una casita rustica,
cubierta con rojas tejas de barro cocido cuya caida de agua era hacia el
jardin,

Cuando cruzabamos el patiecillo, uno de los enfermeros le dijo a Roberto:

—Corrale licenciado, esta en las iltimas—. Pensé que se referia al herido y,
como para reafirmarmelo, sefialé con una mano hacia la puerta de la casita,
Al terminar de decir esto se lapf:u la boca, como queriendo evitar que algo le
entrara, Inmediatamente me di cuenta que estaba equivocado, pues salio
corriendo hacia el bano, a volver el estomago; al mismo tiempo, percibimos
un olor desagradable, penetrante y cada vez mas insoportable. Era un olor a
carne descompuesta,

Caminamos hacia donde nos habia indicado y mas y mas se fue haciendo
penetrante el mal olor, Al hacer girar la puerta, encontramos al medico de la
ambulancia y a su ayudante, ambos con la cara semicubierta por una gasa
rociada con alcanfor para evitar el olor. Estaban junto a una cama también de
madera, café y con el mismo estilo que la puerta. Sobre ella, un hombre ce-
mo de veinticinco anos, con una barba rala que le tapaba, a lo lejos, el men-
ton y una parte de la zona arriba del labio superior. Tenfa como diez dias
que no habia sido cortada. Un pelo negro, mesado hacia atras y ligeramente
revuelto, completaba el marco a la cara con una palidez de muerto, que tenia
unos ojos café claro y una nariz afilada; unos labios delgados y cadavéricos
asomaban entre la escasa barba. El resto del cuerpo estaba cubierto con una
sibana blanca que, en algunas partes, estaba manchada de sangre y pus. De
ahi provenia el olor.

—Pase usted licenciado, dijo el doctor, entregandonos trozos de gasa al-
canforada.

Yo pude darme cuenta que estabamos en un estudio. Nos rodeaba un li-
brero, también de madera, pintado con colorante de caoba, lleno de libros.
Al lado, una mesa con cubierta de metal sobre la que estaban colocados una
cafetera eléctrica, tapas y azucarera, Un radio de frecuencia modulada per-
manecia sobre uno de los salientes del librero. Junto a la cama estaba coloca-
do un burd con cigarrillos esparcidos, una pipa y un tarro de tabaco aromati-
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zado, asi como una lamparilla estilizada. Del otro lado, desde el suelo hasta
la techumbre de cielo raso, un armario rustico permanecia vigilante a nues-
tros ademanes. Cerca de éste, una mesa de trabajo en la que se encontraba
una maquina portatil, cuartillas de papel, algunas escritas, un vaso con lipices
y plumas y un pequeno librero. Era la mesa de trabajo del escritor que ahora
se encontraba tendido sobre la cama. Finalmente, pude darme cuenta que
estibamos en un piso de loseta de barro cocido, cubierto con una alfombra
de yute; tres taburetes estaban colocados estratégicamente.

Mientras hacia estas observaciones, el doctor le habia comunicado a Ro-
berto cuiles habian sido las condiciones en que fue encontrado el dueno de
la casa, y cuailes los escasos auxilios médicos que le aplicaron. También le
habia dicho, en un tono de voz mas bajo, que el sujeto no podia ser movido
y que le restaban pocas horas, si no es que pocos minutos de vida. Por su

parte, Roberto le indic6 que posteriormente le hiciera favor de pasar a la
delegacion para que diera su informe respectivo. Después de esto, pues ya no
tenia nada que hacer, el doctor sali6 de la habitacion, seguido de su ayu-
dante. Al despedirse, le dirigid una mirada al joven tendido. Este devolvio el
saludo con una mirada de agradecimiento y resignacion. Nos quedamos solos
con €l

—dQuieres que traiga un sacerdote? —preguntd Roberto, con una fami-
liaridad y un tono de voz semejante al que se da cuando uno platica con su
hijo, 0 con un companero. No era falta de respeto, sino que asi Ginicamente
rompia con los obstaculos establecidos por la sociedad, los que interrumpen
la comunicacion entre las personas.

El individuo interrogado, comprendiendo la pregunta, movio ligeramente
los labios, Apenas pudimos oir que decia: ““Gracias, no soy creyente, S¢ que
de nada me serviria eso ahora.”

Senti tristeza y alegria al oir esto. Inmediatamente pensé que era uno de
tantos jovenes que se sienten seguros de si mismos, que solo creen en sus
potencialidades y saben de sus limitaciones. Son hombres que saben por qué
nacieron, como vivieron y que tendran que morir tarde o temprano. La tris-
teza mia fue por el tono en que lo dijo. Estaba agotado, era un corredor que
llegaba a la meta. Nunca he soportado ver a una persona vencida. La alegria
la senti porque lo dijo con firmeza, sin una brizna de claudicacion. A pesar
de su estado, en su voz se notaba que era una persona satisfecha, que supo
vivir su vida, y vivirla bien.

Al oir la respuesta nos acercamos mas a ¢l, a fin de escucharle mejor. Sa-
qué mi libreta y el lipiz y comencé a escribir lo que dijo, y me apresté a
transcribirlo todo. Aun con las gasas en la boca y la nariz, el olor que despe-
dia penetraba, solo que con menor intensidad. Acercamos unos taburetes y
nos sentamos. Iba a principiar el interrogatorio.

—<¢Como te llamas?, preguntd Roberto, a la vez que me indicaba que to-
mara nota.

—Enrique Castro Misael, contestd, e inmediatamente relacioné el nombre
con una noticia salida en los diarios, acerca de un premio nacional sobre no-
vela, o algo asi. Su nombre se relacionaba con las letras, de eso si estaba
seguro,

—éQueé edad tienes?

—~26 anos,

Antes de que Roberto soltara otra pregunta, Enrique le dijo:

—Hagame un favor équiere?, —casi le suplico; hizo una pausa para esperar
la respuesta pero, al no obtenerla, contintio diciendo. —No quiero que me
interrogue usted. En estos momentos, en los que veo claramente que voy a
morir, no quiero tener a mi lado personas que estén desempenando una la-
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bor. Quiero que estén a mi lado mis amigos. Personas que no tengan compa-
sion de mi, ni me vean como a un animal que estd proximo a morir, sino a
unos verdaderos amigos.

Todo esto lo dijo con cierto caracter, con una voz clara y firme, aunque
entrecortadamente, con pausas que necesitaba por su condicion fisica.

—Siempre he considerado que todos, aunque desempenemos diversos pa-
peles en este teatro del mundo que es la vida, debemos tener momentos en
que seamos nosotros y no el personaje que nos corresponde representar en la
obra. Esa sinceridad debe asomar en algunos momentos aunque sea.

Aqui se detuvo un poco, como para tomar aliento, como para esperar algu-
na respuesta, aunque fuera un reproche, Como no la hubo, pues inmedia-
tamente comprendimos lo que deseaba de nosotros, prosiguio.

—Creo que no les pido un imposible. No lo creo asi. S¢ que a pesar de que
son de la policia y que tienen que llevar a cabo una labor que aunque en
muchas ocasiones, como ésta, es dura, pueden ser también hombres. No hay
necesidad de que me saquen las cosas que quieran saber, yo se las dire.
—Ahora hablaba con mas soltura, como si fuera cobrando vida a cada mo-
mento,

“Siempre fui una persona que pensd que la comunicacion debe ser franca
y sin hipocresia. Que a través de las palabras, y mas de las veces con los
hechos, es como las personas tienen que darse a conocer a sus semejantes, La
palabra es una fuente primordial para el conocimiento, para expresar los sen-
timientos. Asi como un pintor traza una serie de lineas y después les da color
y da a conocer un paisaje, un bodegon, una naturaleza muerta o un retrato,
asi, digo, las personas tienen que mostrar con palabras y con hechos cuales
son sus sentimientos, su sentido de la belleza, lo que piensan, lo que sienten,
lo que suenan, y tantas otras cosas que forman su vida. A través de esto es
como se expresan, se dan a conocer a los demas.

“No les vov a hablar de lo que quiza ya sepan, o de lo que estan llevando =

cabo ustedes, pero con esto solo quiero que me conozcan, que sepan ustedes,
y todos, que yo existi, que estuve presente en este mundo. Por eso fue que
me dEﬂlquE a r:scnblr. Quzse que la gente, ademais de la que me rodeaba,
supiera como pensaba, como amaba, lo que sonaba, lo que sentia, en fin, que
supieran que yo vivia. Me escondi en mis escritos, iqué digo!, tuve que es-
conderme en mis escritos, pues me era dificil hablar con todos, saludar a
todos, amarlos a todos, directamente. Tuve que emplear la palabra escrita,
cuando no me era posible la oral, para que todos supieran de mi.

“Por eso me hice escritor. Quiza haya sido uno de los mas malos, quiza no;
pero solo se ‘que puse todo de mi parte para ser de los mejores. Siempre,
siempre, traté de escribir una gran obra, una novela, un ensayo, iqué sé yo!,
algo que les hiciera saber lo que pienso respecto a la vida, sobre lo que es la
politica actual, qué entiendo por amor, qué sé yo de lo que es la miseria, lo
que es ver una mano de nina, regordeta y blanca, o negra, o cobriza, o ama-
rilla, juguetear con un chorro de agua. Tantas y tantas otras cosas que queria
yo meter en mis escritos. Tantas y tantas cosas hermosas que tiene esta vida
que ahora se me escapa, o de la que. yo me escapo.

“Soy por esto, quiza —s6lo una mueca de tristeza EPHI‘tEiE! €N Su rostro—
un escritor fracasado. Pero intenté hacerla. No sé si lo logré, pero creo que
mi mejor obra fue vivir esta vida en toda su intensidad. Sé que qul?a me
contradiga, pero no lo creo. Siempre pensé que vivir plenamente, con since-
ridad, sin hipocresias, esta vida y hacer todo lo posible porque la gente que
nos rodea viva igualmente, eso. es la mejor obra que puede hacer uno y que,
aunque no pueda ser escrita sino expresada con hechos, es lo maximo
que pueda hacer uno. Haciendo esto: dandose por completo, sin trabas, sin
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prejuicios, con todo lo que tiene uno dentro, aqui en el pecho, es como se
forma la gran obra.

“Ahora, quiza piensen ustedes que me estoy olvidando del motivo de su
presencia en esta casa. No. Nada de eso. Simplemente fue un preambulo para
que ustedes supieran cual fue mi desesperacién porque me encontraran ain
con vida. Me hubiera ido a los meritos infiernos, si es que existen, pues nadie
hubiera sabido lo que me ocurriera y s6lo habrian encontrado un montén de
tierra sobre este camastro. Es posible que piensen que una persona como yo
no puede encontrarse sola en estos momentos, pero es explicable.

“Siempre procuré tener amigos, buscar mas por dondequiera que andaba,
siempre me desilusionaba. La gente estd acostumbrada a vivir hipocritamen-
te, a ser falsa, a vivir constantemente cubierta con distintas caretas, Les da
miedo ser ellas mismas con todo su odio, su amor, su tristeza, su gozo; lo que
son en verdad. Se tienen miedo a ellas mismas. Pero pensandolo bien, no es
que sea asi la gente, es que asi la han hecho algunos personajes de esta histo-
ria continua que es la vida. La gente siempre se ha dejado llevar por lo que
dicen o han dicho esos personajes. Por eso es que hay personas que se sienten
todopoderosas, déspotas, conductoras de conciencias, gobernadoras del mun-
do; otras se creen que son las elegidas para exculpar los pecados de los de-
mas, haciéndolos propios, esos son los martires; otros han aprendido a com-
portarse como grandes senores o como esclavos, o como ambas cosas; otros
quieren imitar a los prototipos humildes, y son todo, menos humildes, pues
lo Gnico que hacen es imitar y no ser; en fin todos viven otras vidas que no
son las de ellos. Es por esto que ahora me encuentro solo, Porque a pesar de
que yo los amaba, ellos, acostumbrados a vivir fingidamente, creian que los
estaba enganando y no me amaban. Por eso es que se alejaban de mi; tenfan
temor a este animal que ama la vida.

Al terminar esto, sus ojos dejaron brotar una lagrima, que fue corriendo
por su mejilla hasta su boca. Al sentirla cerca de los labios saco la lengua y
sabore6 la acidez del liquido. Fue como un balsamo que lo tranquiliz6. Que-
damos callados un momento, al cabo del cual dijo:

“Al ver esto, que todos me huian como a un perro rabioso, me enclaustré
aqui, donde me encuentro. Dejé todo en orden. Me despedi de mis amigos,
de mi familia, de los escasos conocidos que me quedaban alin, vy me encerré a
escribir, a meditar sobre mi conducta; a revalorar lo que pensaba acerca de la
vida y de la gente. No bien me habia acostumbrado a esta autoprision cuan-
do sobrevino el accidente.

“Tenia tres dias de que habia anunciado mi viaje al extranjero y estabz
escribiendo algunos poemas sobre lo que pensaba acerca de esta vida que iba
llévando cuando, en uno de los descansos que me di, quiza porque habia
estado tanto tiempo sentado frente a la maquina de escribir, pues trabajaba
en ella casi las veinticuatro horas, me recosté en la cama y ya no pude mo-
verme, Me sobrevino un dolor en la columna vertebral, cerca de la cadera,
Ese dolor siempre me habfa dado durante mis largas jornadas de trabajo, pe-
ro siempre consideré que eran de cansancio. Nunca me preocupé por acudir a
un doctor, ni mucho menos a un especialista. Por eso, cuando me vino de
nuevo, crei que iba a pasar, como tantas otras ocasiones. Pero pasaron una o
dos horas y atin no podia moverme. Sentia inmovilizado todo el cuerpo, sélo
la cabeza podia mover. Comencé a hacer intentos por gritar, pero no salian
ni siquiera sonidos guturales, La lengua también estaba inmovil.

“La desesperacion comenzo. Empece a llorar por encontrarme en esa
situacion. Ese llanto me trajo a la memoria cuando, de nino y por mi condi-
cion fisica nada recomendable, me quedé en una ocasiéon dormido de bruces.
Al despertar quise incorporarme pero no pude. Las rodillas se habian pegado
por asi decirlo, a las cobijas de la cama, a la cama misma. Al intentarlo de
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nuevo, de nuevo fracase. Entonces, lleno de terror, comence a llorar y a gri-
tar hasta que mi madre vino a socorrerme,

Me volted poco a poco, de costado, y me friccioné las piernas, Me las do-
blé y nuevamente cobraron vida, Pero ahora, cuando se me quedd quicto
todo e incluso no pude ni gritar, sabia que mi madre, mis hermanos, mis
amigos, nadie, podria ayudarme. Por eso lloré.

“Pasaron las horas. Me calmé. Tomé conciencia de la situacion v me resig-
né a que alguien, de los que me habian visto llegar a la casa, viniera a visi-
tarme; aunque fuera un ladron que, al ver que nadie habia salido de la casa,
penetrara al saberla sola y me encontrara aqui. Se hizo de noche, luego vino
¢l dia y de nuevo nacieron en mi esas esperanzas. Pero nada, vino la noche de
nuevo y entonces me vencio el sueno. A pesar del terror que me embargaba,
el cansancio me vencio y cerré los ojos y me dormi profundamente,

“Durante el tiempo que dormi y quiza porque habia estado tanto tiempo
postrado, comencé a sonar. Iba corriendo en un prado verde, al final del cual
habia una arboleda. Era el bosquecillo que estd cerca de la presa de Necaxa,
el que dvrante uno de mis viajes por esa region y por la sierra de Puebla
habia visto tan hermoso, tan natural que hasta se me antojo desnudarme y
correr como el viento, en distintas direcciones, jugando con las ramas, rodan-
do por el pasto agreste. En el sueno también me dieron ganas de desnudarme
y lo hice, También corri, ahora si, como ese dia lo pensé. Al cabo de un rato,
agotado por tanto movimiento, cai al suelo, Después tuve deseos de cagar,
Me senté v comencé a defecar. El olor tan vivo de mis excreciones me hizo
dudar que estuviera sonando. No sé por qué mecanismo siquico, pues mi
cuerpo estaba inmovil, el esfinter habia funcionado y debajo de mi estaba el
producto de mi excrecion,

“Las estrellas brillaban a través de la ventana y la oscuridad del cuarto me
observaba. El asco que senti de inmediato fue lo bastante fuerte para que
me sobreviniera un acceso de vomito. So6lo pude escupir lejos de mi lo que mi
estobmago no pudo soportar, que no era mucho, pues tenia casi tres dias que
estaba en esa posicién y no habia comido nada. Después de un buen rato, me
puse triste. Triste porque me senti una persona enferma, imposibilitada, cosa
que no podria aceptar aun en la situacion en la que me encontraba. La espe-
ranza continuaba en mi.

“A los pocos minutos ya me habia acostumbrado al mal olor, pero me
llegd otra preocupacion: el hambre y la sed. Tres dias con sus noches llevaba
postrado, mas otras dos o tres horas que pasaron antes de que me sobrevi-
niera el percance, era bastante tiempo de ayuno forzado. La garganta estaba
casi seca, solo se habia vuelto a poner himeda debido a las lagrimas que me
rodaron y penetraron a la boca, pues su acidez provocd nuevamente la saliva-
cion. El estbmago si estaba seco. El intento que hice de vomitar me senalo
que asi era, Pero, como solo cuando me acordaba de ello sentia esa seque-
dad, opté por no pensar mas y busqué con los ojos objetos qué describir, a
fin de que se fueran esas ideas. Asi repasé cada uno de los objetos del estu-
dio. Al leer cada uno de los titulos de los libros iba haciendo memoria de su
contenido; si eran novelas repasaba la trama y los personajes, si eran textos
de estudio, al repasar los temas también recordaba el ano en que los consulté
y los profesores que me los senalaron y pidieron para las clases. Casi repase
toda mi vida estudiantil, pues, como podran ver, tengo libros de todos los
niveles escolares e incluso de otras especialidades que no me son gratas, pero
que siempre tuve que conocer para mis fines literarios. Con las cosas que
adornaban el recinto ocurrio lo mismo. Recordé quién me los habia obse-
quiado, donde los compré, etcétera. Asi me olvidé de mis penas gastrica y
glandular.”
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nuevo, de nuevo fracasé. Entonces, lleno de terror, comencé a llorar y a gri-
tar hasta que mi madre vino a socorrerme.

Me volteo poco a poco, de costado, y me [ricciono las piernas, Me las do-
blé6 y nuevamente cobraron vida. Pero ahora, cuando se me quedo quieto
todo e incluso no pude ni gritar, sabia que mi madre, mis hermanos, mis
amigos, nadie, podria ayudarme. Por eso lloré.

“Pasaron las horas. Me calmé. Tome conciencia de la situacion y me resig-
né a que alguien, de los que me habian visto llegar a la casa, viniera a visi-
tarme; aunque fuera un ladron que, al ver que nadie habia salido de la casa,
penetrara al saberla sola y me encontrara aqui. Se hizo de noche, luego vino
el dia y de nuevo nacieron en mi esas esperanzas. Pero nada, vino la noche de
nuevo y entonces me vencio el sueno. A pesar del terror que me embargaba,
el cansancio me venci6 y cerré los ojos y me dormi profundamente.

“Durante el tiempo que dormi y quiza porque habia estado tanto tiempo
postrado, comencé a sonar. Iba corriendo en un prado verde, al final del cual
habia una arboleda. Era el bosquecillo que esta cerca de la presa de Necaxa,
el que durante uno de mis viajes por esa region y por la sierra de Puebla
habia visto tan hermoso, tan natural que hasta se me antojo desnudarme y
correr como el viento, en distintas direcciones, jugando con las ramas, rodan-
do por el pasto agreste. En el suenio también me dieron ganas de desnudarme
y lo hice. También corri, ahora si, como ese dia lo pensé. Al cabo de un rato,
agotado por tanto movimiento, cai al suelo. Después tuve deseos de cagar.
Me sente y comencé a defecar. El olor tan vivo de mis excreciones me hizo
dudar que estuviera sofiando. No sé por qué mecanismo siquico, pues mi
cuerpo estaba inmovil, el esfinter habia funcionado y debajo de mi estaba el
producto de mi excrecion.

“Las estrellas brillaban a través de la ventana v la oscuridad del cuarto me
observaba, El asco que senti de inmediato fue lo bastante fuerte para que
me sobreviniera un acceso de vomito. Solo pude escupir lejos de mi lo que mi
estomago no pudo soportar, que no era mucho, pues tenia casi tres dias que
estaba en esa posicién y no habia comido nada. Después de un buen rato, me
puse triste. Triste porque me senti una persona enferma, imposibilitada, cosa
que no podria aceptar ain en la situacion en la que me encontraba. La espe-
ranza continuaba en mi.

“A los pocos minutos ya me habia acostumbrado al mal olor, pero me
llego otra preocupacion: el hambre y la sed. Tres dias con sus noches llevaba
postrado, mas otras dos o tres horas que pasaron antes de que me sobrevi-
niera el percance, era bastante tiempo de ayuno forzado. La garganta estaba
casi seca, sOlo se habia vuelto a poner himeda debido a las lagrimas que me
rodaron y penetraron a la boca, pues su acidez provocé nuevamente la saliva-
cion. El estomago si estaba seco. El intento que hice de vomitar me senald
que asi era. Pero, como sélo cuando me acordaba de ello sentia esa seque-
dad, opté por no pensar mas y busque con los ojos objetos que describir, a
fin de que se fueran esas ideas. Asi repasé cada uno de los objetos del estu-
dio. Al leer cada uno de los titulos de los libros iba haciendo memoria de su
contenido; si eran novelas repasaba la trama y los personajes, si eran textos
de estudio, al repasar los temas también recordaba el ano en que los consulté
y los profesores que me los sefialaron y pidieron para las clases, Casi repase
toda mi vida estudiantil, pues, como podran ver, tengo libros de todos los
niveles escolares e incluso de otras especialidades que no me son gratas, pero
que siempre tuve que conocer para mis fines literarios. Con las cosas que
adornaban el recinto ocurrio lo mismo. Recordé quién me los habia obse-

quiado, donde los compré, etcétera. Asi me olvidé de mis penas gastrica y
glandular.”
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*Poco a poco fui recobrando el sentido del tiempo, de lo que me rodeaba.
Me hacian preguntas y yo, queriendo decirles algo, darles las gracias, gritarles
el gusto que me daba que estuvieran a mi lado, justo en lo que crei era mi
muerte, no pude mas que dejar en libertad las ligrimas que afloraron desde el
fondo de mi alma. Lo demas, ustedes lo saben.”

Roberto y yo permanecimos callados por un rato, al cabo del cual, conmo-
vido por el relato que acababa de escuchar, saqué el panuelo de mi saco y me
sequé la humedad que corria por mis mejillas. Roberto pregunto, igualmente
conmovido:

—<Quieres que notifiquemos a alguien lo ocurrido?

Una pausa breve y luego una respuesta firme:

—No. Ustedes, mis amigos altimos, encarguense de todo. Dejo en sus ma-
nos el poco dinero que tengo, que esta en el cajon del buro, para que hagan
los tramites correspondientes, A mi madre, a mis hermanos, a mis otros ami-
gos, avisenles cuando sea el entierro, o cuando haya pasado un afo, se lo
dejo a su consideracion. Quiero que me recuerden ellos tal y como me cono-
cieron, como me vieron la tltima vez que los vi, cuando me desped{ de ellos.
Fue lleno de vida, alegre y decidido a seguir viviendo, amando a todos, a
todo. Que sepan que siempre estuve escribiendo, haciendo, la gran obra que
deseaba: la vida misma. A ustedes mis palabras y mi agradecimiento sincero
por haberme escuchado en mis Gltimos momentos de vida; porque me
acompanaron y me hicieron olvidar mis ideas estipidas de que la gente vive
hipocritamente toda su vida, pues me ensenaron que hay momentos en que el

dolor de otros lo siente uno, sinceramente, de corazon. Amigos, gracias,”
Una sonrisa leve, tranquila y confiada, asomé en su boca, ahora palhida. Sus
ojos se cerraron poco a poco, como queriendo retener el brillo que se les
escapaba,
Al salir de la habitacién, mientras Roberto daba 6rdenes a un agente para
que hiciera pasar a los de la ambulancia, yo recogi la hoja de papel que esta-
ba en la maquina. Después, sali.

Ya en la delegacién, recordé la hoja de papel que habia arrancado de la
maquina. La saqué y la lei; decia:

iOh soledad! iOh tristeza!
comparieras mias

voluntarias
mensajeras de la muerte
piérdanse en el légamo

de mis deseos de vida;
piérdanse y no vuelvan

L

jamas
a eclipsar el sol

que alumbra en mi horizonte.
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