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El objeto de este estudio, sobre la novela de Robbe-Grillet, EI mirén, es analizar su estruc-
tura y las imagenes poéticas que encierra esta obra literaria.

;Cual es la forma narrativa de EI mirén?

Lo mas sobresaliente es la ausencia del pronombre “yo”, como alusion a la primera
persona, lo cual hace presumir que se trata de un autor omnipotente, Es después de la
lectura de varias escenas, cuando “el punto de vista”, se evidencia. Este que se refiere
directamente a Mathias v la tercera persona narrativa no es mas que una manera mas obje-
tiva de pintar sus sensaciones y su universo interior.

Resulta tentador creer que el texto representa, por sus alternancias entre lo real y lo
imaginario, entre lo verdadero v lo falso, la doble personalidad de un protagonista que
oscila entre lo normal y lo anormal; existen razones para pensar que esta idea va de acuer-
do con las intenciones del autor. Sin embargo, dos objetivos de orden técnico se imponen:
primero, la “optica™ de las escenas no es siempre la de Mathias; el universo descrito se
presenta bajo formas estilizadas que no emanan de la personalidad presumida en Mathias,
que es una vision coherente y sistematica del autor, creador de un mundo imaginario.
Segundo: se puede admitir que las deformaciones que afectan este universo se producen
en funcion del punto de vista del protagonista; pero la decoracion exterior es la de
Robbe-Grillet y no la de Mathias. Con rigor se puede reducir la expresion del contenido
mental en el titulo: EI mirén.

La accion comienza entre dos silbatazos dados por la sirena del barco, “Parecia que
nadie hubiera ordo nada™ no obstante ya se habia dado el primer silbatazo, ruido ausente
que prefigura imperceptiblemente el tema del “vacio™ en el tiempo, o del tiempo “muer-
to™. Sigue una descripcion de los pasajeros estaticos en la espera, la mirada fija, con la
cabeza erguida en idéntica actitud. Esta descripcion, ;esta organizada desde el punto de
vista de Mathias? Se puede dudar de ello, porque el lector tiene verdaderamente la im-
presion de acercarse a la accion de una manera indirecta, como sorprendiendo inmovil a
Mathias, no haciendo otra cosa que mirar a sus pies el puente del barco: “Ligeramente
apartado. . ., un viajero permanecia ajeno a aquella expectacion. La sirena no le habia
arrancado de su ausencia, como no habia arrancado a sus vecinos de su pasion. De pie
como ellos, rigido el cuerpo y los miembros, seguia mirando el suelo.™ (Pagina 7.)

El punto de vista en este caso no es el de Mathias. Asi mismo, por toda la narracion, el
estilo de presentacion del mundo exterior, cuando no es perturbado por la vision defor.
mada del protagonista, corresponde en muy poco a lo que se podria esperar de Mathias tal
como lo conocemos por la descripcion. Es mas bien el mundo del autor el que sirve al
protagonista como punto de partida,

Tomemos como ejemplo este pasaje:

lgual v acompasado, a pesar de ligeras variaciones de amplitud y ritmo —percepti-
hles a la vlsta pero de no mas de diez centimetros cada dos o tres sepundos—, el mar
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subia y bajaba, en el ﬁnsuin entrante de la greda, . . De vez en cuando, a intervalos sin
duda regulares, aunque de rerindn complejo, una oleada mas fuerte venia a interrum-

pir el balanceo: dos masas liquidas, que venian una en direccion de la otra, chocaban

con un ruido parecido al de un bofeton, lanzando algunas gotas de espuma algo mas
arriba, contra la pared. (Paginas 12— 13.)

Toda la escena materializa el universo en el que Mathias esta colocado. Pasajes de este
genero crean el mundo donde Mathias debe orientarse, v los objetos, creaciones del autor,
surgen alrededor de él:

“. .. Mathias intento elegir un punto de referencia. En el angulo de la cala, el agua
subia y bajaba. .. Contra la pared vertical reentrante, Mathias acabo por fijar sus prefe-
rencias en un signo en forma de ocho, grabado con la suficiente precision para poder
servir de punto de referencia.” (Paginas 13-14.)

Es el mismo Mathias el que escoge los circulos tangentes en forma de ocho, mismos
que ha concebido e inventado, desde otro nivel claro esta, Robbe-Grillet. Tal es segun mi
opinion, la tunica explicacion a la vez logica y conforme a los detalles del texto. Pero El
miron, es el autor mismo, ausente, impersonal (pero dotado de una vision especial del
universo que crea), él, que ordena el mundo y las cosas, enviandolas enseguida a su per-
sonaje central, Este Gltimo, a su vez, se encuentra encerrado en esta “realidad™, misma
que se empefia en alterar o destruir.

El estudio de las *“transiciones™ entre el mundo exterior v el de Mathias, revela una
gran variedad de procedimientos. En algunos casos, es un “discurso indirecto”, libre, de
orden perfectamente convencional, el que nos sumerge momentaneamente, en el alma del
personaje: “Mathias mird su reloj. La travesia habia durado tres horas exactas.” El dis-
curso indirecto toma algunas veces proporciones muy amplias:

Una inquietud atraveso su espiritu: la mayor parte de los fragmentos conservados
en la caja habian ido a parar a ella sin pasar por el Eﬂ-lﬁmﬂ o luego de solo algunas horas
de estar sometidos a semejante prueba. Por lo tanto ;qué confianza debian merecerle?
Evidentemente, menos que los demas, Para compensar, hubiera sido necesario hacerles
pasar por un examen mas riguroso. Mathias sintio deseos de volver a tomar del bolsillo
de su canadiense el trozo de cordel atado en forma de ocho, a fin de estudiar de nuevo

su valor. (Paginas 28-29.)

Primero, el estilo del autor: “Una inquietud atraveso por su espiritu.” Después de una
frase en discurso indirecto, unos pensamientos en discurso directo: “. .. queé confianza,
entonces, concederle?” Para al fin salirse del personaje: “Mathias tuvo ganas de. . .” Esto
mismo se produce en una escena sacada de la memoria de Mathias —aquella de la gaviota
que dibujaba siendo nifio—; esta variante esta expuesta en una frase a modo de cantilena
“,.. Varias veces le habian contado esta historia. Era un dia de lluvia: él se habia que-
dado solo en casa. . .” (Pagina 16.)

Es un poco después cuando el lector recibe el primer “choque” violento: el punto de
vista, primero colocado del lado de Mathias, penetra en su espiritu por medio de una frase
indirecta; despues la perspectiva de la tercera persona se restablece, quedando la escena
como un recuerdo de Mathias, es por ello que me parecio necesario citar el pasaje ante-
rior, como ejemplo.

. . Mathias busco con los ojos el resto del paquete de cigarrillos —incapaz de decir
en que lugar exacto hubiera tenido que estar flotando. Esta sentado, de cara a la ven-
tana, contra la Eesada (mesa) encajada en el hueco. . . Esta dibujando una gran gaviota,
blanca y gris. . ."” (Paginas 19-20.)

Una vez introducido, este empleo de transiciones libres entre la accion presente y la
memoria (o la imaginacion), se desarrolla rapidamente la trama. El lector, en etapas de
dificultad creciente, capta el sistema, aprende a distinguir sin intervencion del autor la
realidad, el suefio, el recuerdo y finalmente la vision climax. Este aprendizaje, para que
pueda entenderse la experiencia objetiva de Mathias, ;se da en el lector ala primera lec-
tura? Yo dudo de ello por la gran sutileza con que esta establecido.

El choque producido por la confrontacion de dos tiempos o de dos niveles de accion
puede producirse cuando el protagonista surge de una vision o cuando un acontecimiento
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presente o real lo sumerge (como la vista del vuelo de una gaviota de la escena antes
citada) en el recuerdo. Cuando Mathias vuelve hacia su pasado a la vista de la nifiita sobre
el puente del barco, se acuerda de la callecita del puerto en la que por una ventana abierta
fue testigo de una escena breve, pero demasiado violenta: *‘Pasando por una callecita,
. . - Mathias crey o escuchar una queja”, de pronto, sin la menor transicion, esta vision re-
trospectiva es devuelta “por la fuerza™ al presente, hacia esa nifiita que en ese mismo
momento esta delante de Mathias:

..« A juzgar por el timbre de la voz —agradable, por otra parte y sin tristeza algu-
na—, la victima debia ser una mujer muy joven, o una criatura, Estaba de pie contra
uno de los pilares de hierro que sostenian el angulo del puente superior, Tenia ambas
manos detras de la espalda, a la altura del talle, las piernas rigidas y algo separadas y la
cabeza apoyada en la columna. (Pagina 27.)

La primera frase se refiere a una victima-nifa sacada de su memoria, y la segunda a una
victima posible que se encuentra ahi delante de él. El autor nos cormunica asi la confusion
y la tension fisica (de Mathias), sin abandonar para nada el modo narrativo, o la tercera
persona.

Por el empleo que hace de todo un vocabulario de precision espacial (angulos, superfi-
cies, planos, etcetera), el procedimiento de interpenetracion del presente y del pasado
—frontera abierta entre interior y exterior— juega un papel esencial en la tentativa que
persigue Robbe-Guillet, para encontrar una escritura objetiva,

A medida que la trama de EI mirén progresa hacia el vacio en el tiempo donde se sitia
el crimen de Mathias, hay alternancias miltiples y fantasmas, estos iltimos anticipan el
futuro. El principio que determina estas anticipaciones se encuentra, como en el caso del
recuerdo, en una psicologia implicita cuyos contornos eshoza el autor sin precisarlos. El
lector comprende que Mathias, después de una serie de fracasos, “tenia urgencia”, del
dinero que pensaba ganar en la venta de los relojes-pulsera, y que si las cosas no le salian
bien. . . “se veria obligado. . . A buscar una vez mas un nuevo empleo”, Evidentemente, el
miedo a fracasar lo hostiga. Trata de calcular mentalmente el tiempo disponible para cada

venta y la cifra que encuentra (cuatro minutos por reloj) lo lleva a imaginar una escena
de venta ideal. No obstante los indicios dados por el texto, el lector puede con facilidad
cometer un error, a la primera lectura, en el grado de realidad de esta misma anticipacion

de Mathias, Poco a poco, sin embargo, se reconoce la parte de imaginacion y asimismo
cuando la vision se interrumpe durante algunos parrafos (cuando Mathias deja el barco)
para continuar en otras paginas, se anticipa facilmente a las construcciones mentales de
este hombre aquejado por la angustia del fracaso. Ya que Mathias paso su infancia en esta
isla, bien pudo guardar un recuerdo lo suficientemente preciso de las casas y de las cos-
tumbres de los habitantes; puede también contar con recuerdos reales o fabricados para
despertar la simpatia de los clientes y se puede admitir también que pueda inventar esce-

nas en las que el decorado y la atmosfera son casi iguales a las escenas “verdaderas™ que se
van a presentar enseguida,
Presento a continuacion, lo que yo considero, las principales transiciones:

. . » Mathias intento imaginar esa venla ideal que solo duraba cuatro minutos: llega-
da, discursito de propaganda, presentacion de la mercancia, eleccion del articulo, pago

del valor inscrito en la etiqueta y salida. Incluso suprimiendo toda vacilacion por par-
te del cliente, toda explicacion complementaria y toda discusion respecto al precio,
;c0mo esperar terminar una operacion completa en tan poco tiempo?

La ultima casa a la salida del pueblo, junto a la carretera del faro, es una casa ordi-
naria. . . (Pagina 33.)

... A causa de las algas verdes. . . Mathias se veia obligado a elegir con atencion el
lugar donde ponia el pie. . . (Pagina iﬁE])

... Ahora se trataba de inventar algo menos fantasmal. Era indispensable que las
clientes hablasen. . . (Pagina 36.)

s La puerta se entreabrio y aparecio la cabeza desconfiada de la madre. (Pagina
30.)

... Las cosas iban demasiado de prisa. Los dedos oprimieron el cierre de la male-
ta. . ., la agenda sobre ellas, encima de los cartones el ovillo de cordel arrollado en
forma de ocho, el borde vertical de la escollera que huia en linea recta hacia el muelle.
Mathias se aparto del agua en direccion del parapeto.

Entre Ja fila de pasajeros. . . (Pagina 40.)



Algunas veces la oscilacion entre vision y realidad se produce de una frase a otra con la
introduccion de una tercera aplicable a las dos anteriores. Un bello ejemplo de este proce-
dimiento esta en el pasaje donde Mathias, después de su desembarco, emerge momenta-
neamente de su suefio mudo para hundirse de nuevo, en la escena de la venta que conti-
nua imaginando: *, .. Dar empellones a sus vecinos no servia de nada. . . Con todo, iba
sinticndose invadido por una ligera impaciencia. Tardaban demasiado en abrirle. . ., gol-
peo de nuevo. .. la puerta. . ., dio un sonido mate. . . Mathias oyo ruido en el vestibulo,”
(Pagina 30.)

La frase “se sentia invadido por una ligera impaciencia™ se relaciona tanto a Mathias
inmovilizado por la lentitud de la muchedumbre como a Mathias alerta delante de la
puerta de la casa imaginaria.

Existen en El mirén, al lado de las escenas antes mencionadas, las escenas imaginarias,
escenas “falsas” o “falsificadas™ por medio de las cuales Mathias busca llenar de manera
plausible el vacio creado en el empleo del tiempo durante el cual se desarrollo sin duda
(como lo deja entender finalmente) el encuentro de Jacqueline en el acantilado, seguido
de su violacion y de su asesinato. La confusion del lector, al primer contacto con las
escenas falsas, es tanto mas grande en cuanto que no sabe todavia lo que se esconde detras
de todas estas invenciones, aun si las presume como tales. La intencion del autor es evi-
dentemente reproducir en el lector, al maximo, la represion y la censura que ejerce el
héroe sobre sus recuerdos mas recientes. Mathias, de regreso al cruce, encuentra a la sefio-
ra Marek. El texto ofrece entonces una sucesion de escenas hipotéticas: la sefiora Marek
acepta que no hay nadie en la granja —narracion que se repetira mas tarde con algunas
variantes y aun terminara por ser “confirmada’ por el joven Julien en una contra-version
igualmente falsa, cuando Mathias regresa a la granja, para dar asi cierta consistencia a su
coartada.

Se ve pues como Robbe-Guillet, pasando libremente de un texto en tercera persona a
un texto “fuera de lugar™ hacia una virtual primera persona, edifica nuevamente el mundo
del protagonista, haciendo participar directamente al lector en la construccion de su
personaje. Esta técnica narrativa comprende varios procedimientos en el orden del dialogo
y del discurso. Cuando se trata de una serie de replicas; Mathias jamas pronuncia mas de
una o dos frases. Por el contrario cuando se trata de un discurso largo, cuyo relato llevaria
a Mathias a desarrollos orales fastidiosos, el autor utiliza la relacion indirecta: “Mathias
explico que ya no ejercia la profesion de electricista ambulante. Ahora vendia relojes de
pulsera, Habia llegado aquella misma mafiana en el vapor. . .” (Pagina 91.)

Una vez expuestos los elementos de la forma narrativa y de las transiciones entre las
escenas utilizadas en EI mirdn tratare de abordar el problema de las imagenes.

Hay unidad geométrica entre el contorno de la isla, de la novela y de la accion que se
dezarrolla en ésta.

El primer objeto en forma de ocho es el cordoncillo que recoge Mathias sobre el puen-
te del barco; es éste el que, ultimo ejemplar de una serie de cordoncillos coleccionados en
la infancia, servira para amarrar a la victima, Ensegnida viene el trazo dejado por el anillo
en la muralla del muelle v que ahora sirve de punto de referencia, luego de haber servido
“para pasar una cuerda’; después el dibujo de un ocho sobre las puertas de las casas, que
sugiere “lentes, ojos”. Se puede decir que estas dos imagenes se encuentran en los limites
extremos de la correlacion entre los diversos ochos y el conjunto de la accion: por una
parte un instrumento del crimen (cuerda, anillos), por otra, un sostén pasivo de la mirada
“viajera” (los ojos). Sin embargo intervienen en la narracion una veintena de variantes mas
o menos evidentes; los gestos de Jean Robin cuando describe las luces del faro, descrip-
cion en la que abundan los circulos, las espirales, los anillos, los oches, los anillos que
hace con el humo del cigarro, los dibujos que Mathias esboza maquinalmente sobre su
agenda, las curvas descritas por las gaviotas en su vuelo (su ojo refuerza el tema de la
mirada fija), las esposas que imagina Mathias, las estacas utilizadas para atar a la victima,
las manchas circulares dejadas por los vasos sobre el mostrador, etcétera. La bicicleta de
que se sirve Mathias tiene la forma de un ocho (dos circulos unidos por una cadena); vy,
como lo explica Mathias al dueiio del café, “la configuracion del camino recorrido a traves
de la isla (es) una especie de ocho™ (configuracion parodiada por el titulo impreso en el
cartelon: El sefior X en el doble circuito). En el tiempo, la accion hace un ocho; Mathias
acaba de recorrer el primer circulo en el momento en que, la tarde del primer dia, pierde
su barco; en el curso de los siguientes dias rehace su itinerario para cerrar el otro circulo

del ocho.
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Es después de rebasar el lugar donde los dos circulos del itinerario se tocan cuando
Mathias, rompiendo la forma del ocho, se escapa fuera del empleo del tiempo previsto y
entra en un tempo vacio, la hora del crimen sobre el acantilado.

Sefialadas de esta manera la estructura y la imagen obsesionante del ocho, solo me
resta decir que con El mirén se inicia una experiencia literaria asombrosa que dara origen
al Nouveau Roman del que queda todavia mucho por explicar.
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