

---

POEMAS

Emiliano González

*Póker*

los bellos veranos no me pertenecen  
    maura  
la tarde es violeta mientras escribo esto  
    en mi casa llena de estatuas de marfil  
a ti te hubiera gustado  
    mantener correspondencia conmigo  
ver a mis gatos trepar como monos en la hiedra del patio  
    escuchar mis nuevos poemas a la medianoche  
la lluvia cayendo en los eucaliptos del bulevar  
    y hablar del mundo y de las rosas desteñidas  
jugando póker sin apostar nada

*Pour le soleil*

en acapulco manejé alguna vez  
    una lanchita pequeña con gasolina  
junto al sol poniéndose y el malecón cobrando vida  
    el agua sonando en la madera barnizada  
éramos tres y allá lejos entre matas y almendros  
    el hotel y un hombre muerto menuda  
sorpresa

*Paisaje nórdico y desayuno incluido*

las alemanas beben jugo de naranja  
    a mi lado  
creo que una de ellas es miope  
    parecería

---

---

que el mar duerme a esta hora  
    del primer torneo de hockey sobre hielo  
en la costa  
    los jugadores están movilizándose  
yo miro desde aquí  
    las rosas rojas que las chicas reparten sin mirar  
a los lados

*12 a. m.*

esos días entre semana  
    que amanecen tras los tiestos de flores  
están repartidos en meses y meses  
    de caminatas por campos de estiércol  
y todo es color de poema  
    cuando el año muere y el ojo lloroso  
del mediodía  
    llora lágrimas de sol y sombra

*Ulises*

las sirenas ya no cantan en las rocas  
    el último trasatlántico  
trajo multitud de turistas  
    el sol toma un tinte neutro cuando anochece  
vivimos en un puerto sin cosas que ver  
    yo  
no hablo inglés y como  
    chop-suey con palitos rosados

*Breton ha dicho pasa*

la garra del león no  
    oprime ya el corazón de la viña  
poetas  
    las playas están vacías  
no hay zócalos en las vendimias  
    los niños han sido crucificados  
en las jaulas todas las puertas  
    están abiertas  
y los pájaros de lluvia  
    cercenan las cabezas de los cazadores de leucrocotas