CLEO

Bernardo Ruiz

Encerrado, desde hace mucho.

He visto pasar los inviernos; que lentos, muy lentos, se han ido. Hoy volvie-
ron las flores y he oido el canto de aves cuyos nombres ignoro, No veo ya los
montes ni las praderas resecas, Mi estancia huele a jazmines; desde la ventana
solo contemplo las hojas y las hojitas de las hojas del 4rbol de flores moradas
que me han cerrado el paisaje. No hay mas ventanas, no hay otros paisajes.

Desde que vivo aqui, hard unos diez afios, el cuarto ha cambiado mucho.
Antes no tenia alma, conforme el tiempo ha pasado, nos hemos complemen-
tado, mi espiritu es ya de €l, sus paredes son mfas. El cuarto ha hecho inmu-
table a mi alma, que despreocupada de mi cuerpo es feliz. S6lo me contem-
pla.

Somos viejos, le han crecido ampollas en las paredes. A veces se las rompo
y dejo salir de ellas un polvillo blanco y triste, que muy despacio, cae. Tam-
bién, con la edad, han aparecido algunas grietas. Son como las arrugas de mi
frente,

Visto el mismo pantalon azul con el que llegué. No uso camisa ni zapatos.
Solo algunas vendas. Amo la sobriedad. Sé que no necesito el pantalon, pero
me gusta tanto que no lo he querido dejar, aunque las rodillas y las senta-
deras brillan por lo gastado. No importa.

Con mi muerte este lugar volvera a ser renovado. Todo vestigio de mi
presencia desaparecera. Mi alma —sin mi— se ird de mi cuarto mientras
mi cuerpo vuelve a la tierra.

La mujer con la que sueno no puede amarme, me niego a tocarla siquiera,
pues no deseo que mi lepra la destruya —como a mi— por dentro y fuera. . .

Muchas noches me llama, me necesita suplicante y el bosque, lugar de
encuentro, es testigo de mi huida.

Mi cuarto es perfecto, cada cosa tiene un sitio en el que habita; al usarlas
yo, las unifico. En este sentido, soy parte de otra unidad: el asilo, de leyes y
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sistemas inmutables desde su principio. Lo curioso de todo esto es el resul-
tado total de esta sucesion de células, todas van formando corptisculos que
culminan en uno supremo al que yo llamo universo; me gusta —no sé por-
qué— este nombre, En conclusion, mi existencia es perfecta, convive pues en
armonia con la armonia que la alimenta; estoy conforme. Puedo enorgulle-
cerme, como todos, de ser elemento de una belleza tan espléndida. Estoy
justificado.

Vivo tranquilo pues sé que mi muerte no perturbard en nada este orden
del que participo. Me basta saber que esto existe y es hermoso. Lo he visto;
ahora conoceré el otro orden, el del Hades,

De chico mis padres decian que yo estaba hecho para cosas grandes. Lo
grandioso es saber que soy pequeno, pero no por eso pierdo mi importancia.
Mis dos metros de estatura se bastan en estos seis metros en los que estoy
recluido. Antes me perdia en la inmensidad de una calle en la que no era
tomado en cuenta. Aqui me designa un nimero, nimero que me hace incon-
fundible y exacto —ni siquiera soy idéntico— a esas seis cifras —uno uno
cuatro siete seis siete— que me representan.

No quiero que nadie crea en mi inocencia. He sido musico y fullero, gen-
darme y campesino. Hoy, soy un cuarto que extrana los colores del crepiscu-
lo la vispera de la alborada.

En mis paredes anoto el tiempo que llevo aqui, lo que debi hacer hoy, en
caso de no ser un enfermo que deshace con su vida otras vidas, y todo lo que
quiero que no oigan los papeles.

Fue por setiembre, las manchas rojas habian vuelto, ya sin escozor,
sin ninguna otra sensacion. Por siempre. No volveré a probar la sua-
vidad carnosa de una carne limpida. Me doy cuenta que jamas. ..
Asi, s6lo me quedan el recuerdo de mi nariz —aguilena, creo—, los
nudillos de una izquierda mano y pequenos circulos en diferentes
partes de mi cuerpo.

Es por esto que queda siempre abierta la ventana. Doy oportunidad al
viento de llevarse mis pellejos, de curar con su aire mis llagas que crecen dia a
dia.

Mds suaves los colores de mi cuarto que el color mismo de las hojas donde
nacen las moradas flores. Una silla, un estante, algunos libros, la cama emer-
giendo de entre el suelo, un cuadro que recuerda a Sevigné, yo: un hombre.

Ya es de noche, cierro los ojos, tomo el camino del bosque.
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