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Aln no habian pasado tres minutos cuando ella volvié a suspirar profundamente dormida;
y €l, él no lo podia explicar, pero hacia algiin tiempo que sentia un temor cada vez mas
real. Noche a noche el temor parecia irse haciendo solido. Fue creciendo desde un punto
indefinido, hasta que se condensé y se plantd alli como algo metalico delante o dentro de
él —no lo sabia con certeza— en el centro de la habitacion o de su ser.

Ella se movié imperceptiblemente y él traté de no escuchar, de no sentir ni recordar,
pero de pronto volvio a tener la misma idea, la misma insensata idea de todas las noches.
;Como habia comenzado? Ni siquiera lo sabia, lo importante era que lo asaltaba y ya no

lo dejaba dormir tranquilo. Era como un gusano que se estiraba y ensanchaba a lo largo

y lo ancho de su cerebro. Habia sopesado, medido y calculado todas las posibilidades,
alimentado sin cesar en aquellas idas y venidas aquel bicho extrafio que se habia apode-
rado de su mente; si es que puede considerarse que una idea tenga un sfatus entomologico
éste era definitivamente el caso, bueno al menos era lo que €l pensaba. Porque, de qué
otra manera puede calificarse, si no de un absurdo malsano, el verse perseguido por la idea
de penetrar en los suefios de otros. jRidiculo!, y sin embargo la idea seguia alli. Seguir a
alguien en sus sueflos, trasponerse a si mismo a un mundo ajeno e intocable de suyo, con
el riesgo de quedar como un vacio, como una laguna en la memoria del otro. Correr el
riesgo de formar parte de algo tan insustante y sutil como la materia prima de los suefios,
disiparse al amanecer, como se disipan cotidianamente en todos nosotros, la mayor parte
de nuestras creaciones fantasticas. Era a la vez la mads terrorifica invitacion y el deseo mds
ferviente. En tales condiciones habia que luchar, si, pero los objetivos de su lucha se
perdian de vista, se confundian y entremezclaban de tal suerte que no sabia con claridad
s alejar al intruso de su mente o seguir alimentando al abultado restante, resultado de una
larga labor de cuatro meses de insomnio.

Es verdad que todo esto podria parecer totalmente irracional, pero él sabia que no
podia dar marcha atrés, alin mds, percibia como el decurso del tiempo se precisaba en la
modificacion lenta pero firme de su propio ser. En efecto, él estaba cambiando aun cuan-
do cada mafiana pretendiera ignorarlo y todo fuera igual aparentemente. ;Pero por
cudnto tiempo mads esta vieja apariencia podria encubrirlo?

Esa noche fue reveladora, tuvo una prueba, algo definitivo. En efecto, al cerrar los ojos
logré traspasar la barrera, se vio en los suefios de ella y supo claramente que no eran sus
suefios. Era una calle, una calle estrecha, algo sombria pero tranquila, con la cual ni
siquiera su mas profundo inconsciente habia tenido el mds minimo contacto. Tras el
asombro y una prematura dicha pueril, vino la sensacion de fuerza y poder, pero a su mis
intima satisfaccion, se sumé de repente, la aparicion de una fuerza sorda y extrafia, que
por encima de su propio deseo le impelia a seguir adelante, alin mads, le arrastraba contra
toda su voluntad. El pdnico lo invadid, pero logro al fin abrir los ojos sin que el miedo, el
miedo de siempre dejara de mostrarle su perfil metalico. . . ;jEra una forma de destruirse o
de destruirlo? ;Tal vez una venganza inconsciente? No, no podia o no queria pensar en
autodestruccion, por lo que empezd a creer que la explicacién estaba en ella, que dormia
y seguramente sofiaba.

Por la mafiana malhumorado no quiso desayunar y menos ailin permitio que ella le
contara el suefio de la noche anterior. En realidad tuvo miedo de que lo mencionara. Con
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brusquedad se despidid y se dirigid al centro de la ciudad, ratificando en cada espejo o
superficie capaz de devolverle su propia imagen, que él estaba ahi, que era una presencia
real, auténtica. ...Trasponerse, transmutarse y seguir siendo, el solo pensamiento lo
atormentaba.

Los dias eran todos iguales, subia y bajaba, entregaba papeles, firmaba otros, recibia
quejas, daba y recibia o6rdenes y contradrdenes. Estos dias no eran en forma alguna excep-
cionales, salvo que, cada vez estaba mas fatigado, aun su circunspecta secretaria se habia
atrevido a insinuarlo. Para confirmarlo estaba su jefe inmediato superior el cual obede-
ciendo a su respectivo jefe inmediato superior y éste seguramente al suyo, le habia hecho
saber que se estaba considerando la posibilidad de darle unas vacaciones en vista de la
notoria fatiga mental que le hacia cometer errores en los calculos, de suyo exactos y exen-
tos de contingencia (bueno, esto era lo que él pensaba con respecto a la regla de tres).

La idea de las vacaciones no pudo ser mads alentadora. Alejarse, huir, tomar un avion a
otra ciudad o mejor el automévil, y olvidarse de todo.

Esa tarde dio un largo rodeo antes de llegar a casa. Por fin cansado de vagar, sin saber
exactamente qué hacer, después de haber meditado sobre la bondad de ella, los motivos
de su matrimonio y el desarrollo de sus relaciones intimas sin pena ni gloria, decidi6 regre-
sar autoconvencido de que toda prevencion era absurda.

Y ahora la noche nuevamente, cada dia mds larga, con ese perfil gris metdlico que
siente clavarsele en la garganta. Hay que estar alerta, ella respira normalmente y €l hdce
guardia, no se dejard vencer por el suefio, no dormird como no ha dormido desde hace
cinco noches; sélo duerme a media tarde cuando ella estd despierta, porque entonces no
guardia, no se dejard vencer por el suefio, no dormird como no ha dormido desde
hace cinco noches; sdlo duerme a media tarde cuando ella esta despierta, porque enton-
ces no hay peligro.

Esta noche no resiste mas, el cansancio le va venciendo y lentamente cae aletargado,
con el pecho oprimido por un peso gris metalico. Poco a poco su mente se puebla con
suefios propios y ajenos, no podia distinguirlos, y én un profundo desconcierto siente
acceder a una dimension distinta que lo traspasa por entero como humedad pegajosa hasta
el fondo de si mismo.

Nuevamente aquella callejuela escondida, tranquila, bafiada por una claridad parecida a
la media tarde, ella camina delante hasta detenerse frente a una pequefia fuente de piedra,
s¢ sienta al borde, €l la sigue irresistiblemente, sus imagenes se reflejan en el agua tersa,
quieta, estancada.

Con descuido ella mete la mano al agua y en un instante de asombro y panico él siente
como su imagen, no, su imagen no, €l mismo se fracciona, se diluye, se deshace, estalla en
infinitud de partes que no podran volver a integrarse nunca mas.

Ella despierta sintiéndose ligera y feliz, ni siquiera recuerda los suefios de la noche
anterior, ha sido una larga noche tranquila. . . Estd sola como siempre,
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