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Verdad es que el intelecto es el diablo
Jun g.]

Hay un siglo que se dice luminoso. Hay un Sefior que reina en él. Hay también un tercero.
Carpentier creo que se llama. Quiza pariente lejano de una vieja celestial o Celestina; o
demoniaca o muy ladina.

Elencuentro de los dos estd en la terceria, El objetivo es la union. Calixto y Melibea en
Celestina. América y Europa en Carpentier.

En fin, nuestro tercero vio en el Sefior un Reino y en el siglo un mundo. Descubrié la
tirania del pensamiento. El reino luminoso del dieciocho llegé a deslumbrarlo. Lumbre
fue la materia primera. Centro de su universo, el fuego, Pero algo paso en cierto momen-
to: el hombre de la “barbilla en punta” —rey de Occidente, segiin su propio decir— us6 la
corona por sombrero y en la mano a la altura del pecho la sostuvo, para hacer reverencia a
Carpentier y ser su guia. Serd, como tantas otras veces, guia en el descenso. En el mundo
americano sera ahora la inmersion.

Luzbel, rey de un fuego. Lucidez de um siglo. Lucifer de un mundo. Existes, sf, ilumi-
nado y rey; y, sin embargo —encarnado en la palabra— servidor muy fiel:

En ese momento se incendiaron los espejos del palacio, las lunas, los marcos de
cristal, el cristal de las copas, el cristal de las limparas, los vasos, los vidrios, los ndcares

de las consolas.?

Es éste el fuego bélico (luz bélica presencia) que anuncian los tambores del vod1 para
decir: revolucion, Asi nacio6 la luz y evocé el principio. El reino de Lucifer —intelecto se
hizo verbo. Y el verbo se hizo novela.

He aqui el génesis del “reino de este mundo™ y hemie aqui observando el fendmeno.
En victima de Carpentier me he convertido, en pasajero involuntario de un “viaje a la
semilla”. Cai en la trampa de palabras con inicial maytscula. Me fueron prometidas las
cosas esenciales. O1 nombrar: reino, mundo, tiempo. Prisionero fui en un castillo de
palabras. En ese encierro contemplé las sombras que proyectaban su luz al mundo. Los
pies de Platon miraban hacia el techo. Quise entonces, desde ahi, trastocarme en Prome-
teo de un martes rumboso. Totalmente carnal va al gran viaje Odiseo y yo lo sigo. Tomo
la semilla y voy al fruto.

El viaie serd por tres senderos que lleven siempre por el mismo camino.

e G, Jung. Psicologia y alquimia. Santiago Rueda Editor, Buenos Aires, 1957, p. 109,

zhl:j-ﬂ- Carpentier. El reino de este mundo, Compafiia General de Fdiciones, S, A., Mexico, 1969
(el numero de paginas de las citas del texto se referira siempre a esta edicion),



POR EL CAMINO DE CARPENTIER

Viajar es realizar el movimiento. Es adentrarse en ese algo que encierra el tiempo y el
espacio. [Médula de Carpentier te estoy mirando, te estoy moviendo, te estoy viajando!

Un verdadero viajar es morir en cada posada y renacer con cara nueva al nuevo dia.
Voy a viajar, entonces, por Carpentier y juro que al abandonar el lecho dejaré la piel para
vestir escamas. Veré a una garza desnuda de plumas lucir orgullosa una polar piel blan-
quisima. La veré no levantar el fracasado wvuelo. Todos dirdn ya no esgarza, es orgull-osa.

Este viaje es, pues, pasion por el movimiento, deleite por el metamorfoseo, empalago
por la palabra abrupta también.

Voy ahora a equiparar tres maneras de emprender un viaje. Las tres maneras al final
seran la misma: el viaje en que pretendo encontrar algunas luces del reino de este mundo.

Viajar es descubrir un nuevo mundo. Viajar es encontrar el inconsciente. Viajar es
convertir la piedra en oro. En una carabela (bella cara que navega), en un divin o en un
sotano oscuro se viaja paralelamente. Al final siempre hay lo mismo: una inmensa luz
dorada. Luz figurada en continente. (;Contiene América en verdad la luz? ) Luz conver-
tida en consciente. ( ;Resultara cierto decir que el intelecto es luz? ) Luz hecha oro, oro
que echa luz (y sigue el juego de espejos bailoteando locamente).

Un necio genovés, un gran histérico (cualquier histérico) y un ya cansado alquimista
(cualquiera también) van trotando al mismo paso. Nosotros viendo a los tres, hacemos del
tres el cuatro. De lo masculino, el bien, lo espiritual que significa el tres; formamos lo
femenino, el mal, lo fisico que significa el cuatro. La Trinidad necesita de una virgen para
ser el todo. Lo univoco no camina. ““Sin la vivencia de los opuestos no existe experiencia
de la totalidad” dice Jung;y ‘“tampoco un acceso interior a las figuras sagradas”, agrega.?

El sefior Cristobal quiere llegar a tierra firme. El histérico, ser un mar de agua dulci-
sima. El viejo alquimista, convertirse en Midas nuevo. Y nosotros queremos ver el reino de
este mundo desde fuera.

La “prima materia” es el objetivo, el dragén que se engendra a si mismo: Un mundo
inmenso dice el descubrimiento; la individuacion dice el viaje psicoanalitico, el gran mer-
curio dice el proceso alquimico; una gran revolucion decimos nosotros.

Este es, pues, el camino: descubrir un mundo que se mueve; que es tres y es cuatro;
que es bien y es mal; que es paradoja y logra dar la idea de plenitud.

LA VENUS DE CANOVA ANTE EL ESPEJO

Supe de un globo vanidoso que un dia creyd ser el mundo y fue a regodearse eterna-
mente ante un espejo. Supe también que Carpentier, otro dia, sintié su cuerpo erizado de
contento porque descubrié en un viaje la presencia de un perfume. En Haiti flotaba al
viento Paulina Bonaparte convertida en globo. Transformada en mundo. Naci6 entonces
el suefio de mil Narcisos abrazados a un reflejo. Sin abandonar lo erizado de su cuerpo,
Carpentier se dice Adidn dedicado a dar nombre a las cosas. Y en ese momento su palabra
brota: “Vi la posibilidad de traer ciertas verdades a las latitudes que son nuestras,”*

Lejos de Corcega, Paulina Bonaparte se fundia en las lujurias de América. Ya surgié lo
real maravilloso, dijo Alejo Carpentier al despertar del suefio.

Asi pudo florecer el reino de este mundo y ver en la “otra orilla” el mundo otro. Ya

quien se llama Alejo pudo dedicarse a conjugar los mundos.
Desde este momento podemos preguntarle a la novela ;qué es este mundo? Y nos

responderd con el primer juego de evidencias:

América es “este mundo” en la geografia.
Revolucion es “este mundo™ en la historia,
Pasion terrena es “este mundo” en la religion.
Sincronismo es la clave del sistema.

. 3!';‘ G. Jung, op. cit., p. 31. Todo el proceso alquimico, tal como lo describe Jung, tiene inmensas
similitudes con el proceso psicoanalitico. También el proceso mental de quien emprende un viaje a lo
no conocido (como es el viaje del Descubrimiento de America) esta relacionado con los dos anteriores,
El acercamiento critico a la obra de Carpentier es visto aqui como intimamente emparentado con los

procesos sefialados,
4 Alejo Carpentier. Tientos y diferencias, UNAM. México, 1964, p. 25.



Descubrimos aqui el tiempo presente del verbo conjugado que da lugar a la primera
oracion:

Haiti nuestro que estds en América y existes movido por un ritmo de tambores. Que
bajo el poder de Francia padeciste. Acisate de haberte levantado como imagen fiel.

pero grandemente distinta de la gran révolucion que hizo estallar la Bastilla y caer las
cabezas.

Entonces Carpentier, como iniciado en el embrujo, toma el verbo y se sumerge en él
para hacer de la oraciony novela:

Al llegar junto a una tienda de peluguero, Ti Noel pudo contemplar a su gusto las
cuatro cabezas de cera que adornaban el estante de la entrada. Los rizos de las pelucas
enmarcaban semblantes inmdviles (., ..) Por una graciosa casualidad, la triperia con-
tigua exhibia cabezas de terneros, desollados, con un tallito de perejil sobre la lengua
(...) S6lo un tabique de madera separaba ambos mostradores (pp. 24 y 25).

La ya pequefia separacion de dos mundos cae a la sola accion de un soplo que dice: las
lineas paralelas deberan unirse, maridarse en copula de un nuevo verbo.
Dispuestos estamos ahora para oir los ruidos francos de dos mundos que respiran con

el mismo ritmo lento y que aspiran a llegar al mismo espasmo.

CRUZ Y FICCION DE CARPENTIER

El hombre de hoy, el hombre de la etapa de transicién, por estar dividido entre dos
mundos, a horcajadas sobre ellos, por estar lleno de la simiente del futuro, se halla
verdaderamente crucificado por su dualidad.®

Un hombre de esta especie es nuestro autor, Sabe de la existencia de dos mundos. Sabe
que su dolor es estar de esta manera dividido. La ficcién de una cruz creyd estar viendo.
La realidad de una pasién lo desperté. Cruz es lo real tangible. Ficcion es lo maravilloso
en vuelo. Las dos entidades juntas forman una imagen de dolor: La crucifixién de Car-
pentier. Forman también una imagen de muerte al final de la novela.

Aque] buitre mojado, aprovechador de toda muerte, que esperd el sol con las alas
abiertas: cruz de plumas que acabd por plegarse y hundir el vuelo en las espesuras de
Bois Caiman (p. 107).

La Pasion de Cristo despierta a cada instante. No es ficcidn el evocarla, es cruz real que
nos reclama, Unir los dos extremos es encontrar un nicleo al dolor. Es sufrir, en una
imagen sola, la crucifixion.

Después de mirar el centro y saber que es punto de fuego, iremos a ver los polos para
conocer su esencia. La madera de una cruz; la ficcién de un simbolo, Un dolor y un
deleite. Una realidad: el Monte Calvario; una magia: el vuelo gigantesco de esa imagen.
Carpentier toma las dos palabras y hace surgir un concepto: lo real maravilloso. Logra as{
su crucifixion.

La pasion mental de Carpentier nace, pues, de la friccion de dos contrapuntos. Esta
dividido por dos concepciones globales (del globo que se contempla en el espejo) de la
estructura de la novela: una concepcion del tiempo mitico y una visién dialéctica. El
reino de este mundo se mueve entre estos dos océanos. Digamos que Atlintico es el
mitico y Pacifico el dialéctico. Estos puntos contrarios se unen al construir Carpentier
con su palabra un canal: el realismo mdgico.

La corriente de un Atlintico pacifico vemos pasar en el reino de este mundo.

Ya viajamos por un espejo de fuego, hagimoslo ahora por un doble espejo de agua.
Vamos a navegar por dos océanos. Conoceremos el color distinto de sus aguas. Después de
verlos separadamente, podremos saber como es posible reunir dos olas en una.

$Henry Miller. La sabiduria del corazén, Editorial Sur. Buenos Aires, 1966, p. 67,



LA CULEBRA QUE SE MUERDE LA COLA

Un fuego que no puede apagarse es un fuego sagrado.®

La culebra se desliza lentamente. Describe ondas sensuales. A su paso deja escritos
secretos mayores. Busca cimentarse en lo eterno. Sus ojos quieren producir un fuego
sagrado. Su cuerpo todo necesita ser copula infinita. De pronto, en un movimiento ya
desesperado, cargado de eléctricos impulsos, descubre su mirada el final de su cuerpo. Un

precipitado movimiento ansioso une principio y fin. Forma el circulo donde camina el
tiempo mitico. Lugar en que se asienta el paradigma de todos los actos.

La ronda infinita es el modelo que describen las sociedades que todavia no llegan a
pensar la historia. Seguir la ronda es el acto sagrado que logra cura: el ““dolor de la exis-
tencia en el tiempo™,” El tiempo al correr rectamente se quema, se gasta. El retorno crea
la reintegracién de la plenitud del principio. El primer instante es nuevo, lleno de poder
creativo, La accién primordial por excelencia es “la transformacion del caos en cosmos

por el acto divino de la creacién”.®

La poblacion negra del dieciocho en Haiti vive el tiempo siguiendo el ciclo de la
culebra. Los grandes loas (dioses) toman por cabalgadura el cuerpo de los negros y trotan
en un tiempo sagrado, en un fuego que no termina. Carpentier recrea este tiempo en su
novela. Un tiempo que se da en la realidad del objeto retratado. A esto afiade el tiempo
literario, que es hermano del transcurrir mitico: “‘el novelista utiliza un tiempo aparen-
temente historico y, sin embargo, condensado o dilatado, un tiempo que dispone de todas
las libertades de los mundos imaginarios”. ?

Este tiempo literario, que devora al tiempo sagrado de la realidad que estd evocando,
toma una segunda potencia de cabalistico poder. Realiza doblemente el proceso mitolé-
gico que *‘no tiene que ver nada con objetos de la naturaleza, sino con las puras potencias
creadoras cuyo producto original es la conciencia misma’’, 1°

La literatura de una realidad mitica es la quintaesencia de la evocacion. ks mitica a 1a
segunda potencia.

En la descripaon del rito vodi descubrimos que al instalarse en un tiempo sagrado, se
rompe también el espacio. En este momento *‘no hay ningiin limite que divida espacial-
mente el mundo, por asi decirlo en un mas acd y un mads alld, en una esfera meramente
empirica y una esfera trascendente”, 1!

De esta captacion del universo nace la vision de lo maravilloso en Carpentier:

En el colmo de la exaltacién, un inspirado se habia montado sobre las espaldas de
dos hombres que relinchaban, trabados en piafante perfil de centauro, descendiendo,
como a galope de caballo, hacia el mar que, mds alli de la noche, mds alld de muchas
noches, lamia las fronteras del mundo de los altos poderes (p. 122).

El tiempo sagrado, en una concentracién profunda, logra concentrar también el espa-
cio y formar el centro del universo, lugar “donde se entrecruzan las tres zonas cdsmicas:
cielo, tierra e infierno”. 12

" Emnest Cassirer, op. cit., p. 107.

2 Mircea Eliade. EI mito del eterno retorno, p. 22.
®G. B. Shaw. Santa Juana de Arco.

4;1!rl.im=a Eliade. Mitos, suefios y misterios, compafiia General-Fabril Editora. Buenos Aires, 1961,
p. 49,

8Mircea Eliade. EI mito del eterno retorno, Emecé Editores. Buenos Aires, 1968, p. 19,
?Mircea Eliade. Mito y realidad, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1968, p. 210.

"Emest Cassirer. Filosofia de las formas simbélicas, t. 11, FCE, México, 1972, p. 25.



Ya estamos en “la tierra de los grandes pactos” que es la “zona de lo sagrado por
excelencia”. “El acceso al centro equivale a una consagracién, a una iniciacién, a una
nueva existencia, duradera y eficaz.” 13

De esta manera trastocamos la visién critica en un acto ritual, para poder formar, con
Carpentier a nuestras espaldas, la figura de un centauro que cabalgue en el viaje de inicia-
dos al reino de este mundo,

Ya iniciados, ya envestidos de poderes, procedemos cual houngan (sacerdote del rito
vodll) y realizamos un llamado gran vevé: “‘una composicion figurativa simétrica, que
podria designarse como el programa, como el proyecto artistico de la ceremonia por
efectuarse”, 14

La figuracion mental del tiempo mitico captado por Carpentier se nos revela en la
representacion heraldica de un gran vevé:

Bbidem, p. 25.

14 5ahnheinz Jahn. Muntu: Las culturas neoafricanas, FCE, México, 1963, p. 43. El vevé en la
ceremonia vodi es un gran dibujo hecho con ceniza o harina en el piso del lugar del rito, Cada loa
(dios) tiene su signo heraldico y la composicion que forman todos los signos (loas que van a descender)
formael gran veve,



Metamorfosis . .

El cual es al mismo tiempo el plan literario de Carpentier para pintar el tiempo
mitico: '3

Anécdota

Estructura

5Como es evidente, cste cuadro es originalmente lo que para Saussure representa el signo lin-
gliistico. Aqui elevamos la potencia de la palabra a la potencia del mito y éste a la de la literatura, La
literatura resulta entonces un signo a la tercera potencia.
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