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VE A CHICONCUAC

Alberto Hernandez E. [ Filosofia y Letras

Si vas a Chiconcuac, te puedes detener antes en Texcoco o no, si te detienes,
podras llegar si quieres al mercado que esta en lo que es una plaza, como las
llamamos aqui, no alld, alld se llaman de otro modo, la plaza mas bien ni lo
es, aunque tiene su monito, te digo que no es porque esta toda tapada de
puestos, que a su vez no se ven, nada mas se ven costales de aziicar cosidos
que sirven para taparse del sol, de manera que vez un monton de trapos ten-
didos sobre las cabezas de chiconcuenses y gente como tu, que va porque le
dijeron, y andan viendo: palos, frutas, tlacoyos, memelas, acociles —son unos
como camaroncillos de los lagos—, perros, que se atraviesan, no de los que se
comen, de esos no he visto, romeritos, mixiote o lo que te de la gana pensar
o creer que hay ahi abajo y debajo de todo estd la plaza, que no es plaza sino
de hecho un mercado, donde puedes comprar, y te lo digo porque quizas sea
lo mds importante que hoy tengas que saber, o si no sera otra cosa, que no
creo, pero tampoco te voy a contradecir: porque no me importa lo que pien-
ses, sino lo que tienes que meterte en la cabeza; y, es que puedes comprar, si
es que eres curioso, y sé que si, para que veas que tengo razon en decirtelo y
aparte de esto te voy a decir otras cosas, pero primero te estoy dando granito
para que me sigas; eres capaz de comprar o no, unos huesitos de quiénsabe-
qué cosa, que estin salados y son nada mas para chuparse, dicen que son
sabrosos, pero quién sabe quién los chupé antes, ya ves que te conozco y sé
que vas a hacer y a no hacer; si andas por los portales que estan enfrente de
la plaza, te vas a dar cuenta que ese si es mercado o tiangus, como le dicen
por alla, vas a llegar a la esquina, a las mesas, que sé que te vas a encontrar,
porque si no, no te hubieras detenido en Texcoco, y te vas a detener, te
sientas o no, pero de todos modos te das cuenta que ahi no sirven comida:
nomas pulque curado todos los dias, si quieres comer, te levantas o no, por-
que ya antes compraste mixiote, que es carnero enchilado, en hojas como
tamal, y sabe a todo dar y ahi en Texcoco siendo la primera vez que lo co-
mes, sabe mejor; luego que estds con tus amigos oyendo misica de mariachis
que otros pagaron, luego que los que estin cantando acaban, se te acercan
otros que andan buscando quién los mantenga, y ese vas a ser tq, si no te
desconozco; antes de seguir con los mariachis, te diré que también puedes
comprar unos tamales de pescados, son unos como charales, pero ho son cha-
rales y no te van a decir qué son, porque eso si, ellos son unos mulas marca
diablo, y ti no les vas a ganar, a menos que recurras a medios innobles, que
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s€ que no se te ocurriran, porque vas a Chiconcuac y te detuviste en Texcoco
nada mas porque yo te platiqué, y vas para luego andar diciendo que soy un
mentiroso y mds, no me importa, porque de cabo a rabo eres un animal que
no se cansa, y comiéndote los tamales veras que son muchos, muchos pesca-
dillos, diras: iQué mortandad! parezco buitre, mejor condor, y no pasas de
ser un zopilote que anda dando vueltas, ya en esos momentos te estaras sin-
tiendo mexicano, ti que vives en Monterrey respirando smog y haciendo
viajes a Laredo; y como lo guzgo no se te qmta te acabaras el pulque y otra
vez pediras a los mariachis que te toquen ‘‘el ave himeda”, luego dirds a tus
amigos que en El Mante probaste el zacahuil, que es lechén cocido como
barbacoa en masa y envuelto en hojas de platano y no en polietileno como
una vez se te ocurrio a ti hacer la barbacoa, a ti que te gusta mejor que pasear
en México, andar en Penny, Santos, Catching, Falls, Keep, Lost y otras tien-
das de Laredo, nomas detras de los anzuelos dices, pero siempre acabas com-
prando hasta lo que no, entonces te ven completito, y nomds porque te jun-
tas conmigo conoces Ciudad Mante y Ocampo Tamaulipas y ahora andas en
Texcoco de paso a Chiconcuac, donde vas a comprar suéteres, que si no
andas de compras en cualesquier parte, no eres feliz, porque estds bien enaje-
nado y hasta las manitas dentro de la sociedad de consumo y luego te lo
explico de nuevo: los suéteres de Chiconcuac los tejen los indios del lugar,
que no son ni andan vestidos como ti crees, son mexicanos como todos, por
cierto una que vi, se parece a tu tia, esos suéteres son menos caros y mas
buenos que los que los que compras en Laredo, si quieres de acrilan también
hay, ya sé que vas a platicarles a tus amigos, como yo hago contigo cada vez
que respiro, te los vas a vacilar, y si de veras se te ocurre, que yo sé que si,
porque eres morboso y te gusta‘hacer temprano o tarde, lo que te digo, por-
que asi no te escapas de tener quehacer y has dejado de andar con la mirada
perdida, para que veas que te conozco; oyendo el zopilote mojado, tomando
rico nautle o agua de chia y comiendo carnitas o barbacoa te vas a sentir
mexicano, te vas a olvidar de tu dulce vida, que tu dices, para que veas que te
dejo aletear cuantas veces quieras, porque no andas en Laredo, donde des-
pués de hacer las compras y ya en Nuevo Laredo, fuiste al Chance, a ver al
transformista disfrazado de chango que aplaudiste como un idiota, o cuando
en El Paso te hartaste de ver strip-tease, o con ojos desorbitados andas por las
calles viendo gringas descalzas y lo que ta quieras, que yo no me fijo en taru-
gadas, pasas por listo, pero yo no veo por qué, si te vistes con pantalones
Leey, camisas Fruit of the Moon, corbatas Fogotten, zapatos Hurting o traes
tu traje de Laredo: y cuando fuiste a la Isla Padre, como dices, pero es la Isla
del Padre crees saber el inglés, y ya ves no sabes traducir, ya sé que los grin-
gos del otro lado prefieren hablar mejor en espariol contigo a tratar de enten-
derte cuando hablas “‘inglés”, decias que fuiste a surfear, qué buey, siquiera
di, surfing, o mejor que la rebanaste con un deslizador, para que te eduques,
que esto ya no es Instruccion, sino vida mexicana, te diré que los gringos
laman surf al oleaje y surfing es olajeando, pero dilo asi en espafiol a ver
quién te entiende, bueno olvidate. Asi que en Texcoco no te vas a fijar en lo
que gastas y lo vas a hacer con gusto, por eso te digo que vayas, pero cuando
los mariachis lleven diez piezas y sean cien pesos, te va a doler el codo, te
acordaras de Chiconcuac que esta a cinco kilémetros y diris que para all4
ibamos: si vas llegas, que vas a llegar y eso forma parte ya de tu destino; diras
que se parece a la antigua Villa de Santiago, que ahora esos ya se moderniza-
ron y dicen nomas Santiago, como si vivir en los tiempos que corren, ser del
siglo, como decian antes, fuera perder lo poco que se tiene y parecerse mas a
los gringos, la verdad es que se parece en la distancia, son como treinta y
cinco kilometros de la capital a Chiconcuac, que es como ir de Monterrey a
Santiago, aparte de que Santiago esta en la falda de un cerro junto a la serra-
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nia y Chiconcuac todo lo contrario; qué bien la pasamos, otra vez venimos,
qué carretera tan planita, ahora si esto es el altiplano, miren los pirules,
ahora que regresemos nos detenemos en Chapingo a ver el mural de Orozco,
dicen que ahi pinto “‘su tigre”, vean cuanto hemos conocido, y ti pedazo de
burro querias ir al cine-club Bufiuel a dartelas de culto, a escapar de tu enaje-
nacion y admirando a Buiiel dejar un poco de ser el regiomontano admirador
del sistema gringo, pero eso no es mds que salir de un hoyo para meterte en
otro; te acordaras cuando estando parado en aquel cruce de calles de Laredo
te diste cuenta que Convent cruzaba Hidalgo, y no creias que ese Hidalgo era
el de tu dicho:*“este es el ano de Hidalgo y tarugo el que deje algo”, lo burro-
crata no se te quita, pero cuando St. Sells cruzd Judrez orgulloso te sentiste
de que calles gringas llevaran nombres de héroes mexicanos y te dieron ganas
de comprar mads, que al cabo te ibas a poner muy 4guila en la pasada, ignoras
ignaro que los aduanales se hacen de la vista gorda y te dejan pasar lo que

compraste, que te sale mds caro con el in come tax, que si lo compras en
Monterrey, porque tienes que mantener a una bola de vagos que te tienen
bien tomada la medida y estan viéndolos a todos los que van de Monterrey
para ver como los friegan, no tanto los primeros para que los otros que estin
despues en la carretera también alcancen y vuelvan ustedes diciendo: no me
mordieron, no me pidieron nada, nomas les di cincuenta pesos y trafa. . . y te
la das de contrabandista en grande; en lugar de ver como le haces para tener
una patria mejor, que no sea igual, que no hay por qué, a cada quien lo suyo:
los gringos con sus cosas y nosotros con las nuestras, asi conocerse es mejor,
no que luego ellos vienen de paseo y sélo ven lo mismo que en su tierra,
cuando quieren distraerse cansados de ser lo que son, o felices de su traspa-
tio, pero eso ni lo piensas, con que cada quien se dé cuenta como vive, prime-
ro, que si no ha pasado esto, lo segundo no nace, no nace ¢ya sabes qué?
ahora ni nunca te voy a decir, ya sé que siempre sigues mis indicaciones, pero
hay veces que debes de pensar; mira mejor cambio de onda: asi que vas en tu
carrazo mexicano, dices ti, todavia no lo traes con placas oficiales como es
tu desgraciado anhelo, quieres ser de las gallinas de arriba, ya sé como te
duele no conocer el Astrodome, Corpus Christy y Dallas, pero lo vas a lograr,
yo bien lo sé, aunque eres universitario todavia no aprendes a pensar, que no
es lo mismo que estudiar y saber de libros, y me estoy acordando de aquel
que nada mads leia las solapas de los libros y bien que presumia y enganaba a
gente como tu; bueno, si llegas a Chiconcuac al fin y al cabo, te encontraras
que esta lloviendo y de eso ya son varios dias, que asi es tu suerte y la mia,
pero iba con mi piel, ella de azul y yo a su lado, los demas se fueron, sélo
dejaron a un huerquito de seis afios jugando en el asiento de atras, asi que
me senté de espaldas a él, le dije a mi novia que lo vigilara y cuando no la
viera me besara; veia sus ojos muy atentos, y cuando no, icuas! luego de
rato el huerquito que se viene hacia mi, me toca la cara: que caliente estas,
dijo, caray, para vergiienzas no sabe uno donde ni con quién; te platico para
que vayas preparado, ya sabes. . .
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