

---

TERCER LUGAR

# CANTAR DE VISPERAS

Luis de Tavira / Facultad de Filosofía y Letras

Y el buen señor Don Quijote partióse de su lugar natural. E iba poseído de ensoñación altísima, como creyese, con mayor convicción de la que hubiese teniendo entre las manos una pesada piedra (. . .), que es Invencible Bondad la que gobierna el Universo. Y caminaba por lugares que antes ignorara, persuadido de encontrar —con altísima ventura— la unción de ordenanza que le estatuyera perpetuamente Caballero, según los inefables cánones —no escritos— del parte que han de guardar cuantos han nacido de amorosa intención.

*Cervantes*

## ULTIMAS VISPERAS

fue como locura de palomas en el cielo  
lo supe hasta entonces

y aquel lirio navegando  
sobre un último reflejo  
cuyo nombre es consolación

fue hasta entonces

y sobrevino el silencio  
de la palabra con que diga el negro  
en que se envuelve  
la efímera esencia de las cosas

y esperé hasta entonces

porque fueron necesarios  
los anónimos trabajos  
del hombre primitivo  
y la belleza tan larga del Antiguo Egipto  
ida ya en el Nilo desbordado

---

y el aroma suave y sutil del místico oriental  
hecha niebla que asciende y lluvia que fecunda

porque así debía ser

porque fue necesaria  
la sabiduría refinada de los griegos  
y el grito encadenado  
de Prometeo ganador del fuego

porque así quedó escrito  
después de hablar Dios con los hombres  
después de Adán y de Caín  
después de renunciar Abraham  
de navegar Noé y destruirse Babel

después de cuarenta años de desierto

de abierto el mar  
rota la ley  
caído el maná  
y caminar la nube

hasta irse Elías en caballos de fuego  
hasta gritar Isaías, Jeremías, Ezequiel y Daniel  
y cantar David entre júbilos y llantos  
y salir la amada en búsqueda nocturna del amado  
para esperar el día del abrazo  
en la íntima danza de un cantar  
entre todos los cantares

porque todo esto habría de suceder  
hasta cumplirse la distancia del desierto  
la impaciencia del mar  
y el viaje de la estrella  
una noche acabada de promesa

porque ese era el rumbo de los astros  
y la prisa de los ríos  
y el secreto escondido en las bestias del  
sacrificio

porque todo esto fue previsto y anunciado  
y muy lentamente se han cumplido los trabajos del Amor

---

hasta hacerse posible el día entre las noches  
de la espera inquieta de Israel  
y brotará al fin  
del árbol de José y el corazón humano  
la flor

y naciera del vientre de María  
la plenitud hecha carne  
y habitara por siempre  
Dios en toda carne  
por eso  
la luz ascendió y quedó oculta  
para que pudiéramos creer  
y descubrir en una fe amante  
su epifanía gozosa  
que contempla desde una losa removida  
el hombre quedado con gemido  
cuando aparece  
cumplidos en sigilo los advientos  
la carne amada  
llovida de rocío  
plenitud de la luna en la mirada  
y las manos locura de palomas  
hasta entonces lo supe  
y sentí que después de la noche está la aurora  
y tú eras el amor al fin llegado  
después de toda esta historia necesaria  
regalada a mi fe inmerecidamente

Entonces me fue dicho  
que no hiriera la hierba de la tierra  
que no tocara tu luz  
que descalzara mis pies  
y guardara en silencio tu espacio sagrado  
porque eres fuego que asciende  
hasta volverte estrella en lejanía  
señalando el camino  
de la plenitud prometida por los siglos  
que está siempre después  
y que nunca acabará  
pero hasta entonces

Por eso yo me caso contigo  
en la renuncia  
del dulce instante que preside el negro

---

en que se envuelve  
la efímera esencia de las cosas  
y esperaré hasta entonces

Por eso  
paloma del feliz anuncio  
lirio mío sobre el río que se detiene  
voy construyendo el silencio  
a fuerza de repetir tu nombre al infinito  
porque desde entonces  
tú tienes el nombre de mi espera.

## MAITINES

amanece  
alondra que huyes de mis manos abiertas  
vestida de un cielo nuevo  
te vuelves el canto etéreo  
y jovial de la mañana  
aliento de una flauta pasajera  
que es consuelo en contracanto  
con el huevo doloroso de mis manos

mientras yo me quedo mirándote  
hecha de vuelo  
de cielo  
de canto  
y soy sombra de la noche  
atrapada por el sol  
en su carrera sigilosa hacia el olvido

## CAPITULO

Voy  
esperándote siempre  
buscando en la sombra de tu rostro  
el fuego que dejó cenizas en mis manos

y las palabras se van temblando de mi boca  
y las piedras rizan el espejo quebrado  
de la luna que danzá por tu piel mojada  
mientras la noche avanza  
doblándome la espalda hasta besar la tierra



---

húmeda de amor huido  
y un nombre cabalga sobre el miedo

fueron palabras  
palabras que volaron por tu pelo  
intentos desahuciados  
de mis manos  
apretando el pan de los milagros  
silencio disfrazado a gritos  
sentencia suspendida  
de palabras atadas con las manos

una noche de amor  
temblando soledad en tu presencia  
hecha piedra de un altar  
bajo tu cuerpo mojado de tu sangre  
mientras cabalga silencios  
tu séptima palabra por mi boca.

## HIMNO

Que ruede  
que se vaya la vida construyendo círculos perfectos  
hasta la náusea  
que se vaya y regrese infinitamente  
que todo consista en la sutil participación  
de lo que nunca es mío  
autoconciencia y muerte al mismo tiempo  
este es el destino apropiado dulcemente  
ser los ecos nocturnos de un circo  
que duerme la fatiga de una función extemporánea  
ser eco del asombro  
nostalgia de la risa  
huellas del suceso en la arena revuelta  
agujeros del aplauso  
eternidad del efímero prodigio  
habitar en el sueño  
volar con libertad por la altitud perfecta del recuerdo  
recomenzar siempre  
repetir la melodía que huye tan pronto  
acelerar sin frenar jamás  
hasta caer en el gesto infinito  
todo es posible todo se vale  
vivir eternamente con la respiración sostenida

---

---

de un salto de trapecio y sin redes  
ir cayendo en cámara lenta en un abismo interminable  
encontrarse para siempre con la tierra  
romper el espejo y todos los huesos  
ser líquido que huye inapresable  
ceniza que desaparece con el viento  
ser no siendo nada  
ser todo  
niebla que asciende  
hierba tierna en tierra árida  
ola que siempre recomienza  
semejanza de la noche  
gaviota extraviada  
lenguaje de aves asustadas  
bestia peluda deslizándose en la nieve  
milagro del circo  
gesto de payaso  
maroma del acróbata  
tristeza de andén  
soñar que vivo  
que respiro  
que amo  
que sufro  
que sueño  
y que aún no he muerto.

## SECUENCIA

Volví  
entonces te supe ida  
lejana  
volando otros aires  
más limpios más tranquilos quizá  
así quise imaginarte  
sonriente y serena  
con el milagro en los ojos  
y la gracia entre tus dedos

mientras en mí  
la inmensidad del aire  
se hizo negrura de ausencia  
grité tu nombre  
y el cielo se hizo remolinos  
de esperanza  
esperanza en el misterio

---

de tu vuelo de paloma  
niña sola  
soledad mía  
lejana pero presente  
estrella de un adviento  
irrenunciable y feliz

mientras contemplo  
esta noche que me dejas  
como anuncio de otra aurora  
nueva y quizá para siempre  
lavada de rocío  
rocío puro en tu mirada  
mirada de estas estrellas  
estrellas que van de viaje  
hacia un encuentro feliz  
feliz e interminable

### TERCIA

*Es tuyo el resplandor  
de una tarde perpetua*  
Jorge Guillén

Ya se va tan cansada la tarde  
arrastrando su nombre en la calzada  
¿es tristeza o es paz la voz del viento?  
¿qué hay detrás del cercano recuerdo?  
una sed de llorar saciada a gotas  
y un ansia de esperar sin fin  
mientras voy deshilando el día en segundos

Y tú vienes y vas recuerdo en olas  
sol y nube febril de tarde en marzo  
yo sólo sé que pasa el río sin acabarse  
y que pronto serán la noche y mi pregunta  
por este no saber si aún existes  
si has pasado de largo y te he perdido  
mientras gozo el dolor de irte queriendo  
mientras se va yendo el río sin acabarse.

---

## NONA

¿Cómo y cuándo llegará el canto?

será de noche  
frente al mar  
cuando la soledad viaje en la brisa  
y floten en las olas  
las luces de una antiquísima  
nostalgia contenida

¿cuándo será nuestro el tiempo  
y tendremos las palabras?

será cuando esa noche  
del encuentro frente al mar  
resurja del pasado  
y suceda para siempre  
definitivamente

lo saben las gaviotas  
que vuelan al encuentro  
lo repiten las olas  
por vez interminable  
así será

y ahora es tiempo  
de guardar silencio  
silencio hecho  
de repetir tu nombre  
al infinito.

## CONFESION

A la noche vacía  
le cedo la palabra  
la palabra incapaz  
de ser la carne  
de este espíritu conocido  
hecho esta materia inverbada  
de recuerdo y distancia  
de este mar siempre azul  
y esta fuerza del viento que murmura



---

tú conoces la noche vacía  
y las presencias de la ausencia  
y la carne del recuerdo  
tú conoces el mar

tú conoces la plenitud del cielo  
en la noche vacía  
y la rabia de las olas  
en la playa desierta

tú conoces las sombras del cuarto  
a la luz de una vela  
y la calle toda iluminada  
en la noche vacía

tú conoces los gestos de la gente  
que camina sin verse  
y la cara sonriente de algún mudo  
que va gritando silencios

tú conoces el sigilo de las flores  
el temblar de la pupila  
y la mudez del llanto  
tú conoces la noche vacía  
tú me conoces.

## LETANIA

Sí  
te voy viviendo

y así te he visto volar verdores de campiña  
y vigilar la paz de los tejados  
desde el campanario austero y viejo

sí, te escucho  
grito cortado de campanas muy lejanas

y así te siento  
viento entre mis manos  
sabor de la lluvia en el verano  
tierra que tiembles  
entraña tejida de promesas

---

y esa señal tan vieja ahí dejada  
mensaje grabado en las murallas  
negro lagrimón de lluvias milenarias

y esta herida tan tierna aquí clavada  
evangelio anunciado entre las venas  
sangre que corre hacia el encuentro  
desbocada

tú eres así  
pradera verde danzando vientos después de la tormenta  
flores y espejos  
pájaros cantando  
viejas campanas  
tercas preguntas  
nubes viajando  
horas de espera  
rubor de tarde  
noche y estrellas  
pan de la entrega  
y sola sola  
sorella mía colombina  
vigilas muy atenta  
desde tu viejo campanario  
los verdes de la pradera.

## FERIAL DE DIFUNTOS

Allá  
el mar,  
Penélope que teje y desteje en olas  
el suspiro de su espera

y más allá del mar, el cielo y la montaña  
lo mismo, la misma espera  
y un decir de la vida:  
me pasé la noche  
esperando el alba

y era yo un peregrino  
aún camino  
camino camino  
mientras el mar  
como Penélope

---

desteje y teje en olas  
las horas de su espera

y entonces corazón sensible  
puerta que en tempestad  
azota el viento de tu huida

Peregrina también  
querida hermana:  
¿Es de veras tu espíritu  
el de aquella gaviota  
que vuela libre  
más allá de lo azul  
o es el brillo de aquel tizón de antigua hoguera  
que agoniza al desamparo del olvido?

contesta hermana  
soledad  
en el verdor espeso del cementerio.

## GRADUAL

Irte viendo pasar  
ausencia amada  
suave y ligera  
atravesando la dureza  
de este desierto  
como viento fresco  
paloma de todos mis recuerdos  
irte viendo lejana  
aurora esperada  
desenterrándome del alma  
una nostalgia eterna  
llama de todos mis incendios

irte viendo viajera  
niña blanca  
corriendo verdes del paisaje  
recordándome evangelios de consuelo  
candor de todas mis preguntas

irte viendo  
ausente siempre siempre en mis ojos.

---

## ANAFORA

venía como de un largo retorno  
reconociéndolo todo de modo diferente  
recuperado de pronto y sin haberlo merecido nunca

venía del silencio  
que me impone tu presencia de luz  
que sólo sabe brillar así en tu mirada  
cuando todo alrededor se hace de noche  
para decirme que te llame  
estrella  
en lejanía

pero que siga callando  
que nunca pierda el silencio  
regalado por la luz de tu mirada  
que es secreto sellado siete veces  
para decirme que te llame  
hermana llama  
en el incendio del desierto

pero que siga corriendo  
que nunca vuelva hacia atrás  
que sea la voz callada del mensaje  
aprendido de tu boca  
una tarde color de primavera anticipada  
para decirme que te llame siempre  
paloma  
del feliz anuncio

así voy aprendiendo  
por las piedras de la distancia  
que cuando digo amo digo sufro  
y mientras voy sufriendote  
me convierto en canto de alegría  
feliz aquel que camina  
feliz el que acorta la distancia  
feliz quien no se haya respondido todavía

porque todos los anuncios son preguntas

a esto atribuyo  
la validez del sueño  
una noche de mi estrella  
en el consuelo

---

soñé que buscaba la luz  
perdido en un laberinto  
hasta que supe que todo era luz  
pero que estaba ciego  
y fui poco a poco aprendiendo  
el sutil secreto de palpar la luz

y así pasó que acariciando  
las piedras viejas de un templo  
encontré un mensaje  
palabra labrada en una tumba  
escrito para mí por muchos siglos  
lo fui descifrando  
mientras el mar inundaba el desierto  
era una condena feliz  
que fui leyendo mientras el llanto  
lavaba mi mirada  
que fui aceptando  
mientras flotaba en la cresta de una inmensa ola  
en que se juntan para siempre  
el dolor y la alegría

decía  
que voy a amarte hasta mi muerte  
y que después seremos uno en él  
por todos los siglos del siempre  
pero hasta entonces  
todo era tinieblas y silencio  
se oyó una voz  
suave y tierna como viento que acaricia  
y la luz se hizo  
no era y fue creada

entonces vi  
a un joven sacerdote  
revestido de túnica blanca  
caminar desde muy lejos  
sin pisar el suelo todavía  
junto a él volaba siempre  
una paloma muy blanca  
que tejí en su vuelo  
las palabras del mensaje  
y los signos del destino

y éramos tú y yo  
flotando en el sin tiempo

---



---

recogí toda mi memoria  
la efímera historia de mis días  
abrí las manos  
besé la tierra  
y di las gracias  
llorando de alegría inmerecida.

## NOCTURNO

¿Por qué  
tantas veces  
la noche es más azul  
que el mediodía?

será que la esperanza  
construye una cuarta dimensión  
negada a la planicie cortada  
de la tarde estrecha  
que el sol abandona lentamente  
para irse allá lejos  
a buscar su libertad  
en un mundo más amplio  
y menos desalado  
donde no exista el tiempo  
ni relojes que lo midan  
ni distancias al fin  
siempre acabadas  
y sólo haya el momento  
único, irrepetible interminado  
azul siempre azul  
intenso azul azul  
y el sol flotando entero  
en el todo del vacío

¿por qué  
se acaban las distancias  
y el tiempo se va yendo  
a paso lento apresurado?

será que no es aquí  
la tierra prometida  
y la primera y final hora  
se tarda todavía  
pero entonces  
¿por qué no acaba

---

de ser todo esperanza  
y existe la angustia  
de saberse extraviado  
en la ruta de un desierto  
deviniendo  
de ausencias a presencias  
de plenitud a soledad  
de hastío a nostalgia  
de lunes a martes  
y con un ansia insaciada  
buscando a rastras  
llamando a gritos  
sin acabar al fin  
en la playa del naufrago insolado  
con una esperanza abandonada

será que la angustia  
se llama a veces esperanza  
y tu ausencia es  
de algún modo tu presencia.

## Segunda CONFESION

Niña  
toma  
sólo tengo para ti  
una flor blanca en prado verde

era la luna un invierno  
eran las nubes viajando  
olas de afán inacabado  
preguntas ansias y espera  
reloj detenido y aliento en suspenso  
y el viento volando en silencio  
por los pasillos de un bosque interminable  
manos que se abren lentamente  
buscando a oscuras la herida del fuego

era la sed de la arena  
y la señal del humo  
era el temblor de la tierra  
preguntas ansias y espera  
hierba brotando en la piedra  
grito blanco de la flor  
manos que palpan el aire  
buscando tu piel en el recuerdo

---

---

eran los clavos sangrientos  
era el cielo en el hueco de sus manos  
preguntas ansias y espera  
es el silencio de mi espera  
son los gritos desvelados de mis ansias  
y la obediencia tenaz de mis preguntas  
clavos nubes estrellas flores viento y olas  
noche y rojo azul y fuego  
largo escuchar del vacío  
manos acariciando la luz  
río y lluvia de una tarde  
mientras sólo tenga para ti  
una flor blanca en prado verde.

### MEMORIAL

Así se fue cubriendo todo de espesuras  
invasión de la niebla  
a la caída del sol  
Advenimiento de sombras  
muy lentamente  
ahí quedó la plenitud oculta  
y así permanece para siempre  
pero un siempre  
fabricando a fuerza de ausentarse el tiempo  
de tardarse el sol  
de quedarse tan lejos las estrellas

le llamamos olvido  
su ornamento ritual es el misterio  
y a veces habla en las preguntas

la mitología interior del desamparo  
le ha escrito  
*ad modum invocatione*  
un oficio de tinieblas  
compuesto de interjecciones  
fragmentos de palabras  
letanía de las desarticulaciones  
cadencias rotas  
fonemas del suspiro  
la queja  
el asombro  
el hastío

---

y todas las violencias refinadas  
que compilan, describen y dan fe  
a las etéreas páginas  
de alguna vieja gramática del ansia

ahí y así ha quedado  
latente

## PRECES PARA TIEMPO DE ADVIENTO

En la densa oscuridad  
de una tibia habitación  
recién abandonada  
se han quedado todas las preguntas  
incontestadas, calladas  
hechas polvo en los muebles  
acostumbrados a un tacto familiar  
ido ya, confundido con el viento.

Allá está el camino  
sin dejar de pasar  
abriendo tanta tierra de por medio  
dejando así las cosas  
vestidas de misterio  
color morado, aroma de incensario  
y el crujir de un espacio hasta hoy vacío.

Mira  
contempla cómo se abre en la ventana  
la infinitud de un cielo azul y negro  
colmado de nostalgias  
de tanto que quedó dicho  
en la palabra desamparo  
de tanto que yace todavía  
en las horas de espera  
de todo lo que sé  
inolvidable  
y lo que quiero olvidar  
para que corra el río  
sin detenerse.

Oye,  
escucha con paciencia  
la insistencia del silencio  
por un acto de fe  
hecho de piedra.

---

---

En el patio hay un árbol  
ahí llueve y sopla el viento  
pero el árbol florece  
ahí quema el sol y la noche hiela  
pero el árbol espera.

Mira, contempla, escucha  
olvida, recuerda  
pasa el tiempo  
y se queda  
una música íntima  
vibrando aún  
en algún corazón  
enfermo de infinito.

