SEGUNDO LUGAR
LOS HIJOS DE AIDA

Juan Antonio Villoro / C.C.H. — Colegio Madrid

Cuatro cervezas sobre el pafio verde rasgado en el centro; nosotros alrededor,
cuando ya nadie jugaba. Cuando sélo un foco permanecia prendido, nuestras
sombras se abrian como abanico obscureciendo las paredes azuladas y for-
mando una corona sobre el techo. Ese aire provinciano antes de que los mu-
chachos se vinieran a la capital, cuando ibamos a la universidad del estado.
Fue ahi, frente al gran retrato autografiado de Pancho Villa, donde iniciamos
nuestra lucha.

Los domingos por las tardes llegdbamos todos juntos a “Los Hijos. . .”” Nos
sentadbamos al lado de la puerta para sentir el fresco, porque las polillas se
habian comido durante veinte afos las aspas de los ventiladores y ahora sola-
mente quedaban las varillas de metal, que ya no daban aire.

“Los Hijos. . .” era el mejor club de la ciudad. Ahi se organizaban los cam-
peonatos de billar y dominé. Pero para nosotros tenia una funcion muy
diferente. Era nuestro cuartel. Habiamos descubierto que nadie sospechaba
del lugar; era centro de reunion de mucha gente que poco a poco se podria ir
sumando al movimiento; estaba cerca de la facultad y ademas nos identifica-
bamos plenamente con el club que ya se habia vuelto parte de nuestra vida
cotidiana. Con el tiempo le fuimos encontrando otras cualidades; para empe-
zar, el duefio fue de los primeros en unirsenos; nos permitié guardar el mi-
mebgrafo tras la barra y las tintas y pinturas en las botellas vacias. Descubri-
mos que era posible hacer un periédico mural en la otra cara del retrato de
Villa. Cuando llegaba algiin sospechoso, lo voltedbamos de tal modo que
{inicamente el retrato quedara a la vista custodiando asi nuestro trabajo. Nos
daba gusto pensar lo mucho que le hubiera agradado al centaurodelnorte
saber que colaboraba con nosotros. También descubrimos que podiamos
guardar diversos objetos en la mesa de billar, bajo la pizarra que sostiene al
pafo.

Por ejemplo:

Cuando atravesibamos por nuestro peor momento, llegé herido al club un
compaiiero. Lo habian descubierto cuando pintaba en una pared. Segin nos
contarfa mds tarde, logré incorporarse momentos después de que el policia
habia jurado regresar para matarlo. Por el aspecto que presentaba, creo que

si tratd de hacerlo y no le fue posible por no llevar su pistola en esos instan-
tes. El caso es que al llegar no pensamos mds que en salvarlo. Cada vez que le
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aplicabamos la curacion se retorcia dando gritos como cuando se le echa sal a
un caracol.

Una vez recuperado decidimos ocultarlo; fue justamente en el hueco que
tienen las mesas de provincia entre el pafo de franela y el fondo del cajon
donde lo escondimos. Perforamos unos hoyos por debajo y una de las bucha-
cas por donde entran las bolas. Por ahi le pasabamos la comida y solo salia
para ir al bano.

Asi estuvo casi tres semanas hasta que enfermo. Por las noches gritaba y
pedia auxilio, sofiaba con la represién, tanto que poco a poco se fue volvien-
do parte de él. Precisamente cuando ya habiamos conseguido un lugar seguro
para trasladarlo. Tuvimos que ponerle cerca de veinte inyecciones pero no
reacciond, se fue pudriendo junto con las polillas ahi adentro.

Fue el primer rebelde muerto en la ciudad. Lo arrojamos al mar para que
nadie sospechase.

“Los Hijos. . .” era un oasis, parecia que su techo era el inico que no deja-
ba penetrar el sol. Al ver la calle desde adentro los ojos se dolian por el des-
lumbramiento y desde afuera era al revés; “Los Hijos. . .” se veia como una
sombra, apenas se distinguia el letrero no-se-permite-la-entrada-a-menores-
y-uniformados. El techo estaba descarapelado como su dueno —creo que
tenfa parientes argentinos—, el caso es que era el {nico que se despellejaba
con el sol en la ciudad.

A todos nos gustaba el viejo megafono que el duefio se sacara en una rifa
junto con un lote surtido de discos. Aunque lo Gnico que ponia era opera
—tal vez por eso el club se llamaba si. Con su bocina en forma de cucurucho
gigantesco, negra de abajo, oxidada en medio y rosada en el borde. La base
cuadrada era de pino americano y las agujas tan gordas como clavos. Tam-
bién recuerdo. que detras de la barra y entre las botellas habia una gran mula
de seises. Por las descripciones del duefio parecia ser muy fina. Era extrafio,
pues aunque a nadie le agradaba, la cuidaba como un tesoro por ser recuer-
do-de-familia. Y asi, al compds de Rigoletto se improvisaban los torneos de
domino o los discursos subversivos. |,

Me los imagino perfectamente, parados tras la mesa de billar de izquierda a
derecha: en primer lugar a un hombre delgado con espejuelos (nétese la dite-
rencia), con una mano sobre el afio (de la mesa, claro) y sonriendo hipécrita-
mente (supongo que para la cimara); después viene un hombre de baja esta-
tura, cefio fruncido y ojos de pistola como queriendo romper el lente, esta
bien engominado y con la raya en medio (del pelo); el tercero con la mirada
perdida (en ningiin lugar) fue mi padre; el siguiente le pone maquillaje al taco
con un tono indiferente; el que sigue fuma puro (apagado), tiene una mancha
de ceniza sobre el cuello y esboza una sonrisa como de “por aqui pasé benito
benito judrez”’; el sexto estd de espaldas (por lo cual preferiria no describir-
lo); el séptimo también fue mi padre (bueno, eso es lo que yo creo, pues al
menos lo fue espiritualmente; él fue quien me ensen6 las verdades de la vida:
que no existia santa clos y que la virgen de guadalupe era mi madre religiosa,
es decir, que “si no tenia madre” ella podia serlo, en fin, a este sefior le debo
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lo que soy); del octavo ya no me acuerdo; el peniiitimo es quien le pone
musicalidad al recuerdo con su sonrisa de “asi las vacas dan mas leche™; y
por ultimo (el ultimo) el entonces duefio con sus manos sobre los tirantes,
con su obesisima papada recargada sobre el pecho (el de él) mientras sonreia
de oreja a oreja, lo cual producia que instantaneamente comenzara a trans-
pirar.

Los recuerdo ahi, todos igualmente vestidos con camisa blanca de cuello
angosto, abotonada hasta arriba, pantalones holgados color beige con valen-
ciana y tirantes.

Su mundo era como una tombola. Hasta llegaron a rifar un bombin. 81 les
tocaba buena suerte, qué bien, pero si no, ni modo. Crearon todo un ambien-
te; en el club se respiraba a chistes baratos y prondsticos de futbol. Pero
gracias a todo esto les fue posible vivir en “paz y armonia”.

No recuerdo a quién se le pudo ocurrir la idea de guardar cocos en el club,
ni como nos llegamos a sentir seguros junto a ellos. Era dificil conseguirlos y
mas ain esconderlos sin que nadie sospechara, por eso el duefio fingio que el
agua de coco tenia gran éxito entre los clientes (aunque hubiera sido impo-
sible dar servicio en tales condiciones) para justificar las largas caminatas
desde la playa acarrendo las pesadas frutas.

En poco uempo el club se encontraba repleto de cocos. Temiamos ser
victimas de la violencia, de manera que procurabamos encontrar el mejor meé-
todo de defensa (el aceite de coco ayudaba a que nuestros rudimentarios
explosivos no estallaran sino al chocar con su destino). Pero cuando llegé la
hora de pelear entonces todos nos olvidamos de los cocos. Las paredes de
“Los Hijos. . .” fueron cambiando de color a medida que los cocos se seca-
ban volviéndose cafés (esto mismo nospasé a nosotros).

El tiempo pasa tic tac tic tac (como se supone que pasa el tiempv).

Ahora creo que se llama “La Baticueva”. Han puesto una rocola y las gor-
das cobran a peso la pieza. El retrato de Villa fue sustituido —al darse cuenta
de que ahora resultaba subversivo— por otro de “La Novia de la Humanidad
fumando ralei”.

El ruido de las bolas de billar como miisica de fondo, los didlogos sobre
politica, las discusiones acerca del proximo nimero de la revista Unete Pue-
blo que en aquel entonces dirigia, el burdcrata servil, el presidente municipal
borrego de segunda mano, el intercambio de libros, los obreros que ahi se
nos unieron, mis dedos jugando con el salitre de la pared, los principios de la
represion, el asesinato de un amigo, el olor a toalla humeda, las primeras
oportunidades de callar a cambio de dinero, estudiar el examen de mercado-
tecnia, la traicion de los muchachos, el unico honesto en prision, mis manos
heladas y sudorosas sobre mi vientre torturado, la inmensa llaga, la herida
que ain no cicatriza, la sonrisa ironica del policia, la toma de la facultad, el
cierre de “Los Hijos. . .” Aunque la lucha contintia. Eso creo yo, ¢no es ver-
dad compafieros?

iComo se va el tiempo!

Hatteras
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