LA HISTORIA DE MI VIDA

Martin Gonzalez/Taller del Cuento Puento de Partida

Mis primeros recuerdos se hunden tan profundamente en el pasado que es casi imposible

recordar algo. Mi padre fue un gran drbol, de esos drboles majestuosos que habia antes en el
norte de la ciudad y que ahora se han destruido para hacer la zona industrial. Mi madre (a

ella la recuerdo mejor; serd porque nuestras madres se preocupan mds de nosotros que
nuestros padres) fue una fabrica de papel. Aunque parezca increible recuerdo como me
engendré en aquellos tanques y en aquellos hornos; de los hornos me acuerdo especial-
mente porque el calor que pasé alli se repitié al poco tiempo, pues el ingeniero que me
servia de pediatra dejo de revisar un dia la fabrica y entonces se incendio la bodega, pero
la cosa no llegd a mayores; si hubiera llegado yo no estaria hablando ahora,

De mi infancia hay recuerdos nebulosos: recuerdo cuando se discutia qué harian
conmigo; yo era el DS97, un pedido muy especial, con determinadas caracteristicas y por
consiguiente muy caro. Yo veia los demds embarques que salfan de la bodega. Algunos de
mis compafieros de bodega fueron enviados a una editorial. Quizds algunos de ellos estén
ahora en forma de tesis o de cuentos colorados. Otros, menos afortunados, fueron man-
dados a un periédico; me acuerdo de ellos porque se quejaban de que escribirian sobre
ellos puras mentiras. Habia un lider que pensaba que el papel debia protestar cuando
alguien escribiera encima de él alguna tonteria: jEs una listima! —decia—, nos dejamos
que nos pongan encima cualquier estupidez. ;No nos resistimos! Los papeles somos muy
mansos y los humanos se aprovechan escribiendo en nosotros cualquier tonteria. Lo
cierto es que este lote fue colocado fuera de la bodega para dar cabida a uno nuevo y un
dia lluvioso se moj6 y se estroped. Me acuerdo que el ingeniero comento ese dia que era
una suerte que el lote se echara a perder, pues asi se podria poner en los déficits de la
compafiia y se ahorrarian impuestos.

Pero un dia llegd un camién, y he aqui que nos tomaron a todos y nos subieron a él. El
viaje fue de pesadilla, frenadas y aceleradas, curvas y rectas. El conductor se empefié en
rebasar a un autobiis de servicios urbanos, y cuando estaba a punto de lograrlo resultd que
se aparecié un perro, el cual s6lo pudo aullar un instante antes de que el camidn le pasara
por encima. El perro quedé tan plano como una hoja de papel; pero eso no importo pues
seguimos adelante, después de rebasar al autobuis.

Pero lo bueno se acaba y afortunadamente lo malo también se acaba, asi’ que cuando el
viaje termind me senti muy contento. Ademds acababa de llegar a mi destino. Como
todos los demds estaba muy emocionado y queria saber a donde me habian traido. Al fin
lo averiguamos: habiamos llegado a una imprenta, pero no una imprenta cualquiera, sino
a los talleres tipogrificos de la [.B.M. Nosotros no seriamos papeles vulgares sino que
estudiariamos en una de las mads prestigiosas instituciones.

Lo primero fue la educacion primaria; alli se nos dieron los conocimientos basicos.
Recuerdo a mi maestro de primaria: era una rotativa. Lo dnico que le interesaba era que
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todos pasdramos entre sus rodillos y él nos llenaba de tinta; si alguno de nosotros se porta-
ba mal, entonces él lo entintaba incorrectamente y después los encargados lo destruirian
por estar mal hecho. Pero eso si, estaba orgulloso de ser rotativa; habia que oirlo hablar
de los miles de tarjetas que producia y de los cientos de miles de tarjetas que habian
pasado por sus manos en los muchos afios de estar en la compaiiia; ademds, si algo salia
mal, era porque la tinta habia fallado o el programa estaba mal hecho; si las tarjetas no
tenfan impreso lo que debian tener, era culpa del que ided el plan de estudios, nunca su
culpa: él se habia limitado a imprimir lo que le habian mandado.

Acabd la primaria y llegé la secundaria. Alli el maestro fue una cortadora. Decia que
todo cuesta mucho trabajo. Hablaba mucho de la importancia individual y para eso nos
separd a cada uno de los demds, cortdndonos de la hoja en la que estdbamos juntos. Se
pasaba la vida hablando de la importancia de su trabajo, de que si €l nos cortaba mal
entonces seriamos unos inatiles, que teniamos que hacerle el trabajo fécil poniendo todo
de nuestra parte, sin resistirnos al corte, es mds, debfamos facilitar que nos cortara, pues
asi se desgastaria él menos y estaria mds fresco para cortar mas tarjetas.

Saliendo de la cortadora se termind la secundaria. Fue una ocasién memorable. Se
hablé del orgullo de clase, después de todo, no todos los papeles tenian la suerte de llegar
a ser tarjetas perforadas. Se canté a coro y se prometié que entre nosotros hariamos todo
lo posible para seguir unidos. Pero he aqui que llegd el bachillerato y el profesor pensaba
diferente respecto a eso. El profesor de bachillerato era la empacadora: serio, eficiente,
atento sélo a su labor, pero eso si, profundamente sectario. Se empefié en decirnos que
éramos diferentes; que algunos serviamos para irnos a las computadoras de las compafiias
en contabilidad, otros a los institutos de ciencia para las investigaciones, otros a los archi-
vos de algiin lugar, etcétera. No nos convencia mucho, pero teniamos que elegir, asi que

algunos elegimos una cosa y otros eligieron otra cosa. Para esos momentos quizas alguno
de mis compafieros se hubiera arrepentido y pensara retirarse, pero el maestro, para evitar
que nos retirdramos, empez0 a empacarnos rapidamente, nos reunio en grupos y empeza-
mos a salir. Por un lado salian paquetes de futuros abogados, paquetes de futuros medi-
cos, futuros ingenieros, y asi sucesivamente. Pero era un maestro muy malo, pues dentro
de los paquetes de futuros profesionalistas metié muchos futuros fracasados y el proble-
ma estuvo al llegar a la universidad, pues alli todos éstos fallaron.

El paso siguiente fue la universidad. Mi emocion fue muy grande cuando entré alli. El
maestro que me prepararia era el perforista, Diré que hay muchos perforistas: unos son
listos y cuidadosos y ponen todas las perforaciones en su lugar y te mandan a cumplir tu
deber fuera de la umiversidad, digo, de la mdquina perforadora; hay otros, en cambio
( ;Dios te cuide de ellos! ) que te perforan mal, y como son tan tontos no se dan cuenta
de ello y te tratan como si estuvieras perforado correctamente y te mandan a trabajar a
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una computadora, y alli, como no estds bien perforado, empiezas a hacer mal el trabajo,
entonces se dan cuenta de ello y lo revisan todo, te buscan como se busca a un criminal y
cuando te descubren te agarran y te rompen. Pero eso no es lo peor, sino que lo hacen
delante de todos para que te dé vergiienza; pero lo paraddjico es que siempre te rompe el
perforista y te echa la culpa a ti. T\ no tienes defensa y tienes que aceptarlo todo.

Después de la universidad viene la vida. La vida es la computadora. La computadora es
muy buena vida —claro, para los que han llegado alli—. Se la vive uno con clima artificial,
poco trabajo pero muy importante, estd uno rodeado de gente —digo, tarjetas— que pien-
san similarmente a como piensa uno, lo cual es alentador.

Recuerdo mi trabajo. Se trataba de representar en la computadora a un alumno que se
acababa de inscribir. Entonces conoci a quien ha sido mi socio durante muchos afios: la
tarjeta de tesoreria de ese alumno: Este era un buen tipo, lo malo era que no tenia cora-
zon. Cada mes se tomaba una copa y se iba a imprimir un recibo con el cuento de que era
necesario para el bien comin, pero un dia me cansé de eso y le dije que no lo hiciera y él
me contestd: “No seas tonto, si yo dejo de imprimir el recibo tii te mueres, porque te
corren de aqui y como ya estds perforado ya no sirves para nada y te tiran. Asi que hay
que hacer pagar a ese alumno y no me digas nada cuando me dedico a fabricar recibos.”

Fue la tinica discusién con mi socio, pues como yo llevaba la parte académica del alum-
no no tenia que hacer lo que él hace. Asi que, de aquel dia en adelante, nos dedicamos a
hablar sobre el futbol y a comentar de las artistas de cine. Mi socio y yo nasamos tardes
enteras discutiendo codmo se veria Sophia Loren con los ojos de Brigitte Bardot, las pier-
nas de Raquel Welch, el ombligo de Elke Sommer y el sombrero de Charles Chaplin.

Pero entonces empecé a preocuparme por el alumno que representaba. El interés naci6
a raiz de una equivocacién con las tarjetas, pues se mezclaron las tarjetas de él, que estu-
diaba ingenieria, con las de una muchacha que estudiaba psicologia. Todo empez6 una
tarde, cuando llegaron tres tarjetas perforadas al lugar donde yo y los demds nos encon-
tribamos. Las tres tarjetas eran sumamente raras: una era de Introduccion a la Filosofia,
la otra de Psicologia Industrial, y la tercera de Psicologia Médica. Lo que siguié fue un
terremoto, Introduccién a la Filosofia se puso a discutir con Matematicas I el teorema de
Pitdgoras, y cada vez que Matematicas I hablaba del teorema, Introduccion se salia por la
tangente, y mientras una gritaba: jA cuadrada mds B cuadrada igual a C cuadrada!,
la otrarepetia: jSofisma!, jsofisma! Mientras estas dos se apasionaban gritando, Mecdnica

[ le puso un problema a Psicologfa Industrial:

— Tenemos un plano inclinado con un 4ngulo teta por donde se desliza un cuerpo de
masa conocida: decir en cudnto tiempo se tarda en alcanzar una velocidad igual a v.

— (De qué color es el plano? . . .

— ;Qué importa? . ..

— Mucho, si el que resuelve el problema es ciego al color verde, y el plano es verde:
entonces no verd el plano.

— Pero no quiero que vea sino que dé la solucién.

— Si no ve el plano se va a frustrar.

— jNo se trata de ver!, el problema lo resuelve un ciego.

— Eso es muy interesante. Se podra reclutar el personal de una institucién de invidente
y asi se podrad ahorrar algo, pues los ciegos cobran menos sueldo.

— No me ha resuelto el problema.

— Es que no me ha dado un laboratorio donde resolverlo.

— i Un laboratorio?

— Claro, yo uso el método cientifico, observo y después repito la observacién en un
laboratorio, haciendo un experimento donde todo lo puedo controlar.

— jUsted es un tonto! No es capaz de resolver un problema tan sencillo. ;Es un
tonto, un tonto! ...

El de Psicologia Industrial le dio a continuacién un discurso sobre la insatisfaccién en
el trabajo, asi como un pase para ir a ver a un psiquiatra, después de decirle que era un
neurdtico y que tenia que curarse si no queria sacar una tlcera en poco tiempo. Entonces
aparecio el de Psicologia Médica y dijo que nos iba a curar; nos senté a todos en circulo y
empez0 a practicar algo que €l llamaba psicoterapia de grupo. Durante algiin tiempo todos
estuvimos sentados como indios pieles rojas hablando de papd y mamd. Pero mientras
celebramos las sesiones dejamos de trabajar y como cualquier hijo de vecino sabe, cuando

se deja de trabajar los patronos se empiezan a preocupar, y se ponen a investigar. Asi que
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la situacion durd hasta que llegaron y corrieron de entre los nuestros a estos tres locos.

Antes dije que me empecé a preocupar por el alumno a raiz de esto, y es cierto, que
me enteré que era un vago. Eso me preocupé mucho. No me gusta representar golfos. Asf,
tomé la decision de hacer saber mi protesta. Primero me dirigi al jefe de las tarjetas per-
foradas. Este me dijo que mandara un oficio por escrito, pero como las tarjetas perforadas
no podemos escribir (este relato lo dicté en cinta magnética) no pude mandar el escrito y
tuve que resignarme a seguir representando un golfo.

Por fin, el curso se terminé y nuestro querido representado pasd las materias; pero
todas las demds tarjetas contaban que habia pasado porque todos sus maestros eran unos
trasatldnticos. Contaban el caso patético de un maestro que calificaba las pruebas muy

estrictamente (s6lo habia una pregunta por prueba: nombre del alumno). Otro era mads
sofisticado a la hora de calificar: sus calificaciones eran dadas en razén de los obsequios
que recibia de los alumnos: sumaba el precio del obsequio a la nota del examen, lo dividia
entre diez, y de esta manera sacaba la calificacion.

Al afio siguiente segui representando al mismo alumno. Ahora no hubo emocién
alguna; las mismas caras del afio pasado, los mismos chistes malos, la misma computadora.
Siguieron muchos afios asi. Lo que yo he decidido nombrar la edad de la monotonia. La
horrible monotonia de pasar trescientas tarjetas por minuto. Algo asi, como autos en una

carretera de alta velocidad.
Pero esta edad acabé y con ello mi labor; ahora estoy jubilado y me he vuelto a encon-

trar con aquellos tres locos y me contaron que la alumna que ellos representaban se ha
casado con el alumno que yo representaba. Por esto ahora estoy muy preocupado; no me

imagino como podran vivir sin sostener discusiones parecidas a las que sostuvieron esas
tarjetas con nosotros. En fin, lo mds probable es que pase lo que aconteci6é con nosotros;
es decir, que acaben sentados como indios pieles rojas hablando de papa y mama.
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