EN BUSCA
DEL PERRO PERDIDO

Jaya Krayevsky / Facultad de Filosofia y Letras

Virginidad: El dia que cumpli 7 afios mis padres me regalaron un cachorro. Después de
mirarlo mucho, y bien, descubri con asombro que todo €] era perro, y asi le puse,

Cuando “Perro” muri6, lloré al pensar que lo que habia perdido no era recuperable, y
no me equivoqué.

Logica incipiente: Para que dejara de llorar me obsequiaron un Collie al que le puse
Lassie.

Espiritu colonial: Un coche deportivo se encargd de Lassie. Aun recuerdo el gusto que me
dio recibir a una linda French Poodle gris a la que llamé “Blackie™.

Blackie muri6é al parir a “Xtremépotl”; una perrita enfermiza, celosa y agresiva con la
que me llevé muy bien hasta que descubri que su contacto me desencadenaba una serie de
reacciones alérgicas debido a que su IRP afectaba notablemente mi PH, por lo que tuve
que construirle una casita en el jardin para mantenerla alejada.

Un violento catarro maté a “Xtremépotl”, no sin antes dejarme un extraordinario
cachorro al que llamé “Apolo™

Apolo fue un perro muy especial; hermoso, inteligente, intuitivo; casi parecia una
persona. A medida de que lo veia crecer, el placer de mirarlo iba en aumento. Me maravi-
llaba la inventiva que desarrollaba en cada uno de sus juegos, la madurez que mostraba al
resolver sus problemas. El tenerlo llegé a significar un verdadero goce espiritual.

Durante varios afios nuestra amistad transcurrié felizmente, hasta que un dia descubri
que mi admiracién por Apolo habia ido demasiado lejos, ya que, en ocasiones, en medio
de una conversacién seria se me escapaban pequefios e inteligentes ladridos a la vez que
trataba de mover una cola inexistente.

Fue terrible tener que llevar a Apolo a la perrera municipal, pero peor hubiera sido que
yo ingresara a un manicomio, por lo que el infeliz de Apolo se fue a la perrera con mirada
Tencorosa.

A pesar del dolor que me causé el perderlo, tengo que admitir que me senti aliviada al

ver que recuperaba mi propia voz.
El descubrimiento de Dios: Al morir mi tia Clara me dejé por herencia un desdentado San
Bernardo que vivié mirando melancélicamente al cielo sin perderlo de vista un solo
momento. Casi por imitacién despegué los ojos del suelo para escudrifiar en aquello que
mantenia tan absorto a “‘Plicido”. La verdad es que jamds descubri nada digno de ser
mencionado, aunque tengo que admitir que el aprender a mirar mas alla de mi perspectiva
fue una experiencia estimulante y prometedora.

Un buen dia en el que miraba el cielo desde la ventana de mi recdmara, vi con asombro
cdmo Pldcido se elevaba por los aires hasta perderse en el infinito.

Jamds he tratado de explicarme este incidente, tampoco me importa saber si mis ojos
son fiables 0 no, lo Unico que realmente sé, es que Pldcido se elevo como si fuera un

9



A~

enorme globo de gas, muy independientemente ae mis posipies explicaciones, de mi
suspicacia o de mi credulidad.

Debido a la magnifica impresién que me causé Plicido quise comprar otro San Ber-
nardo, pero tomando en cuenta que cada cachorro costaba $500.00, y que estaba dentro
de lo posible el que se me volara uno cada mes, opté por comprar un animal con intereses
mads terrestres.

Fue entonces que tuve un Pastor Alemdn, que no era alemédn, al que llamé René.

El orgullo de ser perro: Es indudable que René ha sido el perro mds cerebral que he
tenido. Siempre tuve la impresién de que, sin importar lo que fuese, René sabia sobre las
personas, las cosas, las situaciones, en fin, sobre el mundo en general, bastante mas que

yo. En ocasiones lo sorprendi mirindome despectivamente sin que jamads se lo tomara a
mal, es mds, en el fondo estaba de acuerdo con €l aunque siempre traté de ocultar este
sentimiento de inferioridad.

Me causé mucha pena enterrar a René después de aquél trigico accidente en el que
perdi6 la vida, pero sucede que René acostumbraba verse todas las mafianas en el estanque
para admirar su condicién de perro, pero ese dia evidentemente se empiné demasiado y
como la cabeza le pesara méds que el resto, se fue de bruces sin poder evitarlo.

René tuvo varios cachorros, soberbios todos ellos, pero por razones de espacio no pude

conservarlos y los fui regalando en cuanto nacian. Cuando perdi a René, lamenté no
haber conservado, por lo menos, un ejemplar.
Acondicionamiento histdrico: Una vez que la experiencia me mostrd que los falderos eran
nocivos para mi salud, que el San Bernardo me habia causado un enorme descrédito social
debido a que todos mi amigos pensaron que la anécdota era inventada, ademds de que
René y sus cachorros me habian despertado un terrible complejo de inferioridad, decidi
actuar con cautela para no equivocarme mds, por lo que consulté a un connotado veteri-
nario que poseia una valiosa oraculadora transistorizada que determind cudl era el perro
que me convenia. Curiosamente eligié un Doberman Albino.

A pesar de buscarlo afanosamente no lo encontré, por lo que tuve que conformarme
con un Doberman negro al que despectivamente llamé: *“‘Herodes™. Claro estd que si
hubiese sido albino le hubiera puesto “Gandhi”, aunque si se piensa en el color. . . En fin,
el caso es que el pobre de Herodes murié bajo las ruedas de un camién tratando de
salvarme a un hijo.

Se inicia la crisis: Cuando perdi a Herodes me compré un Collie al que llamé
Lassie, Principia Matemdtica: Si A se llama B

A se llama B
Enunciado analitico. Verdad matemdtica. Indiscutible paradigma. (Histeria masiva de los
prestigiosos esperantomaniacos.)
Surge un método: Cuando Lassie huyé de mi casa en busca de comida, acepté gustosa a
un enorme y fiero perro policia que se habia quedado sin duefio (me aseguraron que su
padre habia sido perro de buena cepa). Casi me caigo de risa cuando lo bauticé con el
nombre de “Fifi”.
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Cada vez que alguien llegaba a mi casa se iniciaba la siguiente rutina: —“;Te importaria
si meto a Fifi a la sala? Decir: —" jClaro que no!”, al que menos, le costé un dedo. Sin
embargo la buena educacién hizo milagros; casi nadie objets, pero casi nadie volvid.
Virginidad recuperada: En atencién a las visitas mandé provisionalmente a Fifi para que
cuidara la fabrica de mi esposo. A pesar de haber tomado esta dolorosa medida, las visitas
no volvieron. Me habia quedado sola.

Cansada de esperar inutilmente, me dirigf al consultorio de un veterinario descomputa-
bilizado que me mostrd gentilmente su mercancia. Elegi un Boxer recién nacido, me lo
llevé a casa y fijé la atencién participando.

Después de mirarlo mucho, y bien, descubri con asombro que todo él era perro. A
pesar de saber, sin lugar a dudas, que ese debia ser su nombre, sent{ vergiienza de llamarlo
asi, Esta vergilenza me produjo malestar interior pero no habia manera de retroceder; sélo
se es virgen la primera vez.

La desilusién de no poder llamar a mi cachorro por su verdadero nombre me impulsé a
devolverlo, por lo que regresé al consultorio en donde tuve la impresién de que el médico
esperaba mi visita.

—Me imaginé que lo devolveria, me dijo sin mostrar enojo. Su caso no es el Gnico.
Créame que desde que llegaron los “‘Guaguds Transparentes™ ya nadie quiere quebrarse la
cabeza con los perros tradicionales. Dicen que los perros comunes y corrientes son poco
fiables debido a que sus reacciones no son siempre las mismas, y por lo tanto la absoluta
comprensién de estos animales es imposible. A veces, cuando los oigo hablar me pregunto
si las reacciones de los amos son siempre iguales para que se les haya ocurrido pretender
que los perros sean de una naturaleza diferente de la propia, en fin, todos tenemos el
derecho a equivocarnos, sobre todo cuando tenemos miedo de no poseer la enjundia
necesaria para afrontar problemas complejos, y si la ambicién de ser considerados como
personas excepcionalmente capaces. El caso es que ahora todos desean tener por mascota
al guagud Transparente ya que tiene la virtud de poder ser comprendido por sus amos
debido a que todo estd a la vista, ademds de que cada ejemplar va acompafiado de un
manual al que no llamaria complejo, aunque si bastante complicado a pesar de su signi-
ficado univoco, Estas mascotas pueden hacerse y deshacerse cuantas veces se quiera con la
seguridad de que quedardn iguales a si mismas; en pocas palabras, no hay gran compro-
miso y si entretienen la mente. Todos los que *“son” tienen uno, afiadié irbnico mientras
acariciaba dulcemente las orejas recién cortadas de *“Perro.”

Le he puesto un buen nombre —pensé mientras regresaba con mi cachorro a casa—,
aunque en el fondo sabia que mi determinacién al llamarlo asi no era pura, sino que
estaba contaminada de agresividad ante el espectdculo del hibrido de moda, del famoso
Guagud, ése, hijo de los pretigiosos esperantomaniacos aquellos.

Desde hace algunos afios Perro vive conmigo, también recuperé a Fifi y ambos
cohabitan felizmente.

A veces me pregunto si les he puesto un buen nombre a mis perros. Fif{ describe algo
que en realidad no es, y Perro es un nombre genérico. A pesar de saberlo no puedo dar un
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solo paso atrds, algo me dice que no es exactamente aclarando como se llega a la claridad.
La intuicién de lo denso persiste y promete. . .

Me siento sola, absurda, paralizada; miro el ayer con nostalgia y no encuentro el
sentido de ser, del poder ser hoy. Mi juicio critico se ha desarrollado y por lo tanto me
impide ponerle “Densidad” a los futuros cachorros de Fifi, o ““Virginidad Recuperada™ a
los de Perro. Sé muy bien que ésos no son nombres de animales. Me avergiienzo de s6lo
pensarlo.

A veces busco entre los nombres de mis antiguos perros, aquel que pudiera ser el
adecuado, pero no logro encontrarlo: Blackie y Xtremdpotl pertenecen a un pasado
olvidado ya. Apolo, a pesar de que me inspira un respetuoso carifio, no tiene el nombre
que los describe en su totalidad. Tampoco se podrian llamar Pldcido, porque a pesar
de que miran mucho al cielo tienen sus patas firmes en la tierra. El nombre de René me
inspira miedo porque pienso que lleva implicito los elementos de su propia destruccion.
Con respecto a Herodes, es evidente que, a pesar de que cumplié como Doberman, jamds
fue el perro Albino que la “‘sabiduria irrefutable’ me propuso un dia. Pero sobre todo, sin
lugar a dudas, sé que mis perros no podrian llamarse Lassie por la sencilla razén de que no
son Collies.

En las mejores casas de la cuadra se escuchan los fuertes ladridos de los Guagés Trans-
parentes. Sus duefios, un poco simplistas a mi gusto, con gran respeto por el oficio adqui-
rido los hacen y los deshacen mientras que los vendedores perfeccionan el método para
poder lanzar al mercado nuevos modelos que mantendrén ocupados a los envanecidos
duefios de estos especimenes, los cuales ya miden su inteligencia por la destreza con la
que solucionan los enigmas sin misterio que les plantea el comercio.

Me siento feliz de haber elegido a Perro a pesar de las sonrisas burlonas de mis vecinos
que piensan que voy a la zaga de mi tiempo. Para darles gusto, un dia de estos pienso
comprarme un Guagud con la certeza de que aprenderé su mecanismo. Lo que si creo
dificil es que mis vecinos, a través de su manual, logren aprehender a Perro.

Tendré que dejarlo como estd. Fifi y Perro son por lo menos de mi misma naturaleza y
de alguna manera me expresan y me explican. Asf se llamardn mientras pienso en un
nombre adecuado para sus cachorros.

La salud de mis perros se ha convertido en una preocupacién obsesiva, es por eso que
los he rodeado de lo mejor. Por instructor tienen un artista, por médico, a un médico
general (nada de especialistas limitados) y sus medicinas son preparadas con gran intuicién

y cuidado por un alquimista amigo mio.
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