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Para el latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX, ;qué interés tiene la lectura de
Benito Pérez Galdos? Un autor como Galdos, que estudié minuciosamente una sociedad
fordnea, la sociedad espafiola, sin preocuparse de América Latina, podria muy bien con-
siderarse irrelevante para nosotros. Sin embargo, ésta seria una opinién errada. Pérez
Gald6s pertenece a una generacién de intelectuales espafioles que se preocuparon por
tomar conciencia del pasado y por asimilarlo. Ahora bien, esta labor de reflexionar sobre
el pasado y asimilarlo se nos presenta a los latinoamericanos como una necesidad peren-
toria. Como lo expresa Leopoldo Zea:

La cultura europea es nuestro mds inmediato pasado; pero ain no hemos sido lo
suficientemente capaces para asimilarlo y hacerlo nuestro. .. Pero este haber sido es
garantia de que no tiene que volver a ser. A los americanos nos falta esta dimension.
Nuestro pasado est4 siempre presente, sin decidirse a ser auténtico pasado.'

Vale pues estudiar a Pérez Galdés por dos razones: porque su acto de toma de concien-
cia del pasado para asimilarlo, asi como su esfuerzo para examinar la sociedad de su tiem-
, deben ser emprendidos en forma similar, aunque no idéntica, por nosotros los
tinoamericanos; y porque él ha estudiado una sociedad que representa nuestro inme-
diato pasado y cualquier cosa que aprendamos de ella serd algo que sabremos sobre
nosotros mismos.

En el ensayo que sigue intentamos evaluar la obra galdosiana como documento histo-
rico. Nos interesan sus tesis sicolégicas y sociales mds que las puramente estéticas.
Veremos asi que entre lo histérico, lo sicologico y lo social se encuentra en Galdés un
equilibrio en el cual la historia sirve de fondo —algunas veces de base como en Los Epi-
sodios Nacionales y mis especificamente en Zaragoza— mientras que lo sicologico y lo
social se combinan en forma variable.

Tomemos, para empezar, el valor histérico de la obra galdosiana. Don Benito se llama
historiador a si mismo repetidas veces, como cuando dice en Fortunata y Jacinta que “es
cosa muy cargante para el historiador verse obligado a hacer mencién de muchos porme-
nores” que, aunque tienen su engranaje en la mdquina de los acontecimientos, son nimie-
dades que “no por eso parecen dignas de que se las traiga a cuento en una relacion
veridica y grave”.? Pero en esta cita no sélo se llama historiador a si mismo, sino que
indica con claridad que hace uso del método historico al seleccionar los hechos y los
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personajes que va a incluir en su relacién. Y esta seleccién es el primer paso de la inter-
pretacion.

Walter T. Pattison nos dice que Galdos leyo a Thiers, a Michelet, Laurent y, en general,
a los grandes historiadores de su siglo. Pero lo mds importante es el uso que don Benito
hizo de la historia. El cre6 lo que Unamuno vino a llamar la infrahistoria. El examin6 los
usos y costumbres de su tiempo y del tiempo que le precedid, estudié la evolucién de
esos usos y costumbres, y luego los integré en su obra literaria recreando, asi, el proceso
histérico-social. En Los episodios nacionales la historia es no solamente el fondo sino la
base, y hasta el propdsito, de la novelistica. Los episodios nacionales son un gran esfuerzo
por expresar en forma integral, como los hombres que vivieron los grandes hechos hist6-
ricos de principios del siglo XIX, el sitio de Zaragoza para dar un ejemplo, sentian y
actuaban.

Lo que siguié, Casalduero lo expresa estupendamente:

Galdds no tardd en encontrar el tema de su obra: la sociedad espafiola. No vaala
historia para huir de la realidad y el presente; por el contrario, lo que quiere es buscar
las raices de su época en el proximo pasado. El pasado ha de servirle para comprender
el presente; al mismo tiempo sentird el pasado como tal y opuesto al presente.?

Ahora comienza el estudio socio-sicologico, y la historia ha de servirle de fondo para
ese estudio.

Dofia Perfecta, ese producto eclesidstico-social que dice Casalduero “jqué es si no un
tipo sicolégico profundamente espafiol y, a la vez, profundamente universal?” Alrededor
de ella gira toda la novela de Dora Perfecta, y ella personifica una sociedad, una cultura,
una concepcion de la vida. Y Dofia Perfecta vive en Orbajosa, la creacion social, el perso-
naje sociologico, digimoslo asi, correspondiente al personaje sicologico. Dofia Perfecta
tiene un significado independiente de Orbajosa, pero Orbajosa, en la novela, depende de
Dofia Perfecta.

El amigo Manso, por otra parte, es un estudio que sigue el método introspectivo.
Manso, el protagonista de la obra, nos ofrece la concepcion que tiene de si mismo y del
mundo que le rodea. Toda la trama de esta historia nos es presentada a través de sus ojos
y desde su punto de vista. Pero lo mds importante de la novela es la observacion y la
descripcion que Manso hace de su personalidad, una personalidad que, aunque tedrica,
por su mucho brillo eclipsa las demds de la novela.

Al llegar a Fortunata y Jacinta Galdés ha adquirido un completo dominio sobre la
técnica del realismo y del naturalismo, y aplica esa técnica conforme a sus propias nece-
sidades y su concepcién de la vida. Ahora él crea un mundo que, como el de Balzac, se
desparrama sobre toda su creacién literaria, que de esta forma adquiera unidad al mismo
tiempo que un valor universal. Galdds estd tan claramente influido por el realismo y el
naturalismo, que incluso exhibe ciertas tendencias deterministas; en una ocasién, refirién-
dose al regreso de Fortunata a la casa de su marido Maximiliano Rubin, don Benito nos
dice que “como lo que debe suceder sucede, y no hay bromas con la realidad, las cosas
vinieron y ocurrieron conforme a los deseos de don Evaristo Gonzédlez Feijoo”.* Y mds
tarde Fortunata, refiriéndose a Jacinta, dice que “ella es una mujer de mérito y yo soy’
una perdida. .. Pero yo tengo razdn, y, perdida o no, la justicia estd de mi parte, porque
ella seria yo si estuviera en mi lugar”.® Que Galdds exhibe tendencias deterministas es un
hecho innegable. Lo mds importante, sin embargo, es que esas tendencias no llegan a
anular la libertad individual ni los valores espirituales. Puede ser que mucho en la con-
ducta de Fortunata esté determinado por las circunstancias en que naci6 y vivi6, pero esas
circunstancias no la incapacitan para escoger su propio camino, para hacer de su vida lo
que ella quiere, que es, a fin de cuentas, llegar a ser mejor, llegar a ser como Jacinta. En
otras palabras, el propdsito de Fortunata es un propdsito espiritual que ella escoge

libremente. ,
De ahora en adelante la observacién sicolégica nunca desaparece de la obra de Galdos.
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Pero el estudio social se hace mds agudo y llega a adquirir matices de critica. Su método
puede resumirse en las palabras de Manuel Infante a su amigo Equis:

Es que yo no me aferro a las opiniones, ni tengo la estipida vanidad de la conse-
cuencia del juicio. Observo lealmente, rectifico cuando hay que rectificar, quito y
pongo lo que me manda poner y quitar la realidad, descubriéndose por grados,
y persigo la realidad objetiva, sacrificindole la subjetiva, que suele ser un falso fdolo
fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en efigie.

Con estos principios emprende don Benito, en Miau, el examen de la burocracia madri-
lefia v de esa desagradable enfermedad social, la empleomania. En La incognita y
Realidad escudrifia los secretos del alto mundo de la politica. En Nazarin Galdos va a los
bajos fondos e investiga el sentimiento mistico y los origenes de los movimientos reli-
giosos en forma racional y haciendo uso de la experimentacion literaria. En Misericordia
emprende una investigacién completa del proletariado, de la miseria, y lo ilumina con la
caridad pristina y espontinea de Benigna. En cuanto a la critica social, es abundante y no
podriamos citar todos los casos en que se presenta. “Falta disciplina intelectual y moral”,
dice Manuel Infante. “Somos demasiado libres, pecamos de auténomos, y asi no podemos
crear nada estable. Para que las naciones marchen bien, es preciso que haya muchos que
sacrifiquen sus ideas a las ideas de los demds, y aqui nadie se sacrifica: cada uno de
nosotros cree saberlo todo.”’

El proceso creativo en Galdés es una materia compleja. Como dice Walter T. Pattison
refiriéndose a Gloria y Marianela, “many elements of these novels do not depend upon
creative imagination but can be traced back to real-life people or places or again to
literary sources”.® Lo mismo puede decirse de toda la obra de Galdés y, por extension, de
todos los grandes escritores contempordneos de Galdés y anteriores a él. Podriamos decir
lo mismo de Balzac, de Cervantes, de Chaucer. Pero no es el caso de hacer un estudio
de literatura comparada. Sabemos, porque Gald6s nos lo dice, que él fue con su libro de
notas a escudrifiar en los bajos fondos sociales, y que muchos de sus personajes, como
Almudena, son composiciones que toman como modelo una persona real. Sabemos que
Gald6s estudié periddicos y revistas con el fin de determinar y aprender los procesos del
cambio social. ;Cudl es, entonces, el producto de la imaginacién de Gald6s? No basta con
copiar un personaje. Un personaje debe tener una manera propia de ver y sentir las cosas,
y un mundo propio donde moverse. Quizd nosotros hayamos conocido muchas Fortu-
natas y muchas Jacintas, pero a la Fortunata y Jacinta de Galdos no las hemos conocido
sino una vez, en la novela de don Benito. Ese es el producto de la imaginacién: el alma del
personaje, y su manera de ver el mundo que lo rodea. Y aunque Galdos intenta trazar la
linea divisoria entre lo real y lo imaginado —de ahi su interés en los suefios— encuentra
que esa linea, mientras mds se la examina, mds sutil se hace.

Si aceptamos que Galdés hace uso de la imaginacién, también tenemos que aceptar su
uso del simbolo porque el simbolo es el lenguaje de la imaginacion. El simbolo es muy
caracteristico en la obra de don Benito y adquiere, a veces, matices irénicos. Dofia Per-
fecta ;es ella perfecta? No, Ella es uno de esos que parecen buenos y no lo son. Y don
Inocencio ;no es él el prototipo de la malicia encubierta? Pero en otros casos el nombre
expresa la virtud mds caracteristica del personaje, como en Manso cuyo nombre expresa
lo que él es, o en el sefior Equis cuyo nombre sugiere que el personaje es una entidad
teérica. O en Benigna cuyo nombre trae a la mente los sentimientos de bondad que ella
tan ampliamente posee.

La caridad es uno de los temas centrales en la obra galdosiana. Tomemos tres perso-
najes para su estudio, Guillermina, Benigna y Nazarin. Guillermina y Nazarin son los dos
extremos opuestos. Guillermina es el prototipo de la actividad, de la caridad militante, de
la fundadora. Ella funda un hospicio como Santa Teresa fundaba monasterios, y en esa
obra suya Guillermina centra toda su energia. Por aqui y por alli, a cada minuto, ella hace
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algo por su hospicio. Es su obsesion y la inspiracion de su vida. Nazarin, por otra parte,
es el sacrificio personal y la sumision pasiva. Cuando llega el momento de salvar a una
nifia enferma Nazarin dice que &l no puede sino

pedir a Dios que devuelva su ser sano y hermoso a esta inocente nifia, y ofrecerle mi
salud, mi vida en la forma que quiera tomarlas; que a cambio del favor que de El
impetramos, me dé a mi todas las calamidades, todos los reveses, todos los achaques y
dolores que pueden afligir a la Humanidad sobre la Tierra. . ., que descargue sobre mi
la miseria en su mds horrible forma, la ceguera tristisima, la asquerosa lepra. . ., todo,
todo sea para mi, a cambio que le devuelva la vida a este tierno y cdndido ser,”

La caridad de Nazarin consiste en ofrecerse a si mismo para el sacrificio. Y cuando
llega el momento de hablar de los males sociales, €l propone la pasividad como recurso.
Guillermina habria propuesto la accién. Dice Nazarin:

El remedio del malestar social y de la lucha cada vez mds enconada entre pobres y
ricos, jcudl es? La pobreza, la renuncia de todo bien material. El remedio de las injus-
ticias que envilecen el mundo, en medio de esos decantados progresos politicos, jcual
es? Pues el no luchar con la injusticia, el entregarse a la maldad humana como Cristo
se entregd indefenso a sus enemigos. De la resignacién absoluta ante el mal no puede
menos de salir el bien, como de la mansedumbre sale al cabo la fuerza, como del amor
de la pubreiz‘? tienen que salir el consuelo de todos y la igualdad ante los bienes de la
naturaleza.

Benigna es el término medio entre Nazarin y Guillermina, no en su valor personal o en
la intensidad de su sentimiento caritativo, sino en su actitud. Ella hace, actda, pero tam-
bién cree que debe sacrificarse a s{ misma para alcanzar la salvacién de otros.

Pero si hay diferencias entre los tres también hay similitudes. En primer lugar ninguno
de los tres se cree superior por sus virtudes caritativas. Por el contrario los tres se consi-
deran merecedores de muy poco, y no confian en su derecho a recibir un premio. Y luego
los tres practican la caridad sin discriminacion. Para todos y a todos por igual. No importa
que aquel que recibe sea un poderoso o un miserable, a €l se le dard simplemente como a
un ser humano que necesita ayuda y proteccion.

La técnica literaria de don Benito es, probablemente, uno de los temas mas dificiles de
estudiar debido a la variedad y extension de la obra galdosiana. Tomemos, para nuestro
proposito, tres obras: La incognita, Realidad (novela) y Realidad (drama). Estas tres obras
estudian el mismo fenémeno social utilizando tres formas literarias distintas, la de la
novela epistolar en La incdgnita, la de la novela dialogada en Realidad (novela), y la forma
dramitica en Realidad (drama). Los personajes esenciales de las tres obras son los mismos,
y el argumento, la trama y el desenlace siguen las mismas lineas. El punto de partida de
Galdés, el axioma en que basa su investigacion, estd magnificamente expresado en un
discurso que pone en boca de Federico Viera en Realidad (novela), y luego en boca de
Orozco en Realidad (drama). Cuando la conversacion en que toma parte Federico se
centra en un crimen vulgar en el cual se sugiere que personas respetables y de alta posicion
pueden haber tomado parte, Federico dice:

;Quién podri afirmarlo ni negarlo? Silos misterios de la conciencia individual rara
vez se descubren a la mirada humana, también la sociedad tiene escondrijos y profun-
didades que nunca se ven, asi como en el interior de las masas rocosas hay cavernas
donde jamds ha entrado un rayo de luz. Pero de repente ocurre un cataclismo, una
convulsion del terreno, un derrumbamiento, y la roca se parte, descubriendo el hueco
que nadie hasta entonces habia visto. . . En cuestion de enigmas sociales, yo no afirmo
nada de lo que la malicia supone; pero tampoco lo niego sistematicamente. '

Esos escondrijos y profundidades de la sociedad son los que escudrifia don Benito en
estas tres obras que se desarrollan en un circulo altamente aristocratico y respetable.
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{Quién sospecharia que en tales circulos se ha formado un tridngulo amoroso tan vulgar
que incluso termina en suicidio? Tan comin es, y tan vulgar, que uno pensaria que tal
cosa no puede ocurrir en las altas capas sociales. Pero como dice Augusta en Realidad
(drama), “la Humanidad siempre, siempre igual a si misma. Ninguna época es mejor que
otra. Cuanto mads, varia un poco la forma o el estilo de la maldad. Pero lo de dentro crean
ustedes que poco o nada varia”,

En cuanto se refiere a la técnica propiamente dicha el punto esencial es el de la pers-
pectiva que, por supuesto, depende de la forma literaria que el autor escoge. En La
incognita vemos la accion desde un solo punto de vista, desde el punto de vista de Manuel
Infante. Sabemos lo que Infante piensa, y como ve su propia personalidad y la de los
demds. Vemos cémo €l se aproxima a la trama, y cémo ella se desenvuelve ante sus ojos.
Pero ignoramos lo que los demds personajes piensan. En Realidad (novela) y Realidad
(drama) nuestra perspectiva se amplfa inmensamente. Vemos la accién desde tantos
puntos de vista como personajes hay. Vemos cdmo cada personaje se ve a si mismo, c6mo
desempefia el papel que le corresponde, vemos lo que oculta y lo que deja saber. El uso de
las expresiones entre paréntesis es extremadamente importante en estas dos obras. Esas
expresiones nos muestran la intimidad de cada personaje, y el contraste entre lo que
piensa y lo que dice. Luego en Realidad (drama) la accién es mds rdpida porque los didlo-
gos son mds cortos, y Galdés hace uso mds directamente de trucos dramdticos para crear
la atmdsfera que él necesita, como cuando en el acto cuarto, escena VIII, Augusta leé
casualmente la expresion ossa arida, audite verbum Domini (“huesos 4ridos, oid la palabra
del Sefior”). Es el momento en que Federico Viera, el amante de Augusta, ha sugerido
que va a suicidarse, y esa expresién cae como un signo de mal agiiero en una atmdsfera
recargada.

La obra de Benito Pérez Galdds es extensisima y rica como campo de estudio. Nuestro
trabajo, ante tal extensién, podria parecer un esbozo incompleto. Pero no nos propo-
niamos examinar toda su obra sino tan s6lo demostrar su valor histérico y su interés para
Latinoamérica, lo cual es un proposito més limitado y mds adecuado a nuestras fuerzas.

“La esencia de lo humano, aquello por lo cual un hombre es hombre, es la historia”, '?
ha dicho Leopoldo Zea, para luego afiadir que “. . .es menester que nos comprendamos a
si mismos como pueblos concretos para después saber comprender a otros pueblos como
nuestros semejantes”. !> Nunca podremos comprendernos a nosotros mismos sin recurrir
a nuestra historia, y Galdés nos ha dejado como herencia un monumento de investigacion

historica.
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