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Un dia, Tecuciztécatl, cansado ya de su ciudad de obeliscos y piedras talladas, se fue por
donde el sol palidece y el aire se vuelve frio. Anduvo muchos dias, y muchas noches
descansé bajo las estrellas del norte, hasta que alcanzd la regién donde la tierra se vuelve
blanca y cristalina. Ahf permanecié durante trece dias, tocando su flauta y su pequefio
tambor, evocando sus malezas y sus piramides cubiertas de sol. Pero, el llegar la noche
decimotercera, fue atacado por un oso enorme y de incontenible voracidad que se lo tragd
casi fntegro, dejando solamente un reguero de huesos blanquecidnos sobre la nieve roja.

Y Tecuciztécatl descendi6 a la regién de los muertos, y ahi se instald, con su flauta y
su tambor, en una gruta de la montafia que domina al valle de las sombras; se sentd sobre
una roca a la entrada de la cueva y se puso a tocar una cancion sin tiempo, sin dolor, sin
alegria.

Por siglos toc6 la misma tonada, hasta que los dioses, aburridos del mondtono canto,
decidieron arrojarlo de sus dominios. Para esto se juntaron, se congregaron en las profun-
didades de la cueva y desde ahi soplaron fuertemente hacia el exterior. Tecuciztécatl cayo
rodando montafia abajo y no se detuvo hasta llegar a una planicie partida por un rio muy
ancho, en cuya ribera se sent6 a contemplar el correr de las aguas y a tocar su intermina-
ble melodia. El espiritu del agua se irritaba con los acordes de la flauta y el golpeteo del
tambor, y se puso a girar y a girar en si mismo hasta producir un potente remolino que
succiond a Tecuciztécatl y lo arrojé en el vacio que se extiende mds alld de las tinieblas, v
su muisica se fue con €, desintegrindose y expandiéndose juntos en la nada primordial.

Y todo era olvido y eternidad. Y Tecuciztécatl ya no existio, pero giraba lentamente
en anillos concéntricos que se fueron cerrando hasta formar un niicleo espeso. Tecuciz-
técatl volvié a sentir; un liquido dulce lo mecia; percibio la oscuridad vy el calor. La sen-
sacién fue creciendo y se hizo muy intensa. Y Tecuciztécatl fue arrojado con violencia
desde la espesura de la sombra y se sumergio en un fuerte resplandor que lo cegaba y el
aire lo penetré con dolor. Gritd, y su grito le llenaba el espacio de colores difusos y de
sonidos huecos. Durante algiin tiempo solamente dormia, gritaba y sofiaba: pero sus
suefios no tenian imdgenes ni palabras: eran suefios musicales, llenos de armonias nostal-
gicas y evocativas.

Pero el mundo se le fue llenando de realidades concretas: de calles, de automaviles, de
edificios de piedra y cristal. Tecuciztécatl crecié vy se llamaba Juan. Durante el dia traba-
jaba en una gran fabrica de articulos eléctricos, por la noche se encerraba en la pe nuimbra
de su habitacién y practicaba horas enteras en su guitarra, componiendo canciones gque no
anotaba nunca porque su creatividad estaba muerta y siempre se producian Jos mismos
acordes, Jas mismas notas. Juan buscaba desesperadamentc una cancion nueva y rasgueaba
frenéticamente las cuerdas de su guitarra, pero las notas se arreglaban por si solas en el
aire, organizandose siempre de la misma manera.

Por eso sintié ¢l desco de abandonar su patria y su ciudad, y por eso se [ue una manana
detris del invierno. Nadic entendid su aventura; pero la noche fue clara, y alguien oyo

murmullos en el viento.
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