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Asi lo vio Valentine Hugo




UNA TEMPORADA EN
EL INFIERNO

ENSAYO INTRODUCTORIO Y TRADUCCIONES
DE MARCO ANTONIO CAMPOS

Camus, al referirse a Rimbaud, escribia en El hombre rebelde: ‘Sobre él se
ha dicho todo y. por desgracia, todavia mds.” No pretendo en esta nota repe-
tir gratuitamente lugares comunes de su obra ni las innumerables incohe-
rencias de muchos de sus criticos. Simplemente, y para evitar este anatema,
lo que diré aqui sobre Rimbaud seran conclusiones propias, sobre todo,
referentes a sus dos libros de ruptura, Una temporada en el infierno y Las
iluminaciones, tratando de arrebatarle lo menos posible a la literatura. Omi-
tiré de una manera consciente el “serio problema” en que fueron escritas Las
iluminaciones, porque tal problema se desenvuelve dentro del terreno de las
hipotesis. Ya Verlaine, Delahaye, Bouillane de Lacoste, A. Adam y Chad-
wick, entre otros, han declarado o expuesto su particular punto de vista. Por
mi parte, lo unico en claro que he sacado es que se trata de un callejon sin
salida

Después de esto, empezaré diciendo que sus dos libros fundamentales
pueden parecer en un principio diferentes, pero que, a fin de cuentas, se
acaban integrando en un solo y gran poema en el que la presencia de la
droga, de la alucinacion onirica, de ciertas ideas fijas, ademds del movimiento
permanente de la forma (el que es producto de su trabajada y autoelogiada
alquimia verbal), los hacen, de alguna forma, comunes. Es cierto que dentro
de este largo poema encuentro un mayor numero de emociones en Una tem-
porada en el infierno, pero eso no quiere decir que el mundo rimbaudiano
seria el mismo con la ausencia de algunos deslumbrantes pasajes de Las ilu-
minaciones, como Matinée de ivresse, Nocturne vulgaire, Vagabonds o el
final de Parade. La critica principal que se podria hacer a sus “criticos” es la
deshumanizacion del poeta y de su obra. Se halla genialidad en los ultimos
rincones de sus paginas, misterios en las imprecisiones; se halla (y se justifica)
rebelion, donde no hay sino soberbia o groseria. Para colmo, hemos tenido
que soportar, a veces, su obra comentada, Podria hacerse una antologia inte-
resante de las contradicciones de sus biografor y criticos: se ha dicho que es
un poeta cristiano y un ateo, un homose:.ual inveterado y un Don Juan, un
apatrida y un simpatizador de la Comuna, v alguien, en la negligencia del
andalisis, le ha encontrado ‘reminiscencias” de Marx. Se han desgastado en
innumerables conjeturas versos que sobrevinieron mas por la impaciencia del
momento que por una gran conviccion. Se ha llegado a decir, tal vez justa-
mente, que estuvo a punto de “robar el fuego”, pero si vemos sin arbitra-
riedad algunas ideas esenciales sobre las que gira su obra, hallamos una serie
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de hendiduras: sus conocimientos de filosofia oriental se avecinan mdas a
conclusiones de biblioteca provinciana que a una meditada certeza, su acerca-
miento a la cdbala es incipiente y a base de generalidades; ademds (y esto es
lo mds importante porque concierne a su busqueda verbal), Rimbaud tenia
un limitado conocimiento de la tradicion poética occidental. Su formacion
era principal e indisciplinadamente francesa y, en menor medida, latina. Y
aun entre los franceses su conocimiento (y su afdan de rebelion) era mayor
frente a los Romdnticos. Basta leer sus cartas (sobre todo la del Vidente)
para percatarse de esto.

Algunos de sus bidgrafos y criticos admiten en Rimbaud una prodigiosa
facilidad para los idiomas. No la objeto. No obstante, considero que por el
tiempo en que escribia Una temporada en el infierno su conocimiento del
inglés, por ejemplo, era lo bastante deficiente como para sentir de un modo
adecuado la poesia en ese idioma. Leyendo una carta enviada a su amigo
Delahaye en mayo de 1873%* le preguntaba por traducciones de Shakespeare
en una coleccion popular. Por ese tiempo Rimbaud (es preciso recordarlo) no
hablaba aleman ni italiano, menos el espaniol u otras lenguas.

Es evidenciable, sin embargo, que en él hubo aproximaciones. Estas fueron
dadas algunas veces en los excesos de concentracion o en la velocidad de la
droga. Por ejemplo en Lo imposible, en Una temporada en el infierno, tiene
algunos versos indispensables y en fraternidad con el deslumbramiento, como

cuando dice:

—Pero me percato que mi espiritu duerme.
jSi estuviera siempre completamente despierto a partir de este instante

llegariamos pronto a la verdad, que tal vez nos rodea con sus angeles
llorando! . . .

Con éste v otros destellos reunidos, podria atreverme a hacer una reduc-
cion de lo que es, para mi, Rimbaud: un gran deslumbramiento.

Creo, que lo mas imporrante en Rimbaud es la busqueda que puede
hacer un delta variadisimo. Quiere (0 suefia) que en un mundo devo-
rado por la costumbre haya un nuevo verbo, un nuevo amor, una nueva
manera de ver y descubrir las cosas. Esta rebelién, sin embargo (coincido con
Eliot), es una rebelion contra la moralidad de la clase media. La rebeldia de
Rimbaud en aquellos arios era mds en funcién de la poesia, que en funcion
de su vida misma. Mds que estar mds alld de toda moral, habia en Rimbaud la
decision de estar mas alla de toda moral. Léanse, por ejemplo, estas lineas:

;A quién me he de alquilar! ;Que bestia no se ha adorado? ;Qué santa
imagen atacar? ;Cudles corazones romperé?! ;Qué mentira defenderé?
JEn qué sangre caminar?

No hablaré de su vida después de que él abandona la poesia. Es tema de
biografos y de conversaciones de algo que apenas se conoce, pero que por
ello mismo se discute siempre con apasionamiento e inutilidad. Aventurero,
intérprete de idiomas, capataz, comerciante, traficante de armas, falsamente
negrero, deja de tener importancia para la poesia desde su abandono defini-
tivo en 1875. El descuido de su genialidad quizd sea mds satisfactorio para
nosotros, que de esta manera no tuvimos que soportar algunas obras com-
pletas del tamario de Hugo y de Neruda con su admirable tenacidad para la

reiteracion y, a menudo, a la palabra facil y descuidada.

* Una temporada en el Infierno Tue escrita entre abril y agosto de 1873,
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Avyer, si mal no recuerdo, mi vida era un festin donde se abrian todos los
corazones, donde corrian todos los vinos.

Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la
injurie.

Me armé contra la justicia.

Escapé. Oh miseria, oh hechiceras, oh odio, mi tesoro se los confié.

Logré desvanecer de mi espiritu toda la esperanza humana. A toda alegria,
para estrangularla, di el salto sordo de la bestia feroz.

Llamé a los verdugos para morder, agonizando, la culata de sus fusiles.
Invoqué los flagelos para ahogarme en la arena, la sangre. La desgracia fue mi
dios. Me revolqué en el fango y me sequé en el aire del crimen. Y le jugué
muy buenas trampas a la locura.

Y la primavera me trajo el horrible reir del idiota.

Y, ahora, tltimamente, que me he encontrado muy cerca de irme al otro
mundo, he pensado en buscar la llave del festin antiguo, donde volveria tal
vez a tomar apetito.

Esta Have es la caridad. Esta inspiracion demuestra que sofié.

“Serds siempre hiena, etcétera...” exclama el demonio que me corona
con dulces adormideras. “Gana la muerte con todos tus apetitos y tu egois-
mo y los pecados capitales.”

Ah, ya estoy harto: jPero, amado Satdn, te conjuro a que tengas una
mirada menos indignada! Y en espera de algunas pequefias infamias retra-
sadas, t0 que amas en el escritor la ausencia de facultades descriptivas o ins-
tructivas, desprendo, dedicadas para ti, estas hojas horribles de mi carnet de

condenado.

LA MALA SANGRE

Tengo de mis ancestros galos los ojos blancos y azules, la mentalidad mez-
quina y la torpeza en la lucha. Mi vestimenta es tan barbara como la de ellos.

Pero no unto mi cabellera.
Los galos fueron los desolladores de bestias, los incendiarios de yerba mds

ineptos de su tiempo.
De ellos, tengo: la idolatria y el amor del sacrilegio.  Oh! | todos los

vicios, cblera, lujuria —magnifica la lujuria—; sobre todo, mentira y pereza.

Tengo horror de los oficios. Patrones y obreros: patanes sin nobleza. La
mano en la pluma vale igual que la mano en el arado. ; Qué siglo de manos!
Jamas seré un mano de obra. Ademds, la domesticidad lleva demasiado lejos.
La honradez de la mendicidad me enerva. Los criminales repugnan como
castrados: yo, yo estoy intacto, y me da igual.

;Pero quién hizo de tal modo pérfida mi lengua, que ella hasta aqui haya
guiado y salvaguardado mi pereza? Para vivir no me he servido ni siquiera de
mi cuerpo y, mas ocioso que el sapo, he vivido en todas partes. No hay una
familia de Europa que yo no conozca. Estoy hablando de familias como la
mia que respetan en todo la declaracién de los Derechos del Hombre. ; Cono-

ci cada hijo de familia!

i Si tuviera antecedentes en un punto cualquiera de la historia de Francia!
i Pero no, nada!



Es evidente que siempre fui de una raza inferior. No comprendo la rebel-
dia. Mi raza se sublevé s6lo para vivir en el pillaje como los lobos que no han
matado a la bestia.

Recuerdo la historia de Francia, hija primogénita de la Iglesia. Yo habria
hecho, villano, €l viaje hacia Tierra Santa; llevo en la memoria algunas rutas
de las llanuras suabas, vistas de Bizancio, fortalezas de Solimdn: el culto a
Maria y la ternura hacia el Crucificado, se despiertan en mi entre mil fantas-
magorias profanas.

Estoy sentado, leproso, en las ollas quebradas y en las ortigas, al pie de un
muro roido por el sol. Mds tarde, reitre, habria vivaqueado bajo las noches
alemanas.

Ah, vy mas atn: danzo el sabbat con unas viejas y nifios en la roja claridad
de un bosque.

Mi recuerdo no va mds alld de esta tierra y del cristianismo. Infatiga-
blemente me veré en este pasado. Pero siempre solo; sin familia; y bien, ;qué
lengua hablaba? No me veo nunca en los consejos del Cristo; ni en los con-
sejos de los sefiores, representantes del Cristo.

;Qué era yo en el siglo pasado? Solo puedo encontrarme ahora. No hay
ya vagabundos ni guerras vagas. La raza inferior lo ha cubierto todo —el
pueblo, como se dice, la razon; la nacion y la ciencia.

i Oh, la ciencia! Todo se ha retomado. Para el cuerpo y para el alma —el

vidtico— se tiene la medicina y la filosofia, los remedios de buenas mujeres y
canciones populares arregladas. ;Y las diversiones de los principes y los
juegos que prohibian! j Geografia, mecdnica, cosmografia, quimica! ...

La ciencia, j la nueva nobleza! El progreso. j El mundo camina! ;Por qué
no habria de girar?

Es la vision de los nimeros. Vamos hacia el Espiritu. Es cierto, es oraculo
lo que digo. Lo comprendo, y no sabiendo explicarme sino con palabras
paganas, quisiera callar.

i La sangre pagana vuelve! El espiritu estd cerca, ;por qué Cristo no me
ayuda dandole a mi alma nobleza y libertad? ; Ay de mi! ; El Evangelio ha
pasado! ; El Evangelio! El Evangelio.

Espero a Dios con gula. Soy de raza inferior por toda la Eternidad.

Estoy aqui en la playa armoricana. Se iluminen, en la noche, las ciudades.
Mi jornada estd hecha. Abandono Europa. El aire marino arderd mis pulmo-
nes; los climas perdidos me curtirdn. Nadar, pulverizar la yerba, cazar, fumar
sobre todo; beber licores fuertes como metal hirviendo —como acostum-
braban aquellos ancestros amados alrededor de la hoguera.

Volveré con los miembros de hierro, la piel sombria, el ojo furioso: se me
juzgard, viendo mi mdscara, de una raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y
brutal. Las mujeres cuidan esos feroces invilidos a la vuelta de los paises
cidlidos. Me inmiscuiré en la politica. Salvado.

Ahora estoy maldito; la patria me horroriza. Lo mejor, es un suefio com-
pletamente borracho, sobre la arena.

No se parte. Volvamos a tomar los caminos habituales, cargado con mi
vicio, el vicio que ha echado sus raices de sufrimiento en mi costado desde la
edad de razén —que sube al cielo, me golpea, me derriba, me arrastra.



La altima inocencia y la tltima timidez. Estd dicho. No llevaré al mundo
ni mis ascos ni mis traiciones.

i Vamos! La caminata, el fardo, el desierto, el tedio, la colera.

(A quién me he de alquilar? ;Qué bestia no se ha adorado? ;Qué santa
imagen atacar? ;Cudles corazones romperé? ;Qué mentira defenderé? ;En
qué sangre caminar?

Ante todo, cuidarse de la justicia. La vida dura, el embrutecimiento sim-
ple. Levantar —el pufio reseco— la tapa del féretro, sentarse, sofocarse. De
ningin modo, la vejez ni los peligros: el terror no es francés.

Estoy de tal modo desamparado que ofrezco a no importa qué imagen
divina mis impulsos hacia la perfeccion.

i Oh, mi abnegacion, oh mi caridad maravillosa! ;Y no obstante en la
tierra!

De profundis domine, ; cbmo soy imbécil!

*

Cuando era nifio, admiraba a ese prisionero intratable por el que a diario
se cerraba el presidio; visité albergues y guarniciones que €l habia santificado
con su presencia; miré con su idea, el cielo azul y el trabajo floreciente en el
campo; husmeé su fatalidad en las ciudades. Tenia mds fuerza que un santo,
mejor sentido comin que un viajero —y €l, jél sélo! — como testimonio de
su gloria y de su razon.

En las rutas, en las noches de invierno, sin casa, sin ropa, sin pan, una voz
oprimfa mi corazén helado: “Debilidad o fuerza. Mira, ésta es la fuerza. Ta
no sabes adonde vas ni por qué vas, entra en todas partes, responde a todo.
No te matardn ya, como si fueras un caddver.” En la mafiana ten{a la mirada
tan perdida y el aspecto tan muerto que aquellos que encontré quizds no me
vieron.

En las ciudades, el fango me aparecia, de improviso, rojo y negro, como
un espejo cuando la lampara circula en el cuarto vecino, j como un tesoro en
el bosque! |Buena suerte! —gritaba. Y vefa un mar de llamas y de humo
en el cielo, y a diestra y siniestra, todas las riquezas llameando como un
millén de truenos,

Pero la orgia y la camaraderia de las mujeres me estaban prohibidas. Ni
siquiera un compafiero. Me veia ante una multitud exasperada de frente al

peloton de fusilamiento, llorando la desgracia de que ellos no hubieran

podido comprender. ; Y perdonando! —jcomo Juana de Arco! — "Curas,
profesores, amos, se equivocan entregindome a la justicia; yo nunca he perte-
necido a este pueblo; jamds he sido cristiano; soy de esa raza que cantaba en
el suplicio; no comprendo las leyes; no tengo sentido moral, soy un bruto: se
equivocan. . .”

Si, tengo los ojos cerrados a su luz. Soy una bestia, un negro. Pero puedo
ser salvado. Ustedes son unos falsos negros, ustedes, manidticos, feroces,
avaros. Mercader, ti eres negro; magistrado, ti eres negro; general, ti eres
negro; emperador, viejo cosquillero, t( eres negro: t( has bebido un licor no
tasado de la fibrica de Satdn. Este pueblo estd inspirado por la fiebre y el
cancer. Enclenques y vejetes son de tal modo respetables que aun preguntan
para ser hervidos. Lo mds astuto ahora es abandonar este continente, donde

la locura vaga para proveer de rehenes a estos miserables. Entro al verdadero
reino de los hijos de Cam.

(Conozco al menos la naturaleza? ;Me conozco yo? Basta de palabras.
Amortajo los muertos en mi vientre. ; Gritos, tambor, danza, danza, danza,



danza! No veo aln la hora en que, al desembarcar los blancos, me precipi-
taré a la nada.
i Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, danza!

Los blancos desembarcan. ; El cafibn! Ahora, a someterse al bautizo,

vestirse, trabajar.

Recibi en el corazén el tiro de gracia. | Ah, y no haberlo previsto!

No he hecho nunca el mal. Los dias seran ligeros, el arrepentimiento me
sera ahorrado. No conoceré los tormentos del alma, casi muerta al bien,
donde la luz severa asciende como los cirios funerarios. La suerte del hijo de
familia, un prematuro atatd cubierto de limpidas lagrimas. Sin duda, el des-
enfreno es estipido, el vicio es estipido; hay que arrojar la podredumbre al
diablo. j Pero el reloj no sonari sino en la hora del dolor puro! ; Entonces,
seré raptado como un nifio, para jugar al paraiso en el olvido de todo este
infortunio!

i Pronto! ;Hay otras vidas? El suefio en la riqueza es imposible; la rique-
za ha sido siempre un bien piablico. El amor divino s6lo otorga las llaves de la
ciencia. Miro que la naturaleza no es sino un especticulo de bondad. Adios
quimeras, ideales, errores.

El canto razonable de los dngeles se eleva desde el navio salvador: es el
amor divino. j Dos amores! Puedo morir de amor terrestre, morir de abnega-
cion. He dejado a mi paso algunas almas cuya pena crecera con mi partida.
Ustedes me eligieron entre los ndufragos, los que quedan json mis amigos?

i Salvenlos!

La razon me ha nacido. El mundo es bueno. Bendeciré la vida; amaré a mis
hermanos. No son ya promesas de infancia ni la esperanza de escapar a la
vejez ni a la muerte. Dios hace mi fuerza, y yo alabo a Dios.

%

El hastio ya no es mi amor. Las rabias, los desenfrenos, la locura, de la que
conozco todos los impulsos y todos los desastres: todo mi fardo esta depues-
to. Apreciemos sin vértigo la vastedad de mi inocencia.

No seria ya capaz de pedir como alivio una paliza. No me creo embarcado
para una boda con Jesucristo como suegro.

No soy prisionero de mi razén. Yo digo: Dios. Quiero la libertad en la
salvaciébn: jcomo lograrlo? Los gustos frivolos me han abandonado. No hay
va necesidad de sacrificio ni de amor divino. No lamento el siglo de los cora-
zones sensibles. Cada uno tiene su razdn, caridad y desprecio: conservo mi
lugar en la cima de esta escala angélica del buen sentido.

En cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no. . . no, no puedo. Soy
demasiado disipado, demasiado debil. La vida florece por el trabajo, vieja

verdad. Mi vida, sin embargo, no es harto pesada, ella vuela y flota por arriba
de la acciOn, ese querido extremo del mundo.

i Pero, cobmo pude convertirme en una solterona para faltarme el coraje de
amar a la muerte!

Si Dios me concediera la calma celeste, etérea, la plegaria —como los anti-
guos santos. j Los santos! | Unos fuertes! Los anacoretas, artistas de una
estirpe ahora ya inatil.

i Farsa continua! Mi inocencia me hard que llore. La vida es la farsa que
todos debemos representar.



i Basta! Llego el castigo. ; Andando!
i Ah, los pulmones arden, las sienes retumban! ;La noche rueda en mis

ojos, con este sol! El corazon. . . los miembros. . .

;Donde se va? ;Al combate? ;Soy débil! Los otros avanzan. Las herra-
mientas, las armas. . . j el tiempo! . ..

i Fuego, fuego sobre mi! jAlld! O me rindo. jCobardes! ;Me mato!
i Me arrojo a las patas de los caballos!

i Ah! ...

Me acostumbraré.

i Sera la vida francesa, el sendero del honor!

NOCHE DEL INFIERNO

He bebido un horrible trago de veneno. j Tres veces bendito sea el consejo
que me dieron! Las entrafias arden. La violencia del veneno tuerce mis
miembros, me deforma, me derriba. Muero de sed, me ahogo, no puedo gri-
tar. j Es el infierno, la pena eterna! | Miren como el fuego se levanta! | Ardo
como se debe! ; Va, demonio!

Habia entrevisto la conversion al bien y a la felicidad, la salvacion
;Puedo describir la vision? ;El aire del infierno no soporta los himnos!
Habia millones de criaturas encantadoras, un suave concierto espiritual, la
fuerza y la paz, las nobles ambiciones, ;qué s¢ yo?

i Las nobles ambiciones!

i Y todavia en la vida! ;Si la condenacién es eterna! Un hombre que
quiere mutilarse estd condenado, ;jno es cierto? Yo me creo en el infierno,
por lo tanto, estoy alli. Se cumple el catecismo. Soy esclavo de mi bautizo.
Padres, ustedes hicieron mi desventura y la de ustedes. j Pobre inocente! El
infierno no puede atacar a los paganos. ; Y todavia en la vida! Mds tarde, las
delicias de la condenacion seran mas profundas. Un crimen, pronto, que me
precipite a la nada, segun la ley del hombre.

j Callate, anda, céllate! ... Es la vergiienza, el reproche: Satands diciendo
que el fuego es innoble, que mi cOlera es horriblemente imbécil. j Basta! . . .
Errores que me vienen al oido, magias, perfumes falsos, musicas pueriles. Y
decir que conozco la verdad, que veo la justicia: tengo un juicio sano y en
orden, estoy preparado para la perfeccion. . . Orgullo. La piel de mi cabeza se
deseca. jPiedad! Sefior, tengo miedo. ; Tengo sed, tanta sed! ;Ah! La
infancia, la yerba, la lluvia, el lago sobre las piedras, el claro de luna cuando
el reloj tocaba las doce. . . el diablo estd en el campanario en esa hora. | Ma-
ria! | Virgen Santa! ... Horror de mi estupidez.

;,Alld abajo, no viven almas honradas que deseen mi bien? ... Vengan. . .
Tengo una almohada en la boca, ellos no me oyen, son fantasmas. Después
de todo, nadie piensa en los otros. No se acerquen, huelo a quemado, es
evidente.

Las alucinaciones son innumerables. Es bueno lo que siempre tuve: ningu-
na fe en la historia, el olvido de los principios. Me callaré: estaran celosos
poetas y visionarios. Soy mil veces el mas rico, seamos avaros como el mar.

i Ah, vaya! El reloj de la vida se par6 hace un momento. Ya no estoy en
el mundo. La teologia es seria: el infierno, en verdad, estd abgjo y el cielo
arriba. Extasis, pesadilla, suefio en un nido de llamas.

Cudntas malicias de la observacién en el campo. .. Satdn, Ferdinando,
corre con los granos salvajes. .. Jess camina en las zarzas purpurinas, sin
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doblarlas. . . Jestis caminaba sobre las aguas irritadas. La linterna nos lo mos-
tro de pie, blanco vy de trenzas negras, al lado de una ola de esmeralda. . .

Voy a develar todos los misterios: misterios religiosos o naturales, muerte,
nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonia, nada. Soy maestro en fantas-
magorias.

i Bscuchen! ...

i Retino todos los talentos! No hay nadie aqui y hay alguien: no quisiera
repartir mi tesoro. ;Alguien quiere unos cantos negros, unas danzas de
huries? ;Alguien quiere que desaparezca, que me sumerja en la busqueda del
anillo? ;Lo quiere alguien? Fabricaré oro, unos remedios.

Entre tanto, tengan confianza en mi, la fe conforta, guia, cura. Vengan,
vengan todos —también los nifios— que yo los consuele, que les entregue el
corazon el corazon maravilloso! ; Pobres hombres, trabajadores! No les
pido plegarias. Con su confianza, inicamente, seria feliz.

Y pensemos en mi. Eso me hace lamentar en muy poco el mundo. Tengo
la oportunidad de no sufrir en adelante mds. Mi vida no fue sino locuras

dulces, es lamentable.

: Bah! Hagamos todos los gestos imaginables.
Decididamente estamos fuera del mundo. No hay un solo sonido. Mi tacto

desapareci6. ; Ah! Mi castillo, mi Sajonia, mi bosque de sauces. Las tardes,
las mafianas, las noches, los dias. . .  Qué fatiga!

Deberia tener mi infierno para la célera, mi infierno para el orgullo —y el
infierno de la caricia: un concierto de infiernos.

Muero de cansancio. Es la tumba. Voy a que me devoren los gusanos,
i horror del horror! Satands, farsante, quieres disolverme con todos tus
encantos. | Protesto! ; Protesto! Un jalon en la horca, una gota de fuego.

i Ah, regresar a la vida! Poner los ojos en nuestras deformidades. | Y esta
pocima, este beso mil veces maldito! ; Mi debilidad, la crueldad del mundo!
| Piedad, Dios mio, ocultame, me siento tan mal! Estoy oculto y no lo
estoy.

Es el fuego que se levanta con su condenado.

DELIRIOS |

LA VIRGEN LOCA
EL ESPOSO INFERNAL

Escuchemos la confesién de un compaiiero de infierno:

“Oh Divino esposo, Sefior mio, no desaires la confesion de la més triste de
tus siervas. Estoy perdida, borracha. Soy impura. | Qué vida!

“Perd6n, sefior Divino, perdéon! ;Oh, perdon! ; Cudntas lagrimas! ;Y
cuantas lagrimas vendran después, lo espero!

“i Con el tiempo, conoceré al divino Esposo! Naci sometida a El. jEl
otro, me puede golpear ahora!

“; En este momento, estoy en el fondo del mundo! ; Oh, mis amigas! . ..
No, no mis amigas. . . Nunca hubo delirios ni torturas semejantes. . . ; Qué
estupidez!

“; Oh! Sufro, grito. Sufro verdaderamente. Todo, sin embargo, me estd
permitido, cargada del desprecio de los mds despreciables corazones.

“En fin, hagamos esta confidencia y repitamosla otras veinte veces —j tan
opaca, tan insignificante!

“Soy esclava del Esposo infernal, el que ha perdido a las virgenes locas. Es
realmente un demonio. No es un espectro; tampoco un fantasma. Pero yo
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que he perdido la sabiduria, que estoy condenada y muerta para el mundo
—jno me mataran! ; Como describirselos! No sé ni siquiera hablar. Estoy
de luto, lloro, tengo miedo. ; Un poco de frescura, Sefior, si ti lo quieres, por
favor, si ta lo quieres!

“Soy viuda. . . Era viuda. . . Pero en verdad, en un tiempo fui muy seria,
i ¥ no naci para convertirme en esqueleto! ... El era casi un nifio. . . Sus
misteriosas delicadezas me fascinaron. Olvidé todos mis deberes humanos por
seguirle. j Perra vida! La verdadera vida estd ausente; no estamos en el mun-
do. Yo voy adonde él va, es preciso. Con frecuencia, él monta en colera
contra mi, yo, la pobre alma. ; El demonio! Es un demonio, saben, no es un
hombre. :

“El dice: —No amo a las mujeres. Hay que reinventar el amor, cosa sabida.
Lo anico que ellas persiguen es una posicion segura. Una vez que la tienen,
dejan a un lado el corazon y la belleza: no persiste mads que un frio desdén, el
alimento del matrimonio de hoy en dia. O bien, miro unas mujeres con
el signo de la felicidad, mujeres que hubiera podido hacer buenas camaradas,
devoradas desde un principio por unos brutos sensibles, como hogueras. . .

Lo escuchaba hacer de la infamia una gloria, de la crueldad un encanto:
—Soy de una raza lejana: mis padres eran escandinavos: se atravesaban las
costillas, bebian de su sangre. Me haré tajos en el cuerpo, me tatuaré, quiero
volverme horrible como un mongol: ya veras, aullaré en las calles. Quiero
volverme loco de rabia. No me muestres ninguna alhaja, reptaria, me retor-
ceria en la alfombra. Yo quisiera mi riqueza manchada de sangre por todas
partes. Jamas trabajaré. .. —Varias noches, me atrapaba su demonio, rodi-
bamos, jluchaba con él! A menudo, en las noches, ebrio, se apostaba en las
calles o en las casas, para espantarme mortalmente. —Me torceri el cuello:
j serd asqueroso! | Ah, esos dias cuando €l quiere caminar con el aire del
crimen!

“A veces habla en una especie de patua enternecido de la muerte que nos
hace arrepentir, de los desventurados que, sin duda, existen, de los penosos
trabajos, de las despedidas que desgarran los corazones. En los cuartuchos
donde nos embriagibamos, lloraba al pensar en los que nos rodeaban, rebafio
de la miseria. Recogia borrachos en las calles negras; tenia 1a piedad de una
madre malvada por los nifos. Y después se iba con la gracia de una chiquilla
que va al catecismo. Fingia saber de todo, comercic, arte, medicina. Yo le
'seguia, era necesario.

“Vefa toda la decoracidon con la que, espiritualmente, se rodeaba: vesti-
mentas, pafos, muebles; le prestaba unas armas, otra figura. Miraba todo
aquello que le conmovia, como si hubiera querido crearlo para €l mismo.
Cuando me parecia que su espiritu estaba inerte, lo seguia en unas acciones

extrafias v complicadas, lejos, buenas o malas: estaba convencida de no
entrar jamds en su mundo. Al lado de su cuerpo dormido, cuantas horas velé
en las noches preguntindome las causas por las que él queria evadirse de la
realidad. Ningin otro hombre ha hecho nunca semejante voto. Reconocia
—sin temer por él— que podia representar un serio peligro para la sociedad.
; Tendra secretos, quizds, para cambiar la vida? No, él no hace sino buscar,
me respondia yo misma. En fin, su caridad estd hechizada y yo soy prisionera
de ella. Ninguna otra alma tendra bastante fuerza —;jfuerza de desespe-
racion! — para soportarla, para ser protegida y amada por él. Por lo demas,
no me lo figuraba con otra alma: uno ve su Angel, nunca el Angel de otro
—es0 creo. Yo estaba en su alma como en un palacio el cual se ha vaciado
para no ver personas tan poco nobles como lo son ustedes: eso es todo. ; Ay
de mi! Tuve una dependencia total para con él. Pero ;jqué queria con mi
existencia cobarde e incolora? | Nada me daba mejor sino la muerte! Tris-
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temente despechada, le dije algunas veces: ‘Te comprendo.’ Se encogia de
hombros.

“Asf, mi pena se renovaba sin cesar, encontrindome cada vez mds extra-
viada a mis 0jos —como a los ojos de los que hubieran querido mirarme, de
no estar condenada para siempre al olvido de todos—, tenia mds y mds ham-
bre de su bondad. Con sus besos y abrazos amistosos, era como un cielo, un
cielo oscuro, donde yo entraba, donde hubiera querido ser abandonada,
pobre, sorda, muda, ciega. Me acostumbraba. Veia a nosotros dos como dos
buenos muchachos, libres para pasearnos en el Parafso de ia tristeza. Nos
entendiamos. Emocionados, trabajabamos juntos. Pero, después de una
penetrante caricia, decia: —Te parecera extrafio, cuando ya no esté contigo,
todo lo que hemos pasado. Cuando ya no tengas mis brazos en tu cuello, ni
mi corazon para que descanses, ni esta boca sobre tus 0jos. Porque un dia me
iré muy lejos. Necesito ayudar a los otros: es mi deber. Aunque, en verdad,
eso no es muy agradable. . ., querida alma. . .— Inmediatamente me veia,
después de su partida, presa del vértigo, hundida en la sombra mds horrenda:
la muerte. Y le hice prometerme que no me abandonaria jamds. Repitio
veinle veces esta promesa de amante. Era tan frivolo que le dije: “Te com-
prendo’,

“i Ahl  Nunca he tenido celos de €él. Creo que nunca me dejard. ;Qué

sucederia’ No conoce nada ni trabajard nunca. Quiere vivir como un sondm-
bulo. ;Su sola bondad y su caridad podrdn darle derecho al mundo real? Por
ratos, olvido la piedad en que he caido: él me hara fuerte, viajaremos, caza-
remos en los desiertos, dormiremos en las aceras de ciudades desconocidas,
sin inquietudes ni penas. O despertaré y las leyes y las costumbres habrin
cambiado —gracias a su poder magico—; el mundo, aunque siempre el mismo,
me abandonari a mis deseos, alegrias, descuidos. ; Oh! La vida de aventuras
que existe en los libros de los nifios, para recompensarme, a mi, que he
sufrido tanto, ;me la dards? No puede. Ignoro su ideal. Me dijo que tiene
pesadumbres, esperanzas: pero esto no debe preocuparme. ;Le habla a
Dios? ;Tal vez deberia dirigirme a Dios? Estoy en lo mds hondo del abismo,
Y ya no sé rezar.

““Si me contara sus tristezas, ;las entenderia mejor que sus escarnios? Me
ataca, pasa las horas avergonziandome de todo lo que ha podido conmoverme
en el mundo, y se indigna si lloro.

“Ves ese elegante joven entrando a la bella y tranquila casa: se llama
Duval, Dufour, Armando, Mauricio, ;qué s¢ yo? Una mujer se ha consa-
grado a amar a este malvado imbécil: esta muerta. Ciertamente, ahora es una
santa en el cielo. Tu hards que muera, como €l ha hecho morir a esta mujer.
Es nuestro destino, el de nosotros, corazones caritativos... j Ay de mi!
Hubo dias en que todos los hombres que actuaban le parecian juguetes de
grotescos delirios; largo rato, refa horriblemente. Después, volvia a tomar sus
maneras de joven madre, de amada hermana. j Si fuera menos salvaje, esta-
rfamos salvados! Pero su dulzura, es también mortal. Le estoy sometida.
i Ah, estoy loca!

“Un dia, quizas, desaparecera maravillosamente. j Pero necesito saber si va
a ascender al cielo, para que vea al menos un poco la asuncién de mi pequefio
amigo! "’

i Qué extrana pareja!
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DELIRIOS 11
LA ALQUIMIA DEL VERBO

A mi. La historia de una de mis locuras.
Desde tiempo atrds me vanagloriaba de poseer todos los paisajes posibles,
y encontraba irrisorias las celebridades de la pintura v la poesia modernas.
Amaba las pinturas idiotas, las decoraciones en las puertas, los escenarios,
telas de saltimbanquis, ensefias, estampillas populares; la literatura pasada de

moda, latin littrgico, libros eréticos sin ortografia, novelas de los abuelos,
cuentos de hadas, libritos de infancia, viejas Operas, tontos refranes, ritmos
ingenuos.

Sonaba cruzadas, viajes de descubrimientos de los cuales no se tiene rela-
cidon, republicas sin historia, guerras de religidbn sofocadas, revolucion de cos-
tumbres, desplazamientos de razas y de continentes: creia en todos los
encantamientos.

i Inventé el color de las vocales! A negra, E blanca, I roja, O azul, U ver-
de. Regulé la forma y el movimiento de cada consonante y, con unos ritmos
instintivos, me vanaglorié de inventar un verbo poético accesible, de un dia a
otro, a todos los sentidos. Me reservé la traduccion.

Hubo por principio un estudio. Escribia unos silencios, unas noches,
anotaba lo inexpresable. Fijé unos vértigos.

Lejos de los pajaros, de los rebafios, de los aldeanos,
;Qué es lo que bebia, arrodillado, en este brezal,
rodeado de dulces bosques de avellanos,

en una bruma del mediodia tibia y verde?

i Qué podia beber en este joven Oise,

—i cielo negro, césped sin flores, olmos sin voz! —
beber en estas calabazas lejos de mi choza
amada? Algin licor de oro que bafie en sudor.

Me volvia una sucia bandera de albergue.

—Una tormenta vino a cazar el cielo. En la noche

el agua de los bosques se perdia en las arenas virgenes
y el viento de Dios tiraba témpanos en los charcos:
llorando, miraba el oro —y no podia beber.

#

En verano, en la aurora,

el suefio de amor atin no muere.
Se evapora entre el boscaje

el olor de la noche alegre.

Alla, en el vasto astillero.

bajo el sol de las Hespérides,

en mangas de camisa, los carpinteros
se mueven.

En desiertos de musgo, tranquilos,
preparan hermosos techos
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en los que la ciudad
pintara falsos cielos.

Oh, por estos obreros fascinantes,

sibditos de un rey de Babilonia,

i Venus! deja un momento a los amantes
con el alma de corona.

Oh, Reina de los Pastores,

entrégales aguardiente,

que su fuerza repose

esperando el bafio en el mar al mediodia.

%

La antigualla poética tenia una gran parte en mi alquimia del verbo.

Me habituaba a la alucinacién simple: veia de plano una mezquita en el
lugar de una fabrica, una escuela de tambores construida por dngeles, unas
calesas en las rutas del cielo, un salén en lo profundo de un lago; los mons-
truos, los misterios; un titulo de vaudeville levantaba espantos frente a mi.
i Después, explicaba mis sofismas mdgicos con la alucinacion de las palabras!

Terminé por encontrar sagrado el desorden de mi espiritu. Estaba ocioso,
presa de una gran fiebre: envidiaba la felicidad de las bestias —j las orugas
que representan la inocencia de los limbos; los topos, el suefio de la vir-
ginidad!

Mi caridcter se agriaba. Decia adios al mundo en especies de romanzas:

“CANCION DE LA TORRE MAS ALTA”

Que venga, que venga,
el tiempo en que amaremos.

Tuve tal paciencia

que ya nunca olvido;
sufrimiento, temores,

al cielo han partido.

Y la sed enferma

mis venas ha oscurecido.

Que venga, que venga,
el tiempo en que amaremos.

Como una pradera

al olvido librada,
crecida, y floreciente
de incienso vy cizafia,

al zumbido atroz

de las moscas marranas.

Que venga, que venga,
el tiempo en que amaremos.

Amé el desierto, los vergeles quemados, los comercios marchitos, las
bebidas tibias. Me arrastraba en los callejones pestilentes y, con los ojos
cerrados, me ofrecia al sol, dios del fuego.
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“General, si queda un viejo cafidn en tu fortaleza arruinada, bombardéanos
con bloques de tierra seca. j A los aparadores de los almacenes espléndidos!
i A los salones! Haz tragar su polvo a la ciudad. Oxida las girgolas. Llena los

tocadores con el rubi pulverizado mas ardiente. . .

i Oh! El mosquito borracho en el meadero del albergue, enamorado de la
borraja, y que carbonizd un rayo.

HAMBRE

S1 amo algo, no amo

mas que la tierra y las piedras.
Me nutro siempre de aire,

de roca, de carbones, de hierro.

Vuelvan, hambres. Pasten, hambres,
el prado de los sonidos.
Atraigan el alegre veneno
de las amapolas.

Coman los rotos pefiascos,

las viejas piedras de iglesia;

las guijas de antiguos diluvios

y los panes de los valles palidos.

El lobo aullaba bajo el follaje
escupiendo las plumas bellas
de su festin de aves:

igual que ¢él, yo me consumo.

Las ensaladas y frutas
esperan la recolecta;

pero la arana del seto

no come mas que violetas.

i Qué duerma! Y que yo hierva
en las aras de Salomoén;
el caldo corre en el orin

y se mezcla en e] Cedron. !

¥

En fin, oh felicidad, oh razdn, separé el azul del cielo, que es negro, y vivi,
centella de oro de la luz naturaleza; de pura alegria, adopté una expresion
bufonesca y extraviada de lo posible:

1 Rio hebreo,

i Se ha vuelto a encontrar!
;Qué? la eternidad.
Es el sol mezclado

en el mar.
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Oh alma mia eterna,

cumple tu voto
a pesar de la noche
y del dia entre las llamas.

i Asf te desprendes
del impulso comun,
de los votos humanos!
Ta vuelas segun. . .

Jamas la esperanza,

no habra un orietur,
Ciencia y paciencia,
el suplicio es seguro.

No habri ni mafiana,
brasas de satén,

el ardor en ustedes
es el deber.

i Se ha vuelto a encontrar!
;Qué? la eternidad.
Es el sol mezclado

en el mar.

E

Me converti en una Opera fabulosa: me di cuenta que todos los seres
tienen una fatalidad de felicidad: la accidén no es la vida, pero es una forma
de agotar una fuerza, un enervamiento. La moral es la debilidad del cerebro.

Me parecid que cada ser merecia muchas ofras vidas. Aquel sefior no sabe
lo que hace: es un dngel. Esta familia es una caterva de perros. Delante de
otros hombres, conversaba en voz alta con un momento de una sus otras

vidas. Asf, yo amé un puerco.

Ninguno de los sofismas de la locura —la locura furiosa— ha sido olvidado
por mi. Podria repetirlos todos. Tengo el sistema.

Mi salud fue amenazada. El terror llegaba. Cafa en suefios de varios dias, y
una vez despierto, continuaba en las fantasias mds tristes. Estaba maduro
para la muerte, y por una ruta llena de peligros mi debilidad me conducia a
los confines del mundo y de la Cimeria,? patria de la sombra y de los torbe-
llinos. .

Tuve que viajar, distraer los encantamientos acumulados en mi cerebro. En
el mar, al que amaba como si hubiera tenido que borrarme de una mancha,
miraba elevarse la cruz consoladora. Habia sido condenado por el Arco Iris.
La felicidad era mi fatalidad, mi remordimiento, mi gusano: mi vida seri
siempre demasiado inmensa para ser consagrada a la fuerza y a la belleza.

i La felicidad! Su diente, dulce a la muerte, me advertia en el canto del
gallo —ad matutinum, al Christus venit—,en las mas sombrias ciudades:

2 ] antiguo nombre de la Crimea, segiin los griegos,
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i Oh estaciones, oh castillos!
iNo hay un perfecto espiritu?

Hice un mdgico estudio
de la felicidad, que nadie elude.

Salud por ella, cada vez
que cante el gallo francés.

i Ah! no tendré més deseos:
mi vida se encargd de ella.

Este encanto ha tomado alma vy cuerpo
y dispersd los esfuerzos.

i Oh estaciones, oh castillos!

La hora de su huida, ; perra suerte!
Serd la hora de la muerte.

i Oh estaciones, oh castillos!

£

Todo esto ha pasado. Yo sé, hoy por hoy, saludar la belleza.
LO IMPOSIBLE

i Ah!  Esta vida de mi infancia, la enorme ruta por todos los tiempos,
sobrenaturalmente sobrio, més desinteresado que el mejor de los mendigos,
orgulloso de no tener pafs ni amigos. Qué estupidez todo aquello. ; Y s6lo
hasta hoy me doy cuenta!

Tuve raz6n en despreciar a esos buenos hombres que no pierden la ocasién
de una caricia, pardsitos de la limpieza v de la salud de nuestras mujeres,
ahora que estdn ellas tan poco de acuerdo con nosotros.

Tuve raz6n en todos mis desdenes, j por lo que me evado! ; Me evado!

Me explico.

Ayer alin suspiraba: *;j Cielo, somos tantos los condenados en la tierra!
i Llevo tanto tiempo entre su turba! Los conozco a todos: Nos reconocemos
siempre; nos repugnamos. No conocemos la caridad. Pero somos educados:
nuestras relaciones con el mundo son las mds convenientes.” ; Asombroso?
i El mundo! ; Los mercaderes, los ingenuos! No estamos deshonrados. Pero
los elegidos, ;cdmo nos recibirdn? Ahora hay gentes huraiias y alegres, falsos
elegidos, ya que necesitamos audacia o humildad para acercirnosles. Son los
Gnicos elegidos. | No unos bendecidores!

Habiéndome encontrado con dos centavos de razén —; pasa rdpido! —, me
doy cuenta de que mis enfermedades provienen de no haberme figurado a
tiempo que estamos en Occidente. ; Los pantanos occidentales! No es que
yo crea que la luz esté alterada, la forma extenuada, el movimiento extra-

viado. . . j Bien! Ahora mi espfritu quiere cargarse de todas las crueles evolu-
ciones que ha sufrido el espiritu desde el fin del Oriente. . . ; Lo quiere, mi
espiritu!

... Mis dos centavos de raz6n han terminado! El espfritu tiene la auto-
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ridad: €l quiere que permanezca en Occidente. Serfa necesario hacerlo callar
para concluir como yo queria.

Mandé al diablo las palmas de los mdrtires, los reldmpagos del arte, el orgu-
llo de los inventores, el ardor de los rateros. Regresaba al Oriente y a la sabi-

durfa primera y eterna —; parece un suefio de grosera pereza!

Sin embargo, no pensaba de ninglin modo en el placer de escapar a los
sufrimientos modernos. No tenfa en mente la bastarda sabidurfa del Cordn.
¢ Pero no es un verdadero suplicio que, desde aquella declaraci6n de la cien-
cia, el Cristianismo, el hombre se juegue, se pruebe las evidencias, se hinche
de placer repitiendo unas pruebas, ; y viva Gnicamente de este modo! Tortu-
ra sutil, imbécil; fuente de mis divagaciones espirituales. ; La naturaleza tal
vez podrfa aburrirse! Monsieur Prudhomme naci6 con Cristo.

;No sucederi esto porque cultivamos la niebla? Comemos la fiebre con
nuestras legumbres acuosas. ;Y la embriaguez!, ;Y el tabaco!, y la igno-
rancia!, jy los sacrificios! ;Todo esto estd muy lejos del pensamiento y de
la sabidurfa del Oriente, la patria primitiva? ;Por qué un mundo moderno si
tales p6cimas se inventan!

La gente de la iglesia diri: se comprende. Pero lo que quiere usted es
hablar del Edén. Nada hay para usted en la historia de los pueblos orientales.
i S, es verdad, en el Edén yo pensaba! ;Qué representa para mi sueno esta
pureza de las razas antiguas?

Los fildésofos: el mundo no tiene edad. La humanidad se desplaza, sim-
plemente. Ustedes estin en Occidente, pero con la libertad de vivir en su
Oriente, por muy antiguo que lo miren, y de vivir bien. No ser jamds un
vencido. Filésofos, ustedes son de su Occidente.

Espiritu mfio, cufdate. Nada de medios de salvacion demasiado violentos.
i Ejercitate! j Ah, pero la ciencia no va lo suficientemente répido para nos-
otros!

—Pero me percato de que mi espiritu duerme.

i Si estuviera siempre completamente despierto a partir de este instante,
llegarfamos pronto a la verdad, que tal vez nos rodea con sus dngeles lloran-
do! ... ;Si hubiera estado despierto hasta este momento, yo no habrfa
cedido a los instintos deletéreos, en una época inmemorial! . .. j Si hubiera
estado siempre despierto, bogarfa en la plena sabiduria! . . .

i Oh, pureza! ; Oh, pureza!

i Este minuto de vigilia me ha dado la visi6én de la pureza!

i Por el espfritu se va a Dios!

i Desgarrador infortunio!

EL RELAMPAGO

i El trabajo humano! Es la explosidon que alumbra mi abismo de cuando
en cuando.

“Nada es vanidad: | A la ciencia, y adelante!” gnta el Eclesiastés moder-
no, es decir, todo el mundo. Y, sin embargo, los caddveres de los malvados y
los holgazanes caen en el corazdn de los otros. .. j Ah, rdpido! ;Un poco
mds rdpido! All4d abajo, mds alld de la noche, las recompensas futuras, eter-

nas. .. ;serdn nuestras?
Pero, ;qué puedo hacer? Conozco el trabajo y la ciencia es demasiado

lenta. Que la plegaria galope y la luz grufia. . . lo veo bien. Es muy simple y
hace tanto calor; se ird de m{f. Conozco mi deber, pero estarfa orgulloso a la
manera de tantos haciéndolo a un lado.

He malgastado mi vida. ; Vamos! Finjamos, holguemos. | Oh, piedad! Y
existiremos divirtiéndonos, sofiando amores monstruosos y universos fantas-
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ticos, quejdndonos y querellando las apariencias del mundo, saltimbanqui,
mendigo, artista, bandido —jcura! En mi lecho de hospital, el olor del
incienso vuelve poderosamente; guardidn de los aromas sacros, confesor,
martir. . .

Reconozco en todo esto mi sucia educacién de infancia. ; Y bien, qué! . . .
Vivir mis veinte anos si los otros viven también seglin sus veinte afios. . .

i No, no! | Ahora me rebelo contra la muerte! FEl trabajo parece ahora
demasiado ligero para mi orgullo: mi traicibn al mundo serd un suplicio
demasiado breve. En el Gltimo momento atacaré a derecha, a izquierda. . .

Entonces, oh pobre y querida alma, ; la eternidad no se habrd perdido para
nosotros!

MANANA

;No tuve una vez una juventud amable, heroica, fabulosa, digna de ser
escrita en péginas de oro? | Mucha suerte! ;Por cuil crimen, por cudl error
he merecido mi actual debilidad? Ustedes que pretenden que las bestias
rompan en sollozos de dolor, que los enfermos desesperen, que los muertos
suefien mal, traten de narrar mi suefio y mi caida. No puedo expresarme
mejor que un mendigo con sus continuos Pater y avemarfas. ;Ya no sé
hablar!

Desde el mismo desierto, hacia la misma noche, mis ojos cansados se des-
piertan siempre con la estrella de plata, siempre, sin que se conmuevan los
tres reyes de la vida, los tres magos, el corazén, el alma, el espfritu. ;Cudndo
nos iremos mds alld de las playas y los montes, a saludar el nacimiento del
nuevo trabajo, la nueva sabidurf{a, la fuga de los demonios y tiranos, el fin de
la supersticion? ; Adorar —j los primeros! — la Navidad en la tierra!

i El canto de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos, no maldi-
gamos la vida.

ADIOS

i Llegd el otofio! Pero, por qué lamentar un sol eterno si estamos empe-
fiados en el descubrimiento de la claridad divina lejos de las gentes que mue-
ren en las estaciones.

El otofio. Nuestra barca levantada en las brumas inméviles se desvfa hacia
el puerto de la miseria, la ciudad enorme con el cielo manchado de fango y
de fuego. | Ah, los harapos podridos, el pan empapado de lluvia, la embria-
guez, los mil amores que me han crucificado! ;No terminard, por tanto, esta
gula, reina de millones de almas y de cuerpos muertos y que van a ser juz-
gados! Me veo de nuevo la piel rofda por el fango y la peste, los cabellos y
las axilas atascados de gusanos y aun mds gordos gusanos en el corazOn,
tendido en medio de los desconocidos sin edad, sin sentimiento. . . Habria
podido morir. . . j La horrible evocacién! Execro la miseria.

. Y temo el invierno porque es la estacién del confort!

—A veces miro en el cielo unas playas sin fin cubiertas de blancas naciones
alegres. Un gran navio de oro, encima de mi, agita sus pabellones multico-
lores entre la brisa de la mafiana. He creado todas las fiestas, todos los triun-
fos, todos los dramas. Intenté crear nuevas flores, nuevos astros, nuevas
carnes, nuevas lenguas. Cref haber adquirido unos poderes sobrenaturales. | Y
bien, qué! ; Debo enterrar mi imaginacién y mis recuerdos! Una bella gloria
de artista y de narrador esfumada.

i Yo, yo que me he dicho mago o dngel, dispensado de toda moral, soy
devuelto a la tierra con un deber de buscar y con la realidad rugosa para
apretarla. ; Patdn!
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(Me engafio? ;La caridad, para mfi, serd hermana de la muerte?
En fin, pediré perdbn por haberme nutrido de mentira. Adelante. ; Y no
hay ni siquiera una mano amiga! ;Y dénde pedir socorro?

*

S1, la nueva hora es al menos, muy severa.

Porque puedo decir que la victoria me pertenece: el rechinar de los dien-
tes, los silbidos de fuego, los suspiros pestilentes, se moderan. Todos los
recuerdos inmundos desaparecen. Mis (ltimos lamentos se difuminan —los ce-
los por los mendigos, los salteadores, los amigos de la muerte, los olvidados
de toda suerte—. ; Condenados, si yo me vengase!

Nada de cdnticos: mantener el paso ganado. | Qué dura noche! ;La sangre
reseca humea en mi cara v no hay nada detrds de mf, sino este horrible arbo-
lillo! . .. El combate espiritual es tan brutal como la batalla de los hombres;
pero la visidn de la justicia es un placer reservado a Dios.

Sin embargo, velemos. Recibamos todos los influjos de vigor y de autén-
tica ternura. Y en la aurora, armados de una ardiente paciencia, entraremos
en las espléndidas ciudades.

i Hablaba yo de mano amiga! Es ya una gran ventaja poder refr de los
viejos amores embusteros y llenar de verglienza a aquellas parejas mentirosas
—he visto el infierno de las mujeres alld abajo—, y me estard permitido poseer
la verdad en un alma y un cuerpo.

Abril-agosto 1873

[11
CARTAS

ADVERTENCIA A LAS CARTAS

En esta seleccion de cartas que he hecho no pretendo ser, en modo alguno,
original. Su fin es tomar algunos puntos definitivos de la vida y la poesia de
Rimbaud, y eso es todo. Segun este criterio, escogi primero, la carta del
vidente (1871), en la que expone sus teorias estéticas; después, las tres cartas
enviadas desde Londres a Verlaine; y, por tltimo, corrigiendo para una ma-
yor claridad su sintaxis y puntuacion, un extracto de una de las cartas funda-
mentales de su estancia en el Africa, la del negrero. No sé si esta carta, que
fue enviada por el ingeniero y comerciante suizo Alfred llg al poeta y trafi-
cante frances, ha sido publicada en espanol, pero considero que es de capital
importancia por una sola y gran razon: la tenaz malinterpretacion de sus
biografos, aun del mds licido y objetivo, como lo fue Jean-Marie Carré. Esta
carta fue la fuente central de que se valio la seiiora Enid Starkie para afirmar
dolosamente que el autor de Las iluminaciones se dedicaba a la compra y
venta de negros. Esta carta abreviada (y que fue reproducida intacta en la
pagina 511 de las Oeuvres Completes de Rimbaud en la Bibliotheque de la
Pléiade) dice: "En cuanto a los esclavos, perdoneme, no puedo ocuparme de
esto, nunca he comprado esclavos y no quiero comenzar. Aun para mi, no lo
haré nunca. "

El lector advertira que no se trata de un pdrrafo tan corto sino de una
carta; ademds, y para el colmo del dolo, el parrafo citado por la sefiora Star-
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kie esta incompleto. Antes que nada, la sefiora Starkie no hace notar una
peticion de Rimbaud a llg dirigida el 20 de diciembre de 1889 (mientras el
ingeniero suizo se hallaba de viaje), para que le comprara dos jévenes esclavos
y un excelente mulo, seguramente para uso en las caravanas —carta que, por
otra parte, puede leerse en su “‘Correspondencia 1888-1891". En segundo
término, le han sido arrancadas las siguientes palabras de llg: “"Reconozco
absolutamente sus buenas intenciones. . .”” Cuando el lector lea el pdrrafo de
que hablo se dard cuenta que esto modifica la intencidén de la respuesta. En
verdad, no me interesa caer en un pietismo o en una admiracion sin freno por
Rimbaud: solo me preocupa y me perturba que en la literatura lo que dicte a
veces sea la mala fe, la insinceridad o el desenfado.

A Paul Demény

Rue de Bologne
Douai
Charleville, 15 mayo 1871

He resuelto darle una hora de nueva literatura. Comienzo, de inmediato, con
un salmo de actualidad:

CHANT DE GUERRE PARISIEN

Ahora, prosa sobre el porvenir de la poesfa:

Toda poesfa antigua linda con la poesfa griega, Vida armoniosa. De Grecia
al movimiento romdntico (Edad Media) hay letrados, versificadores. De
Ennius a Theoroldus, de Theoroldus a Casimir Delavigne, todo es prosa rima-
da, un juego, apoltronamiento y gloria de innumerables generaciones idiotas:
Racine es el puro, el fuerte, el grande. Se hubiera soplado sobre sus rimas,
enredado sus hemistiquios, ¢l Divino imbécil serfa hoy tan ignorado como el
advenedizo autor de Origenes. Después de Racine, el juego enmohece. ; Ha
durado dos mil afios!

Ni broma ni paradoja. La razbn me inspira més certezas sobre el tema de
manera que nunca hubiera sentido cblera ningGn joven francés. Por otra
parte, libertad a los nuevos para execrar a los antiguos: se estd en casa y se
tiene tiempo.

No se ha juzgado nunca de un modo correcto el Romanticismo. ;Quién lo
habria juzgado? ;Los criticos! ;Los romdnticos? Que demuestran muy
bien que la cancibn es pocas veces la obra, es decir, el pensamiento cantado y
comprendido del autor.

Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta trompeta, no es por su culpa.
Me es evidente esto: asisto a la eclosi6én de mi pensamiento: lo miro, lo escu-
cho: toco el arco del violin: la sinfonia hace su movimiento en las profun-
didades o llega de un salto a la escena.

i Si los viejos imbéciles no hubieran encontrado del Yo sino la significa-
cion falsa, no tendriamos que barrer estos millones de esqueletos que, desde
un tiempo infinito, han acumulado los productos de su inteligencia cerrada,
proclamindose autores!

En Grecia, dije, versos y liras ritman la accion. Después mfsica y rimas son
juegos, mero recreo. El estudio de este pasado encanta a los curiosos: mu-
chos se divierten renovando estas antigliedades: son para ellos. La inteli-
gencia universal ha lanzado siempre sus ideas con naturalidad. Los hombres
recogen una parte de estos frutos de la mente: se utilizan estos frutos, se
escriben unos libros: tal era la marcha, el hombre sin cultivarse, sin despertar
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alin, o no ahn en la plenitud del gran suefio. Funcionarios, escritores; autor,
creador, poeta, j este hombre nunca ha existido!

El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio conoci-
miento total; busca su alma, la inspecciona, la toca, la comprende. Desde que
él la conoce, debe cultivarla. Esto parece simple: en todo cerebro se cumple
un desarrollo natural. ; Cudntos egofstas se proclaman autores; hay tantos
otros que se atribuyen su progreso intelectual! Pero se trata de hacer el alma
monstruosa a la manera de los comprachicos. ; Qué va! Imaginen un hombre
plantando y cultivando unas verrugas en el rostro.

Digo que es preciso ser vidente, hacerse vidente.

El poeta se hace videnfe por un largo, inmenso y razonado desarreglo de
todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; €l
busca por si mismo, agota en €l todos los venenos para conservar s6lo las
quintaesencias. Inefable tortura en la que hay necesidad de toda la fe, de
toda la fuerza sobrehumana, en la que €l llega a ser entre todos el gran en-
fermo, el gran criminal, el gran maldito —;y el supremo Sabio! Porque €l
llega a lo desconocido: jPuesto que €l ha cultivado su alma, ya rica, més que
ningin otro! Llega a lo desconocido, y cuando, loco, termina por perder la
inteligencia de sus visiones, ; €l las ha visto! ; Que reviente en su salto por las
cosas inauditas e innombrables: vendridn otros horribles trabajadores: ellos
comenzarin por los horizontes en los que el otro se ha desplomado!

—La continuacidn en seis minutos—

Aquf, intercalo un segundo salmo fuera del texto. Por favor, acerque un
ofdo complaciente y todo el mundo estard encantado. Con el arco en la

mano, comienzo:

MES PETITES AMOUREUSES

Aquf lo tiene. Y fijese bien, que si yo no temiera hacerle desembolsar més
de 60 céntimos de aduana —jyo, el pobre azorado, que desde hace siete
meses no he tenido un solo céntimo!, ;yo le darfa aun mis Amantes de
Paris, 100 hexdmetros, y mi Muerte de Parfs, 200 hexdmetros!

Comienzo otra vez:

Si, el poeta es realmente un ladrén de fuego.

Est4d cargado de humanidad, de animalidad, inclusive: deberd hacer sentir,
palpar, escuchar sus invenciones. Si lo que trae de alld tiene forma, €l da la
forma; si es informe, €1 da lo informe. Encontrar una lengua. ; Por lo demis,
siendo idea cada palabra, llegara el tiempo de un lenguaje universal! Hay que
ser un académico —mds muerto que un fésil— para perfeccionar un diccio-
nario, de cualquier idioma que sea. j Unos débiles se pondrin a pensar en la
primera letra del alfabeto, que ripidamente se precipitardn a la locura!

Esta lengua serd del alma para el alma, resumiendo todo, perfumes, soni-
dos, colores, el pensamiento enganchando el pensamiento y jalando. ; El
poeta definird la cantidad de desconocido despertindose en su tiempo en el
alma universal, dard mds que la férmula de su pensamiento, que la anotacién
de su marcha al progreso! |Enormidad convirtiéndose en norma, absorbida
por todos, €l serd realmente un multiplicador del progreso!

Este porvenir serd materialista, usted lo verd. Siempre llenos 'del Namero y
la Armonia, estos poemas estardn hechos para permanecer. En el fondo, seri
todavia un poco la poesia griega.

El arte eterno tendrd sus funciones, como los poetas son ciudadanos. La
poesia no ritmard mas la accién: estard adelante.

i Estos poetas serdn! Cuando se haya roto la infinita servidumbre de la
mujer, cuando vivird ella por ella y para ella, el hombre —hasta hoy abomi-
nable— habiéndola liberado, jella seri poeta, ella también! |La mujer
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encontrari lo desconocido! ;Su mundo de ideas diferird de los nuestros?
Ella encontrard unas cosas extrafias, insondables, repelentes, deliciosas;
nosotros las tomaremos, las comprenderemos.

Esperando esto, solicitaremos a los poetas lo nuevo, ideas y formas. Todos
los hibiles creerdn pronto haber satisfecho esta demanda. ; No, no se trata de
eso!

Los primeros romdnticos han sido videntes sin haberse percatado muy
bien de ello: el cultivo de sus almas ha comenzado por los accidentes: loco-
motoras abandonadas, pero humeantes, que estuvieron algin tiempo en los
ricles. Lamartine es a veces vidente, pero estrangulado por la vieja forma.
Hugo, demasiado terco, ha visto bien en los Gltimos voliimenes: Los mise-
rables son un verdadero poema. Tengo Los castigos a la mano; Stella da
aproximadamente la medida de la visién de Hugo. Demasiado de Belmontet
y de Lamennais, Jehovis y columnas, viejas enormidades reventadas.

i Musset es catorce veces execrable para nosotros, generaciones dolorosas y
presas de visiones, que su pereza de ingel ha insultado! | Oh, los cuentos
y los proverbios insulsos! ;Oh, las Nuits, oh Rolla, oh Namouna, oh la
Coupe! Todo es francés, es decir, odioso en supremo grado; j francés, no
parisiense! ; AGn una obra de este odioso genio que inspird a Rabelais, a
Voltaire, a Jean de La Fontaine, comentado por H. Taine! ;Primaveral, el
espiritu de Musset! jEncantador es su amor! ;He aquf, de la pintura al
esmalte, poesfa s6lida! Se saboreari por mucho tiempo la poesia francesa,
pero en Francia. Cualquier muchacho de una tienda estd en condiciones de
trazar un apbstrofe Rollaque, todo seminarista guarda sus 500 rimas en el
secreto de una libreta. A los 15 afios, estos impulsos de pasién ponen en celo
a los jOvenes; a los 16, se contentan con recitarlos de memoria; a los 18
afios, a los 17 inclusive, todo colegial que tiene los medios, j hace el Rolla,
escribe un Rolla! Algunos mueren tal vez al hacerlo. Musset no ha sabido
hacer nada. Tenia visiones detris de la gasa de las cortinas: ha cerrado los
ojos. Francés, fatuo, arrastrado de los cafetines a un pupitre de colegio, el
buen muerto estd muerto, y, de ahora en adelante, ;no valdrd la pena ni
siquiera despertarlo para nuestras abominaciones!

Los segundos romdnticos son muy videntes: Th. Gautier, Lec. de Lisle,
Th. de Banville. Pero inspeccionar lo invisible y escuchar lo no ofdo es dife-
rente a volver a tomar el espiritu de las cosas muertas. Baudelaire es el primer
vidente, rey de los poetas, un verdadero Dios. Todavia él ha vivido en un
medio demasiado artistico, y la forma tan elogiada por él, es mezquina. Las
invenciones de lo desconocido reclaman unas formas nuevas.

Despedazados en las formas viejas: entre los inocentes, A. Renaud, ha
hecho su Rolla; L. Grandet, ha hecho su Rolla; los galos y los Musset, G.
Lafenestre, Coran, Cl. Popelin, Soulary, L. Salles; los escolares, Marc, Aicard,
Theuriet; los muertos y los imbéciles, Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne,
los Deschamps, los Desessarts; los periodistas, L. Cladel, Robert Luzarches,
X. de Ricard; los fantasiosos, Catulle Mendés; los bohemios; las mujeres; los
talentos, Léon Dierx, Sully-Prudhomme, Coppée —la nueva escuela, llamada
parnasiana, tiene dos videntes, Albert Mérat y Paul Verlaine, un verdadero
poeta. Helo alli. As{, yo trabajo para volverme un vidente. Y terminemos por
un canto piadoso.

ACCROUPISSEMENTS

Usted seria execrable si no me respondiese. Pronto, porque en ocho dfas
tal vez esté en Paris.
Hasta luego.
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A Paul Verlaine

Londres, tarde del viernes
(4 julio 1873)

Vuelve, vuelve, querido amigo, Ginico amigo, vuelve. Te juro que seré bueno.
Si fui grosero contigo, fue una broma en la cual me encapriché. Estoy mis
arrepentido de lo que puede decirse con palabras. Vuelve, se olvidari todo.
Fue una mala suerte que hayas creido en esta broma. S{, desde hace dos dfas
no dejo de llorar. Vuelve, querido amigo, sé valiente. Nada se ha perdido.
S6lo tienes que hacer de nuevo el viaje, te lo suplico. Por lo demds, es por tu
bien. Vuelve, encontrards todas tus cosas. Espero que sepas, ahora, que no
habfa nada de real en nuestra discusién. ;| Execrable momento! Pero, cuando
te hice sefias de dejar el barco, ;por qué no regresaste? ; Hemos vivido

durante dos afios juntos para llegar a este momento! ;Qué vas a hacer? Si
no quieres regresar aqui, ;quieres que.te vaya a alcanzar donde t0 estés?

S{, fui yo el que se equivocd. Oh, di ;no me olvidaris? No, no puedes
olvidarme. Yo, yo te llevo siempre en m{. Di, responde a tu amigo, ;ya no
podemos vivir juntos? Sé valiente, contéstame rdpido. No puedo permanecer
en este lugar mucho tiempo. Escucha sélo a tu buen coraz6én. Ripido, dime
si puedo alcanzarte.

Tuyo, toda la vida.

RIMBAUD

Répido, contesta: no puedo quedarme aquf después del lunes en la noche.
No tengo un penny; ni siquiera para llevar esto al correo. He confiado a
Vermersh tus libros y manuscritos. Si no debo verte més, me enrolaré en la
marina o en el ejército. Oh, vuelve, que a todas horas lloro y vuelvo a llorar
por ti. Dime que puedo alcanzarte, Iré. Dimelo, telegraffame. Debo partir el
lunes en la noche. ;Dbénde vas? ;Qué quieres hacer?

A Paul Verlaine

Londres 5 julio 1873

Tengo tu carta fechada “En el mar’. TG tienes la culpa esta vez, t tienes la
culpa. Por principio, no hay nada positivo en tu carta. Tu mujer no vendra o
vendrd en tres meses, tres afios, ;qué sé yo? En cuanto al castafieteo, jte
conozco! Te vas, pues, esperando tu mujer y tu muerte, a agitarte, a errar, y
a aburrirte entre las gentes. ;COmo? ;TG aGn no has reconocido que las

cOleras eran tan falsas de un lado como del otro! Pero eres t quien tuvo
las Gltimas culpas, puesto que, alin después que te he vuelto a llamar, has
persistido en tus falsos sentimientos. ;Piensas que tu vida serd més agradable
con otros que conmigo? ; Reflexiona en esto! —Ah, ciertamente no.

So0lo conmigo puedes ser libre, y, puesto que te juro ser bueno en el futu-
ro, que deploro toda mi parte de culpa, que, en fin, tengo el espfritu limpio y
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te amo mucho, si no quieres volver o que yo te alcance, cometes un crimen,
y te arrepentirds de esto por MUCHOS ANOS con la pérdida de toda libertad
y con los hastios mds atroces alin de los que hasta ahora has probado. ; Des-
pués de esto, piensa otra vez en lo que eras antes de conocerme!

Respecto a mf, no vuelvo a la casa de mi madre. Voy a Parfs. Trataré de
partir el lunes en la noche. Me habris obligado a vender toda tu ropa; no
puedo hacer otra cosa. No la he vendido aGin: hasta el lunes en la mafiana
vendrin por ella. Si quieres enviarme cartas a Paris, mdndalas a L. Forain
289, Rue Saint-Jacques (para Arthur Rimbaud). El sabrd mi direccidn.

Cierto, si tu mujer vuelve, no te comprometeré escribiéndote. No te escri-
biré jamds.

La finica palabra verdadera es: vuelve. Quiero estar contigo, te amo. Si
escuchas esto, demostraris valor y un espf{ritu sincero.

De otro modo, lo lamento.

Pero te amo, te abrazo y volveremos a vernos.

8 Great Colle, etcétera. . . hasta el lunes en la noche —o martes al medio-

dia si me llamas.

A Paul Verlaine

Lunes al mediodfa (Londres,
7 julio 1873)

Mi querido amigo:
Vi la carta que le mandaste a Mme. Smith. ; Quieres volver a Londres!

i No tienes idea c6mo te recibird todo el mundo! ;Y la cara que me hardn
Andrieu y otros, si me vuelven a ver contigo! No obstante, seré muy valien-
te. Sinceramente, dime lo que piensas. ;Quieres volver a Londres por m{?
;Y qué dfa? ;Mi carta es la que te persuade? Mira, ya no hay nada en tu
cuarto, Todo lo vend{, menos un gabdn. Me dieron dos libras diez. Pero la
ropa interior estd alin en la lavanderfa, y he conservado un montén de cosas
para mi: cinco chalecos, todas las camisas, calzones, cuellos, guantes y todos
los zapatos. Todos tus libros y manuscritos estdn seguros. En suma, no vendi
sino tus pantalones, el negro y el gris, un gabdn y un chaleco, el saco y la
sombrerera.

Pero, ;por qué no me escribes?

S{, mi pequefio, voy a quedarme una semana mds. Y vendrds, ;no es cier-
to? Dime la verdad. Habrds dado una prueba de valor. Espero que sea
verdad. Ten seguridad en mi. Tendré muy buen cardcter.

Tuyo. Te espero.

RIMB.

Ilg a Rimbaud

Antotto, 23 de agosto de 1890
(extracto)

Mi querido sefior Rimbaud:
Con gusto le acuso recepcién de su amigable carta del 6 de junio, la que
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me fue remitida por Etoum, hace cuatro dfas, ya que se le habfa olvidado
entregirmela.

Espero que el sefior Zimmermann haya llegado bien a su casa y le haya
entregado el oro que le habfamos comprado del producto de sus mercancfas.
Desde la partida del sefior Zimmermann, no he tenido una sola noticia de él
ni de Harrar. Igualmente me asombro de que el correo tarde tanto. Aquf los
negocios marchan muy mal. No he podido comprarle hasta este momento
sino como 150 tédleros,! y eso, pieza por pieza. Los djanos? se venden siquie-
ra a tres tdleros, y yo ya no sé qué hacer. Si el mes préximo esto no marcha
mejor, me desesperaré. En cuanto al marfil y al oro, no se encuentra nada.
Todo se va para Harrar. Nadie puede vender nada aqui. Desde hace tres
meses s6lo he comprado el equivalente de 100 tdleros. Una vez mis enviaré a
Lecca, a pesar del mal golpe que me dieron. Habfa enviado en el mes de
noviembre 1 500 tdleros y hasta hoy no es hora alin de que pueda ver mi
dinero. Me quedan ain 225 tdleros para gastarlos, a pesar de que he vuelto a
tomar aproximadamente 600 tdleros en especie, después de ocho meses de
espera. He tenido el placer de alimentar uno de esos sujetos en mi casa
durante un mes, y hoy me vi obligado a ponerlo en libertad. El emperador
hace recoger el oro y el marfil por donde quiera y, después de las lluvias, una
importante caravana para €l ird hacia la costa.

-

Le he buscado un buen mulo, pero hasta hoy, inlitilmente., Unos medios
como estos se encuentran, pero muy buenos, como usted los quiere, nada en
absoluto. En cuanto a los esclavos, perdéneme, no puedo ocuparme de esto,
nunca he comprado esclavos y no quiero comenzar. Reconozco absoluta-
mente sus buenas intenciones, pero aun para mi{, no lo haré nunca.

Adiés mi estimado sefior Rimbaud, deme pronto noticias de usted y

créame

Su afectisimo

Alfred llg

! Tileros: monedas con la efigic de la emperatriz Marfa Teresa de Austria; cra la moneda mis
propagada en Abisinia,

4 Djano: es una toga de hombre, Fn este caso, se nombra el hilo gue sirve para tejer esta vesti-
menta.
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IDENTIFICACION DE CADAVER

M. Flores Ram{rez / Facultad de Filosoffa y Letras

Es él
Livida presencia
Minima seiial de identidad Cicatrices
Descubre el rostro mortecina luz
Sabana desvaida en azules mérbidos
La caja del cuerpo es un frio
Carcajada brutal que yace sélida
Un hilillo de sangre se resquebraja
Cauce seco de un estupor
Gemido en la media luna de ojos entreabiertos
Los labios de cianbticos modulan un silencio
Sellan las comisuras dos gotas de cera blanca
Es un tumulto el pelo incontrolable
Aloja un extravio de violencia el cuerpo
Y un encuentro de infinita imposibilidad

Sobre la plancha de carne el sexo es un impacto
En el térax de granito hay dureza de morgue
Que se aspira en mascarillas de formol

En algunos resquicios hay gris

Como para el contraste de las unas

O para resaltar el magenta de los pdrpados

Es él
Cadaver de luz

Vuelto al claustro gélido de una gaveta.
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POEMAS

ELEGIA DE UN AMOR
Carlos Santibdfiez

Canto al amor recordado a intervalos
Prendiendo la fogata del silencio
Cuando atardezco de repente antiguo
En esta encrucijada resbalosa

como un escalofrio blanquisimo

Yo también lloré a puerta cerrada
mientras subiste la escalera

a grandes pasos fugitivos, sin sol
Anduvo un vértigo salvaje rondandome

El goce del calor has de dejar

Mas alld del cajén de un escritorio

La solar oficina de un dia equis

No importa que en pequeno me consuma
Para anadir un poco de solaz

A tu tranquilo esparcimiento

Un intermedio de ansiedad no importa
Debo ir siempre a la zaga

ser el que dice disculpa y se retira

No yo sino el otro

Aquel' que tantas veces ha comido

sus ldgrimas de pie

El que da vuelta en U por el fracaso
La pena fiel que espera ser golpeada




El que pasa de sélido a liquido por ti.

Qué hacer cuando en la alcoba de la muerte

suena la campanita de la vida

Oh martillo sin duerio, ;qué hacer
cuando sin ti y en pleno dia diez
Catorce mil espadas me punzan?

Ten piedad de una piedra:

Pisala, tit puedes

Aviéntala desnuda por la calle

(La realidad merece una patada)
Abierto el corazbn sin aspaviento
recoge entre tus manos sus pedazos
y con mi polvo enamorado ve

Que polvo eres y en polvo

te convertirds.

Eso no lo digo yo ni nosotros

Eso se repite en voz baja

como una cucharada penetrante

rio que no llega-tu cuerpo en un balcén
Entre dormido y no que se acaricia
Como en una taberna del Far West
desde los arrabales de la vida
Exhumado de m{ a intervalos —alto—
enterrado en vida por tu mano —siga—
Yazco en mi sin orgullo

para resucitar

Desde esta reduccién al absurdo

me pregunto en qué puedo servirte,
si la marnana es de confianza

para solicitar una limosna

La respuesta es la lluvia.

POR NADA
Doy las gracias
a aquel
Que ha querido ser
yo

hasta decir basta

hace un momento. . .

Al dios domesticado
que andaba

conmigo con nosotros

Metido en la covacha
del craneo
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yo también he sacado

—como Lisle—
la vergiienza de ser hombre
Mi manojo de versos

impudicos
Gracias al Modernismo
por su circulo
Cuyo centro estd en todas partes
Y su circunferencia en ninguna
A la sombra que merece el elogio
Gracias por Borges
A los atardeceres amenos
Por Sogi; maestro de la estrofa
encadenada al punto de interseccién
del poema, encendidos
Con la mente en la Gran Nada
Aspirando el aroma del incienso
A la altura de la sutra mondtona
Como humildes acélitos
Damos gracias por Basho
Que conocid el relampago
Parado delante de todo

Sin tambalearse a modo de Miss Lowell
A la calma que viene por la senda

ligeramente blanca

como una carcajada remota

Por la nieve que cae en la cabeza
Con la melancolia del ayer

Que ya no existe,

A los resortes de la noche gracias
Por este fin de suefio que es la vida
Por la crispada serenidad de Char

A las especies muertas silenciosas
Por todo el alboroto de aquel tiempo
Por los huesos aquellos de Montale
A la rotunda claridad del alba

Por la presencia tacita de Pound

En esta divertida orgia de fantasmas
Como suefio que suefia aquel gusano
A la luna esta noche

Por un escalofrio

blanquisimo
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POEMAS
LECCION HISTORICA

Mario Santiago

Facultad de Filosofia y Letras

La Torre de Babel
se derrumbé /

el Coliseo Romano
es ahora
atractiva tarjeta postal
para turistas /
lugar donde la Loren
suele mitigar sus desventuras /
Hollywood tiene desventuras. . .

La Torre de Babel
se derrumbo /

Recuerden la presencia fantasmal
de Robin Hood /
lo que le pasé a Juan Sin Tierra /
la derrota de Espafia en Trafalgar /
el ocaso de un Imperio
en que el sol salia
por Oriente & Occidente /. . .

La Torre de Babel
se derrumbo /
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Al mismo Adam Smith
lo han vestido de mezclilla
para ser un nuevo héroe de pelicula
que habla en “slang”
& practica su sexo
con la misma frecuencia
con que se unta al pan

la mantequilla /. . .
La Torre de Babel

se derrumbo /

Nuevas trompetas & tambores
anunciaron el nuevo ritmo /
las oleadas de inmigrantes

a otros Reinos /

La Torre de Pisa
El Empire State
no son
de otro
plastico mads
resistente /. . .

Pienso
de acuerdo

llllllllllllllllllllllllll

Aun los popotes mds usados
en las neverias

llegan a arrugarse /

& las malteadas
del mas sabrosochocolate
cumplen su funcién
eclipsan

& fenecen /. ..
I

Algo se estd rompiendo en alguna parte /
Alguien gue conoce con nosotros
el eco del malsabor de boca /

los rumores de la descompostura. . .
/ Hoy no voy a entrar en detalles /
Hoy el clima no nos deja husmear
con la claridad suficiente

para ir deslizando el dedo
hacia cada uno de los silencios que caen /




los paises / las gentes

estamos cambiando de sitio

de médula / de tipo de sangre /

el mamifero todavia con la cara de susto

sin darse cuenta completa

de lo que significa la intemperie /

haber sido expulsado de la “‘comodidad” del ropero /

Algo se estd rompiendo en alguna parte /

Unas islas emergen

Otras islas se hunden /

la escalera no alcanza a ver

quién llega a subirla /

guién se atreve a bajarla /

Quién asoma las narices /[

Quién se aleja de los olores del caldo /
¢Cémo, Cudndo, A qué horas?

el tropezon de la prisa /

las aletas del tiburén acechando /

& pongimonos al nivel de las series filmadas /
rifagas de metralleta

desde autos en marcha /

Algo se esta rompiendo en alguna parte /. . .

DIAGNOSTICO

Tiempos cabrones

para la poesia [

Tiempos para no andarse de puntillas /
Tiempos para lanzarse sin paracaidas
Tiempos para pisar con fuerza los vifiedos,
para darse gusto con el producto obtenido
& mostrar las comisuras de los labios /

Tiempos en que pactar con Frankestein

es ir a dar con el bulto

a la mierda del pozo /

—de la mano de frondosa rubia
“playmate of the year” por supuesto—;
Es acelerar los responsos ““for ever™

en la barriga de un ice-berg /

es tirar nuestro haz de espigas

en las arcas estériles de la General Foods /
dejar que se nos vayan pudriendo impunemente los aiios /
Cuando es hora de fumigar

la placenta de Mamd Kanguro,

Moverse & Engendrar. . .

36



37



Mi VIEJO AMIGO
JEAN ARTHUR

Por Marco Antonio Campos

Facultad de Ciencias Politicas

— Meoi, moi que me se dit

mage ou ange. . .
Rimbaud

Lo conoct, poco antes del pensamiento, en una geografia del caos que Monsieur Prud-
homme no imaginé. Tenla una flama en el ojo y un tatuaje en el alma. Como era algo
torpe tropezé en la estratésfera. Cuando tomé la escalera de la cdbala, San Pedro y Pico
della Mirandola le pegaron bajo el nombre. El viejo Miguel le abrié con la espada el hueso

de la soberbia.

2

En sus tentativas de distancia logré defraudar a los gorriones. Uriné en todos los cuer-
pos, en la boca de su madre y en el meadero insoportable de la muerte. Destruyé a Dios
con un vendaval de injurias desde los mazagrans y les bancos de los parques. Se alimento
de lujuria —magnifica, la lujuria— en el manzano de Verlaine.

Nos hicimos amigos una tarde de septiembre de 1871 mientras fumdbamos haschixa
unos metros de una comandancia en uno de los vastos quartiers de la gran ciudad, acom-
paiados espléndidamente por dos policias borrachos y un inspector mudo de tabernas.
No era humano, no era un dios, no era una bestia, Lo o1 detestar, a santo de su rabia, la
breve calavera de su clase media, la anciana imbecilidad y los Miércoles de Ceniza.

Después de agotar imdgenes, maravillas y colores en la droga, nos perdimos en las calles
hasta llegar a un cementerio tambaleante donde escribimos en cada tumba el peso indefi-
nible del espiritu y los fragmentos de la nada. Excavamos, en un descuido de la antigiie-
dad, la tumba del primer hombre que nos dio la muerte y esta paciencia de abuelo para
soportarla. Los ojos de un mendigo que paseaba en aquel momento se llenaron de terror,
mientras el Hijo del Sol, sentado, bebia una cerveza con nosotros. De Profundis Domine,
;tu es la béte!

3
Charlestown wrote my name in the dust, in the cool graves. From these days on [

wonder for my sin (my God), for the stupids rats running in my blood, forin my love to
the whores, and sometimes for me. But she answers: in the dust, in the cool graves,
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4

No se supo en las listas del origen ni en la fe de bautizo del infierno si Satands era su
hermano o padre o era un compadre viejo. Pero yo lei en el Diario de Luzbel que en la
Revolucién de Octubre, cuando la masa de diablos tomd el poder, le arrebataron sus

antiguos privilegios.

3

Lo encontré de nueva cuenta en Aden. Los camellos, entonces, escribian su biografia.
Ya no rascaba el fondo y el desierto le habia curtido las palabras y el alma. Su poesia no
hablaba de gusanos, de curas y mendigos, sino se alareaba en deslindamientos, paralelos y
distancias. Yo le hablé de mazagrans, de muertos crucificados, de pecados capitales, de
miles de prostibulos. Me ofrecié, no la injuria, sino un remate de negros a buen precio que
habia comprado en la costa. Maldeci el arbrisseau de su familia.

Aftos después, cuando volvi al Africa, me ofrecié un decente empleo en una caravana;
acepté, Partimos para Harar. Ahora, empero, se habia vuelto desconfiado, miserable,
absurdo. Guardaba cuidadosamente su oro en un péireo cinturén. En todas partes veia su
rostro, sofilaba muertes, hallaba las alas del arcdngel. Una turba del pueblo mds infame y
birbare del mundo —el drabe— asalté la caravana en el desierto. Perdimos en la accion
buena parte de la carga, una docena de camellos, dos putas maravillosas y una camara
fotogrdfica que habia comprado en la Alsacia. Estaba rabioso, desconsolado. Su amante,
una mulata suave de Abisinia, danzé en la noche, desnuda, para nosotros; la sofié en mi
piel toda la noche. Fueron dias enfermos, brutales. Nos em briagabamos hasta casi locar
las cavernas del sol y del gran caos. Y en el alba, mientras yo me perdia en el mar y el
paraiso, Rimbaud efectuaba exactisimas cuentas de telas y marfil, de piel y oro.

Un dia, borracho, mientras miraba caer a pedazos las estrellas, y como sintiéndome
ajeno, me levanté y le escupi el rostro. Me golped a pufietazos. Sacé la pistola, y a sangre
fria, me dijo en un francés mezclado de amara: “Es para mi, para ti, para todo el
mundo.” Pero yo no estaba dispuesto a la ley de la selva en el desierto. Di el rapido y
sigiloso salto de la bestia feroz y lo golpée hasta agotarme. De inmediato, me apoderé de
la mujer mds bella y del camello mds veloz de la caravana. Hui. Regresé al Muro de las
Lamentaciones de mi patria: nunca lo volvi a ver.

i

Supe que en Marsella a pesar de haber luchado a diestra y siniestra con la muerte, de
haberla atacado, se enfundé un crucifijo y la esperanza al percatarse de que emigraria para
una nueva lepra. Regresé, no con los miembros de hierro y la piel sombria, sino con la
angustia en el lomo y un cdncer que le limpié cada hueso. Los sacramentos le mordian la
frente, el pecho; fue un imbécil. El viento apagé pronto la vela.

Yo estaba por ese tiempo en Kenlucky, casado, con tres hijos, con reumas y espe-
juelos, cuando volvl a sentir feroces gusanos que pululaban en mis cabellos y en mis axilas
y aiin mds gordos gusanos en el corazén. Vendi mi dignidad, mi granja y mi ad perpetuam
y compré un negro y una barca.

Parti a Charleuille.

7
Toqué en todas las casas, en todos los corazones. Pregunté por él a los pdjaros, a los
ciervos, a los siervos del buen hombre; nadie sabia de él. Un mendigo, que lloraba a lagri-

ma viva en la Rue de Madeleine, me hablé de lo herencia de un joven de ojos azules y

39



mentalidad mezquina: harapos podridos, una racha de pardsitos, y, sobre todo, mentira
y pereza. Interrogué a los muertos, pero ellos también lo habian enterrado. (Juise hablar
con Dios; me fue negada la Audiencia. Hoy, a mi pesar, debo regresar a Kentucky porque
dos infames copperheads se robaron mi esclavo.

8

Vengo bajando por la delgada calle que lleva al cementerio. El Meuse, los dlamos del
Meuse, y una mujer de sol, hablan calembour conmigo. Por mds que trato, no puedo
entender. No sé si alin tenga humanidad en la carne; me desprecio. Siento que algo falta
en mi lengua y en mivida; no, no creo que sea la muerte. Oh hermanos del mundo: rogad
por él.
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LINARGH

Bernardo Ruiz

Facultad de Filosofia v Letras

Si los secretos carecieran de dificultad o de misterio, el hombre no
se sobrepondria jamds a su ignorancia. Asi, la existencia de Linargh
lleva varios siglos en el olvido, mas siempre habrd quien desee

penetrar en su silencio,

Atravesé el desierto y la montania para venir a la caverna. Algunas leyendas mencionan las
milagrosas propiedades de la aguas que hay en su interior. Sin embargo, jamds aparece en
mis suefios manantial alguno; sélo los esqueletos de hombres desaparecidos hace mucho
tiempo.

S;'empre of hablar de Linargh, la cueva de los secretos, pero s6lo ahora, veinte afios mas
tarde, he podido llegar hasta ella.

Los antiguos contaban en voz baja la historia de este lugar, situdindolo mds alld del rio
cuyas aguas alimentan el mar de hielo y el océano de los amantes. Los etiopes hablaban
de su existencia tildando del mismo modo a todos los peregrinos que venfan hasta
Linargh. No recuerdo el sobrenombre para aquellos viajeros, pero la cueva era casi un
sindnimo de la casa de Venshar y Steja.

Un inglés desterrado me relaté algunas de las leyendas relativas a este sitio. Referia que
tanto Psiquis como (Odiseo durmieron aqui en su camino; la una hacia el templo de
Venus; el otro, rumbo a las puertas del Hades. Otro héroe, Anlek, lavé en este lugar sus
heridas con el agua de la lluvia filtrada hasta la caverna.

Beckforth (asi se hacia llamar mi interlocutor) agregd que sélo un esclavo romano,
liberto, y seis auiores drabes mencionaron después, en sus memorias, la existencia de
Linargh. Unicamente en tres leyendas medievales encontrd referencias, un tanto veladas,
acerca de este sitio,

El mismo Beckforth escribié un breve tratado al respecto. Sin embargo, aunque hubo
muchos estudiosos de ciencias ocultas que hallaron en él la llave de algunos misterios,
ninguno comprendid el anico significado de sus palabras.

Esto no quiere decir que dejara de haber buscadores de maravillas que acudieran a la
gruta anhelando descubrir en ella la existencia de algiin paraiso prehumano, movidos por
la nostalgia de una tierra mds perfecta, tal y como fueron Lai Dur, Karam, Shangri La o la

Atldntida.
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Pero Linargh no pasa de ser una cavidad que penetra primero horizontalmente en la
' tierra, sufre un pequeio ascenso que desemboca en una cdmara de reducidas dimensiones

(que podria servir de habitacion a un hombre) y termina en lo que es la gruta de la espe-
ranza. Es en este iiltimo compartimiento donde jamds ha penetrado la luz, donde el ser
que llega a ella pierde todo contacto con su mundo y el de los demds hombres, y donde
aguel que se atreve a permanecer lejos del tiempo solar y de las estrellas, conoce la raiz
del secreto que lleva consigo (mds alld de su memoria, y del principio de su amargura).

El mundo agota la imaginacién de un dios en cada una de sus criaturas. De ahi que no
me preocupe ser uno de tantos hombres que ha de ver en Linargh mds alld de su lento fin
y de su comienzo,

Yo mismo he dicho que Linargh podia ser tanto una pirdmide de Egipto, como el espa-
cio abierto a las sensaciones de un ciego, o aun, el iitero materno.

De joven quise ser aventurero. Aprendi la historia de los pueblos que queria conocer,
las costumbres de otras razas para burlarme de las mias y comencé a sofiar cada camino.
Ignoraba el mar y los crepiisculos, seguro de conocer todos los mares y todos los cre-
plisculos. Si he dejado todo, es porque he querido gustar el abandono; lo saben bien,
tanto Ligor, el despreciado, como Mauro, el mendigo,

Mauro descubrié a mitad de la noche la luz encendida de mi cuarto, tocd a miventana,
y of de nuevo en esa voz triste la tristeza del nombre con el que los antiguos entretejian
su imaginacion y sus recuerdos: Linargh.

Por boca de Mauro supe también de la degeneracién de sus hermanos, de la peste que
asolaba los poblados circunvecinos, y de la voz que lo golpeaba en sus pesadillas, diaria-
mente, prometiéndole la guia hasta el abismo que separa el macizo montafioso donde estd
el secreto de la tierra después del fin de los caminos y el desierto,

Me indicé también el nombre de aquellos otros dos ascetas que, sabia él, podrian sefia-
larme la direccién y principio de mi viaje. Mauro desaparecio en la noche del mismo modo
como habia venido; sus primeras palabras fueron como las altimas: “Todavia he de
conlinuar, regilame un poco de vino.”” No he de verle ya.

42



Me puse a buscar a Ligor. Me impresiond su pacto con la muerte y su sonrisa sin espe-
ranza. Como Mauro, habia renunciado a todo vestigio de vanidad y deseo. Este hombre,
pensé, ha agotado la experiencia humana; quizd ha visto innumerables generaciones y
conoce a todos los hijos de la tierra. **Tal vez —respondié— pero sigue los caminos sefia-
lados por las sombras y no te apartes de los corredores que marcan el simiin y la arena en
el desierto, asi como el sendero que muestra la luna a través de cada intersticio de roca.
Nuestros vicios limitan al mundo, pero conozco un sitio donde no hay nombre para lo
que verds.” Comencé a caminar.

Y anduve solo durante mucho tiempo, sorteando las ciudades y durmiendo en el lecho
de las fieras.

Conoci a Beckforth al principio del desierto, hablaba con lentitud, pronunciando muy
despacio su tristeza. Se habia desterrado harto de los vicios que acabaron con sus fuerzas.
Yo, en cambio, dejé atrds mi pasado para buscar un lugar quizd sélo imaginado.

Juntos nos internamos en el desierto. El sabor del polvo nos asediaba en silencio. Sol,
hierbas raquiticas, huesos dispersos en la arena, son las linicas imdgenes que perduran del
desierto en la memoria. En las noches, si no el viento, escuchaba la melancolia de Beck-
forth pasear callada murmurando su agonia: “extrafio solamente los sonidos del mar, el
mar, el mar sin nubes”.

Beckforth desea morir lejos del recuerdo —pensé un dia. Lejos de las imdgenes que
forman las praderas de su tierra y los océanos. Se perderd en algiin espejismo antes
que despierte de mis suefios. Ast, he vuelto a caminar en soledad. Una mariana divisé por
fin la cordillera de Linargh. Al contemplar por iiltima vez el desierto, no sé por qué he
recordado a los hombres, la miisica, la tristeza. Venciendo el cansancio, he llegado en dos
jornadas hasta la caverna. Suefio que penetro en ella, mis pies pisan el polvo de todos mis
antecesores. En la oscuridad comienzo a escribir la historia de mis suefios. Quizds mi
cuerpo descansa en el desierto.
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VIENE LA MUERTE

Sin duda, el horror que aprisiona nuestras almas no permite que nos acobar-
demos ahora que el fuego comienza a arrasar la ciudad. A pocos pasos de mi,
llora mi madre con mis hermanas. La novedad de la derrota, ultimo aconte-
cimiento, precipita a mi ciudad hacia la muerte. Por ello pido fuerzas a los
dioses, para que no temblemos en el Gltimo de los instantes, cuando crepiten
las llamas.

Pese a estar sitiada la ciudad, la vida continué normalmente. La gente ha
paseado, como de costumbre, por los jardines. Los jovenes reian, yo hubiera
querido salir de caza, como siempre, mientras charlaban los ancianos. Tam-
poco falta quien ignora la situacion y planea un dia de campo para manana.
Curiosamente, no se ha negado la posibilidad de la (ltima esperanza. Eso
alegra mi corazon, ya que no perderemos el honor ni el sentido de responsa-
bilidad que han loado siempre las églogas a través del tiempo.

Aunque en Laodicea, en los Gltimos momentos, las virgenes se entregaban
a los mas desenfrenados vicios en el instante previo a la devastacion final;
nosotros no queremos ni haremos tal cosa. Sabemos que ha sido la guerra,
nada mas, y hemos perdido.

Ya no importa que mi madre persista en sus lamentos por la muerte de su
hijo y de su esposo, quienes con otros sesenta defendieron, heroicamente, las
puertas de la ciudad.

Todo debe ser una peticién de valor infinito a los dioses.

Es triste saber que no he de regresar al borde de los acueductos, al pie del
acantilado, donde tantas veces la amé, ni me he de sentir ya, jamas, como el
mar acariciando el atardecer como un ocaso de arena. Después de la invasion,
s6lo quedardn humo y escombros por las calles. Todo sera iluminado con los
restos sombrios de gente que murid por su ideal, nada concreto, pero por
ello hermoso. Benditos sean los dioses.

Para no entregar la ciudad, hemos acordado imitar a los de Numancia y
Siracusa. Después de quemar nuestras casas y matar el ultimo esclavo, cada
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jefe de familia se atravesara con su espada tras sacrificar a los suyos. Agrigen-
to jamaés podra decir que nos vencio,

Rio al ver como los nifios piden adn juguetes que los padres compran a un
mercader que siente ahora tedo el dolor de la riqueza.

El halo de incredulidad que rodea cada uno de nuestros actos, s6lo deja
percibir el encanto de la derrota; es como sonreir tristemente a la amada
después de estrujar una flor. Ya al decir esto, pienso en ella que no querra
sino morir con mi espada y en mi mano que temblaré s6lo un instante,

No vale la pena enfurecerse, los refuerzos avisaron esta tarde que llegaran
en tres dias. Para entonces no habra sino necesidad de tumbas.

Sin embargo este dia ha sido inolvidable; el paseo entre las columnatas del
pantedn relucientes con el sol, el olor a incienso entre los canticos de las
sibilas, las murallas iluminadas por el Gitimo creplsculo, el eco de las plega-
rias de cada hombre que piensa en el destino que le otorgaron, misericor-
diosos los inmortales. Tedcrito explicd unos versos que le dedicé un juglar de
Alejandria. Creonte, sonriendo siempre, recitd parrafos enteros de una teo-
gonia desconocida.

Subimos a la torre de la ciudad, donde radican los sabios; me despedf,
entonces, de mis antiguos maestros. Todavia refmos al regresar a nuestras
casas.

Después, esta vaga e indefinible nostalgia.

Alrededor de la ciudad comienzan a extinguirse las hogueras, adivino el
ansia de sus miradas, sus primeros movimientos; intuyo, mas alla de las mon-
tanas el perfil de la nueva aurora.

Asi, la noche s6lo ha servido para que lloren los que en unas horas habran
de morir sonrientes, para que los maridos se despidan de sus esposas y para
que los sacerdotes quemen todos los archivos de la Sidonia. Asimismo,
para que yo, Licamedes de Esmirna, pueda maldecir a toda la raza humana
por sus sucias mezquindades. Malditos y alabados sean los dioses.
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LOS EMISARIOS
DE LA MEMORIA

Luis Chumacero
Facultad de Ciencias Politicas

El sol ain no se ocultaba entre las sombras cuando se volvié negro. Perdio su
color a mi regreso, después de no sé cuanto tiempo —después de ese tiempo
que se pierde en la memoria y escapa al recuerdo de los hombres, hundién-
dose y llevandonos consigo al abismo. Entonces comprendi que la eternidad
habia sepultado el mundo y resultaba agobiante sentir el peso de las pisadas
de aquel cambio sobre nuestras cabezas.

Recuerdo como empezo el universo a borrarse de nuestra conciencia: era
sequir la vereda que nos llevaria a casa, y junto a aquélla, la otra vereda, la
marina, con la aleta del tiburdn que asoma para seguir nuestros pasos (sabe
que cualquier titubeo nos llevara a la muerte). Ella, mi compafiera, aferran-
dose a mi y clavandome las ufas, ya completamente loca, gritaba por todo el
camino.

Las tinieblas no lograron ocultar la casa. Sé que alguien nos espera porque
la puerta se abre con pasmosa lentitud. Siglos ha que sali y la casa sigue gris,
sucia, vieja. Adentro, el polvo senala nuestras huellas y tenemos que hundir-
nos en las telaranas antes de saber que la casa la habitan las muecas y las
carcajadas de nuestros antepasados que contemplan nuestros cuerpos san-
grantes a lo largo de los corredores.

DE UN TRATADO DE
METAMORFOSIS

Anoche, desde mi ventana, te descubri junto a aquel viejo portal que siempre
cubierto de niebla resucita tantos recuerdos. La lluvia y el insomnio me im-
pedian dormir. Te observaba, como hipnotizado, y ti, con el frio y el miedo
revelados en el rostro, buscando el cielo con la mirada, tratabas en vano de
encontrar una respuesta veraz, temblando. De repente, formaste tu propio
capullo, te enredaste en él, y ahi quedaste, suspendida de una rama, como un
péndulo. Todo esto sucedié tan rdpidamente que cuando llegué lo tnico que
se encontraba era una mariposa con las alas perforadas por el granizo.
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Sl VIENE O SE VA

Guillermo Samperio
(Taller de Narrativa del INBAL)

Llegaste con tus cabellos de asfalto. Janis Joplin es ahora un solo ruido. No
me interesa que descruces la pierna, que parpadees, y que el humo encubra
tus ojos. Eres una mujer, aquella de la desnudez rabiosa, o ésta, que intenta
decirme noticias y premoniciones intutiles, Con la repeticién de tu vida, con
el circulo impregnado a las caderas, con el ya no importa nada de mi parte.

Yo también estoy sentado, antes de que llegaras ya estaba sentado: t( te
sentaste donde siempre, en una reconciliacién infinita con la costumbre. La
raspadura de pared en tu boca seguia en el sitio de tus labios. La musica
Insiste en gritar acordes eléctricos. Calle, tus senos estan ligados a la calle, y
sin embargo aqui los derramas en mi sala-comedor-recdmara, todo. Estoy a
una silla de ti, no me dices nada, yo tampoco hablo. Te pienso y te inter-
preto y te escribo con las palabras desgastadas, humillantes, que se refieren a
tu cuerpo. Quisiera decirte filacteria mia, o mujer-brulote, pero es imposible
porque las lineas mixtas de tus piernas ya tienen su etiqueta. No importa que
enciendas otro cigarro, y luego otro, y luego una cajetilla nueva. Que tengas
los ojos enquistados en la mesa donde conviven objetos heterodoxos y quie-
tos. El disco reemprende sus 33 revoluciones.

Llegaste con tus vellos de asfalto. No intentaste decirme: te regalo Ia anéc-
dota de tu poesia, porque vengo vestida de anuncios de periddico, y de calles
circuladas en el ir y venir. Simplemente te quedas callada hasta siempre, en
un mutismo explicito, de griteria. Ya sé que el cuarto estd oscuro, y que
apenas distingues mis ojos cerrados. También sé que me ibas a preguntar por
la maquina de escribir, mierda. Y tantas cosas que ya sabia. Lo supiste antes
de sentarte en la silla de tu cojin, tan comoda para tus nalgas. Por eso mis
0jos y mi boca estan cerrados. Te adiviné desde las escaleras, desde las horas
de ayer, desde los dias de antier. Vestida de minutos rapidos, con los pasos
contados en la banqueta. Y por otras muchas cosas te puedes ir o quedar.
Quiza la silla ya no soporta el peso de tu cuerpo, que va de las ingles a los
pensamientos; y yo sigo que sigo en un dialogo de mudos. Pero no te has ido,
estas esperando a que yo termine de pensar todo. Esperas a que yo te diga,
sin que hayas dicho ninguna inmundicia: me dijiste las mismas palabras,
frases en letra de imprenta de diarios olvidados, como un collage de signifi-
caciones tautolOgicas. Sabes que la réplica deambula en la habitacion, que ya
no es oportuno que saques el Grand Marnier para beber en mis tazas despor-
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tilladas. Tu castillo vale un cacahuate y una chingada. Quiza ya te fuiste, o
sigues aplastando tu necedad en el cojin.

Ahorita ya no piensas nada, s6lo dejas que tus o0jos sean vecindades con la
existencia congelada. Janis Joplin machaca con su voz aguardentosa, de men-
tada de madre. El disco toca desde la manana, y no necesito decirtelo,
entiendes que el disco suena desde ayer, desde antes que naciera Janis Joplin.
No quiero que te desnudes, para chorrear tu piel en el cuarto. Voy a estar
sentado, inmovil ante la catarata de tus senos, piedra frente a tus vellos de
chapopote. Ya conozco los baches de tu avenida negra, seria un regresar
como un disco tocando horas por el mismo lado. Por eso te quedas vestida y
ya no observas la mesa inundada de objetos dispares. Un cenicero super-
poblado de colillas. Un bolillo intacto, duro, extinguiéndose en su solidez.
Tres o cuatro jeringas de plastico. Miras hacia la ventana, sumiendo los
conductos de tu retina en las calles iluminadas en un afan de supervivencia.
Una taza con café reseco. Un diccionario ridiculo de escolar. También existe
la ausencia de otros objetos. Una masa de sonido sale del tocadiscos. Una
botella de whisky se rompe, insinuando que comienza la querella con el mun-
do. La voz ronca insiste en insultar al sefior de lentecitos y de dignisima
orina. Es probable que tu caminar te haya llevado a las calles fosforescentes,
para ir pensando que tienes que reconstruir, gue yo no valgo el suicidio, que
me perdonas de todos modos. O desistes en irte esperando que me levante y
que abra los o0jos, y diga con sorpresa: {desde cuando estas en esa silla con
tus nalgas aplastadas?, no te habia sentido. Pero no mi amorcito, no, con un
carajo, no. Si te vienes o te vas, no me importa. Eras una mujer, Gnicamente.

Llegaste con ellos del asfalto. Con el circulo impregnado en tus maneras.
Con la misma respiracion de cuando naciste. El (nico pensamiento que
aparece en tu cabeza: Tus metaforas caminan, aranas, alrededor de mi
vestido de titulares escandalosos: mueren dos, la vida prosigue sin ellos. Pero
intuyes que la muerte es lo de menos, que es |o mismo, que a pesar de todo.
Vas caminando en la calle, con destellos ociosos, intentas borrar ese espec-
taculo. La musica te atormenta, ya no vas a poder oir nunca a Janis Joplin.
Quisieras levantarte y romper el tocadiscos, y decirme a gritos todo lo que
pensaste decirme, lo que yo pensé, pienso, que ibas a decirme. A decirme,
con tus vecindades bien abiertas, y con la raspadura de pared ensefiando los
dientes. Pero si no te has ido, ahora es momento de que te largues. Eso vas a
pensar, ahora si me largo. Porque tomo una de las jeringas, y no vas a sopor-
tar tanto cinismo, y tanta mala palabra no dicha. Y te vas a ir, pensando me
largo. O te puedes quedar, con la renuncia a tu Grand Marnier. Te desnudas
en la oscuridad, desgarrandote la piel, para que ya no seas mas una catarata,
sino otra mujer, cualquier otra. Nunca has estado en este cuarto, tu silla y tu
cojin estan congelados. Tus nalgas no se aplastaron en ningun lado. Pero has
de llegar, para irte de nuevo. O quizé te diga filacteria mia, mujer-brulote.
Para recomenzar en una oscuridad distinta.
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TARDE LLUVIOSA

por Oscar Mata
Facultad de Filosofia y Letras

Para Maneliek

Subitamente comenzo6 a chispear. Un pafs sin tiempo no puede darse el lujo
de tener estaciones, y en México llovia. Apenas era marzo y aqui estaba la
lluvia. La gente se fue retirando y en pocos momentos el orador casi carecia
de audiencia. Sin embargo algunas personas aun lo escuchaban. Las cosas se
complicaron cuando el sistema de sonido empezdé a fallar. Entonces fue
materialmente imposible entender una frase. Solo se distinguié un “no se
vayan'’ y después los conceptos cayeron en el terreno de las suposiciones.
Unicamente algunas voces en medio de la estatica y las gotas: “Meéxico”,
“fracaso educativo’’, ““Camilo Torres”, “lucha’, “presos politicos”, “liber-
tad’’: palabras en pugna, que chocan las unas con las otras, como en los
muros de las facultades, como en las bardas de la ciudad tres afos atras.
México sesenta y ocho. Todos recuerdan pero nadie puede hacer mas: nues-
tro medio carece de mensaje:

Es habitual: los mozos borran con pintura gris los mueras y asesinos vy
algunos anuncios del mitin que habra de celebrarse a las cinco de la tarde. En
Insurgentes y avenida de la Universidad, brigadas de granaderos esperan
cualquier circunstancia que les permita justificar su inclusion en el presu-
puesto. Por su parte, varios agentes de transito desvian los camiones que se
dirigen a CU haciendo que miles de estudiantes caminen rumbe a clases.
Ellos van confiados: estos dias los maestros siempre llegan tarde.

De marzo a junio hay tantos meses como facultades que asisten a este tipo
de reuniones. El publico siempre llega por la izquierda del orador. Todos
provienen de Filosofia, Derecho y Ciencias Politicas y Sociales. Del otro lado
las clases siguen su curso normal. Hay ocasiones en que algun futuro inge-
niero 0 uno que otro médico se acercan, pero lo hacen mas por curiosidad
gue por conviccion:

La rebelién estudiantil se ha convertido en una tranquila costumbre de
principio y fin de semestre. Aqui los semestres duran tres meses y cada nueve
semanas los granaderos respiran el aire puro que el régimen pretende volver a
contaminar. Nadie sabe cOmo se enteran, pero un dia las madres prohiben
a sus hijos que vayan a la Universidad. Insurgentes se pinta de azul y los
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estudiantes recuerdan todas las malas palabras que saben. Insultos para
los gque manosean el idioma, maldiciones para escritores frustrados que nun-
ca pudieron retornar a la Universidad. Injurias al iluso que golpea la ante-
penultima silaba de las palabras.

Jeans, camisas de mezclilla y cabelleras largas en compainia de botas y
minifaldas llenan la explanada en una manifestacion de repulsa al gobierno.
La apariencia es andloga a la del afio olimpico; mas hoy dia los ataques se
dirigen a un nuevo dios y la postura vital ha cambiado: antes se ignoraba qué
pasaria, hoy nadie sabe qué ha pasado.

Antes hubo ambicion, habia esperanza, en las bardas se leian letras negras
y rojas, y muchos estudiantes oyeron frases de aliento que no pasaron de ser
meros sonidos. La lluvia estuvo con la juventud en Coyoacan y la Avenida de
la Universidad; pero eso fue todo. Después ya no llovid y solo hubo palabras
sin sentido en asambleas y mitines. Las brigadas de choque desaparecieron
por magia azul. Una boca se abrié y el aire de México perdi6 su pureza: el
gobierno llenaba de mentiras la atmoésfera. Dia tras dia los labios se sepa-
raban al tiempo que la juventud caminaba sola por el Paseo de la Reforma
rumbo al Z6calo.

El pueblo s6lo veia.

Se acercaban los juegos. Infinidad de gente se pudria en las carceles bajo
los encabezados de ocho columnas. Nadie recuerda cuantas palabras dijimos.
Muy pocos saben cuédntos estudiantes se hicieron polvo en la respuesta de las
autoridades. El pueblo s6lo hablé de una bandera rojinegra en la plaza de |a

violada constitucidon, de los tanques antimotines que entraron en la Univer-
sidad. Y México se hizo un murmullo cuando las tropas envenenaron su aire.
As{ nadie vio nuestra sangre ni escuché sus disparos. El hombre de la bandera
se fue a Guadalajara. Todo es posible en la paz. Hasta que una noche Tlate-
lolco escuché unos sonidos y se inundé con unas gotas que no eran de
lluvia. . .

Dos afios y medio después los estudiantes con tiempo libre se retnen a
jugar que las cosas siguen igual; otros, estan muy ocupados tratando de incor-
porarse a la sociedad. Algunas facultades celebran asambleas que terminan
cuando la reducida audiencia vota porque se haga huelga. Ya no hay brigadas
de chogue: en visperas de los examenes se tiene que estudiar. En los mitines
se venden pdsters del Che Guevara y publicaciones “revolucionarias’’ que
nadie compra. A mitad de cualquier discurso, aparecen excursiones de arin-
gos que fotografian a las quinientas personas que alli estan reunidas. Los
asistentes siempre platican entre si. Para las seis de |a tarde la inmensa mayo-
ria ha vuelto a clase. Los pocos que se quedan pronto se aburren y deciden ir
a tomar un café. En la glorieta de Taxquefa, los granaderos matan el tiempo
viendo a las gentes que entran y salen de los comercios vecinos. Los hay que
se acercan a las sirvientas con el prop6sito de hacer menos tediosa ia espera.
Pronto les cargan el mandado. Y las nuevas parejas caminan con prisa pues el
cielo amenaza lluvia.




SUENO COMPARTIDO

Enrique Jaramillo

Facultad de Filosofia y Letras

Supo que soniaba. Era gralo. Por eso no trat6 de despertarse. Queria
disfrutar cada instante, grabarse para siempre cada imagen. Sabia
que no se repelirian.

Le habian dicho que solo soitaria una vez en la vida. Fue la noche
en que le leyeron la palma de la mano en el cumpleaiios de su prima.
Noche inolvidable aquella por la insélita esperanza que de pronto
se presentaba. Nunca habia creido en esas cosas. Le parecian absurdos
trucos de gitanos. Pero por qué no pasar el rato, podia resultar divertido.

Todo se habia cumplido al pie de la letra después de aquella noche.
Nevaba al salir de la fiesta, como se lo habian advertido. En los tropicos
solo se podia abrir la boca y tragar ondas de calor, Como un chiquillo
se fue saltando entre la nieve acumulada por horas, gozando el logue
suave de los copos sobre el rostro, inhalando grandes sorbos de frio
trasnochado.

A la semana le escribieron de Panama felicitdndolo. En el sobre venia
un hermoso giro postal. Se habia ganado la loteria. Nada menos que
el primer premio. Como se lo habian predicho.

No tardé su vecina en insinuarle que le gustaria ser su novia. No estaba

mal la gringuita. Tenia unos preciosos ojos verdes y unos senilos de

lo mds delicados. Y era inteligente. Estudiaba matemdticas en la Universidad.
Ademas tenia carro. Y una manera de cocinar que abria el apetito sin

que se tuviera hambre. Pasaron Lres meses y una maiana la chica le

informo que la noche anterior se habian casado. En el dedo se vio puesto

un anilo de oro. También la boda fm*spfrrﬂda le habia sido anunciada.

La vida de casado se hizo pronlo rulinaria. Ya no le parecia lan hermosa
la gringuila. Comenzd a frecuentar nuevas amistades femeninas. 1ban mal
los estudios. Amenazaban con quilarle la beca. Practicando lucha un dia le
quebraron el brazo. Por no cuidarse del frio pesco al mes una pulmonia.
Irremediablemente se fueron sucediendo toda clase de percances
menores. Hacia Liempo habia adoplado como dogma de fe una dependencia
absolula a la suerte (o falla de ella) que conocia por anticipado. Solo
Jaltaba por cumplirse lo del sueiio. Después que lo tuviera dejaba de
conocer el fuluro. La espera fue larga, lormenlosa.



Tras miles de miles de noches vacias e intemporales, habia llegado
ahora a la dimension aiiorada. Sofiaba. Estaba sofiando. Un suefio real,
absurdamente real en lo que de suefio tenia, le llenaba como jamds antes
la cabeza. Y lo mds extrafio: se sabia sofiando; podia optar por despertar
o no despertarse.

Era como si fueran dos personas. Una dormia y sofiaba. La otra
se miraba sofar y dormir. Boca arriba sobre el lecho sonreia satisfecho.
La sdbana colgaba a un lado, extendiéndose sobre el piso de madera.

El cuarto estaba oscuro. Sélo se filtraba una tenue luz por la ventana.
No alcanzaba a ver afuera. Pero debia ser la luna.

Sofiards un suefio compartido, le habia anunciado aquella rara mujer
de la fiesta. ;Como compartido? , pregunté él. St, efectivamente, subrayé
ella clavdndole aquellos ojos de lechuza sofiolienta a su palma suspendida
delante de lodos, olro ser eslard sofiando el mismo suefio al mismo
tiempo. Una sola advertencia, afiadié con voz de graznido en el silencio
poblado de curiosas esperas, no debes ser egoista si quieres que te dure.
Luego les dio la espalda y se fue caminando hacia la puerta, muy
tiesa, como tralando de no mover las caderas aplastadas. El siempre se
fijaba cuando le pasaban por delante aquellas chicas en minifaldas

deliciosas. Pero a ésta no se le movian ni un poquito, Casi parecia que
no tuviera caderas. O que en su lugar hubiera una plancha extraiiamente
amorfa en sus contornos. La veia alejarse como atraida por un imdn
que la llamara desde la puerta. Y nunca parecia llegar. Alguien se interpuso
entonces un instante. Ya no la vio al mirar de nuevo. Los otros bailaban
ya o conversaban en pequefios grupos. En el aire habia una mezcla
de tabaco corriente y marthuana. Resultaba dificil determinar de qué
rincon salian los efluvios vagos. Por un momento se fue adormeciendo.
De pronto bailaba con una pelirroja. Alguten dio aviso a la policia.
Allanaron el lugar a viva fuerza. Pero él ya se perdia dando tumbos
en la noche blanca y fria de lowa City.

Se concentré en escrutar su suefio. Era maravilloso ser actor y espectador
a un mismo tiempo. Al principto vio moverse solo siluetas en un dmbito
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color naranja para él desconocido. Poco a poco fueron saliendo de entre
capas superpuestas de espesa niebla. Los rostros adquirieron facciones

familiares. Eran sus padres, sus hermanos, el abuelo, una tia. Parecian buscar
algo. Los ojos se les iban por vericuetos en tinieblas. Avanzaban desde

un fondo de mar y espuma. Sobre ellos volaban legiones de insectos
despavoridos. Se detuvieron. Formaron un circulo. Dieron vueltas y mds
vuellas entonando himnos. Al detenerse bruscamente sintieron que

la tierra se sacudia. La grieta que fue rajindolo todo bajo sus pies
los espanté rumbo al mar. Llovié insectos. Oleadas salvajes llenaron los
abismos. A lo lejos se oyeron como gritos. Salié la luna. A su lado
aparecio una escelera interminable. Hicieron contacto. Lentamente bajaba
una silueta. La luna empezé a derrelirse. Fragmentos alargados se

desprendieron sin tocar aquella figura desdibujada que llegaba a la tierra.
No quedaba luna. Apenas se asenté aquella planta descalza sobre un retazo
de lierra que ailin permanecia inlacto, éste se deshizo. Sin prisa se
volled la silueta hacia el hombre que soflaba aquella vision agonizante.
Lo vio tendido sofiando sobre el lecho. También él mismo se vio mirado por
la silueta. Y supo que habia engendrado a la Muerte.

La veia acercdrsele flotando sobre abismos. No tenta pestaiias ni cejas.

Una gran boca se abrié como queriendo tragarlo. De los ojos cavernosos
manaban lagrimas de azufre. Al reventar contra las grietas, de aquel liquido

ardiente nacian explosiones de gusanos que se devoraban entre si.

No pudo impedir que aquella cosa que lo buscaba atravesara sin esfuerzo
el sueiio. La vio pardrsele al lado del otro él que dormia. Tenta ahora forma
de mujer. Lenlamente se fue tendiendo a lo largo del cuerpo sobre
el lecho. Durmiendo atin se vio alzar los brazos y rodearle la cintura. Sentia
como a distancia el contacto duro de aquellas caderas. Se quemé las
manos tratando de darles suavidad de carne apetecible. Era ella, no cabia
duda. La que le habia leido la palma. El escalofrio fundié en uno al
que dormia y al que se miraba dormir y sofar. Un viento se colé por
la venlana trayendo rifagas de blancos copos. En un momento sin tiempo
crecid la nieve alrededor del lecho. La mujer se fue cayendo a pedazos
1l conlaclo con el [rio.
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UN NUEVO RECINTO

Para Diana Moran

Llevaba mucho tiempo esperando el gran momento. Queria ser
independiente, poder moverse a gusto, comer segiin sus propias apetencias.
Eso de Lener que aceptar sin remedio las funciones reguladoras de otro

sistema, los antojos de ajenas emociones, se hacta insoportable. Al menos
antes, cuando atin no tenia conciencia de nada, su existencia elemental
—si es que la hubo sin que él lo supiera— debié haber sido tranquila.
Claro que al principio, poco después de que sin previo aviso, como
una iluminacion, se sintiera vivo, se le manifestaron sensaciones de
agradecimiento. Estos eran vagos, sin direccién. Provenian de si mismo
y por algiin tiempo volvian a su propio ser, pues no comprendia que era
parte de otro organismo. Y este agradecimiento tomé, naturalmente,
conciencia de sus causas reales y pudo, mediante ciertas sefiales minimas,
tener recepcion mds alld de sus 6rganos que ya germinaban a un ritmo
cada vez mayor. Ain no aprendia a valorar la necesidad de realizarse
solo, que poco a poco se le irfa formando.

Llegé el momento en que el encierro se le hizo ofensivo. Decidi6 entonces
reconcentrar sus fuerzas, organizar mejor sus especulaciones. Debian
convertirse lo antes posible en convicciones. Era la iinica manera de

enfrentar con dignidad la situacion. Sabia que pronto, si hacia bien las cosas,
ésta cambiaria. Lo que no sabia era en qué forma. Y a veces se impacientaba.
Las sefiales que emitié debieron ser significativas, ya que una noche
se supo en movimiento. Al poco rato percibié una tenue pero
hiriente claridad que lo obligo a apretar con mas fuerza los pdarpados.
Escucho el rumor de sonidos nunca antes captados. Sintié que elementos
extraiios lo astan, lo cual, para sorpresa suya, le produjo unos deseos
incontrolables de reir.
De golpe intuyé el asombro. Estaba rodeado del mas exasperante
silencio. Uno de aquellos seres profirio una serie de sonidos, pero él no
entendio su significado. Sélo percibié el tono de incredulidad. En seguida
le sobrevino un pesado cansancio y la debilidad general gue desde hacia
ttempo trataba de vencer. Volvié a oir los sonidos, esta vez desde
un dngulo distinto:
— ;Es un pequeno viejo decrépito!

55



Dej6 de reir cuando presinlio wna forma mds terrible de cauliverio.
Luego los sonidos se fueron alejando, alejando. Un nuevo recinto

en donde todo era silencio lo devolvid a la oscuridad. Pero esla tenta
caracteristicas muy diferentes.

Durmié con la profundidad que brinda la impoltencia. Lo desperto
una fuerte luz. Quiso avisar que le hacta dano, que no la resistia.
No fue necesario. En wgu:'da la redujeron a una claridad minima. Al rato
abrid, a pesar suyo, los ojos. Innumerables seres lo observaban a través
del cristal. No se mouvian. Tampoco él quiso hacerlo. Nunca mas lo harfa.
No les daria ese gusto.

¢ Crees que envejezca mas v se muera? —pregunlé alguien, sin

que Su DOz llegara al interior del recipiente.

— (Quién sabe! ;A lo mejor rejuvenece evolucionando para atrds
hasta volver a la semilla!

— No, hombre, qué ocurrencia! ;Esas cosas solo pasan en los relatos
de Alejo Carpentier, el cubano ése!

México, 18 de agosto de 1972
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CERTEZA

Podria pensarse, supongo, que soy un hombre solitario, rodeado de noche
clara y sin enigmas, la concrecion de una tristeza abstracta que al fin
se ha reunido con su verdadera imagen bajo la luna que sofiaron los mds
nostdlgicos poetas tenidos hoy por cursis, sobre todo después de
comprobada la estéril fealdad que ésta encierra. Serfa, en el fondo, una
equivocaciéon comprensible, una posibilidad, a no dudarlo, como todo
lo que es susceptible de ser imaginado en tal sentido a las tres de la manana,
viendo a un hombre contemplar la distancia, Se le ve sereno, sin que tenga
necesidad de parpadear; tampoco fuma ni da muestras de estar consciente
de la prolongada vigilancia de que ha venido siendo objeto desde hace
dos horas, a la una en punto, cuando ocupé decididamente la banca donde
ahora contintia mirando hacia lo lejos.

No siento esos ojos sobre mfi (los presiento, claro) como un asedio
gue molesta; no me.inquieta lo que pueda sugerir mi figura tranquila. Sé que
ni una felicidad sin l{mites serfa capaz de hacerme cambiar de animo
esta noche, por mds que aquélla fuera la version auténtica de mis
sentimientos. Esloy aquf, porque, aunque no lo entiendo del todo,
dificilmente podria encontrarme en otro sitio, y eso lo ignora, por supuesto,
el que vigila a pocos pasos mi apariencia de soledad, anhelando
probablemente un gesto que me comprometa, algin movimiento leve
de mis ojos al desplazarse en otra direccion.

Lo que atrae mi vista desde lejos es una certeza, sélida como la roca
cuyos elementos se integran a través de milenios, que alld me espera;
la certeza de gue pronto existird un bello silencio total del que seré
sustancia y forma informe, un silencio inconmovible y sin grietas
ni subconscientes acechos prestos a saltar desde las sombras. Y esa seguridad
que no demora, que me espera segura de s misma, ni me hace feliz esta
calma ni logra tampoco deprimirme. Parezco desolado y absorto porque
se me observa a través de la mirada que se cree poseedora de todas
las reglas de la vida. No me afecta este asedio y el afdn destructor que lo
inspira. Tal vez me haya reunido ya, sosegadamente, con la realizacion
de lo que antes fuera (de lo que ahora es) cristalina conviceidn, cuando
te canses, esbirro de todos los Liempos, servil de todos los tiranos, de acosarme
desde los parapetos necesarios de la culpa y la inseguridad.

México, 20 de noviembre de 1972
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ACERCA DEL IMBECIL
QUE CREYO ESTAR

FUERA DEL JUEGO

por Carlos Chimal

Facultad de Filosofia y Letras

— No hay leche hoy

Llegaban uno a uno o en pequefios grupos al lugar obligado, pues no debian hacerse notar
tan pronto. Trataban de no acercarse demasiado, trataban de disimular la masa de gente
que crecia mientras el sol pegaba menos duro que unas horas antes. Ya desde algin punto
se notaban palos con mantas enrolladas v un enchamarrado con pantalén de mezclilla y
huaraches, hacia indicaciones a un camion que sobre la avenida principal circulaba dejan-
do asomar por sus ventanas varias cabezas de jovenes despeinados y desfigurados por la
creciente griteria. El ambiente fue haciéndose molesta y la gente: el sefior que caminaba
presuroso a ofrecer sus medicinas a siguiente médico en la lista; la secretaria con su dimi-
nuta falda que buscaba la entrada de Sanborn’s para encontrar al novio; las colegialas
coqueteando a través de las ventanillas, siempre sonrientes, siempre frescas; los autos con
lobos adentro buscando la presa en cualquier banqueta: o la cola de diversos rostros per-
didos en el aburrimiento, esperando la entrada al cine.

~:Y por qué cree usted que no se hayan parado las vacas a ordefiar?

Saliy entusiasmado de su casa pues ya habfa logrado que le levantaran el castigo, habia
logrado de nuevo su semana entera. Los 500 pesos los gastarfa en seguida en cualquier
boutique de onda. Para eso sudb y se desvelé durante dos dias estudiando y ahora logra-
rfa la enorme satisfaccitn de vestir a la moda: serfa un ondero. El coche estaba afuera y se
evitd la molesta accién de sacarlo del garage. Se dispuso a encender el motor, ya pensando
en los pantalones, los sacos o camisas verdaderamente sensacionales. Sacb un cigarrillo y
lo encendib exhalando pausadamente el humo, saboredndolo pues bastante trabajo le
habfa costado robdrselos a su padre. Una cajetilla inglesa que aquél tenfa contada puesto
que no irfa a Europa en dos meses mds. La primera velocidad y en seguida la segunda para
mantener en tercera el acelerador, rebasando a los subdesarrollados VW y Datsun que
intitilmente aumentaban su velocidad y debfan conformarse con verlo pasar. El semdforo
con la luz roja apenas lograba detenerlo, instantes que aprovechaba para lanzar furtivas
miradas a las mujeres que aparecfan por el parabrisas y decirles entre dientes su deseo de
estar en su departamento o en la casa de él, siempre y cuando no estuvieran sus padres. De
nuevo recorrfa las calles velozmente y aparec(a en la gran avenida Insurgentes, poniendo a
prueba toda su pericia esquivando autos y transefintes, sigutendo en su contra las torpes
indicaciones del agente de trdnsito, y con el silbato en la boca pitaba y pitaba hasta tener
toda la sangre en la cabeza, a punto de saltarle por la boea y oldos, a punto de botar los
ojos de sus cavidades, moviendo las manos enérgicamente, de arriba hacia abajo, que-
riendo con ellas apresurar todos los autos y dejar la avenida desierta.

_Precisamente eso discutfamos cuando usted llegh. El sostiene que fue por falta de
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incentivos y la mala administracién de la confederaciébn agrario-campesina; y yo creo que
ellas simplemente no. . .

Diversos contingentes ya se agrupaban a lo largo de la ancha y bella avenida Reforma.
Su presencia era mds franca y trataban de organizarse, formando filas y cerrdndose hasta
donde fuera posible, entrelazando sus brazos. Los ciudadanos que circulaban frente a ellos
ya notaban algo extrafio y los vefan interrogantes, luego volteaban y acercdndose al ofdo
de su acompafiante murmuraban alejindose, con la mirada insistente. Todo continuaba
normal; el intenso trdfico con sus neuréticos conductores y los demds elementos con-
suetudinarios que llenaban la atmésfera, haciéndola insoportable y cualquiera apostarfa a
que el dngel ya hubiera remontado el vuelo a no ser por su gran sentido patrio, al fin
mexicano. Sin em bargo, esa anormalidad no era igual a la anterior: se habfa transformado
en una calma tensa, una como incertidumbre que tenfa su origen algunas calles mds
adelante, aledafias a la avenida; pequefias angustias uniformadas en azul, cascos con
mascaretas, botas largas y fusiles con la bayoneta al frente, que unidas u ocultas tras
compactos tanques blindados hacfan desaparecer en cualquiera la saliva y sehtir extrafias
convulsiones, obligindolas a moverse nerviosamente, —Estd bien, yo quiero tres litros de
leche pasteurizada. Las razones salen-sobrando cuando ya se hizo; ademds, no puede una
vaca darse el lujo de no trabajar cuando miles de citadinos desayunan leche.

Tuvo que volver a dar la vuelta a la glorieta muy a su pesar y aunque si bien era cierto
que circular por ah( era apasionante, igualmente, era molesto soportar a tanto inepto que
no sabfa disfrutarla. Tomé la salida de avenida Chapultepec y dio la vuelta en Orizaba
para tomar después Puebla y ocupar hdbilmente un reducido lugar. Bajé y se dispuso a
caminar lentamente, sin prisa alguna y con la intencién de revisar boutique por boutique.
Esta ocasibn no se precipitarfa comprando el primer pantalén que viera en el aparador,
modelado por un escultural maniquf. Necesitaba de toda su concentracién y calma para
lograr controlar ese (mpetu, ese indomable poder de compra. Al cabo de unos metros se
encontraba cruzando la parte inferior de la glorieta y por un momento tuvo la impresién
de que el carnaval habfa llegado a la ciudad: de bigotes grandes y zapatistas, de camisa de
manta, de pantalén de mezclilla y huaraches, de cabellera afro. Todos ellos sentaditos en
rampas de concreto viendo a los consumidores sorber despacito la malteada para seguir
platicando con su respectiva invitada; todos ellos con las manos entre las piernas y la
espalda encorvada, boquiabiertos y esporddicamente rascindose el sexo; todas ellas en
diminutos cortos y de colores muy variados, buscando afanosamente diez pesos por su
vagina o de perdida un toque; todos los demds bebiendo cerveza y oyendo a “Los Soli-
tarios”. .. mi primer amor, ;oh Dios! Mi fdnico amor y por eso contigo casarme
quiero. . . olvidando un poco las ventas y las deudas palmeando las piernas de las meseras;
todos juntos contribuyendo a la grandeza nacional.

—Pero deberfa usted tomar en cuenta esas razones, puesto que los antecedentes que
orillaron a las vacas. . . bueno, por lo menos no juzgue sin antes saber que ellas fueron. . .
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Al fin los grupos se cerraron y dieron comienzo a la marcha: harfan patente su des-
contento ante la Comisibn Ruso-norteamericana para Asuntos Latinoamericanos, ubicada
donde antes se hallaba la Embajada Estadunidense, por su constante y descarada interven-
cibn en las polfticas nacionales y claro, México siempre tan neutral y respetuoso del
derecho ajeno era la sede de tal oficina. Los bloques humanos avanzaban cada ocasién
mds claramente y a cada paso la sangre les hervfa, estalldndoles en un grito repulsivo para
aquellos gigantes opresores. Sus rostros se deformaban y su vista fija en aquel edificio los
hacfa empujar fervientemente. Con las manos empunadas, haciendo saltar las venas, resal-
tando los misculos tensos y llendn~ose la boca de por una Latinoameérica unida, de
vivamos un socialismo practico, de desechemos el acartonado comunismo sovietico y el
castrante imperialismo yanqui, de la libertad esta en el compromiso poblaban la atmésfera
y dejaban la avenida solitaris. Mientras mds se acercaban, mds furibundos eran los
ataques y los reclamos. Podfa notarse apenas algiin rostro tfmidamente asomado por
los ventanales del edificio; podfa verse a algiin turista tomar fotos desde el balcén en su
hotel; podla observarse cébmo la masa azul se acercaba en sentido contrario mientras ellos
paraban exactamente frente a la puerta y continuaban entonando gritos ritmicos, sin
parecer importarles que aquellos tanques se desplazaran hacia ellos.

—Le repito que mis seis hijos y mi esposo tienen derecho a tomar leche esta manana,
puesto que mi marido trabaja en la Secretarfa del Patrimonio Nacional y gana lo sufi
ciente, paga a tiempo sus impuestos y nunca tira basura en el metro. Mis hijos van a la
escuela y sepa usted que uno de ellos, el mds grandecito, ya estd en el Poli estudiando para
ingeniero y deben estar alimentados como el mejor, comprenda mejor esto.

Habfa revisado la Sexta Dimension, Chelsea y La Repiublica de Platon sin haber encon-
trado algo que satisficiera su ansia pop. Ahora reposaba en el Toulouse Lautrec bebiendo
lentamente un té helado, pensando en camisas con olanes o playeras funkies o pantalones
de cuero o chalecos con atrevidos dibujos o o zapatos de terciopelo azul, tratando de
formarse un estilo definido que corresponda a los gustos de Lilf. Sin embargo no podfa
concentrarse del todo pues provocadores cristales dejaban mirar, arriba del café, deliciosos
muslos y en cambio ya sabla el color preferido de las mujeres en simpdticos y ardientes
calzoncitos, termind su bebida, depositd las correspondientes monedas en la mesa y salié
dispuesto a escoger la ropa que causara sensacién en toda la cuadra, en toda la colonia, en
la fiesta de Jimmy el sdbado. Dejb atrds el pasaje y se encamind hacia las nuevas boutiques
de Génova y Reforma

~ Yo la comprendo sefiora, pero también sepa que no sélo es usted y su familia los que
necesitan esa leche para subsistir v continuar luchando diariamente; son miles de seres
que buscan leche sin importarles gue las vacas tengan problemas. Creen que cumpliendo
mediocremente su trabajo, dindoles leche a sus hijos y fornicando en las noches con sus
sefioras va le demds no importa. ;No comprenden que las vacas sencilla. . .!
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Nadie se movfa, pero ya no por desinterés, sino por la tremenda angustia de ofr el
rumor metdlico de aquellos aparatos blindados; por el nerviosismo de sentir el incesante
taconeo de aquellas duras botas; por el dolor y la rabia expresados en sangre al impactar
las macanas en las cabezas, al incrustarse las puntas de acero en la carne, al ofr un altopar-
lante decir. .. Retlrense pac{ficamente antes de que los desalojemos. No tienen permi-
so. . . correr desbocadamente hacia donde los muros azules no impiden el paso y algunos
sélo cubrirse el sexo y formar una bola, esperando a que aquel gorila termine de saciar su
hambre de carne magullada, de labios y pé6mulos amorfos.

—jCuide su boca! Mi esposo es un santo. Va a misa todos los domingos y cuando
tiene que quedarse a trabajar en la noche me avisa. Y ya creo que cumplimos cristiana-
mente ocuplndonos sélo de lo que nos incumbe. ;Cree usted que nos vamos a estar
metiendo en las vidas de toda la colonia? Ya es bastante con ver 24 horas todos los dfas
para informarnos de la verdad en el mundo.

La confusién era general y las camionetas eran llenadas a fuerza de culatazos y patadas
en el culo. Alguna jovencita, colgada en la espalda de un mastodonte de casco y escudo,
gritaba y lo golpeaba llorando, tratando de evitar que se llevaran a su pinche marica gre-

fiudo revoltoso,
—S{ sefiora, pero no hay leche.

Mientras, los graciosos giieritos, en bermudas de florecitas verdes y amarillas, se daban
vuelo fotografiando todo el chusco suceso. Desde ahf parecfan hormiguitas golpeadas por
hormigotas y ya habfan tenido que bajar por mds rollos pues la emocién subfa cada vez
mds: era imperdonable no tomar pelfcula de aquel especticulo.

— ;No hay leche! ;Y que mi dinero no vale? ;Ah! Pero eso si, a la vieja esa del 201
seguro que le vendié lo que quiso. Pero si es una cualquiera y ni casada estd con ese
grefiudo, bola de degenerados.

De nuevo las carreras de algunos que habfan logrado romper la cerca e internarse por
las calles rosas: tropiezos, resbalones, la cara del hombre de lus nieves azules y el agudo
dolor en alguna parte para enseguida caer en el compartimiento trasero de un camibn.

—Sefiora, hoy no tuvimos un solo litro.

Carrera, choque con un sefior que sale del Normandie y macanazo en la espalda para
perder el sentido y recuperarlo en la crujia méuvil.

— Vdyase al carajo! Como si fuera la dnica lecherfa en la colonia y después de todo,
para eso hay leche en polvo y mds barata en el supermercado.

Trastabillar y entrar en un pequefio lugar de alfombra piirpura, luces sicodélicas y
colgajos a mds de 200 pesos. Disimular estar comprando junto con otro chavo que no se
decide por aquel saco o esta playera y ver entrar a aquel hombre de facciones duras y
deformadas por el pldstico cubriendo su rostro, bajando del casco. Sentir la tosca mano en
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su hombro vy salir arrastrado, mientras otro orangutdn entra y saca de igual forma al otro
joven indeciso. Oir sus gritos de sorpresa, de enojo, de indignacién, de amenaza, de siipli-
ca y verse en la celda aquélla con ruedas. Sentirse impotente entre cuatro paredes de acero
y sin saber realmente qué ha pasado. Preguntarse por qué tenfa que pasarle a él, que no
hacfa ningin mal, que sélo buscaba divertirse y ser feliz, que Ginicamente iba a comprarse
un poco de ropa cuic. Lamentarse por no saber dénde quedaron sus compras vy tirar el
pedazo de bolsa que tiene entre sus manos, confiando en que papi lo sacard de aquel
infierno en que injustamente ha caldo.

Las chanclas, la bata clara y apenas cerrada, la olla desportillada y los tubos enrollados
en el cabello fueron presurosos al establecimiento donde un carrito transporté las latas de
leche, las latas de carne, las latas de sopa, las latas de postre, las latas de pescado y las
llevd frente a una mdquina contadora; pasindolas a su vez a una bolsa cargada por un
gorrito, una blusa sucia desgarrada, unos pantalones diluidos y unos zapatos de pldstico con-
sumidos por el asfalto ardiendo, hasta la puerta del edificio. Entrar y subir tres pisos para
encontrarse con una puerta de madera. Abierta ésta y topetearse con sillas, una alfombra
enrollada, juguetes y el chillido ensordecedor de alglin calzoncito con una camiseta llena
de mocos y gerber en lata. Al fin dejar las bolsas sobre una silla dentro de una pequeiia
cocina y salir corriendo con un peso en la bolsa derecha porque la izquierda tiene un
agujero tremendo que le costd ayer otro igual. Llegar al establecimiento de nueva cuenta,
cargar pesados bultos por toda la mafiana y en cuanto el jefe de personal hace sonar la
chicharra para dar por terminada su labor, caminar apurado por las calles repletas de
trajes, corbatas, faldas, pantalones, autos, bolsas, cosméticos. Librarse de llantas, rhines y
alcanzar la esquina. Recorrer varias tiendas y sin perder un segundo, entrar al pequefio
comercio.

—Buenos dfas, ;tiene leche?

—No nifio, hoy no hubo.

—;Ah! , las vacas por fin. . .

—Ciéllate, no ves que ya dieron aviso a la policfa y la Secretarfa de Agricultura y Gana-
derfa junto con la Comisibn Ruso-Norteamericana para Asuntos Latinoamericanos se
encargardn del problema. No se puede hablar mds acerca de las vacas y la leche; nunca
mds. Si quieres puedes ir al supermercado, ahf tienen enlatada y en polvo. Nunca mds
aqulf.

Pavénl7ChimalMayodeCarlosMéxico1973Agustin D.F.Garefa, ete.
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& CUANTO VALES,
OFELIA ?

Por José Argueta G.
Facultad de Filosofia y Letras

(carta de relacibn para una enamorada que esperé en vano)

Muchos saludos Marta:

Te escribo, esperando que te encuentres bien ti y-tu familia, y ademds para que te enteres
de cdmo sucedieron las cosas y para que no te cuenten. Es una verdadera ldstima que se
haya arruinado el matrimonio entre ti y mi hermano. Hacfan una excelente pareja, en
verdad. Y tanto que lo deseaban los compadres, nuestros padres. Es una verdadera
ldstima.

Jacinto habfa arraigado, de tal manera en aquel lugar, que le resultd imposible el dejar
de frecuentarlo. Fue iniitil todo cuanto se esforzé, ya que regresé finalmente, “La casa de
la doiia”, el cabaret de dofia Porfis, era el {inico sitio donde no le asediaban las frustra-
ciones, la finica parte donde no lamentaba todo su pasado; allf encontraba alegria por
unas cuantas horas. El juego de luces de colores opacos y desteiiidos por el humo de los
cigarros, rebotando en los rostros morenos de las personas, en el filo de las'mesas y en el
caos de las botellas, lo tenfa fascinado. De manera particular lo atrafa el patio de lozas
rojas desgastadas por el tiempo, v el naranjo viejo en el centro del patio, en la parte vital
de la casona colonial. El naranjo perfumaba las noches cdlidas, mezelaba y oponfa su olor
dulce y nostdlgico a las oleadas de olores agrios y podridos provenientes de las palmeras y
los cafiaverales; recuerdo que él me lo dijo asf, pero en tiempo presente. Todos los dias
eran dias de fiesta en la zona.

Jacinto jamds olvidard ya, la hora, ni los objetos, ni cada detalle del momento preciso
en que se topé con Ofelia al franquear la cortina de chaquira azul, en el momento pre-
ciso en que la orquesta se reventaba un estruendoso mambo. Tal vez ella era el iinico
motivo que lo ofuscaba y lo obligaba a permanecer alli.

Se hizo costumbre en ella, todos los sébados de quincena a las siete de la noche, salir a
esperar la llegada del automdvil de mi hermano Jacinto, y verlo bambolearse y caminar
con lentitud por entre los baches. Lo esperaba sentada en una banca de la fonda que se
halla en la esquina de la calle principal. Para las demds mujeres, Ofelia ya'no era la misma
desde la llegada de él a esos lugares; esto lo supe por algunas de sus compaiieras, el dia en
que fui en busca de los pasos de mi hermano. —Fue una perrada lo que hizo la “0fis”.
Que no regrese, porque Alfonso, lueguito la mata. En fin. Yo creo que hay un tiempo
para quedarse y otro para largarse. Nuestro tiempo, mi tiempo, no ha llegado y tal vez
llegue demasiado tarde. La “Ofis” s que supo cudndo largarse”™—, esto fue lo que me dijo
alguna de las que fueron sus compaiieras. No sé exactamente lo que quiso decir.

Alguna vez, le of decir a Jacinto, que le parecia absurdo y fuera de toda ldgica, que
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una mujer de la clase de “Ofis", estuviese enamorada de él. Es absurdo e ilégico, ;verdad
Marta? Conocf a Ofelia el dfa en que mi hermano la trajo a esta casa ((Qué estupidez,
sverdad Marta? ); me recordd a la herofna cldsica de las cintas de Chaplin (seria porque
estaba muy influenciado por esas pelfculas). Pero, la sola idea de que él estuviese enamo-
rado de una profesional como ella, le sublevaba.

—*:Lirgate y atiende a tu clientela! Esta vez quiero que me dejes tomar, solo”
=Le grité una primera vez, posiblemente aquel dfa en que abandoné el empleo definitiva-
mente. Fue el dfa en que cambi6 su vida en forma radical, el dia en que en él cambib todo
de golpe, el dfa en que renacié su deseo de vivir. La vio desaparecer, entre las cortinas,
escupir en el centro de la pista, allf donde un grupo de gentes saboreaba el ritmo de una
cumbia tropical. Bebib su cuba libre, mds asqueante que la anterior y chupd varias veces
su cigarro para amortiguar el sabor. Debi6 haber bebido mucho, durante dos o tres horas,
cuando lo mandaron llamar.

“Cémo se le ocurrié lamarme, asf de repente, vieja jijo; seguramente me va a pedir
dinero para dejarme en paz.” Pensd, “‘tal vez se tambaled sobre algiin escalén de la desven-
cijada escalera apolillada™. Ascendib forzando sus ojos, estragados por la lectura. El foco
verde de quince watts, que pendfa de una viga panda, acentuaba en la mente de Jacinto, la
sensacitn de estar viviendo una pesadilla. Las duelas rechinaron bajo sus pies vacilantes y
sin fuerza. Deseaba dormir, que lo dejaran dormir a placer. El alcohol le hormigueaba en
las mejillas, se dio cuenta de eso, cuando se encontraba frente a la puerta entreabierta del
cuarto de la vieja porfiriana, apurd hasta el [fmite del cigarrillo y lanzé la Giltima bocanada
de humo pesado, después de haberlo conservado sosteniendo la respiracién. Debib estar
trastornado de sus facultades mentales. Franqueb el umbral y se encontrd ante una habi-
tacibn, no muy grande, embalsamada, y a la vieja, sentada y adusta, tan irreal como si
fuese la presencia de una persona muerta muchos afios atrds,

~Aqul estd ya —dijo dofia Porfis, sin dirigirse a nadie en particular—, acérquese don
Jacinto —ordené con condescendencia la vieja, uno o dos segundos después de que fue
descubierta, sentada en su viejo sillén y con el mismo vestido de siempre (un luto desgas-
tado, descolorido) y con el cual asistib a la solemne apertura de la zona; su comedimiento
era poco usual y del todo sospechoso en ella—, aquf mi socio te va a proponer un nego-
eito. Te va a convenir, muchacho.

Jacinto se vio obligado a apoyarse contra el marco de la puerta, sintiendo que en cual-
quier momento podrla vencerlo un vbmito violento, previendo también la posibilidad de
no controlarse e irse contra los muebles. Buscé la cajetilla de los cigarros en las bolsas
de su saco, después hurgd, sin éxito, las bolsas de su pantalén buscando los cerillos
“Talismdn™. Una mano delgada, blanca y finisima aparecié bajo sus ojos y proxima a su
mentén, sosteniendo una llama amarillenta, casi mdgica. Era dofia Porfis. Jacinto tuvo la

certeza, de que el comedimiento de la vieja clasista no era normal. Fumé. Aspiré honda-
mente, en un afdn intitil por acallar los eructos calientes de licor.

—Pues mira, carnal. Yo creo que tienes mucho seso. La muchacha no tiene ninglin
pero. Te la ofrezco porque eres cliente. Estoy seguro de que eres cumplidor. Yo. —Al-
guien hablaba desde el otro lado de la puerta del mingitorio; la voz aparecfa lejana. Pro-
venfa de un hombre que cagaba a base de grandes esfuerzos, sin duda. Un silencio corto,
después, el ruido de la taza que desalojaba, retumbando por todo el ambiente del cuarto,
produciendo un silencio respetuoso; después el grifo del lavabo. Aparecié el hombre,
abrochdndose la bragueta. La mirada de Jacinto quedé fija en el hombre del traje gris. Lo
conocla, era el mismo que presidia la sesibn de cada noche en el cabaret, y que ocupaba,
por lo general, alguna de las mesas principales, Lo recordaba sin mayor esfuerzo, tal vez
porque le profesé una envidia callada por el maravilloso ritmo costefio que exhibia en la
pista de baile. Lo recordaba por su petulancia de auténtico padrote. Lo tenfa frente a él y
a un lado de la vieja, Descubrib, sin saber cdmo, la simbiosis secreta que unia a esas dos
personas; tuvo la seguridad, el uno no podria subsistir sin el otro. El hombre jugueteaba
con su sombrero de fieltro pasado de moda.

Jacinto pased la mirada de la vieja octogenaria al hombre del traje gris impecable; por
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los muebles descoloridos y afrancesados; por unas fotograffas primitivas, graves y borro-
sas; por cada rincén donde el tiempo se habla refugiado iniitilmente y adonde tendria que
sucumbir, por necesidad; por un gato blanco, adormilado y demasiado viejo para estar aiin
viviendo; se detuvo a contemplar con estupidez los zapatos (de Ofelia), las pantorrillas (de
Ofelia), las rodillas (de Ofelia), la cintura (de Ofelia), el vestido azul bafiado en rosas
de terciopelo desgasiado (de Ofelia), el cuello (de Ofelia), el rostro suave y delgado (de
Ofelia), el cabello castaiio y recortado (de Ofelia), los ojos inexpresivos (Ofelia lo miraba).
Estaba seguro: alguien se divertla a su costa. Chupé con fuerza el cigarro. No comprendfa.

—Mira, vamos al grano. Soy franco, ya no la aguanto y prefiero que alguien me dé unos
centavitos por elle. Yo soy muy impulsivo y la hubiera matado junto con un entrometido
que vino de por ahf, Si no hubiese sido por mi socia, ya estarfan muertos; ella siempre
vela por mis intereses. Sabes, un tipo me ofrecié un buen fajo de billetes. Ah{ ti dices.
¢ Quieres a la “Ofis”? La tomas o la dejas.

— St, hombre ;te vendo a la “Ofis”! ;(Qué dices?. .. Recaleé el hombre, hablando
con tranquilidad aparente.

Se dio cuenta de que no era broma, cuando el hombre le apreté con fuerza la mano en
el saludo, cuando lo abrazé y le palmoted la espalda. Se maldijo. Pagaria porque tenfa que
pagar. Tipos como ése no toleran engafios en los negocios. Lo sabia.

Salié y bajé. En el salén se habfa hecho el silencio. Tres mujeres rodeaban a un hombre
que se desbocaba en palabras balbucientes. Jacinto preparé una cuba libre cargadfsima. Se
la bebi6 aguantando la respiracién. No supo quién lo jaloneaba. Trastabillé por entre las
mesas vacfas hasta caer en la orilla de la pista y a los pies de alguien que lo esquivé. No lo
imagind, escuchd unas carcajadas cargadas de burla y hostilidad. Vomitd todo lo que
pudo arrojar, en la oscuridad y bajo la escalera, Oyé sobre él, las pisadas huecas que des-
cendfan: eran ellos. 1

— ;Asl no puedes manejar, nifio! —Chillé la vieja, casi compadecida.

— jCémo carajos no! —Contestd Jacinto que buscaba la salida. El aire tibio de la no-
che azotd sus cuerpos. La piel absorbfa la humedad que resumaba del verano. Jacinto
subib al auto y abrib la puerta contraria. QQuedé recostado sobre el asiento y deseando con
fervor que lo dejaran dormir, hasta que el hombre del traje gris lo obligh a incorporarse y
a tomar el volante. Mi hermano ejecutaba genialmente su mejor actuaciébn cémica. Jacinto
tuvo la corazonada mds inspirada, pero le fallb en su totalidad: Ofelia no rompib en
llanto, ni en gritos de rabia, ni les escupié la cara. El hombre asomé el rostro delgado
frente a Jacinto y al otro lado del parabrisas empaiiado por el roclo de la madrugada, hizo
una mueca o una sonrisa, con la cual sellaba su pacto fel hombre asomé su tristeza col-
mada de incertidumbre al otro lado del parabrisas empafiado por el rocio de la mao-
drugada).

—Suéltale mucha lana; dale lo que pida; ténla contenta de todo a todo. Pero sobre todo
mucha lana, mucha lana y seguro que te dura para toda la vida. Su advertencia estaba
herida sin saber por qué,

Retumbé el ronroneo del motor en el rostro del hombre del traje gris y en la caja
tordeica de la vieja.

—No sé qué tiene la noche que. .. Alcanzaron a ofr Jacinto y Ofelia, del hombre que
apoyé su brazo en los hombros de la vieja para echar a caminar rumbo a la casona, donde
una marquesina sin luz gritaba: “Aquf es la casa de la dofia™.

Es posible que Ofelia hubiera estado conmovida. A lo lejos y por las ondulaciones de
la carretera, asomando en las faldas de los montes, en los valles y por entre los ramajes
de los drboles y sobre la cresta de los cafiaverales maduros, reverberaban pares de lucecillas
insesibles, Ofelio las vefa aproximarse y pasar, dejando un zumbido acunado y melancé-
lico que se dilufa, se desintegraba y desaparecia en algiin espacio indefinible del asfalto.
Atrapaba el pensamiento furtivo de Jacinto, podia asegurarlo: habia atrapado el pensa-
miento huidizo de mi hermano que buscaba penosamente el de ella. Es probable que
Ofelia, en ese momento, supiese y tuviese la seguridad de que él, no era del todo diferente
a los demds; incluso, podria asegurar que habfa poca diferencia. Estaban en el corazén de

la noche.
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—Puedo dejarte donde ti prefieras —murmurd él, invariablemente con la vista fija en
las ondulaciones de la carretera, las cuales se le abalanzaban, para quedar atrds y abando-
nadas cada vez mds y mds. —No estoy arrepentido —concluyb y miré fugazmente a Ofelia,
la cual miraba hacia adelante, apoyando la cabeza en el vidrio de la ventanilla, quizé sin
escucharlo.

—No les pagues —murmurd Ofelia, sin mirarlo. Los dedos de Jacinto encendieron el
radio. Las frecuencias se iluminaron. La voz suave, impregnada de estdtica, de una can-
tante, penetré sin dificultad en ella. Se recosté y apoyb la nuca contra el respaldo del
asiento.

—Tengo que pagarles.

—No les pagues. No quiero regresar alld. Cerré los ojos y permanecié ast, narcotizada
por las canciones, sus pensamientos y por los murmullos de la carretera. Cuando despert
lloviznaba y el auto avanzaba con lentitud. La atonfa de sus ofdos tronaba cuando ya el
dfa despuntaba por alguna parte.

Es probable que se hayan detenido en alguna parte, tal vez en una ciudad pequeiia, o
en algiin pueblo, para llenar el tanque de la gasolina y comprar alimentos, o también para
un reconocimiento mutuo, dicho esto sin malicia. Estoy consciente de que le escribo a
una sefiorita decente. Aunque pensdndolo bien, y con tu perdén, también eso es probable.
Al filo de la tarde del dfa domingo entraron a la ciudad. Llovfa.

Las llantas giraron hasta dar contra la guarnicibn. Yo me encontraba platicando con
unos amigos, cuando &l me llamé y me lo contaron todo, o casi todo, en el interior de su
automovil que olfa a perfume barato.

No sé por qué regresb, si tenfa que irse por necesidad. Es posible que haya tenido la
intencibn de vivir con ella, aquf, por unos cuantos meses (no lo creo). (Quizd regresb a
realizar una venganza contra mis padres (tampoco lo creo). Tal vez y es lo mds probable,
que haya venido a despedirse y a buscar la dltima imagen de nuestros padres, con el deseo,
de que al menos esa dltima vez, lo comprendiesen.

Pobre de Jacinto y Ofelia, Tendrdn que estar realizando mimetismos prodigiosos, a
cada rato y en cualquier sitio, para sobrevivir.

Pobres de mis padres, tan cansados y tan torpes. Estaban sentados y esperando la llega-
da de Jacinto y “ésa” (Ofelia), para sorprenderlos. Se encorvaron y prepararon el gesto
mds adusto de su repertorio, el de jueces implacables e inmisericordes. Estaban dispuestos
a hacer valer su autoridad, una vez mds. Esa vez se equivocaron.

Jacinto sacé dos o tres libros bajo el brazo y un elefante con la trompa levantada: era
de metal colado y era su amuleto. La luvia arreciaba. Los relémpagos rajaban el cielo,
ahogando y reduciendo al mds completo silencio los gritos de mi padre y las lamenta-
ctones de mi madre. Jacinto se aproximé a la que habfa sido su ventana, lanzé una nube-
cilla de vapor que se fundib en la falda de la lluvia, posé la palnia de su mano derecha
sobre la calcomanfa de su equipo favorito. Se retiré con lentitud y sin ninguna expresién
memorable. Contemplé por iiltima vez la calle de toda su vida. Tocé la piel tibia del ros-
tro de Ofelia. Hablaron tres o cuatro minutos, algo ast. Finalmente ella le dijo algo y fue
entonces cuando mi hermano Jacinto desechd los recuerdos de su pasado, latente, en esa
calle. Se despidib de mf (cémo duele perder a un hermano). Entraron al auto. El escape
dejb una nubecilla gris que de inmediato desgarré la lluvia tupida,

No sé mds de ellos. Es probable que se hayan ido al sur de la Repiiblica. Hay probabi-
lidades de que estén en el Norte. No me atreveria a asegurarlo, pero es posible que estén
en Occidente; o en Oriente: también puede ser. No sé.

Te escribl para informarte de Jacinto, para decirte que no lo esperes. Tt eres bonita,
decente, y de buena familia. Te resultard sencillo olvidarlo.

José
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“SIRENE”
Y EL DAGUERROTIPO

Por Daniel Lépez Acufia
Facultad de Medicina

A Susana Dubinovsky

El vapor S S Wapama trajo.a Mr. Norton a San Francisco al atardecer de un dfa de
agosto. En cuanto el barco llegb y se instalo en el muelle de la bahia, los pasajeros se
dispusieron a descender la escalinata. El viaje habfa sido tranquilo. La gente que llegaba a
la ciudad se apresuraba a abordar los carruajes que la llevaban a los hoteles y comercios
del centro. En medio de estibadores y marinos que salian de las tabernas cercanas, de
barriles y equipajes que eran desembarcados de naves procedentes de todos los puertos del
Pacifico, el sefior Norton atravesd el muelle. Subi6 a un carruaje techado, en compaiifa de
dos comerciantes que se dirigfan a Alaska y que hacian escala en San Francisco. El equi-
paje habfa sido colocado en el techo del carruaje, excepto una pequefia maleta de la que
el sefior Norton nunca se desprendfa.

Durante el camino hacia el centro, apenas cruzaron palabra los comerciantes y el sefior
Norton, quien esquivaba toda conversacién que pudiera revelar su identidad.

En las calles podian observarse tipos de lo mds variado: algunos gambusinos que gas-
taban el poco oro que obtenfan, aventureros procedentes de todos los lugares de la Uni6n,
comerciantes de pieles, uno que otro trampero que alin vestia sus ropas del bosque, chi-
nos que caminaban con pasos cortos y que vestian a la usanza oriental, negros que apenas
libres sufrian la discriminacién de los blancos, viajeros procedentes de todo el mundo,
bellas mujeres elegantemente vestidas, y habitantes de la ciudad cuyo modo de vida tras-
lucfa el auge que vivia en esa época, San Francisco.

Ya anochec{a cuando el sefior Norton descendié del carruaje frente al Hotel California,
en donde se hospedd. Después de instalarse en la habitacién 204, el sefior Norton aban-
doné el hotel y se dirigié al Emporium Theater, donde presenciaria la famosa “danza de la
arafia”’ interpretada por Lola Montez. Comprd el boleto y entré al teatro. La funcién
estaba a punto de empezar. Hermosas mujeres acompafiadas de hombres ricos y elegantes
llenaban el recinto. Norton se sentd en su butaca y estuvo leyendo el programa del
espectdculo durante algunos minutos. Sin darse cuenta del momento en que habia llega-
do, advirti6 a su lado la presencia de una joven de expresivos ojos y dulce sonrisa que al
parecer habfa acudido sola a la funcién. El telén se corrid y la misica y el baile comen-
zaron a inundar la sala. Maravillado por la escena, Norton, sin embargo, no lograba
concentrarse totalmente, ya que la presencia mégica de la joven que estaba a su lado, le
inquietaba, No se trataba de cualquier mujer. Su hermoso rostro parecia conducir a
infinitas galerias de vitrales cuya profundidad era incalculable. La fuerza que se adivinaba
en cada sonrisa avasalladora de aquella chica con un bello vestido azul, producia cada vez
mds nerviosismo en Norton. La danza concluyd, y el plblico maravillado dio una gran
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ovacién a la bailarina. Los asistentes comenzaban a levantarse de sus asientos. La extrafia
joven que estaba sentada al lado de Norton emprendi6 la retirada; éste, con prudencia,
esperd un momento y resolvié seguirla.

La bella mujer del vestido azul abandoné el pértico del Emporium Theater y cruzé la
calle. No era muy tarde. A poca distancia habfa un Café que permanecia abierto. En él
entrd la misteriosa dama, se sent6 en una mesa cercana a la entrada, y pidi6 al mesero un
café y una rebanada de pastel. Un pianista interpretaba msica de la que podfa escucharse
en todos los cafés, restaurantes y tabernas de San Francisco en aquellos afios. Norton
entré al Café y aparentando buscar a alguna persona observaba los movimientos de la
joven que habia venido siguiendo. Se dirigié hacia su mesa.

—Buenas noches. ;Me permite sentarme a la mesa? —dijo Norton. La joven asinti6 con
una sSonrisa.

—Mi nombre es Rudolph Norton, estoy de paso en San Francisco, en viaje de negocios.

—Mucho gusto —dijo la mujer del vestido azul hundiendo su mirada en Norton.

El mesero acudié en ese momento y tomé la orden al caballero recién llegado quien
invitd a su acompafiante a pedir algo.

Ya he ordenado, gracias —dijo ella.

El mesero se retir6 y reanudaron 1a conversacion,

— ;Cudl es su nombre, sefiorita?

—Preferiria que no lo supiera sefior Norton, no tiene importancia.

—Pues le llamaré Sirene, como el nombre de este Café. Pero, digame, ;vive usted en
San Francisco?

—Si. . . es decir, estoy pasando una temporada aqu{, y en unas semanas partiré a Nueva
York para emprender un viaje a Europa.

—Dice que estd pasando una temporada en San Francisco, entonces, jde dénde ha
venido usted?

—De un lJugar del que usted nunca ha oido hablar, y que es mejor no mencionar. Le
puedo contar que llegué a San Francisco con una compafifa teatral de la que me he sepa-

rado. Pronto ingresé en un almacén y ahf trabajo y gano un poco de dinero.

—Veo que en usted, hay muchos enigmas indescifrables. . .

—Y que usted no debe tratar de descifrar —dijo la joven interrumpiendo a Norton.

—Bien Sirene, hablemos de otra cosa.

El mesero trajo entonces lo que la pareja habfa ordenado. Norton y Sirene conversaron
mientras tomaban sus tazas de café. Ya se disponian a abandonar el lugar cuando Norton
concertd una cita con la joven para la mafiana siguiente.

—Pase mafiana a las doce del dfa a mi trabajo sefior Norton, Haberdashery Company en
Market Street, ahf{ estaré,

—Muy bien Sirene, pero ;podria usted acompafiarme a arreglar un asunto de nego-
cios? Después podriamos pasear.

—Encantada, sefior Norton. Hasta mafiana.

—Perm{tame acompafiarle a su casa, Sirene.

—Debo ir sola sefior Norton, gracias.

La misteriosa joven salié del Café y caminé en direccién contraria a la que Norton
siguid para llegar a su hotel. No pudo conciliar el suefio sino hasta altas horas de la noche,
pues habia quedado intrigado con la presencia de la joven del vestido azul, Sus suefios
reunieron las experiencias de la noche anterior; aparecia la joven “Sirene” bailando la
danza de la arafia.

A la manana siguiente Norton despertd a eso de las nueve. Después de que se vistid,
arreglé todo en su pequefia maleta. Su oficio, agente de una compafifa que distribufa el
procedimiento para la elaboracién de daguerrotipos, le hacia aparecer en los poblados
pequefios como una especie de taumaturgo. Por eso tenia por norma ocultar su identidad
ante los desconocidos. En una ciudad como San Francisco, en la que asomaban las nove-
dades del mundo entero, sus procedimientos no podian causar tal conmocin.

Tras haber tomado su desayuno y de leer los diarios, Norton acudi6 a la cita que habia
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concertado la noche anterior. Iba incrédulo, pensando que la migica joven no concurrirfa.
Esa mujer revestia un cardcter irreal, lo que le hacia creer que seria imposible su reen-
cuentro. Contra sus vaticinios, a las doce en punto frente a Haberdashery Company estaba
“Sirene”. La mafiana era esplendorosa. La muchacha de seductora sonrisa y mirada
profunda, con un bello vestido blanco y con su hermosura rozagante, conservaba un aire
misterioso.

—Buenos dias Sirene, jqué bien luce usted!

— ;C6mo esté, sefior Norton?, jqué gusto verle!

Continuaron conversando y emprendieron la caminata por las calles de San Francisco.

—Sabe usted, Sirene, yo trabajo para una compafifa que distribuye los procedimientos
y productos para obtener daguerrotipos. jHa oido usted hablar de los daguerrotipos?

—No sefior Norton, ;qué son?

—Son retratos o impresiones de las cosas reales, que se graban en placas metalicas. Es
como si las cosas pudieran hacerse eternas al quedar grabadas. Asi los momentos pueden
perpetuarse. Para ello utilizamos sales de plata y vapores de mercurio.

—Es maravilloso, sefior Norton, jpodria ver alguno?

—Desde luego, Sirene. Iremos a arreglar el asunto para el que me envid a San Francisco
mi compafifa, y ahi nos haremos usted y yo un daguerrotipo.

— ;Qué bien sefior Norton!, aunque no me gusta la idea de quedar grabada eter-
namente.

En ese momento la plitica quedo interrumpida. El paso de un cortejo flinebre hizo que
la pareja se distrajera. Norton tuvo una sensacion extrafia; el ataid aparecia como una
especie de premonicidén. Algo relacionado con la muerte parec{a anunciarse.

Caminaron un poco mds y llegaron a la compafifa que se interesaba en los procedi-
mientos que Norton vendia. Los asuntos comerciales fueron arreglados y la pareja pos6
para un daguerrotipo. Una vez obtenido, Norton lo mostr6 a la muchacha. La impresion
de la joven no pudo haber sido mayor. El objeto metilico le causaba gran extrafieza. Toda
su hermosura aparecia plasmada en una placa color ocre,

Norton considerd algo rara la reacciébn de “Sirene”. Primero pareci6 haberse impresio-
nado y luego su actitud fue como si los daguerrotipos fueran algo ya conocido desde
hacfa mucho tiempo. La reacci6n reafirmaba el misterio que rodeaba a la joven que vestia
ahora de blanco.

Acordaron ir a comer a alglin restaurante del centro. “Sirene” guardo el daguerrotipo en
su bolsa, y pidi6é a Norton que hiciesen una parada en una pequeiia tienda donde debia
recoger un paquete. Norton accedi6. Al llegar a la tienda la joven le pidi6 que sostuviera la
placa metdlica mientras ella recogia el encargo.

—Quizd no logre reconocerme después, sefior Norton —dijo sonriendo la chica.

—Descuide Sirene, aunque se disfrazara yo reconocerfa su presencia.

—No esté tan seguro, sefior Norton,

Diciendo esto, se dirigi6 con paso firme hacia la tienda. Norton esperd pacientemente
durante un rato. Después de quince minutos comenz6 a preocuparse y decidié entrar a la
tienda. El lugar era fascinante: una gran cantidad de figuras de porcelana, de telas orien-
tales, de objetos extrafios de todos los lugares del planeta, estaba en aquel estableci-
miento. Pero “Sirene” no aparecia por ningin lado. Norton preguntd entonces al depen-
diente de la tienda por la joven de vestido blanco que habia entrado quince minutos
antes. El encargado respondié que en una hora no habia entrado nadie a la tienda.
Rudolph Norton comenzd a desesperarse y pensd en ensefiarle el daguerrotipo al depen-
diente para que pudiera identificar a la joven. Al ver la placa Norton estuvo al punto del
colapso. La imagen de “Sirene™ se habia borrado y aparec{a €l solo en la impresién meta-
lica. Comprendié entonces que esa sensaciébn de irrealidad de *“Sirene” no estaba
infundada, y decidi6 salir cuanto antes de la tienda. Cuando se disponia a hacerlo vio en
los armarios de exhibicién una hermosa mufieca de porcelana con un vestido blanco
idéntico al que “Sirene’ usaba esa mafiana. Compré inmediatamente la figurilla y aban-
doné la tienda. Desconcertado, estuvo caminando por las calles de la ciudad y regres6 a su
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hote] al atardecer,

Por la noche acudi6 nuevamente a la funcién de Lola Montez esperando encontrar a
“Sirene”. La blisqueda fue infructuosa,

Norton sabia que los daguerrotipos también ment{fan, que los momentos no podfan ser
detenidos.

Al parecer, lo finico real de su viaje a San Francisco era una mufiequita de porcelana
con un hermoso vestido blanco.
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EL NAHUAL

Suplemento de arte Dramatico de
Punto de Partida, revista de los
estudiantes universitarios.

Afo |l, nimero 16

NAHUAL, en su sentido primitivo
se deriva del vocablo ndhuatl nahua-
Ili, secreto, misterio; porque el na-
hual era un sacerdote que introdujo
los misterios de la vida y de la
muerte. En otra de las acepciones
de su amplio significado, nahual

quiere decir méscara.




INTRODUCCION

Todo intento de renovacién futura, ya en la forma o en el contenido en el arte, o bien en
la consonancia de géneros diversos, como son la misica y el teatro, rebasa y aun parece
negar cualquier logro alcanzado en este terreno hasta hoy. Pero toda innovacion responde
a necesidades que pueden ser sofocadas, pero no borrarse de la historia. Ni la crisis eco-
ndmica, ni la crisis de la cultura, en cuyo concepto estd ya comprendida la reconstruccién
administrativa, logran paralizar la vida musical o teatral. ;No son acaso los vestigios de
una revolucioén mal entendida las manchas que se introducen para borrar cualquier intento
que vaya mds alla del ornamento nacionalista?

Nuevas perspectivas, nuevos angulos visuales aparecen dentro de la creacion musical
contemporinea, y el teatrq como historiador activo determina este dngulo visual sobre su
propio concepto escénico dramatizando simultineamente el instrumento musical, que
unido al hombre, vive comunicando su obra. Una vez roto el espacio tradicional, artista y
espectador viven la experimentacién que, aunada a la musica electronica, dialoga con su
propia evolucion creativa para formular la interrogante que cuestione su propia tradicion.

;Por qué pensar en una disciplina como fondo de otra disciplina?

Algunos principiantes de las tendencias modernas en torno al teatro y muisica, creen
con frecuencia, que deben seguirlas sin adquirir informacion, y guiados por desorientadas
teorias, aceptan el resultado de una falsa improvisacién (no olvidemos que las nuevas
tendencias forman las nuevas escuelas de investigacion).

“El arte no nace del poder, sino del ser.” Con la negacion de la apariencia, la musica y
el teatro buscan'su propia esencia.

El drama musicalizado o la misica dramatizada, pueden dar una obra significativa que
logre el suefio de una totalidad.

Maria Chavarri

Nota: El Mtro. Ignacio Cristbbal Merino Lanzilotti a cargo del suplemento, recibird las colabora-

ciones los martes y jueves de 6 a 7 pm. en el Cubiculo de laCarrera de Literatura Dramética y Teatro
de la Facultad de Filosoffa y Letras,
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ENTREVISTA A
MANUEL ENRIQUEZ

Manuel Enriguez nacio en Ocotlan, Jal. (México). Se inicio en la musica con su padre,
continuando los estudios de violin con [gnacio Camarena. Durante algtin tiempo, Miguel
Bernal Jiménez fue su guia en el campo de la composicion musical y ha sido, por un lapso
de cinco afios, concertino de la Orquesta Sinfonica de Guadalajara,

En 1955, el Departamento de Estado de los EE UU de América le concedio una beca para
proseguir estudios superiores en la Juilliard School of Music de Nueva York, teniendo maes-
tros como Ivan Galamian (violin), Peter Mennin (composicion), Louis Persinger y William
Primrose (muisica de cdmara), realizando también estudios privados con Stefan Wolpe
(discipulo de Webern). A su regreso a México fue invitado por el maestro Luis Herrera de
la Fuente, a formar parte de la Orquesta Sinfonica Nacional con el puesto de “Principal™
de los Segundos Violines, el que hasta ahora desempefia; desde entonces y simultanea-
mente, ha desarrollado una intensa actividad como intérprete y compositor, incluyendo
sus cdtedras en el Conservatorio Nacional de Musica.

Enriquez ha recibido encargos de varias instituciones, entre las que se cuentan: Instituto
Nacional de Bellas Artes, Universidad Nacional Auténoma de México, Conservatorio Na-
cional de Musica, Sociedad de Autores y Compositores, Orquesta de la Beethovenhalle
de Bonn, Ensamble Musika Nova y ha sido uno de los primeros compositores de América,
en recibir la comision de escribir una obra para el importante Festival de Donaueschingen
(Alemania), estrenada en 1969,

Ha sido acreedor a varios premios nacionales e internacionales, como intérprete y com-
positor, entre ellos: “El Premio Jalisco”, el de la ciudad de Nueva York, “Medalla.José
Clemente Orozco”, el de los Criticos de México, el de Miisica Cinematogrifica, etcétera, y
ha participado en los Festivales de Lima, Caracas, Rio de Janeiro, Indiana, Washington,
Avignon, Donaueschingen y Varsovia; en esas y otras ocasiones sus obras han sido ejecu-
tadas por destacadas orguestas, conjuntos y solistas de Europa y América, tales como la
Orquesta de Radio Berlin, de la ORTF de Paris, de la RAI, de Roma, de la Radio del
Suroeste de Alemania en Baden-Baden, los Hermanos Kontarsky, los Cuartetos de Fila-
delfia y Beaux-Arts, etcétera; su obra “Transicion” fue seleccionada para el programa de
inauguracion del nuevo auditorio de la Universidad de Illinois, en Urbana en 1968.
Recientemente ha sido distinguido con la Beca de la Fundacion "“"GUGGENHEIM™ para
1971, otorgada por primera vez a un compositor mexicano de la presente generacion.
También ha efectuado vigjes por Italia, Espaiia, Alemania, Austria, Holanda, Suiza, Yu-
goslavia, Polonia, Inglaterra, Bélgica y algunos paises de América, difundiendo a traves de
recitales y conferencias, la musica mexicana y particularmente la de la presente gene-
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racion de compositores. En 1970, recibio la invitacion de los gobiernos de Alemania y
Polonia, para hacer vigjes de estudio y observacion, asi como para realizar conciertos y
conferencias en los principales centros musicales de ambos paises.

La produccion de Manuel Enriguez, abarca mds de 40 obras para orquesta, Conjuntos de
Camara de diversas combinaciones, solos, miisica para el cinematografo y la participacion
en algunas piezas de “Multimedia”; sus grabaciones en disco incluyen: Suite para Violin y
Piano, Obertura Lirica, Sonata para Violin y Piano, “A Ldpiz"”, Diptico I, efcétera y sus
editores son: Ediciones Mexicanas de Musica, B. Schott’s Sohne y Universal Edition.
Actualmente es Director del Conservatorio Nacional de México.

— ;Qué importancia tiene para ti el ser también un campo abierto para la expe-
maestro? rimentacién de nuevas técnicas y len-
— Es poder compartir y transmitir miis guajes dentro del arte integral. El cam-
experiencias con mis alumnos, y al po estd abierto para la investigacion en
mismo tiempo me da la ocasion de pen- forma paralela al teatro o simultdnea.
sar, profundizando en cosas que de otra Pienso que se han hecho unos intentos
manera no podria hacer. Mc da Opor- e alear las dos disciplinas fuera del
tunidad de formalizar y ordenar mis mismo Teatro Musical o Instrumental,
conceptos. personalmente me gustaria experimen-
— {Qué piensas de la idea de compartir tar en compaiiia de gente de teatro y
algin trabajo en el escenario, con un tratar de ensanchar el horizonte de las

grupo de tus alumnos?

— Me hace sentir fuera del fantasma gene-
racional de tal manera que hay un
momento en el cual me siento como
cualquiera de ellos: las mismas inquie-
tudes y el entusiasmo por participar en
COSas NUevas.

— ¢ Qué significaron para ti las actividades

de octubre pasado? necesidades, planteamientos, retos, dis-

— El encuentro yl contacto r:-m:: sangre ciplina. Un oficio basado en inquie-
nueva, con corrientes frescas dvidas de tudes.

integrarse. Creo que el resultado ha
sido significativo, hasta el hecho de
hacerme replantear conceptos y opinio-
nes respecto al medio ambiente del arte

dos disciplinas en conjunto.

— Dinos un comentario a tus obras.

— Siempre he encontrado en mis obras
algo distinto y algo nuevo, aungue den-
tro de todo un catdlogo de composicio-
nes tengo obras favoritas. Mi predilecta
siempre es la dltima. Nunca he tenido
musas; no creo en ello. Creo en ideas,

— Qué esperas de tu nuevo encuentro
con los miembros de la carrera de Lite-
ratura Dramadtica y Teatro?

— Espero encontrar un mayor grado de in-

en México. _ i
— ;Qué importancia tiene para ti el Tea- formacion sobre el arte escénico de
tro Instrumental a la fecha? vanguardia en general. Desde luego
— Pertenece al grupo de mis preocupa- quiero convivir con el mismo grupo, pe-
ciones principales y es una de las acti- ro mds refinado y sin perder ese espiri-
vidades en las cuales me gustaria lograr tu de cooperacion y de equipo que
mayores y mejores realizaciones. Es encontré en mi primer contacto.
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MAURICIO KAGEL

Mauricio Kagel nace en Buenos Aires el
24 de diciembre de 1931. En 1949 traba-
ja como asesor artistico para la “Agrupa-
cion Nueva Musica™ de Buenos Aires. Sus
primeros experimentos y ensayos electro-
acusticos (sonidos concretos y manipu-
lados por medio de un instrumental auxi-
liar) datan de 1950. Es cofundador de la
Cinemathéque Argentine. En 1955 asume
la funcion de director de estudio de la
Opera de Cidmara y la de director musical
del Teatro Colén de Buenos Aires. Des-
empefia el cargo de asesor musical de la
Universidad de Buenos Aires y es director
del Departamento de Labor Cultural. En
1957 le concede una beca el Deutscher
Akademischer Austrauschdienst (Servicio
académico alemdn para intercambios
culturales con paises extranjeros). Vive,
desde entonces, en Alemania. Trabaja en
los estudios de misica electronica de las
estaciones radiodifusoras alemanas WDR
y Munich, asi como en los Utrecht De
1960 hasta 1966 es profesor invitado en
los Cursos Internacionales de Verano para
Nueva Misica de Darmstadt. Desde 1967
es profesor invitado de la Academia de
Cinematografia y Television de Berlin. En
1968 es director de los Cursos Escandi-
navos para Nueva Misica en Gotemburgo
y, en 1969, director del Instituto para
Nueva Miisica de la Rheinische Musik-
schule de Colonia, asi como de los Cursos
de Colonia para Nueva Musica. Es cofun-
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dador del Kolner Ensemble fiir Neue
Musik. Dirige sus propias obras de teatro
peliculas y piezas radiof6nicas.

Estin repletos de momentos escénicos
los materiales de la musica kageliana, los
métodos de su elaboracion y sus formas.
Acciones convertidas en material, la ena-
jenacion como método, el desarrollo
situacional como forma, todo esto es pre-
cipitacion hacia el teatro, “Anagrama™ y
“Transicion 117 resultan encubiertamente
escénicas, pero “‘Sur Scéne” lleva la mi-
sica a las tablas. Los miisicos permanecen
en su sitio, tienen bastante que tocar,
poco a poco empiezan a levantarse, se
mueven cada vez mads, acaban yéndose.
Asi se modula 6pticamente lo audible, se
intranquiliza por puntos a la misica de su
produccion usual, convirtiéndola en tea-
tro y provocando el descarrilamiento de
lo convencional. En otras piezas, la musi-
ca se emplea directamente para crear tea-
tro, en esa “‘pieza musical para un mimo™
que se llama Antithése, el mimo hace de
publico unipersonal, pricticamente da pie
a que lo dramdtico nazca de la “‘misica
para sonidos electronicos y publicos”.

Surge un drama con desenvolvimiento
propio, ciertamente nada definido, sino
mds bien resultante de las decisiones del
mimo que ha de representar el estar a la

merced de la reproduccion técnica de
la misica.



En un principio, Kagel teatralizo la
musica, pero después “musicaliza™ al tea-
tro. Los elementos teatrales se componen
idénticos a los musicales, solo que, han
sido tomados abstractamente. Si el retum-
bar de los pasos hace las veces de bateria,
si mimica y gestos se interpretan como
melodias Opticas, este proceder convierte
a los actores en algo parecido a los figu-
rines de Schlemmer. Alli donde el escena-
rio es estructurado como si fuese un
espacio tonal. Los pasos y gestos, acusan
un cardcter ritmico v melodico de segun-
do grado. En primer término, siguen
siendo movimientos de personas, piezas
del tipo de Pas de cing o de Cdmara obs-
curg, a primera vista, parecen teatro a
secas. La negacion del teatro se produce
por su estructuracion enajenada, y de la
miusica, por renunciarse a los elementos
propiamente musicales.

Las obras de Kagel son dificiles de cla-
sificar, fue a dar en el teatro absurdo de la
musica, en el teatro musical surrealista-
mente expresionista, en la musica abstrac-
ta del teatro. En su muisica instrumental,

la semdntica emerge de la misica y se
coloca en relacion estrecha a contenidos
teatrales y misica en las piezas dramdticas
musicales. En las obras de teatro abstrac-
tas, no obstante, aquella musicalizacion
disminuye la semdntica teatral. La musica
se sale de si misma, y se ensimisma el
teatro.

En Sur scéne y Sonant se muestran
aspectos de la actuacion musical, los
intérpretes realizan *‘teatro instrumen-
tal”, como Kagel lo llama empleando el
concepto de Metzger. Lo que los instru-
mentistas hacen aparte, es decir, cuando
no estan sujetos a un modo de proceder
determinado o, especialmente, cuando
estdan, por decirlo asi, entre si —como es
hablar, tararear, gesticular— todo ello
aqui les estd permitido, aungue no en
cualquier momento o de una manera arbi-
traria, ya que las acciones que guardan
entre si son determinadas por el composi-
tor. Asi, se observan cadenas de acciones
muy movidas, otras muy tranquilas, y
otras finalmente en que no se oye nada,
y en que los musicos disimulan.

Tomado de la conferencia que tuvo lugar el martes 16 de octubre de 1973 (en Escenario uno de la
Carrera de Literatura Dramdtica v Teatro de la Facultad de Filosofia v Letras) titulada Mauricio
Kagel v dictada por ¢l compositor y violinista mexicano Manuel Enriguez.,




Mano Lavista nacio en México, D. F., realizo estudios de Composicion (1963-1967) en
el Taller de Composicion del Conservatorio Nacional de Musica en Mexico. Posterior-
mente, realizo en Paris, un curso de Muisica Experimental con Jean Etienne-Marie. En
Alemania, en el Conservatorio de Colonia, permanece seis meses en un curso de Musica

Experimental, con Stockhausen, En 1971 es invitado para trabajar en el Laboratorio de
Musica Electronica de Radio y Television Japonesa (NHK). Participo en 1973, en la
Bienal de Paris con una obra electronica, en Festival de Orleans, estreno un Divertimento
para Quinteto de Alientos, etcétera. Actualmente es subdirector del Taller de Composi-
cion del Conservatorio Nacional de Musica.

Sus Canciones con textos de Octavio Paz son locadas con frecuencia en los Estados
Unidos de Norteamérica, asi como todas sus obras, en varios paises. Ha coordinado y
participado en varias actividades de Musica Contempordnea en México.




ENCUENTRO DE
DOS MUNDOS

(Ixamatl)

En colaboracion con el Museo de Ciencias y
Arte v la Direccion General de Difusiéon Cultu-
ral, la Facultad de Filosolia y Letras presento el
8 de octubre de 1973 un especticulo en el que
participaron Mdasica y Teatro con Pantomima,
Pintura, Poesia, Cine, v sc llevd a cabo en el
Museo de Ciencias y Arte (ancxo al Teatro de
Arquitectura) de la Universidad Nacional
Autonoma de México.

COMENTARIOS DE
MARIO LAVISTA

Uno de los aspectos que mds discusion
originan al plantearse la posibilidad de
llevar a cabo un especticulo con la parti-
cipacidn de varias disciplinas artisticas, se
refiere directamente a la forma en que
se va a efectuar la integraciébn de estas
diversas disciplinas. Una manera de hacer-
lo es dejar intervenir conscientemente un
elemento que posee la facultad de ser
inevitable: el azar. Su presencia puede re-
sultar definitiva en el orden de la creacion,

si se le permite ser el factor decisivo en la
integracion de varias disciplinas artisticas.
Este elemento estuvo presente durante el
espectaculo Encuentro de Mundos, que
reunio: Musica, Teatro, Pintura, Poesia,
Pantomima, Cine.

Cada una de las disciplinas fue consi-
derada durante la gestacion de este
espectdculo, independiente de las demds,
sin establecer ningin orden jerdrquico
entre ellas.



La realizacién de la miisica obedecio a
griterios estrictamente musicales y fue
pensada para ejecutarse en el Museo de
Ciencias y Arte, es decir, en un espacio
que no reune las caracteristicas propias de
una sala de concierto con su tradicional
separacion entre el oyénte y el escenario.
Los musicos estaban esparcidos por todo
el Museo, algunos tenian un lugar fijo,
otros se desplazaban constantemente.
Esto hace posible la presencia de una gran
cantidad de fuentes sonoras tanto moviles
como fijas. El oyente estd, literalmente,
rodeado de sonidos, cada uno de los
cuales lo remite a una fuente sonora en
particular. Al perder su.cardcter estdtico,
es decir, al tener la pﬂsihﬂidad de recorrer
libremente todo el Museo, el oyente sale

de su habitat cotidiano y debe buscar y
elegir a voluntad la informacién musical
que se extiende por todo el recinto uni-
versitario, lo que lo convierte en un ele-
mento activo que realiza por asi decirlo
su propia obra, dependiendo del recorrido
que haga en un momento determinado. El
azar es, de nuevo, un factor decisivo. La
obra fue escrita para 2 -flautas barrocas,
flauta transversa, oboe, como, guitarra,
violin, cello, 2 arpas “Carrillo” (sonido
13).y una cinta de musica electronica. La
partitura estd anotada de tal forma que
permitia al ejecutante poner en juego
toda su creatividad, toda su imaginacion
musical al realizar una verdadera impro-
visacion creadora. La cinta de musica
electrénica estuvo siempre presente
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durante el especticulo, y constituyé un
estimulo constante para los instrumen-
tistas, los cuales establecian una relacion
con la cinta en base a lo que ella les
sugeria.

Las secuencias improvisatorias que
realizaban los musicos también estaban
determinadas por otra clase de estimulos:
me refiero a los sonidos ambientales que
provenian, tanto de los participantes en
las otras disciplinas, como de los especta-
dores que recorrian el Museo. Este tipo

de “‘ruido™ fue, indudablemente, un ele-
mento muy importante y llegd a confun-
dirse, en algunas ocasiones, con los soni-
dos que provenian de las diversas fuentes
sonoras. La voz de los actores, el murmu-
llo de los espectadores, y toda una serie
de ruidos que inevitablemente surgen al
congregarse una gran cantidad de perso-
nas, fueron elementos que lograron
integrarse dentro del discurso musical al
sugerir a los musicos toda una serie de
posibilidades reales para llevar a cabo una
improvisacion colectiva.

Donde la atencion a través de observacion y audicion de muchas cosas al mismo
tiempo, incluyendo esas que son ambientales, no se puede hacer, en el sentido de formar
estructuras comprensibles porque se levanta, y aqui la palabra experimental es apta, con
tal de que no sea entendido como descriptivo de un acto a ser juzgado mds tarde en ter-
minos de éxito y fracaso, sino simplemente como un acto el resultado del cual es desco-

nocido®

Where attention moves toward the
observation and audition of many things
at once, including those that are emurou-
mental, no question of making, in the
sense of forming inderstandable structu-
res, can arise, and here the word “‘expe-

rimental’ is apt, providing it is unders-
tood not as descriptive of an act to be
later judged in terms of success and
failure, but simply as of an act the out-
come which is unknown*

* John Cage, Sitence, Calder and Boyers, Ltd., 1968,
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Luz Maria Ndjera nacio en México, D. F., realizd estudios de Licenciatura y Maestria en
Arte Dramdtico en la Facultad de Filosofia y Letras, UNAM. Fue becada para realizar
estudios de postgraduado, en Francia, obtuvo diploma de la Sorbona y la Universidad
Internacional de Teatro en Paris. En México, trabajo con el maestro Fernando Wagner y
la maestra Luisa Josefina Herndndez. Fundo, junto con Josefina Brun, el periodico espe-
cializado en Teatro Universitario La Cabra. Fue maestra y directora de un Centro de
Accion Social de la SEP. Es maestra de la Escuela Nacional Preparatoria. Hasta la fecha ha
dirigido 35 obras de teatro en varios colegios particulares e instituciones, con las que
realizé giras al interior de la Republica Mexicana. Entre sus puestas en escena estin obras
de: Shakespeare, Anouiih, Cervantes, Tardieu, Casona, Bernard Shaw, Moliére y la pues-
fa de la obra de Maidkowski La Chinche, representada en 1969, en el Thédire de la Cité en
Faris. Actualmente es becaria del Programa de Formacion de Personal Academico de la

Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.
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COMENTARIOS

DE LUZ MARIA NAIJERA

Se ha dicho siempre que el teatroses la
reunion de las artes conjugadas alrededor
de un texto dramitico que se sirven unas
a otras por medio de una estructura. En el
espectaculo de Encuentro de Mundos
tratamos, desde un principio, de buscar la
independencia de cada manifestacion:
teatral, pictorica, musical y poética; asi
como la de sus intérpretes. Dentro de
este experimento los objetivos que se
pretendian alcanzar estaban mezclados
entre si: interpretar, improvisar, comuni-
car un texto y un estado del espiritu o del
inconsciente colectivo. La representacion
teatral me correspondié a mi. Necesitaba
un texto. Antes que nada busqué un
autor que no estuviera de acuerdo con las
ideas de teatro tradicional y que se comu-
nicara a otro nivel: Antonin Artaud en Ya
no hay firmamento. Seleccioné esta obra
porque nos propoicionaba los objetivos
que teatralmente se perseguian. Su conte-
nido filos6fico y social se refleja actual-
mente con-la angustia que estamos vivien-
do. Ya no hay firmamento nos muestra el
miedo que tenemos a romper con lo esta-
blecido aunque nos destruya, enajendn-
donos.y limitindonos, y como tratamos
de encontrar el vientre materno, la segu-
ridad, la proteccion en individuos iguales
a nosotros a los que dotamos de capaci-
dades superiores. Al comenzar los ensayos
con el grupo traté de tener como guia
precisamente estas ideas. En una gran

mayoria de los casos el director escénico
se comporta paternalmente con los acto-
res, manejando los hilos que mueven al
actor. El texto, la creatividad, la imagina-
cion y el espiritu del actor eran los hilos
con los que cada uno de nosotros conta-
ba, no fue tarea ficil obligar a cada uno a
ser independiente y conservar la idea de
grupo y variar la actuacién de acuerdo a
diferentes espacios escénicos que el Mu-
se0 Universitario nos proporcionaba: el
pasillo de entrada, la escalera y los corre-
dores donde estarian los intérpretes musi-
cales con los que en un momento dado,
separados del texto y de la actuacion,
compartirian a nivel humano su compa-
fila, para regresar mds tarde a seguir la
representacion dramadtica. El piblico tra-
bajo en forma unida con cada uno de los
artistas, y esto, se puede decir, fue lo mds
importante. Sin usar el recurso del hap-
pening o de los grupos grotescos de teatro
actual rouche le public, el piblico estaba
comprometido. Se estaba trabajando para
€l, se le ignoraba y libremente se acercaba
y sentia deseos de hacer lo que nosotros.
Hubo quienes tomaron las brochas y se
pusieron a pintar junto con Orlando Me-
niccucci quien durante la representacion
pintaba un muro, o quien se sento a tratar
de tocar un instrumento; otros se pusie-
ron ropas del vestuario que usamos y
hasta se las llevaron a sus casas. Yo dirigia
y actuaba y sentia la misma libertad que
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los espectadores comprometidos consigo
mismos. Preparar la obra nos llevo aproxi-
madamente unos 25 dias y una semana de
ensayos con pantomima, poesia, musica y
pintura. Podria resumir esta feliz expe-
riencia como un espectdculo fresco y libre
artisticamente en el que el artista se
encontraba profundamente comprome-
tido para manifestarse individualmente
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sin recurrir a los apoyos que lo estereo-
tipan y lo limitan en su espontaneidad. La
obra no termin6 con un fin como tradi-
cionalmente se hace. Simplemente los
actores fueron abandonando el espacio e
incorpordndose a su interpretacion diaria.
S6lo hicimos una funcién pero el trabajo
ha quedado en nosotros imborrable.



LA CARRERA DE LITERATURA DRAMATICA Y
TEATRO DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y
LETRAS, PRESENTO MUSICA PARA VIOLIN
Y PIANO, EL JUEVES 18 DE OCTUBRE DE 1973

Participaron:

Violin: Manuel Enriquez
Piano: Jorge Velasco

Interpretaron:

Sonata N 9, en La Mayor, para Violin
y Piano, Op. 47 “Kreutzer” de Beethoven

Movil 11, para Violin y Cinta Magnetofénica,
de Enriquez

Sonata N9 2,.en Mi Menor, para Violin y
Piano, Op. 36 A., de Busoni.

“...El Recital de Manuel Enriquez y Jorge Velasco fue uno de los mejores aconteci-
mientos de la serie. . .”

“Enriquez y Velasco son instrumentistas y miisicos capaces y se encontraban claramente
a sus anchas con el lenguaje de las obras que tocaron.”

Crbnica del New York Times, sobre un recital de Misica Contempordnea Mexicana ofrecido en el
Camnegie Hall, dentro de la serie “Concertistas de México™, en abril de 1973,
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NOTAS AL PROGRAMA PRESENTADO EL 18 DE OCTUBRE DE 1973
EN EL “ESCENARIO UNO”, DE LA CARRERA DE LITERATURA
DRAMATICA Y TEATRO DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

por Jorge Velasco

La Sonata “Kreutzer”, probablemente la
mds popular de toda la literatura para
violin y piano, representa el punto culmi-
nante de la evolucion del estilo de Beet-
hoven para esta clase de musica, desde el
didlogo intimo de las primeras sonatas
hasta la elaboracion grandiosa y virtuo-
sistica de ésta. En la partitura, Beethoven
anotd “‘para piano forte con violin obli-
gado, escrita en un estilo muy concertan-
te, casi como concierto”,

La obra fue compuesta en 1803, afio
de peculiar importancia en la vida y pro-
duccion de Beethoven. En octubre de
1802, el compositor habia escrito el
documento conocido como el Testamen-
to de Heiligenstadt, doloroso testimonio
de la angustia de un joven artista herido
por la vida. La dltima voluntad de un
miisico de 31 afios, atacado por la sordera
incurable, escrito en términos desgarra-
dores, permite adivinar la negra depresion
que Beethoven debe haber sentido en esa
época, durante la cual pensd alguna vez
en el suicidio como puerta de escape para
sus problemas.

Beethoven superd su crisis y compuso,
en 1803, la Sinfonia Heroica, expresion
de su gallardo reto a la vida y al destino.
;Es la Sonata “Kreutzer” una sintesis del
periodo mads critico de la vida de Beetho-
ven? La forma y el aliento de la sonata,
de dimensiones heroicas, pueden hacer
pensar en la posibilidad de que la obra sea
una catarsis de la profunda depresion en
que lo sumid la conciencia de su sordera.
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Se estrend en mayo de 1803, por Beet-
hoven y el violinista negro George Brid-
getower y fue publicada en 1805, dedica-
da al violinista Rodolphe Kreutzer
(1766-1831) quien alcanzd, por este sim-
ple hecho una fama superior a la que sus
propias obras le produjeron.

El impulso romdntico de la sonata ha
tenido importancia extramusical en el
arte, pues Ledn Tolstoi la utilizd para
darle nombre a una de sus mds célebres
novelas y maneja la impresion producida
por la sonata como elemento dramdtico
para precipitar el movimiento crucial de
SUS personajes.

“Me parecié que impulsos totalmente
nuevos, nuevas posibilidades, se revelaban
dentro de mi” dijo el tragico héroe de la
novela. ‘‘Esa sonata es algo terrible.
iCémo podria nadie tocar la Sonata
Kreutzer, especialmente el primer pres-
to, en un salon ante damas en traje de
noche? ;Tocar ese presto, aplaudir cor-
tesmente, y luego comer bocadillos y
chismorrear sobre el Gltimo escdndalo?
Esas obras deberian ser tocadas en cir-
cunstancias graves y significativas, y
solamente cuando ciertos sucesos que
correspondieran a esa musica fueran a
tener lugar.”

Manuel Enriquez, nacido en Ocotldn,
Jalisco, es uno de los compositores mexi-
canos mads reconocidos y celebrados.
Egresado de la Escuela Juilliard de Nueva
York, ha recibido encargos de la Beetho-
venhalle de Bonn, de la Radio Television



Francesa y del Festival de Donaueschin-
gen. Sus actividades como compositor,
que le han valido distinciones nacionales e
internacionales como el premio de com-
posicion del Festival de Tanglewood, el
premio Sourazky y la beca Guggenheim,
no le han impedido su dedicaci6n a la
docencia que ha culminado en su nombra-
miento como director de]l Conservatorio
Nacional de Musica.

Enriquez ha desarrollado una constan-
te labor de concertista y conferenciante,
que le ha permitido ejercer una notable
obra como difusor de la misica mexicana
en Ameérica y en Europa,

Su notable habilidad como violinista
(fue concertino de la Orquesta Sinfénica
de Guadalajara y jefe de la seccion de
violines segundos de la Orquesta Sinfo-
nica Nacional) y su sélida formacion
instrumental (estudi6 en los Estados Uni-
dos con el célebre Ivan Galamian) se
refleja en el virtuosismo de su obra Mdvil
II, para violin y cinta magnetofénica,
compuesta en 1969 y estrenada en Ma-
drid por el autor. Tiene ocho minutos de
duracion y el constante movimiento de sus
elementos musicales parece subrayar la
intensa concentracion de su mensaje esté-
tico.

A Ferrucio Busoni se le conoce, gene-
ralmente, como uno de los pianistas mads
grandes de la historia (probablemente no
haya mds de tres de su talla en 170 afios)
y se le suele recordar por sus extraordi-
narias transcripciones de las obras de Juan

Sebastidn Bach, su idolo mdximo.
En efecto, Busoni era virtuoso de titd-

nica estatura, pero también fue maestro
de gran importancia (entre sus discipulos
estin Egon Petri y Alexander Brailowski
y entre sus alumnos de composicion Di-
mitri Mitropoulos, Edgar Varese, Kurt
Weill y Bela Bartok), director de orques-
ta, escritor, pensador de profundas di-
mensiones y compositor. Esta dltima
actividad era la mds querida e importante
para el musico, cuyo poderoso intelecto,
vastisima cultura y abierta expresion le
ganaron fama de “excéntrico”. Pero no es
acertado emplear ese criterio de excentri-
cidad, que algunos de sus contempori-
neos usaron, para enfocar la vida y la obra
de Busoni. Fue un hombre que escogid

desde joven la vida que le agradaba, que
hizo lo que deseaba hacer y fue lo sufi-
cientemente valiente para salirse con la
suya. Sin ser consciente de ello, fue un
gran apéstol de la libertad humana, basa-
da en un valor a toda prueba.

Las ideas busonianas tienen gran clari-
dad, fuerza y profundidad y su interés en
la épera, que le llevé a componer cuatro
con textos escritos por él mismo, fue una
manifestacion de su inquietud por llegar a
una sintesis musical que compendiara la
fuerza de varios medios de expresién
artistica. La muisica de Busoni es, muchas
veces, un reto a la inteligencia y a la sensi-
bilidad, un intento de comunicacién con
lo desconocido a través de la magia y a
veces aclara los enigmas de su misica pero
a veces deja planteado el arcano. Si bien
su miisica nunca serd popular entre el
grueso del piblico a causa de su refina-
miento, complicacion y tendencias cere-
brales, su obra se difunde cada dia mds vy,
a pesar del misterio, la obra persiste y el
mejor sector de los aficionados la acepta
sin reservas.

La Segunda Sonata para violin y piano
es una sintesis de su pensamiento vital, la
marca que sefialé una nueva etapa de su
vida y un cambio en su modo de pensar
—actitud muy caracteristica en Busoni— y
fue llamada por el compositor “mi prime-
ra obra madura”. El periodo de 1890 a
1898 fue de gran evolucidén en la vida de
Busoni. Comprendié su boda, un intento
de emigracion a Mosci y-otro a Boston, y
el descubnimiento, en 1893, del Falstaff
de Verdi, obra que acentuo la dualidad de
su temperamento italiano y su intelecto
alemdn. Fue compuesta en 1898 y publi-
cada en 1901, con una dedicatoria a su
intimo amigo Ottokar Novicek, violinista
fallecido en 1900. Desde que Ysaye y
Pugno tuvieron un gran éxito con la Sona-
ta en 1902, en Paris, la obra fue aceptada
por el piblico y se entronizé en el reper-
torio de los grandes dios a partir de la
gjecucion que hicieron Fritz Kreisler y
Busoni en Londres.

La sonata es una obra de gran aliento e
inmensa fuerza. Estd escrita en un solo
movimiento y no hay seccion que se man-
tenga sola ya que todas estdn intimamen-
te vinculadas por tres temas que se
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expanden y se transforman continuamen-
te como las figuras de un calidoscopio. La
maestria tonal de Busoni le permitio
construir la obra sin puntos de descanso,
en un continuo desarrollo. Tiene tres
extractos diferenciables, un Langsam (len-
to) donde aparecen los tres motivos, que
principia con cuatro acordes que reapa-
recen al final de la obra; un Presto (en el
que aparece una cita de la Sonata “Kreut-
zer”) basado en transformaciones de los
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motivos de la primera secciébn y un
Andante, piuttosto grave, que nos aclara
el enigma de la primera idea de la Sonata,
una transformacién del coral “Wie wohl
ist mir” de Bach, que aparece ahora com-
pleto. En esta seccidn aparecen variacio-
nes de gran complejidad tonal, métrica y
contrapuntistica, las cuales, con su gran
riqueza estética y su fértil imaginativa,
anticipan la obra pianistica maestra de
Busoni, la Fantasia Contrapuntistica.



TEATRO MUSICAL Y
DOS

HOMBRES DE TEATRO

Entrevista a Néstor Lopez Aldeco e Ignacio Cristébal Merino

Néstor Lopez Aldeco nacio en México, D..F., hizo estudios en la Facultad de Derecho,
posteriormente ingresé en la Facultad de Filosofia y Letras para seguir la carrera de
Letras con especialidad enArte Dramadtico (carrera de la que fue fundador y director el
maestro Fernando Wagner). Ha realizado estudios con: Charles Rooner, Seki Sano, Enri-
que Ruelas, Salvador Novo. Ha desarrollado una amplia actividad en todas las disciplinas
escénicas: actor, director, escenografo. En la radio ha incursionado como director, locu-
tor, actor. Estuvo en el extranjero realizando estudios e informacion en varias institucio-
nes especializadas: el Teatro Piravkon, en Grecia, el Instituto Nacional del Drama
Antiguo, en Siracusa, el Piccolo Teatro, en Mildn, las Compariias Nacionales de Teatro, en
Esparia, etcétera. Ha dado conferencias para difundir el teatro latinoamericano en Europa.
Después de obtener Mencién Honorifica por su tesis profesional y puesta en escena de
obras de Sor Juana Inés de la Cruz, en la actualidad sigue estudios de especializacion
de Direccion Escénica, e imparte las cdtedras de Teatro Cldsico Francés y dirige el Ta-
ller de Radio de la carrera de Literatura Dramdtica y Teatro, en la Facultad de Filosofia y
Letras, UNAM.
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— Héblanos de tu experiencia como maes-
tro de la carrera.

— Para mi ha sido una de las mayores
experiencias ser maestro de la carrera
en donde, en otro tiempo, fui alumno.
Encontrar en los jovenes que hoy estu-
dian nuestra licenciatura, los ideales
que cultivé cuando era estudiante. El
contacto con ellos vuelve a alimentar
mis ideales y mis esperanzas de que en
un futuro no lejano, los que se dedican
a la actividad teatral, sean mds artistas
que. politicos, que estén dispuestos a
servir a la comunidad universitaria, al
pueblo, a la juventud, para que el hom-
bre entienda mejor a todos los hombres
y sea feliz. Mi participacién constante
en la cdtedra y en los trabajos de la
carrera han sembrado en mi un nuevo
deseo de superacion, de conocimientos,
de comunicaciln, con estos jovenes que
constituyen por su formacién universi-
taria, una verdadera promesa para
México.

Hdblanos de tu participaciéon en las
actividades del pasado octubre.

Ha habido actividades altamente signi-
ficativas en que por el caricter de las
mismas, hemos tenido la oportunidad
de participar conjuntamente, maestros
y alumnos. No (nicamente con la rela-
cién que esto implica, sino como com-
pafieros de trabajo, hombro con hom-
bro, voluntad con voluntad, y que nos
ha dado la feliz experiencia de la comu-
nicacion, del trabajo y de la unidad de
intereses y fines artisticos. A partir del
mes de octubre de 1973, gracias a la
coordinacién de actividades con valio-
sos elementos de la vida musical de
México encabezados por connotadas
personalidades de prestigio internacio-
nal, como Manuel Enriquez, Mario
Lavista, Jorge Velasco y alumnos de
ellos, se llevaron a cabo una serie
de conciertos y conferencias sobre tea-
tro musical y miisica electrnica, en que
los miembros de la carrera de Litera-
tura dramdtica y Teatro participamos.
Aparte del descubrimiento- de nuevas
formas escénicas de suma importancia e
interés artistico y contemporineo, tuvi-
mos los maestros yv alumnos de Arte
Dramdtico, la oportunidad de constatar
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que no solo tedricamente existe la co-
munidad universitaria, sino que es un
hecho que se hace claro, preciso, niti-
do, cuando se crean las condiciones
propicias para la convivencia creativa
entre elementos de diferentes escuelas
0 instituciones universitarias en una
forma espontdnea, natural, fuera de
grupos u organismos que las tamicen
con intereses particulares.
Hidblanos de tu vivencia dentro del Tea-
tro Musical,
El Teatro Musical, trajo un aire de fres-
cura y expectacion en todos los que
participamos en el mes de octubre. De
repente, maestros y alumnos estabamos
envueltos por el entusiasmo de Lavista,
de Enriquez, de todos ellos, en un am-
biente de magia de sonido, de sensacio-
nes nuevas. Participamos durante horas
en conferencias y ensayos, conciertos,
y bien parecia que el tiempo no corria,
Nos sentimos con una voluntad eman-
cipadora de viejas formas o disciplinas
escénicas, que aparte de comunicarnos
y de movernos a un mismo ritmo, nos
abrfa un horizonte infinito de posibili-
dades creativas. De improviso, nos sor-
prendimos unos a otros, con expresio-
nes de pureza tal que pareciamos nifios
con juguete nuevo. No cabe duda, los
maestros éramos mds jovenes, los jove-
nes crecian, y todos éramos iguales y
estibamos reunidos por los mismos
fines artisticos. En una de las funciones
prorrumpiamos en la escena oscura,
para realizar “Blanco”™ Maria Wagner,
Luz Maria Ndjera y yo, alumbrados por
una vela como en una protesta en con-
tra del lugar comidn. En otra ocasion,
un conjunto de publico-actores, acto-
res-publico, dirigidos por Lavista, reali-
zabamos Paper Music, con el enorme
placer de estar llevando a cabo un rui-
do, un efecto, una unidad, una sonrisa,
una misica universal.

Las actividades de Teatro Musical,

fueron mds alld de las fronteras de Ciu-
dad Universitaria, y posteriormente
estuvimos presentes, en el primer festi-
val de miisica contempordnea hispano-
mexicana, con numeroso publico que
abarcaba desde personas conocedoras
de la musica de vanguardia, composi-



tores, criticos de teatro y misica, artis-
tas de la pldstica, bailarines, etcétera,
hasta los miembros mds heterogéneos
que se pudiera imaginar: nifios, ancia-
nos, obreros, comerciantes, amas de
casa, etcétera. La misma impresion, la
misma experiencia, renacian en estas
actividades. Vimos obras de suma im-
portancia como: La verdadera historia
de Caperucita roja de Alicia Urreta,
Mixteria, de Manuel Enriquez, que ha-
cian crecer nuestro interés y la posibi-
lidad de nuevas formas escénicas. Como
actores participamos en: El silabario de
Saint Perrault de Carlos Cruz de Castro,
un autor espafiol. Esta experiencia mar-
co la nueva época en la carrera de Lite-
ratura dramdtica y Teatro. Dadas las
caracteristicas de la obra, prorrumpi-
mos en escena en un crescendo y acce-
llerando que por su temdtica y sonori-
dad confundid la actividad de participa-
cion entre publico, actores y director,
hasta culminar en larga ovacion (con-
tacto-comunicacion).

Hédblanos de la lectura del primer capi-
tulo de la novela El tamarno del infierno
de Arturo Azuela.

Cuando leimos por primera vez el capi-

tulo quedamos electrizados con el con-
tenido tan rico en imdgenes, e inmedia-
tamente reunidos, maestros y alumnos,
preparamos la lectura que como segun-
da actividad se haria en el Escenario
Dos, que para las actividades escénicas
del departamento, alquilé la Facultad
de Filosofia y Letras. El mismo autor,
participé como lector, lo cual hizo que
nuestro entusiasmo aumentara. ;jCudl
seria la forma adecuada para llevara la
escena esta lectura? Encontramos en-
tre las formas del teatro palatino: dis-
tintas dreas de la escena fueron ocupa-
das por nucleos de actores, que daban
en tiempo diferentes lugares —presente,
pasado y futuro— apoyados por la
illuminacion y la musica realizada en el
laboratorio del Taller de Musica Elec-
tronica del Conservatorio Nacional de
Miisica por Mario Lavista.

En sintesis, se ha iniciado un nuevo
camino en el teatro universitario, y
entre paréntesis se podria decir de un
verdadero teatro universitario, formado
por miembros de nuestra comunidad
unidos por propésitos constructivos,
sin intereses que vayan mds alld de la
bisqueda de una auténtica expresion
artistica.

21



Ignacio Cristobal Merino Lanzilotti nacio en México. Es maestro en Letras y pasante
en el Doctorado de Arte Dramdtico en la Facultad de Filosofia y Letras UNAM. Ha reali-
zado estudios de lengua inglesa en American University, Washington, DC, EUA, de Cine-
matografia en London School of Film Technique, Londres, Inglaterra, de Television
Educativa en la RAI, Roma, [talia, vy es miembro fundador del Congreso de IFTSGA,
iniciado en Praga, Checoslovaquia. Es autor teatral y obtuvo dos Rosas de Plata, en los
juegos florales de la Facultad de Filosofia y Letras, en 1963 y 19635, respectivamente. Sus
trabajos de investigacién versan sobre teatro popular, la carpa y la revista politica mexi-
cana y acerca de los aspectos tedricos criticos en la creacién dramdtica. Ha realizado
varias peliculas y ha dirigido dos series anuales de programas culturales de TV, en 1966 y
1967. Ha impartido cdtedras de Literatura Mexicana, Teatro Isabelino, los talleres de
Cine, TV y Critica Teatral, y el Seminario de Critica Dramdtica que continua hasta la
fecha. En la actualidad desempeiia ademds las funciones de Secretario Academico de
la Carrera de Literatura Dramdtica y Teatro, UNAM, y desarrolla amplia actividad como
director teatral, cine, actor, elcéfera.
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— ;Qué importancia tienen hoy en la
vida, la universidad, el teatro v la mu-
sica?

— Creo que el teatro es vida en la medida
en que la refleja y la registra historica-
mente, que el teatro es universidad en
tanto que admite el planteamiento de
ideologias contrarias, y mediante el
didlogo convierte en escuela de vida.
Me refiero a un teatro vigente, dindmi-
¢o, vivo, v no al museo teatral de las
tendencias dramadticas superadas por la
historia, pero de las que tanto echan
mano los comerciantes, los publicistas,
los demagogos y los criticos del teatro.
Me parece que el teatro nace con el hom-
bre, y que los conceptos de catarsis, con-
ciencia politica, ascesis, terapia colecti-
va y de planteamientos didacticos
pueden serle aplicados pero que no lo
explican mds alld de lo que cualquier
sistema filoséfico puede explicar la
vida. Si los conceptos ayudan a encasi-
llar la esencia del teatro, en cambio la
tnica forma de comprenderlo es a tra-
vés de la experiencia vivencial del fend-
meno teatral en forma activa, que tanto
nos puede ayudar a conocernos a nos-
otros mismos y a intuir las leyes armé-
nicas de la vida social y del destino
humano. En este sentido el teatro se
toca con la musica, y no porque pueda
valerse de ella formalmente para recrear
el espectdculo sino porque en la escala
del infortunio y la culpa individual, el
teatro hace formulaciones de orden y
desorden, de armonia y desarmonia.
Ahora bien en el teatro instrumental la
espontaneidad hace de la imaginacion
de cada actor un dramaturgo, de su
cuerpo un instrumento musical y de
su accién un espejo con el que podemos
identificarnos y descubrir las constan-
tes comunes de individuos y de grupos
de ellos.

— ;Qué posibilidades encuentras en el
nuevo Centro de Investigacion del
Departamento de Literatura y Arte
Dramdtico a nivel de Estudios Supe-
riores? :

— Para la carrera de teatro contar con un
Centro de Investigacion a nivel de Estu-
dios Superiores significa haber alcanza-
do la mayoria de edad. Las posibili-

dades de investigacion dependen de los
planteamientos y las inquietudes que
en torno a la esencia del teatro los egre-
sados deseen hacer, en la medida de las
perspectivas reales que un pais tan vir-
gen como el nuestro plantea en este
campo tan virgen —el “tan virgen” es el
adjetivo de campo y no de pais. Tal vez
mediante la investigacién seria y pro-
funda de los estudiantes de teatro
podamos encontrar que Meéxico, como
ntcleo social y cultural, estd vivo en la
imagen que su teatro hace historica-
mente de él.

iCrees que dentro de la carrera, tanto
la misica como el teatro seguirdn para-
lelos en una bisqueda, dados los lazos
durante el mes de octubre pasado?
Creo que es una necesidad historica y
una consecuencia de desarrollo de am-
bas artes que son esenciales entre si.
Solamente este encuentro que perdi-
mos de vista en México en el siglo XIX
o tal vez desde la Conquista, puede no
darse en la mente limitada de algunos
“proceditistas” de los moldes del racio-
nalismo caduco.

;Cudles fueron tus experiencias como
actor de Teatro Musical?

Me encontré ante la posibilidad de

seguir el dictamen de mis impulsos y
de mi imaginacion, ante la sorpresa de
que descubria normas durante el juego
escénico que a la vez gozaba en que-
brantar y en asociar libremente como al
azar, pero que en realidad respondian a
lo que podria llamar la dindmica de las
leyes naturales de la mimesis y la farsa,
desdibujadas por mis limitaciones como
actor improvisado. Solo recuerdo que
el piublico y los participantes nos diver-
tiamos ante la sorpresa de pequefios
hallazgos. Me senti no disfrazado
deseando estar totalmente desnudo,
para vestirme un poco interpretando el
consenso de una decision piablica, con-
firiendo un significado mdgico, tinico e
irrepetible, a cada prenda que contribu-
yera a restaurar el disfraz de una perso-
nalidad convencional en este momento
histérico y en este hibrido colectivo en
que pululamos.

— (Aceptarias dirigir un montaje integral

vanguardista?
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— 81, me gustaria dirigir un grupo de parti-
cipantes con quienes se pudiera compar-
tir conceptos de libertad afines y no
solamente me refiero a la libertad poli-
tica sino a la libertad para enfrentar la
vida y la muerte, la culpa y los privile-
gios. La obra emanarfa de la creativi-
dad colectiva, la direccion se limitaria a
hacer parir lo que de hecho ya estd
planteado en grupo humano y que rige
en forma inconsciente las acciones de
los individuos. Todas las desarmonias
de cada universo individual, en su cho-
que provocarian el conflicto y como
una planta el especticulo dramitico
floreceria renovado durante cada en-
cuentro, y es que el conflicto dramd-
tico no puede limitarse a la escala de las
pasiones convencionales de supuestos
realismos.

- A través de tu experiencia como secre-
tario académico y como maestro de la
carrera, qué has encontrado en los acto-
res-estudiantes?

He encontrado mucha ignorancia de sus
propias posibilidades como instrumen-
tos de un teatro mds a tono con el
latido hist6rico social. Si por una parte
esconden su pequefio tesoro de sensibi-
lidad y de otra son llevados a la des-
orientacion por sistemas caducos y
esnobistas jcomo podemos esperar que
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algo aflore auténticamente de ellos? Su
salvacion y la nuestra —la del teatro en
general— estriba en que dejemos de
creer que sabemos mucho solo porque
hemos aprendido algo, y que en vez de
eénjuiciar y enjuiciarnos, mostremos
humildemente lo que somos. Para
subirse a la escena hay que estar lim-
pios de vanidades, a menos que nos
conformemos a mostrar nuestra sola
vanidad y no a nosotros mismos.
;Cudndo te veremos dirigir una de tus
obras basadas en el teatro de revista
politica mexicana?

No soy el (inico que estd abordando el
tema, aunque tampoco tengo noticias
concretas de que nadie mds lo esté
haciendo. Creo que todo florecimiento
se convierte en fruto a su debido tiem-
po y que si algin desarrollo cultural ha
de acontecer en esta ciudad, si algin
cultivo de un teatro con raices propias
habrd de hacerse patente en un futuro
no demasiado lejano, ése seri el mo-
mento para que también mis obras tea-
trales de esta inspiracion encuentren
ambiente propicio. Me gustaria dirigir-
las 0 al menos una de ellas, pero el pro-
blema es que ya me siento en contrapo-
sicibn a las mismas y no sé, si tantas
contradicciones puedan conformar un
espectdculo accesible.

MARIA CHAVARRI







Margot Aimée Wagner v de Mesa nacié en
México, D. F. Es hija del director tea-
tral y maestro universitario Fernando
Wagner y.de la actriz Margot Wagner,

née Mesa.
Habiendo terminado sus estudios pri-

marios y secundarios en el “Colegio Ale-
man Alexander von Humboldt™ y el
“Colegio Madrid” respectivamente, ingre-
sO en la Esuela Nacional Preparatoria No.
5 para, posteriormente, pasar a la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la UNAM
donde estudié la licenciatura en letras
especialidad Arte Dramitico. En 1966 le
fue otorgado un diploma como la mejor
pasante de dicha carrera y el 4 de octubre
de 1967 se recibié como licenciado, obte-
niendo mencién honorifica.

Becada por el DAAD (Servicio Acadé-
mico Alemdn de Intercambio Estudiantil)
viajo a Colonia, en la Reptiblica Federal
Alemana, para estudiar Ciencias Teatrales
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en la Uﬂl\fﬂﬁiﬂﬂd de esta ciudad. Como
parte del trabajo priactico de sus estudios
de post-grado en el extranjero fue asisten-
te de direccion en el Teatro de Dussel-
dorf.

Viajo por diferentes ciudades europeas
con el fin de ver y estudiar los distintos
movimientos teatrales: Berliner Ensam-
ble, Comédie Francaise, el Teatro Stabile
de Florencia, los principales teatros de la
Repiiblica Federal Alemana, etcétera.

Posteriormente, ya de regreso en Méxi-
co, ingresdo en 1969 en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM donde es
maestra de medio tiempo, secretaria
académica del area prictica de la carrera
de Literatura dramdtica y Teatro, ademds
de estar cursando diversas materias con el
fin de obtener la maestria.

Fuera de la UNAM, trabaja desde 1961
como actriz en teatro, television y radio.



UN COMENTARIO A LA
LECTURA DEL PRIMER

CAPITULO DE LA NOVELA

“"ELTAMANO DEL
INFIERNO”

DE ARTURO AZUELA

(Entrevista con Aimée Wagner)

La lectura del primer capitulo de la novela de
Arturo Azuela: El tamafio del infierno, fue
escenificada por un grupo de maestros y alum-
nos de la carrera de Literatura dramatica y
Teatro de la Facultad de Filosofia y Letras,
UNAM, en diciembre, 1973, como segunda acti-
vidad realizada en el Escenario dos. La musica
para la lectura fue una composicién original de

Maro Lavista.

— Haz un comentario sobre la lectura del

primer capitulo de la novela de Arturo
Azuela.

— Cuando surgié la idea de llevar a cabo
una lectura escenificada de la novela El
tamafio del infierno, con sumo interés
ofreci participar. Me entusiasmaba la
idea que tenia el director Néstor Lopez
Aldeco, de formar un grupo de maes-
tros y alumnos para realizar dicha lec-
tura. Para mi era algo nuevo el trabajar
conjuntamente con mis compafieros,
maestros y con los muchachos. Tenia
—y debo confesarlo— mis dudas acerca
del resultado de esta fusion y, sin em-
bargo, al mismo tiempo, un profundo
interés en el resultado de un experi-
mento que podria abrir nuevas brechas
para trabajos de este tipo. Comenzaron
los ensayos, y creo poder afirmar que
nuestro equipo funcioné como tal en el
verdadero sentido de la palabra.

Por otro lado, el hecho de cooperar en

la lectura de una novela de extraordina-
rio interés como El tamario del infier-
no, era para mi motivo de alegria y
entusiasmo, con sus personajes tan bien
delineados y la emocién siempre en
aumento, sus dialogos que parecian
escritos para una escenificacion.
Ademds, tenia otros motivos que me
animaban: conocia a varios de los per-
sonajes, que son, y puedo decirlo, mis
amigos y esto, ya dentro del plano de la
actuacion, resulta un incentivo a la vez
que un reto para una buena interpre-
tacion.

La lectura se llevd a cabo en el enton-
ces recién adquirido Escenario dos de la
Facultad de Filosofia y Letras, y creo
que es un deber, no un acto de vanidad,
el decirlo: el experimento tuvo un final
feliz.

Esperemos que la semilla que dejo esta
lectura, sirva para que en un futuro
proximo, maestros y alumnos sigamos
trabajando en equipo.
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