& CUANTO VALES,
OFELIA ?

Por José Argueta G.
Facultad de Filosofia y Letras

(carta de relacibn para una enamorada que esperé en vano)

Muchos saludos Marta:

Te escribo, esperando que te encuentres bien ti y-tu familia, y ademds para que te enteres
de cdmo sucedieron las cosas y para que no te cuenten. Es una verdadera ldstima que se
haya arruinado el matrimonio entre ti y mi hermano. Hacfan una excelente pareja, en
verdad. Y tanto que lo deseaban los compadres, nuestros padres. Es una verdadera
ldstima.

Jacinto habfa arraigado, de tal manera en aquel lugar, que le resultd imposible el dejar
de frecuentarlo. Fue iniitil todo cuanto se esforzé, ya que regresé finalmente, “La casa de
la doiia”, el cabaret de dofia Porfis, era el {inico sitio donde no le asediaban las frustra-
ciones, la finica parte donde no lamentaba todo su pasado; allf encontraba alegria por
unas cuantas horas. El juego de luces de colores opacos y desteiiidos por el humo de los
cigarros, rebotando en los rostros morenos de las personas, en el filo de las'mesas y en el
caos de las botellas, lo tenfa fascinado. De manera particular lo atrafa el patio de lozas
rojas desgastadas por el tiempo, v el naranjo viejo en el centro del patio, en la parte vital
de la casona colonial. El naranjo perfumaba las noches cdlidas, mezelaba y oponfa su olor
dulce y nostdlgico a las oleadas de olores agrios y podridos provenientes de las palmeras y
los cafiaverales; recuerdo que él me lo dijo asf, pero en tiempo presente. Todos los dias
eran dias de fiesta en la zona.

Jacinto jamds olvidard ya, la hora, ni los objetos, ni cada detalle del momento preciso
en que se topé con Ofelia al franquear la cortina de chaquira azul, en el momento pre-
ciso en que la orquesta se reventaba un estruendoso mambo. Tal vez ella era el iinico
motivo que lo ofuscaba y lo obligaba a permanecer alli.

Se hizo costumbre en ella, todos los sébados de quincena a las siete de la noche, salir a
esperar la llegada del automdvil de mi hermano Jacinto, y verlo bambolearse y caminar
con lentitud por entre los baches. Lo esperaba sentada en una banca de la fonda que se
halla en la esquina de la calle principal. Para las demds mujeres, Ofelia ya'no era la misma
desde la llegada de él a esos lugares; esto lo supe por algunas de sus compaiieras, el dia en
que fui en busca de los pasos de mi hermano. —Fue una perrada lo que hizo la “0fis”.
Que no regrese, porque Alfonso, lueguito la mata. En fin. Yo creo que hay un tiempo
para quedarse y otro para largarse. Nuestro tiempo, mi tiempo, no ha llegado y tal vez
llegue demasiado tarde. La “Ofis” s que supo cudndo largarse”™—, esto fue lo que me dijo
alguna de las que fueron sus compaiieras. No sé exactamente lo que quiso decir.

Alguna vez, le of decir a Jacinto, que le parecia absurdo y fuera de toda ldgica, que
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una mujer de la clase de “Ofis", estuviese enamorada de él. Es absurdo e ilégico, ;verdad
Marta? Conocf a Ofelia el dfa en que mi hermano la trajo a esta casa ((Qué estupidez,
sverdad Marta? ); me recordd a la herofna cldsica de las cintas de Chaplin (seria porque
estaba muy influenciado por esas pelfculas). Pero, la sola idea de que él estuviese enamo-
rado de una profesional como ella, le sublevaba.

—*:Lirgate y atiende a tu clientela! Esta vez quiero que me dejes tomar, solo”
=Le grité una primera vez, posiblemente aquel dfa en que abandoné el empleo definitiva-
mente. Fue el dfa en que cambi6 su vida en forma radical, el dia en que en él cambib todo
de golpe, el dfa en que renacié su deseo de vivir. La vio desaparecer, entre las cortinas,
escupir en el centro de la pista, allf donde un grupo de gentes saboreaba el ritmo de una
cumbia tropical. Bebib su cuba libre, mds asqueante que la anterior y chupd varias veces
su cigarro para amortiguar el sabor. Debi6 haber bebido mucho, durante dos o tres horas,
cuando lo mandaron llamar.

“Cémo se le ocurrié lamarme, asf de repente, vieja jijo; seguramente me va a pedir
dinero para dejarme en paz.” Pensd, “‘tal vez se tambaled sobre algiin escalén de la desven-
cijada escalera apolillada™. Ascendib forzando sus ojos, estragados por la lectura. El foco
verde de quince watts, que pendfa de una viga panda, acentuaba en la mente de Jacinto, la
sensacitn de estar viviendo una pesadilla. Las duelas rechinaron bajo sus pies vacilantes y
sin fuerza. Deseaba dormir, que lo dejaran dormir a placer. El alcohol le hormigueaba en
las mejillas, se dio cuenta de eso, cuando se encontraba frente a la puerta entreabierta del
cuarto de la vieja porfiriana, apurd hasta el [fmite del cigarrillo y lanzé la Giltima bocanada
de humo pesado, después de haberlo conservado sosteniendo la respiracién. Debib estar
trastornado de sus facultades mentales. Franqueb el umbral y se encontrd ante una habi-
tacibn, no muy grande, embalsamada, y a la vieja, sentada y adusta, tan irreal como si
fuese la presencia de una persona muerta muchos afios atrds,

~Aqul estd ya —dijo dofia Porfis, sin dirigirse a nadie en particular—, acérquese don
Jacinto —ordené con condescendencia la vieja, uno o dos segundos después de que fue
descubierta, sentada en su viejo sillén y con el mismo vestido de siempre (un luto desgas-
tado, descolorido) y con el cual asistib a la solemne apertura de la zona; su comedimiento
era poco usual y del todo sospechoso en ella—, aquf mi socio te va a proponer un nego-
eito. Te va a convenir, muchacho.

Jacinto se vio obligado a apoyarse contra el marco de la puerta, sintiendo que en cual-
quier momento podrla vencerlo un vbmito violento, previendo también la posibilidad de
no controlarse e irse contra los muebles. Buscé la cajetilla de los cigarros en las bolsas
de su saco, después hurgd, sin éxito, las bolsas de su pantalén buscando los cerillos
“Talismdn™. Una mano delgada, blanca y finisima aparecié bajo sus ojos y proxima a su
mentén, sosteniendo una llama amarillenta, casi mdgica. Era dofia Porfis. Jacinto tuvo la

certeza, de que el comedimiento de la vieja clasista no era normal. Fumé. Aspiré honda-
mente, en un afdn intitil por acallar los eructos calientes de licor.

—Pues mira, carnal. Yo creo que tienes mucho seso. La muchacha no tiene ninglin
pero. Te la ofrezco porque eres cliente. Estoy seguro de que eres cumplidor. Yo. —Al-
guien hablaba desde el otro lado de la puerta del mingitorio; la voz aparecfa lejana. Pro-
venfa de un hombre que cagaba a base de grandes esfuerzos, sin duda. Un silencio corto,
después, el ruido de la taza que desalojaba, retumbando por todo el ambiente del cuarto,
produciendo un silencio respetuoso; después el grifo del lavabo. Aparecié el hombre,
abrochdndose la bragueta. La mirada de Jacinto quedé fija en el hombre del traje gris. Lo
conocla, era el mismo que presidia la sesibn de cada noche en el cabaret, y que ocupaba,
por lo general, alguna de las mesas principales, Lo recordaba sin mayor esfuerzo, tal vez
porque le profesé una envidia callada por el maravilloso ritmo costefio que exhibia en la
pista de baile. Lo recordaba por su petulancia de auténtico padrote. Lo tenfa frente a él y
a un lado de la vieja, Descubrib, sin saber cdmo, la simbiosis secreta que unia a esas dos
personas; tuvo la seguridad, el uno no podria subsistir sin el otro. El hombre jugueteaba
con su sombrero de fieltro pasado de moda.

Jacinto pased la mirada de la vieja octogenaria al hombre del traje gris impecable; por

65



los muebles descoloridos y afrancesados; por unas fotograffas primitivas, graves y borro-
sas; por cada rincén donde el tiempo se habla refugiado iniitilmente y adonde tendria que
sucumbir, por necesidad; por un gato blanco, adormilado y demasiado viejo para estar aiin
viviendo; se detuvo a contemplar con estupidez los zapatos (de Ofelia), las pantorrillas (de
Ofelia), las rodillas (de Ofelia), la cintura (de Ofelia), el vestido azul bafiado en rosas
de terciopelo desgasiado (de Ofelia), el cuello (de Ofelia), el rostro suave y delgado (de
Ofelia), el cabello castaiio y recortado (de Ofelia), los ojos inexpresivos (Ofelia lo miraba).
Estaba seguro: alguien se divertla a su costa. Chupé con fuerza el cigarro. No comprendfa.

—Mira, vamos al grano. Soy franco, ya no la aguanto y prefiero que alguien me dé unos
centavitos por elle. Yo soy muy impulsivo y la hubiera matado junto con un entrometido
que vino de por ahf, Si no hubiese sido por mi socia, ya estarfan muertos; ella siempre
vela por mis intereses. Sabes, un tipo me ofrecié un buen fajo de billetes. Ah{ ti dices.
¢ Quieres a la “Ofis”? La tomas o la dejas.

— St, hombre ;te vendo a la “Ofis”! ;(Qué dices?. .. Recaleé el hombre, hablando
con tranquilidad aparente.

Se dio cuenta de que no era broma, cuando el hombre le apreté con fuerza la mano en
el saludo, cuando lo abrazé y le palmoted la espalda. Se maldijo. Pagaria porque tenfa que
pagar. Tipos como ése no toleran engafios en los negocios. Lo sabia.

Salié y bajé. En el salén se habfa hecho el silencio. Tres mujeres rodeaban a un hombre
que se desbocaba en palabras balbucientes. Jacinto preparé una cuba libre cargadfsima. Se
la bebi6 aguantando la respiracién. No supo quién lo jaloneaba. Trastabillé por entre las
mesas vacfas hasta caer en la orilla de la pista y a los pies de alguien que lo esquivé. No lo
imagind, escuchd unas carcajadas cargadas de burla y hostilidad. Vomitd todo lo que
pudo arrojar, en la oscuridad y bajo la escalera, Oyé sobre él, las pisadas huecas que des-
cendfan: eran ellos. 1

— ;Asl no puedes manejar, nifio! —Chillé la vieja, casi compadecida.

— jCémo carajos no! —Contestd Jacinto que buscaba la salida. El aire tibio de la no-
che azotd sus cuerpos. La piel absorbfa la humedad que resumaba del verano. Jacinto
subib al auto y abrib la puerta contraria. QQuedé recostado sobre el asiento y deseando con
fervor que lo dejaran dormir, hasta que el hombre del traje gris lo obligh a incorporarse y
a tomar el volante. Mi hermano ejecutaba genialmente su mejor actuaciébn cémica. Jacinto
tuvo la corazonada mds inspirada, pero le fallb en su totalidad: Ofelia no rompib en
llanto, ni en gritos de rabia, ni les escupié la cara. El hombre asomé el rostro delgado
frente a Jacinto y al otro lado del parabrisas empaiiado por el roclo de la madrugada, hizo
una mueca o una sonrisa, con la cual sellaba su pacto fel hombre asomé su tristeza col-
mada de incertidumbre al otro lado del parabrisas empafiado por el rocio de la mao-
drugada).

—Suéltale mucha lana; dale lo que pida; ténla contenta de todo a todo. Pero sobre todo
mucha lana, mucha lana y seguro que te dura para toda la vida. Su advertencia estaba
herida sin saber por qué,

Retumbé el ronroneo del motor en el rostro del hombre del traje gris y en la caja
tordeica de la vieja.

—No sé qué tiene la noche que. .. Alcanzaron a ofr Jacinto y Ofelia, del hombre que
apoyé su brazo en los hombros de la vieja para echar a caminar rumbo a la casona, donde
una marquesina sin luz gritaba: “Aquf es la casa de la dofia™.

Es posible que Ofelia hubiera estado conmovida. A lo lejos y por las ondulaciones de
la carretera, asomando en las faldas de los montes, en los valles y por entre los ramajes
de los drboles y sobre la cresta de los cafiaverales maduros, reverberaban pares de lucecillas
insesibles, Ofelio las vefa aproximarse y pasar, dejando un zumbido acunado y melancé-
lico que se dilufa, se desintegraba y desaparecia en algiin espacio indefinible del asfalto.
Atrapaba el pensamiento furtivo de Jacinto, podia asegurarlo: habia atrapado el pensa-
miento huidizo de mi hermano que buscaba penosamente el de ella. Es probable que
Ofelia, en ese momento, supiese y tuviese la seguridad de que él, no era del todo diferente
a los demds; incluso, podria asegurar que habfa poca diferencia. Estaban en el corazén de

la noche.
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—Puedo dejarte donde ti prefieras —murmurd él, invariablemente con la vista fija en
las ondulaciones de la carretera, las cuales se le abalanzaban, para quedar atrds y abando-
nadas cada vez mds y mds. —No estoy arrepentido —concluyb y miré fugazmente a Ofelia,
la cual miraba hacia adelante, apoyando la cabeza en el vidrio de la ventanilla, quizé sin
escucharlo.

—No les pagues —murmurd Ofelia, sin mirarlo. Los dedos de Jacinto encendieron el
radio. Las frecuencias se iluminaron. La voz suave, impregnada de estdtica, de una can-
tante, penetré sin dificultad en ella. Se recosté y apoyb la nuca contra el respaldo del
asiento.

—Tengo que pagarles.

—No les pagues. No quiero regresar alld. Cerré los ojos y permanecié ast, narcotizada
por las canciones, sus pensamientos y por los murmullos de la carretera. Cuando despert
lloviznaba y el auto avanzaba con lentitud. La atonfa de sus ofdos tronaba cuando ya el
dfa despuntaba por alguna parte.

Es probable que se hayan detenido en alguna parte, tal vez en una ciudad pequeiia, o
en algiin pueblo, para llenar el tanque de la gasolina y comprar alimentos, o también para
un reconocimiento mutuo, dicho esto sin malicia. Estoy consciente de que le escribo a
una sefiorita decente. Aunque pensdndolo bien, y con tu perdén, también eso es probable.
Al filo de la tarde del dfa domingo entraron a la ciudad. Llovfa.

Las llantas giraron hasta dar contra la guarnicibn. Yo me encontraba platicando con
unos amigos, cuando &l me llamé y me lo contaron todo, o casi todo, en el interior de su
automovil que olfa a perfume barato.

No sé por qué regresb, si tenfa que irse por necesidad. Es posible que haya tenido la
intencibn de vivir con ella, aquf, por unos cuantos meses (no lo creo). (Quizd regresb a
realizar una venganza contra mis padres (tampoco lo creo). Tal vez y es lo mds probable,
que haya venido a despedirse y a buscar la dltima imagen de nuestros padres, con el deseo,
de que al menos esa dltima vez, lo comprendiesen.

Pobre de Jacinto y Ofelia, Tendrdn que estar realizando mimetismos prodigiosos, a
cada rato y en cualquier sitio, para sobrevivir.

Pobres de mis padres, tan cansados y tan torpes. Estaban sentados y esperando la llega-
da de Jacinto y “ésa” (Ofelia), para sorprenderlos. Se encorvaron y prepararon el gesto
mds adusto de su repertorio, el de jueces implacables e inmisericordes. Estaban dispuestos
a hacer valer su autoridad, una vez mds. Esa vez se equivocaron.

Jacinto sacé dos o tres libros bajo el brazo y un elefante con la trompa levantada: era
de metal colado y era su amuleto. La luvia arreciaba. Los relémpagos rajaban el cielo,
ahogando y reduciendo al mds completo silencio los gritos de mi padre y las lamenta-
ctones de mi madre. Jacinto se aproximé a la que habfa sido su ventana, lanzé una nube-
cilla de vapor que se fundib en la falda de la lluvia, posé la palnia de su mano derecha
sobre la calcomanfa de su equipo favorito. Se retiré con lentitud y sin ninguna expresién
memorable. Contemplé por iiltima vez la calle de toda su vida. Tocé la piel tibia del ros-
tro de Ofelia. Hablaron tres o cuatro minutos, algo ast. Finalmente ella le dijo algo y fue
entonces cuando mi hermano Jacinto desechd los recuerdos de su pasado, latente, en esa
calle. Se despidib de mf (cémo duele perder a un hermano). Entraron al auto. El escape
dejb una nubecilla gris que de inmediato desgarré la lluvia tupida,

No sé mds de ellos. Es probable que se hayan ido al sur de la Repiiblica. Hay probabi-
lidades de que estén en el Norte. No me atreveria a asegurarlo, pero es posible que estén
en Occidente; o en Oriente: también puede ser. No sé.

Te escribl para informarte de Jacinto, para decirte que no lo esperes. Tt eres bonita,
decente, y de buena familia. Te resultard sencillo olvidarlo.

José
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