UNA TEMPORADA EN
EL INFIERNO

ENSAYO INTRODUCTORIO Y TRADUCCIONES
DE MARCO ANTONIO CAMPOS

Camus, al referirse a Rimbaud, escribia en El hombre rebelde: ‘Sobre él se
ha dicho todo y. por desgracia, todavia mds.” No pretendo en esta nota repe-
tir gratuitamente lugares comunes de su obra ni las innumerables incohe-
rencias de muchos de sus criticos. Simplemente, y para evitar este anatema,
lo que diré aqui sobre Rimbaud seran conclusiones propias, sobre todo,
referentes a sus dos libros de ruptura, Una temporada en el infierno y Las
iluminaciones, tratando de arrebatarle lo menos posible a la literatura. Omi-
tiré de una manera consciente el “serio problema” en que fueron escritas Las
iluminaciones, porque tal problema se desenvuelve dentro del terreno de las
hipotesis. Ya Verlaine, Delahaye, Bouillane de Lacoste, A. Adam y Chad-
wick, entre otros, han declarado o expuesto su particular punto de vista. Por
mi parte, lo unico en claro que he sacado es que se trata de un callejon sin
salida

Después de esto, empezaré diciendo que sus dos libros fundamentales
pueden parecer en un principio diferentes, pero que, a fin de cuentas, se
acaban integrando en un solo y gran poema en el que la presencia de la
droga, de la alucinacion onirica, de ciertas ideas fijas, ademds del movimiento
permanente de la forma (el que es producto de su trabajada y autoelogiada
alquimia verbal), los hacen, de alguna forma, comunes. Es cierto que dentro
de este largo poema encuentro un mayor numero de emociones en Una tem-
porada en el infierno, pero eso no quiere decir que el mundo rimbaudiano
seria el mismo con la ausencia de algunos deslumbrantes pasajes de Las ilu-
minaciones, como Matinée de ivresse, Nocturne vulgaire, Vagabonds o el
final de Parade. La critica principal que se podria hacer a sus “criticos” es la
deshumanizacion del poeta y de su obra. Se halla genialidad en los ultimos
rincones de sus paginas, misterios en las imprecisiones; se halla (y se justifica)
rebelion, donde no hay sino soberbia o groseria. Para colmo, hemos tenido
que soportar, a veces, su obra comentada, Podria hacerse una antologia inte-
resante de las contradicciones de sus biografor y criticos: se ha dicho que es
un poeta cristiano y un ateo, un homose:.ual inveterado y un Don Juan, un
apatrida y un simpatizador de la Comuna, v alguien, en la negligencia del
andalisis, le ha encontrado ‘reminiscencias” de Marx. Se han desgastado en
innumerables conjeturas versos que sobrevinieron mas por la impaciencia del
momento que por una gran conviccion. Se ha llegado a decir, tal vez justa-
mente, que estuvo a punto de “robar el fuego”, pero si vemos sin arbitra-
riedad algunas ideas esenciales sobre las que gira su obra, hallamos una serie
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de hendiduras: sus conocimientos de filosofia oriental se avecinan mdas a
conclusiones de biblioteca provinciana que a una meditada certeza, su acerca-
miento a la cdbala es incipiente y a base de generalidades; ademds (y esto es
lo mds importante porque concierne a su busqueda verbal), Rimbaud tenia
un limitado conocimiento de la tradicion poética occidental. Su formacion
era principal e indisciplinadamente francesa y, en menor medida, latina. Y
aun entre los franceses su conocimiento (y su afdan de rebelion) era mayor
frente a los Romdnticos. Basta leer sus cartas (sobre todo la del Vidente)
para percatarse de esto.

Algunos de sus bidgrafos y criticos admiten en Rimbaud una prodigiosa
facilidad para los idiomas. No la objeto. No obstante, considero que por el
tiempo en que escribia Una temporada en el infierno su conocimiento del
inglés, por ejemplo, era lo bastante deficiente como para sentir de un modo
adecuado la poesia en ese idioma. Leyendo una carta enviada a su amigo
Delahaye en mayo de 1873%* le preguntaba por traducciones de Shakespeare
en una coleccion popular. Por ese tiempo Rimbaud (es preciso recordarlo) no
hablaba aleman ni italiano, menos el espaniol u otras lenguas.

Es evidenciable, sin embargo, que en él hubo aproximaciones. Estas fueron
dadas algunas veces en los excesos de concentracion o en la velocidad de la
droga. Por ejemplo en Lo imposible, en Una temporada en el infierno, tiene
algunos versos indispensables y en fraternidad con el deslumbramiento, como

cuando dice:

—Pero me percato que mi espiritu duerme.
jSi estuviera siempre completamente despierto a partir de este instante

llegariamos pronto a la verdad, que tal vez nos rodea con sus angeles
llorando! . . .

Con éste v otros destellos reunidos, podria atreverme a hacer una reduc-
cion de lo que es, para mi, Rimbaud: un gran deslumbramiento.

Creo, que lo mas imporrante en Rimbaud es la busqueda que puede
hacer un delta variadisimo. Quiere (0 suefia) que en un mundo devo-
rado por la costumbre haya un nuevo verbo, un nuevo amor, una nueva
manera de ver y descubrir las cosas. Esta rebelién, sin embargo (coincido con
Eliot), es una rebelion contra la moralidad de la clase media. La rebeldia de
Rimbaud en aquellos arios era mds en funcién de la poesia, que en funcion
de su vida misma. Mds que estar mds alld de toda moral, habia en Rimbaud la
decision de estar mas alla de toda moral. Léanse, por ejemplo, estas lineas:

;A quién me he de alquilar! ;Que bestia no se ha adorado? ;Qué santa
imagen atacar? ;Cudles corazones romperé?! ;Qué mentira defenderé?
JEn qué sangre caminar?

No hablaré de su vida después de que él abandona la poesia. Es tema de
biografos y de conversaciones de algo que apenas se conoce, pero que por
ello mismo se discute siempre con apasionamiento e inutilidad. Aventurero,
intérprete de idiomas, capataz, comerciante, traficante de armas, falsamente
negrero, deja de tener importancia para la poesia desde su abandono defini-
tivo en 1875. El descuido de su genialidad quizd sea mds satisfactorio para
nosotros, que de esta manera no tuvimos que soportar algunas obras com-
pletas del tamario de Hugo y de Neruda con su admirable tenacidad para la

reiteracion y, a menudo, a la palabra facil y descuidada.

* Una temporada en el Infierno Tue escrita entre abril y agosto de 1873,
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Avyer, si mal no recuerdo, mi vida era un festin donde se abrian todos los
corazones, donde corrian todos los vinos.

Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la
injurie.

Me armé contra la justicia.

Escapé. Oh miseria, oh hechiceras, oh odio, mi tesoro se los confié.

Logré desvanecer de mi espiritu toda la esperanza humana. A toda alegria,
para estrangularla, di el salto sordo de la bestia feroz.

Llamé a los verdugos para morder, agonizando, la culata de sus fusiles.
Invoqué los flagelos para ahogarme en la arena, la sangre. La desgracia fue mi
dios. Me revolqué en el fango y me sequé en el aire del crimen. Y le jugué
muy buenas trampas a la locura.

Y la primavera me trajo el horrible reir del idiota.

Y, ahora, tltimamente, que me he encontrado muy cerca de irme al otro
mundo, he pensado en buscar la llave del festin antiguo, donde volveria tal
vez a tomar apetito.

Esta Have es la caridad. Esta inspiracion demuestra que sofié.

“Serds siempre hiena, etcétera...” exclama el demonio que me corona
con dulces adormideras. “Gana la muerte con todos tus apetitos y tu egois-
mo y los pecados capitales.”

Ah, ya estoy harto: jPero, amado Satdn, te conjuro a que tengas una
mirada menos indignada! Y en espera de algunas pequefias infamias retra-
sadas, t0 que amas en el escritor la ausencia de facultades descriptivas o ins-
tructivas, desprendo, dedicadas para ti, estas hojas horribles de mi carnet de

condenado.

LA MALA SANGRE

Tengo de mis ancestros galos los ojos blancos y azules, la mentalidad mez-
quina y la torpeza en la lucha. Mi vestimenta es tan barbara como la de ellos.

Pero no unto mi cabellera.
Los galos fueron los desolladores de bestias, los incendiarios de yerba mds

ineptos de su tiempo.
De ellos, tengo: la idolatria y el amor del sacrilegio.  Oh! | todos los

vicios, cblera, lujuria —magnifica la lujuria—; sobre todo, mentira y pereza.

Tengo horror de los oficios. Patrones y obreros: patanes sin nobleza. La
mano en la pluma vale igual que la mano en el arado. ; Qué siglo de manos!
Jamas seré un mano de obra. Ademds, la domesticidad lleva demasiado lejos.
La honradez de la mendicidad me enerva. Los criminales repugnan como
castrados: yo, yo estoy intacto, y me da igual.

;Pero quién hizo de tal modo pérfida mi lengua, que ella hasta aqui haya
guiado y salvaguardado mi pereza? Para vivir no me he servido ni siquiera de
mi cuerpo y, mas ocioso que el sapo, he vivido en todas partes. No hay una
familia de Europa que yo no conozca. Estoy hablando de familias como la
mia que respetan en todo la declaracién de los Derechos del Hombre. ; Cono-

ci cada hijo de familia!

i Si tuviera antecedentes en un punto cualquiera de la historia de Francia!
i Pero no, nada!



Es evidente que siempre fui de una raza inferior. No comprendo la rebel-
dia. Mi raza se sublevé s6lo para vivir en el pillaje como los lobos que no han
matado a la bestia.

Recuerdo la historia de Francia, hija primogénita de la Iglesia. Yo habria
hecho, villano, €l viaje hacia Tierra Santa; llevo en la memoria algunas rutas
de las llanuras suabas, vistas de Bizancio, fortalezas de Solimdn: el culto a
Maria y la ternura hacia el Crucificado, se despiertan en mi entre mil fantas-
magorias profanas.

Estoy sentado, leproso, en las ollas quebradas y en las ortigas, al pie de un
muro roido por el sol. Mds tarde, reitre, habria vivaqueado bajo las noches
alemanas.

Ah, vy mas atn: danzo el sabbat con unas viejas y nifios en la roja claridad
de un bosque.

Mi recuerdo no va mds alld de esta tierra y del cristianismo. Infatiga-
blemente me veré en este pasado. Pero siempre solo; sin familia; y bien, ;qué
lengua hablaba? No me veo nunca en los consejos del Cristo; ni en los con-
sejos de los sefiores, representantes del Cristo.

;Qué era yo en el siglo pasado? Solo puedo encontrarme ahora. No hay
ya vagabundos ni guerras vagas. La raza inferior lo ha cubierto todo —el
pueblo, como se dice, la razon; la nacion y la ciencia.

i Oh, la ciencia! Todo se ha retomado. Para el cuerpo y para el alma —el

vidtico— se tiene la medicina y la filosofia, los remedios de buenas mujeres y
canciones populares arregladas. ;Y las diversiones de los principes y los
juegos que prohibian! j Geografia, mecdnica, cosmografia, quimica! ...

La ciencia, j la nueva nobleza! El progreso. j El mundo camina! ;Por qué
no habria de girar?

Es la vision de los nimeros. Vamos hacia el Espiritu. Es cierto, es oraculo
lo que digo. Lo comprendo, y no sabiendo explicarme sino con palabras
paganas, quisiera callar.

i La sangre pagana vuelve! El espiritu estd cerca, ;por qué Cristo no me
ayuda dandole a mi alma nobleza y libertad? ; Ay de mi! ; El Evangelio ha
pasado! ; El Evangelio! El Evangelio.

Espero a Dios con gula. Soy de raza inferior por toda la Eternidad.

Estoy aqui en la playa armoricana. Se iluminen, en la noche, las ciudades.
Mi jornada estd hecha. Abandono Europa. El aire marino arderd mis pulmo-
nes; los climas perdidos me curtirdn. Nadar, pulverizar la yerba, cazar, fumar
sobre todo; beber licores fuertes como metal hirviendo —como acostum-
braban aquellos ancestros amados alrededor de la hoguera.

Volveré con los miembros de hierro, la piel sombria, el ojo furioso: se me
juzgard, viendo mi mdscara, de una raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y
brutal. Las mujeres cuidan esos feroces invilidos a la vuelta de los paises
cidlidos. Me inmiscuiré en la politica. Salvado.

Ahora estoy maldito; la patria me horroriza. Lo mejor, es un suefio com-
pletamente borracho, sobre la arena.

No se parte. Volvamos a tomar los caminos habituales, cargado con mi
vicio, el vicio que ha echado sus raices de sufrimiento en mi costado desde la
edad de razén —que sube al cielo, me golpea, me derriba, me arrastra.



La altima inocencia y la tltima timidez. Estd dicho. No llevaré al mundo
ni mis ascos ni mis traiciones.

i Vamos! La caminata, el fardo, el desierto, el tedio, la colera.

(A quién me he de alquilar? ;Qué bestia no se ha adorado? ;Qué santa
imagen atacar? ;Cudles corazones romperé? ;Qué mentira defenderé? ;En
qué sangre caminar?

Ante todo, cuidarse de la justicia. La vida dura, el embrutecimiento sim-
ple. Levantar —el pufio reseco— la tapa del féretro, sentarse, sofocarse. De
ningin modo, la vejez ni los peligros: el terror no es francés.

Estoy de tal modo desamparado que ofrezco a no importa qué imagen
divina mis impulsos hacia la perfeccion.

i Oh, mi abnegacion, oh mi caridad maravillosa! ;Y no obstante en la
tierra!

De profundis domine, ; cbmo soy imbécil!

*

Cuando era nifio, admiraba a ese prisionero intratable por el que a diario
se cerraba el presidio; visité albergues y guarniciones que €l habia santificado
con su presencia; miré con su idea, el cielo azul y el trabajo floreciente en el
campo; husmeé su fatalidad en las ciudades. Tenia mds fuerza que un santo,
mejor sentido comin que un viajero —y €l, jél sélo! — como testimonio de
su gloria y de su razon.

En las rutas, en las noches de invierno, sin casa, sin ropa, sin pan, una voz
oprimfa mi corazén helado: “Debilidad o fuerza. Mira, ésta es la fuerza. Ta
no sabes adonde vas ni por qué vas, entra en todas partes, responde a todo.
No te matardn ya, como si fueras un caddver.” En la mafiana ten{a la mirada
tan perdida y el aspecto tan muerto que aquellos que encontré quizds no me
vieron.

En las ciudades, el fango me aparecia, de improviso, rojo y negro, como
un espejo cuando la lampara circula en el cuarto vecino, j como un tesoro en
el bosque! |Buena suerte! —gritaba. Y vefa un mar de llamas y de humo
en el cielo, y a diestra y siniestra, todas las riquezas llameando como un
millén de truenos,

Pero la orgia y la camaraderia de las mujeres me estaban prohibidas. Ni
siquiera un compafiero. Me veia ante una multitud exasperada de frente al

peloton de fusilamiento, llorando la desgracia de que ellos no hubieran

podido comprender. ; Y perdonando! —jcomo Juana de Arco! — "Curas,
profesores, amos, se equivocan entregindome a la justicia; yo nunca he perte-
necido a este pueblo; jamds he sido cristiano; soy de esa raza que cantaba en
el suplicio; no comprendo las leyes; no tengo sentido moral, soy un bruto: se
equivocan. . .”

Si, tengo los ojos cerrados a su luz. Soy una bestia, un negro. Pero puedo
ser salvado. Ustedes son unos falsos negros, ustedes, manidticos, feroces,
avaros. Mercader, ti eres negro; magistrado, ti eres negro; general, ti eres
negro; emperador, viejo cosquillero, t( eres negro: t( has bebido un licor no
tasado de la fibrica de Satdn. Este pueblo estd inspirado por la fiebre y el
cancer. Enclenques y vejetes son de tal modo respetables que aun preguntan
para ser hervidos. Lo mds astuto ahora es abandonar este continente, donde

la locura vaga para proveer de rehenes a estos miserables. Entro al verdadero
reino de los hijos de Cam.

(Conozco al menos la naturaleza? ;Me conozco yo? Basta de palabras.
Amortajo los muertos en mi vientre. ; Gritos, tambor, danza, danza, danza,



danza! No veo aln la hora en que, al desembarcar los blancos, me precipi-
taré a la nada.
i Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, danza!

Los blancos desembarcan. ; El cafibn! Ahora, a someterse al bautizo,

vestirse, trabajar.

Recibi en el corazén el tiro de gracia. | Ah, y no haberlo previsto!

No he hecho nunca el mal. Los dias seran ligeros, el arrepentimiento me
sera ahorrado. No conoceré los tormentos del alma, casi muerta al bien,
donde la luz severa asciende como los cirios funerarios. La suerte del hijo de
familia, un prematuro atatd cubierto de limpidas lagrimas. Sin duda, el des-
enfreno es estipido, el vicio es estipido; hay que arrojar la podredumbre al
diablo. j Pero el reloj no sonari sino en la hora del dolor puro! ; Entonces,
seré raptado como un nifio, para jugar al paraiso en el olvido de todo este
infortunio!

i Pronto! ;Hay otras vidas? El suefio en la riqueza es imposible; la rique-
za ha sido siempre un bien piablico. El amor divino s6lo otorga las llaves de la
ciencia. Miro que la naturaleza no es sino un especticulo de bondad. Adios
quimeras, ideales, errores.

El canto razonable de los dngeles se eleva desde el navio salvador: es el
amor divino. j Dos amores! Puedo morir de amor terrestre, morir de abnega-
cion. He dejado a mi paso algunas almas cuya pena crecera con mi partida.
Ustedes me eligieron entre los ndufragos, los que quedan json mis amigos?

i Salvenlos!

La razon me ha nacido. El mundo es bueno. Bendeciré la vida; amaré a mis
hermanos. No son ya promesas de infancia ni la esperanza de escapar a la
vejez ni a la muerte. Dios hace mi fuerza, y yo alabo a Dios.

%

El hastio ya no es mi amor. Las rabias, los desenfrenos, la locura, de la que
conozco todos los impulsos y todos los desastres: todo mi fardo esta depues-
to. Apreciemos sin vértigo la vastedad de mi inocencia.

No seria ya capaz de pedir como alivio una paliza. No me creo embarcado
para una boda con Jesucristo como suegro.

No soy prisionero de mi razén. Yo digo: Dios. Quiero la libertad en la
salvaciébn: jcomo lograrlo? Los gustos frivolos me han abandonado. No hay
va necesidad de sacrificio ni de amor divino. No lamento el siglo de los cora-
zones sensibles. Cada uno tiene su razdn, caridad y desprecio: conservo mi
lugar en la cima de esta escala angélica del buen sentido.

En cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no. . . no, no puedo. Soy
demasiado disipado, demasiado debil. La vida florece por el trabajo, vieja

verdad. Mi vida, sin embargo, no es harto pesada, ella vuela y flota por arriba
de la acciOn, ese querido extremo del mundo.

i Pero, cobmo pude convertirme en una solterona para faltarme el coraje de
amar a la muerte!

Si Dios me concediera la calma celeste, etérea, la plegaria —como los anti-
guos santos. j Los santos! | Unos fuertes! Los anacoretas, artistas de una
estirpe ahora ya inatil.

i Farsa continua! Mi inocencia me hard que llore. La vida es la farsa que
todos debemos representar.



i Basta! Llego el castigo. ; Andando!
i Ah, los pulmones arden, las sienes retumban! ;La noche rueda en mis

ojos, con este sol! El corazon. . . los miembros. . .

;Donde se va? ;Al combate? ;Soy débil! Los otros avanzan. Las herra-
mientas, las armas. . . j el tiempo! . ..

i Fuego, fuego sobre mi! jAlld! O me rindo. jCobardes! ;Me mato!
i Me arrojo a las patas de los caballos!

i Ah! ...

Me acostumbraré.

i Sera la vida francesa, el sendero del honor!

NOCHE DEL INFIERNO

He bebido un horrible trago de veneno. j Tres veces bendito sea el consejo
que me dieron! Las entrafias arden. La violencia del veneno tuerce mis
miembros, me deforma, me derriba. Muero de sed, me ahogo, no puedo gri-
tar. j Es el infierno, la pena eterna! | Miren como el fuego se levanta! | Ardo
como se debe! ; Va, demonio!

Habia entrevisto la conversion al bien y a la felicidad, la salvacion
;Puedo describir la vision? ;El aire del infierno no soporta los himnos!
Habia millones de criaturas encantadoras, un suave concierto espiritual, la
fuerza y la paz, las nobles ambiciones, ;qué s¢ yo?

i Las nobles ambiciones!

i Y todavia en la vida! ;Si la condenacién es eterna! Un hombre que
quiere mutilarse estd condenado, ;jno es cierto? Yo me creo en el infierno,
por lo tanto, estoy alli. Se cumple el catecismo. Soy esclavo de mi bautizo.
Padres, ustedes hicieron mi desventura y la de ustedes. j Pobre inocente! El
infierno no puede atacar a los paganos. ; Y todavia en la vida! Mds tarde, las
delicias de la condenacion seran mas profundas. Un crimen, pronto, que me
precipite a la nada, segun la ley del hombre.

j Callate, anda, céllate! ... Es la vergiienza, el reproche: Satands diciendo
que el fuego es innoble, que mi cOlera es horriblemente imbécil. j Basta! . . .
Errores que me vienen al oido, magias, perfumes falsos, musicas pueriles. Y
decir que conozco la verdad, que veo la justicia: tengo un juicio sano y en
orden, estoy preparado para la perfeccion. . . Orgullo. La piel de mi cabeza se
deseca. jPiedad! Sefior, tengo miedo. ; Tengo sed, tanta sed! ;Ah! La
infancia, la yerba, la lluvia, el lago sobre las piedras, el claro de luna cuando
el reloj tocaba las doce. . . el diablo estd en el campanario en esa hora. | Ma-
ria! | Virgen Santa! ... Horror de mi estupidez.

;,Alld abajo, no viven almas honradas que deseen mi bien? ... Vengan. . .
Tengo una almohada en la boca, ellos no me oyen, son fantasmas. Después
de todo, nadie piensa en los otros. No se acerquen, huelo a quemado, es
evidente.

Las alucinaciones son innumerables. Es bueno lo que siempre tuve: ningu-
na fe en la historia, el olvido de los principios. Me callaré: estaran celosos
poetas y visionarios. Soy mil veces el mas rico, seamos avaros como el mar.

i Ah, vaya! El reloj de la vida se par6 hace un momento. Ya no estoy en
el mundo. La teologia es seria: el infierno, en verdad, estd abgjo y el cielo
arriba. Extasis, pesadilla, suefio en un nido de llamas.

Cudntas malicias de la observacién en el campo. .. Satdn, Ferdinando,
corre con los granos salvajes. .. Jess camina en las zarzas purpurinas, sin
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doblarlas. . . Jestis caminaba sobre las aguas irritadas. La linterna nos lo mos-
tro de pie, blanco vy de trenzas negras, al lado de una ola de esmeralda. . .

Voy a develar todos los misterios: misterios religiosos o naturales, muerte,
nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonia, nada. Soy maestro en fantas-
magorias.

i Bscuchen! ...

i Retino todos los talentos! No hay nadie aqui y hay alguien: no quisiera
repartir mi tesoro. ;Alguien quiere unos cantos negros, unas danzas de
huries? ;Alguien quiere que desaparezca, que me sumerja en la busqueda del
anillo? ;Lo quiere alguien? Fabricaré oro, unos remedios.

Entre tanto, tengan confianza en mi, la fe conforta, guia, cura. Vengan,
vengan todos —también los nifios— que yo los consuele, que les entregue el
corazon el corazon maravilloso! ; Pobres hombres, trabajadores! No les
pido plegarias. Con su confianza, inicamente, seria feliz.

Y pensemos en mi. Eso me hace lamentar en muy poco el mundo. Tengo
la oportunidad de no sufrir en adelante mds. Mi vida no fue sino locuras

dulces, es lamentable.

: Bah! Hagamos todos los gestos imaginables.
Decididamente estamos fuera del mundo. No hay un solo sonido. Mi tacto

desapareci6. ; Ah! Mi castillo, mi Sajonia, mi bosque de sauces. Las tardes,
las mafianas, las noches, los dias. . .  Qué fatiga!

Deberia tener mi infierno para la célera, mi infierno para el orgullo —y el
infierno de la caricia: un concierto de infiernos.

Muero de cansancio. Es la tumba. Voy a que me devoren los gusanos,
i horror del horror! Satands, farsante, quieres disolverme con todos tus
encantos. | Protesto! ; Protesto! Un jalon en la horca, una gota de fuego.

i Ah, regresar a la vida! Poner los ojos en nuestras deformidades. | Y esta
pocima, este beso mil veces maldito! ; Mi debilidad, la crueldad del mundo!
| Piedad, Dios mio, ocultame, me siento tan mal! Estoy oculto y no lo
estoy.

Es el fuego que se levanta con su condenado.

DELIRIOS |

LA VIRGEN LOCA
EL ESPOSO INFERNAL

Escuchemos la confesién de un compaiiero de infierno:

“Oh Divino esposo, Sefior mio, no desaires la confesion de la més triste de
tus siervas. Estoy perdida, borracha. Soy impura. | Qué vida!

“Perd6n, sefior Divino, perdéon! ;Oh, perdon! ; Cudntas lagrimas! ;Y
cuantas lagrimas vendran después, lo espero!

“i Con el tiempo, conoceré al divino Esposo! Naci sometida a El. jEl
otro, me puede golpear ahora!

“; En este momento, estoy en el fondo del mundo! ; Oh, mis amigas! . ..
No, no mis amigas. . . Nunca hubo delirios ni torturas semejantes. . . ; Qué
estupidez!

“; Oh! Sufro, grito. Sufro verdaderamente. Todo, sin embargo, me estd
permitido, cargada del desprecio de los mds despreciables corazones.

“En fin, hagamos esta confidencia y repitamosla otras veinte veces —j tan
opaca, tan insignificante!

“Soy esclava del Esposo infernal, el que ha perdido a las virgenes locas. Es
realmente un demonio. No es un espectro; tampoco un fantasma. Pero yo
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que he perdido la sabiduria, que estoy condenada y muerta para el mundo
—jno me mataran! ; Como describirselos! No sé ni siquiera hablar. Estoy
de luto, lloro, tengo miedo. ; Un poco de frescura, Sefior, si ti lo quieres, por
favor, si ta lo quieres!

“Soy viuda. . . Era viuda. . . Pero en verdad, en un tiempo fui muy seria,
i ¥ no naci para convertirme en esqueleto! ... El era casi un nifio. . . Sus
misteriosas delicadezas me fascinaron. Olvidé todos mis deberes humanos por
seguirle. j Perra vida! La verdadera vida estd ausente; no estamos en el mun-
do. Yo voy adonde él va, es preciso. Con frecuencia, él monta en colera
contra mi, yo, la pobre alma. ; El demonio! Es un demonio, saben, no es un
hombre. :

“El dice: —No amo a las mujeres. Hay que reinventar el amor, cosa sabida.
Lo anico que ellas persiguen es una posicion segura. Una vez que la tienen,
dejan a un lado el corazon y la belleza: no persiste mads que un frio desdén, el
alimento del matrimonio de hoy en dia. O bien, miro unas mujeres con
el signo de la felicidad, mujeres que hubiera podido hacer buenas camaradas,
devoradas desde un principio por unos brutos sensibles, como hogueras. . .

Lo escuchaba hacer de la infamia una gloria, de la crueldad un encanto:
—Soy de una raza lejana: mis padres eran escandinavos: se atravesaban las
costillas, bebian de su sangre. Me haré tajos en el cuerpo, me tatuaré, quiero
volverme horrible como un mongol: ya veras, aullaré en las calles. Quiero
volverme loco de rabia. No me muestres ninguna alhaja, reptaria, me retor-
ceria en la alfombra. Yo quisiera mi riqueza manchada de sangre por todas
partes. Jamas trabajaré. .. —Varias noches, me atrapaba su demonio, rodi-
bamos, jluchaba con él! A menudo, en las noches, ebrio, se apostaba en las
calles o en las casas, para espantarme mortalmente. —Me torceri el cuello:
j serd asqueroso! | Ah, esos dias cuando €l quiere caminar con el aire del
crimen!

“A veces habla en una especie de patua enternecido de la muerte que nos
hace arrepentir, de los desventurados que, sin duda, existen, de los penosos
trabajos, de las despedidas que desgarran los corazones. En los cuartuchos
donde nos embriagibamos, lloraba al pensar en los que nos rodeaban, rebafio
de la miseria. Recogia borrachos en las calles negras; tenia 1a piedad de una
madre malvada por los nifos. Y después se iba con la gracia de una chiquilla
que va al catecismo. Fingia saber de todo, comercic, arte, medicina. Yo le
'seguia, era necesario.

“Vefa toda la decoracidon con la que, espiritualmente, se rodeaba: vesti-
mentas, pafos, muebles; le prestaba unas armas, otra figura. Miraba todo
aquello que le conmovia, como si hubiera querido crearlo para €l mismo.
Cuando me parecia que su espiritu estaba inerte, lo seguia en unas acciones

extrafias v complicadas, lejos, buenas o malas: estaba convencida de no
entrar jamds en su mundo. Al lado de su cuerpo dormido, cuantas horas velé
en las noches preguntindome las causas por las que él queria evadirse de la
realidad. Ningin otro hombre ha hecho nunca semejante voto. Reconocia
—sin temer por él— que podia representar un serio peligro para la sociedad.
; Tendra secretos, quizds, para cambiar la vida? No, él no hace sino buscar,
me respondia yo misma. En fin, su caridad estd hechizada y yo soy prisionera
de ella. Ninguna otra alma tendra bastante fuerza —;jfuerza de desespe-
racion! — para soportarla, para ser protegida y amada por él. Por lo demas,
no me lo figuraba con otra alma: uno ve su Angel, nunca el Angel de otro
—es0 creo. Yo estaba en su alma como en un palacio el cual se ha vaciado
para no ver personas tan poco nobles como lo son ustedes: eso es todo. ; Ay
de mi! Tuve una dependencia total para con él. Pero ;jqué queria con mi
existencia cobarde e incolora? | Nada me daba mejor sino la muerte! Tris-
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temente despechada, le dije algunas veces: ‘Te comprendo.’ Se encogia de
hombros.

“Asf, mi pena se renovaba sin cesar, encontrindome cada vez mds extra-
viada a mis 0jos —como a los ojos de los que hubieran querido mirarme, de
no estar condenada para siempre al olvido de todos—, tenia mds y mds ham-
bre de su bondad. Con sus besos y abrazos amistosos, era como un cielo, un
cielo oscuro, donde yo entraba, donde hubiera querido ser abandonada,
pobre, sorda, muda, ciega. Me acostumbraba. Veia a nosotros dos como dos
buenos muchachos, libres para pasearnos en el Parafso de ia tristeza. Nos
entendiamos. Emocionados, trabajabamos juntos. Pero, después de una
penetrante caricia, decia: —Te parecera extrafio, cuando ya no esté contigo,
todo lo que hemos pasado. Cuando ya no tengas mis brazos en tu cuello, ni
mi corazon para que descanses, ni esta boca sobre tus 0jos. Porque un dia me
iré muy lejos. Necesito ayudar a los otros: es mi deber. Aunque, en verdad,
eso no es muy agradable. . ., querida alma. . .— Inmediatamente me veia,
después de su partida, presa del vértigo, hundida en la sombra mds horrenda:
la muerte. Y le hice prometerme que no me abandonaria jamds. Repitio
veinle veces esta promesa de amante. Era tan frivolo que le dije: “Te com-
prendo’,

“i Ahl  Nunca he tenido celos de €él. Creo que nunca me dejard. ;Qué

sucederia’ No conoce nada ni trabajard nunca. Quiere vivir como un sondm-
bulo. ;Su sola bondad y su caridad podrdn darle derecho al mundo real? Por
ratos, olvido la piedad en que he caido: él me hara fuerte, viajaremos, caza-
remos en los desiertos, dormiremos en las aceras de ciudades desconocidas,
sin inquietudes ni penas. O despertaré y las leyes y las costumbres habrin
cambiado —gracias a su poder magico—; el mundo, aunque siempre el mismo,
me abandonari a mis deseos, alegrias, descuidos. ; Oh! La vida de aventuras
que existe en los libros de los nifios, para recompensarme, a mi, que he
sufrido tanto, ;me la dards? No puede. Ignoro su ideal. Me dijo que tiene
pesadumbres, esperanzas: pero esto no debe preocuparme. ;Le habla a
Dios? ;Tal vez deberia dirigirme a Dios? Estoy en lo mds hondo del abismo,
Y ya no sé rezar.

““Si me contara sus tristezas, ;las entenderia mejor que sus escarnios? Me
ataca, pasa las horas avergonziandome de todo lo que ha podido conmoverme
en el mundo, y se indigna si lloro.

“Ves ese elegante joven entrando a la bella y tranquila casa: se llama
Duval, Dufour, Armando, Mauricio, ;qué s¢ yo? Una mujer se ha consa-
grado a amar a este malvado imbécil: esta muerta. Ciertamente, ahora es una
santa en el cielo. Tu hards que muera, como €l ha hecho morir a esta mujer.
Es nuestro destino, el de nosotros, corazones caritativos... j Ay de mi!
Hubo dias en que todos los hombres que actuaban le parecian juguetes de
grotescos delirios; largo rato, refa horriblemente. Después, volvia a tomar sus
maneras de joven madre, de amada hermana. j Si fuera menos salvaje, esta-
rfamos salvados! Pero su dulzura, es también mortal. Le estoy sometida.
i Ah, estoy loca!

“Un dia, quizas, desaparecera maravillosamente. j Pero necesito saber si va
a ascender al cielo, para que vea al menos un poco la asuncién de mi pequefio
amigo! "’

i Qué extrana pareja!
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DELIRIOS 11
LA ALQUIMIA DEL VERBO

A mi. La historia de una de mis locuras.
Desde tiempo atrds me vanagloriaba de poseer todos los paisajes posibles,
y encontraba irrisorias las celebridades de la pintura v la poesia modernas.
Amaba las pinturas idiotas, las decoraciones en las puertas, los escenarios,
telas de saltimbanquis, ensefias, estampillas populares; la literatura pasada de

moda, latin littrgico, libros eréticos sin ortografia, novelas de los abuelos,
cuentos de hadas, libritos de infancia, viejas Operas, tontos refranes, ritmos
ingenuos.

Sonaba cruzadas, viajes de descubrimientos de los cuales no se tiene rela-
cidon, republicas sin historia, guerras de religidbn sofocadas, revolucion de cos-
tumbres, desplazamientos de razas y de continentes: creia en todos los
encantamientos.

i Inventé el color de las vocales! A negra, E blanca, I roja, O azul, U ver-
de. Regulé la forma y el movimiento de cada consonante y, con unos ritmos
instintivos, me vanaglorié de inventar un verbo poético accesible, de un dia a
otro, a todos los sentidos. Me reservé la traduccion.

Hubo por principio un estudio. Escribia unos silencios, unas noches,
anotaba lo inexpresable. Fijé unos vértigos.

Lejos de los pajaros, de los rebafios, de los aldeanos,
;Qué es lo que bebia, arrodillado, en este brezal,
rodeado de dulces bosques de avellanos,

en una bruma del mediodia tibia y verde?

i Qué podia beber en este joven Oise,

—i cielo negro, césped sin flores, olmos sin voz! —
beber en estas calabazas lejos de mi choza
amada? Algin licor de oro que bafie en sudor.

Me volvia una sucia bandera de albergue.

—Una tormenta vino a cazar el cielo. En la noche

el agua de los bosques se perdia en las arenas virgenes
y el viento de Dios tiraba témpanos en los charcos:
llorando, miraba el oro —y no podia beber.

#

En verano, en la aurora,

el suefio de amor atin no muere.
Se evapora entre el boscaje

el olor de la noche alegre.

Alla, en el vasto astillero.

bajo el sol de las Hespérides,

en mangas de camisa, los carpinteros
se mueven.

En desiertos de musgo, tranquilos,
preparan hermosos techos
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en los que la ciudad
pintara falsos cielos.

Oh, por estos obreros fascinantes,

sibditos de un rey de Babilonia,

i Venus! deja un momento a los amantes
con el alma de corona.

Oh, Reina de los Pastores,

entrégales aguardiente,

que su fuerza repose

esperando el bafio en el mar al mediodia.

%

La antigualla poética tenia una gran parte en mi alquimia del verbo.

Me habituaba a la alucinacién simple: veia de plano una mezquita en el
lugar de una fabrica, una escuela de tambores construida por dngeles, unas
calesas en las rutas del cielo, un salén en lo profundo de un lago; los mons-
truos, los misterios; un titulo de vaudeville levantaba espantos frente a mi.
i Después, explicaba mis sofismas mdgicos con la alucinacion de las palabras!

Terminé por encontrar sagrado el desorden de mi espiritu. Estaba ocioso,
presa de una gran fiebre: envidiaba la felicidad de las bestias —j las orugas
que representan la inocencia de los limbos; los topos, el suefio de la vir-
ginidad!

Mi caridcter se agriaba. Decia adios al mundo en especies de romanzas:

“CANCION DE LA TORRE MAS ALTA”

Que venga, que venga,
el tiempo en que amaremos.

Tuve tal paciencia

que ya nunca olvido;
sufrimiento, temores,

al cielo han partido.

Y la sed enferma

mis venas ha oscurecido.

Que venga, que venga,
el tiempo en que amaremos.

Como una pradera

al olvido librada,
crecida, y floreciente
de incienso vy cizafia,

al zumbido atroz

de las moscas marranas.

Que venga, que venga,
el tiempo en que amaremos.

Amé el desierto, los vergeles quemados, los comercios marchitos, las
bebidas tibias. Me arrastraba en los callejones pestilentes y, con los ojos
cerrados, me ofrecia al sol, dios del fuego.
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“General, si queda un viejo cafidn en tu fortaleza arruinada, bombardéanos
con bloques de tierra seca. j A los aparadores de los almacenes espléndidos!
i A los salones! Haz tragar su polvo a la ciudad. Oxida las girgolas. Llena los

tocadores con el rubi pulverizado mas ardiente. . .

i Oh! El mosquito borracho en el meadero del albergue, enamorado de la
borraja, y que carbonizd un rayo.

HAMBRE

S1 amo algo, no amo

mas que la tierra y las piedras.
Me nutro siempre de aire,

de roca, de carbones, de hierro.

Vuelvan, hambres. Pasten, hambres,
el prado de los sonidos.
Atraigan el alegre veneno
de las amapolas.

Coman los rotos pefiascos,

las viejas piedras de iglesia;

las guijas de antiguos diluvios

y los panes de los valles palidos.

El lobo aullaba bajo el follaje
escupiendo las plumas bellas
de su festin de aves:

igual que ¢él, yo me consumo.

Las ensaladas y frutas
esperan la recolecta;

pero la arana del seto

no come mas que violetas.

i Qué duerma! Y que yo hierva
en las aras de Salomoén;
el caldo corre en el orin

y se mezcla en e] Cedron. !

¥

En fin, oh felicidad, oh razdn, separé el azul del cielo, que es negro, y vivi,
centella de oro de la luz naturaleza; de pura alegria, adopté una expresion
bufonesca y extraviada de lo posible:

1 Rio hebreo,

i Se ha vuelto a encontrar!
;Qué? la eternidad.
Es el sol mezclado

en el mar.
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Oh alma mia eterna,

cumple tu voto
a pesar de la noche
y del dia entre las llamas.

i Asf te desprendes
del impulso comun,
de los votos humanos!
Ta vuelas segun. . .

Jamas la esperanza,

no habra un orietur,
Ciencia y paciencia,
el suplicio es seguro.

No habri ni mafiana,
brasas de satén,

el ardor en ustedes
es el deber.

i Se ha vuelto a encontrar!
;Qué? la eternidad.
Es el sol mezclado

en el mar.

E

Me converti en una Opera fabulosa: me di cuenta que todos los seres
tienen una fatalidad de felicidad: la accidén no es la vida, pero es una forma
de agotar una fuerza, un enervamiento. La moral es la debilidad del cerebro.

Me parecid que cada ser merecia muchas ofras vidas. Aquel sefior no sabe
lo que hace: es un dngel. Esta familia es una caterva de perros. Delante de
otros hombres, conversaba en voz alta con un momento de una sus otras

vidas. Asf, yo amé un puerco.

Ninguno de los sofismas de la locura —la locura furiosa— ha sido olvidado
por mi. Podria repetirlos todos. Tengo el sistema.

Mi salud fue amenazada. El terror llegaba. Cafa en suefios de varios dias, y
una vez despierto, continuaba en las fantasias mds tristes. Estaba maduro
para la muerte, y por una ruta llena de peligros mi debilidad me conducia a
los confines del mundo y de la Cimeria,? patria de la sombra y de los torbe-
llinos. .

Tuve que viajar, distraer los encantamientos acumulados en mi cerebro. En
el mar, al que amaba como si hubiera tenido que borrarme de una mancha,
miraba elevarse la cruz consoladora. Habia sido condenado por el Arco Iris.
La felicidad era mi fatalidad, mi remordimiento, mi gusano: mi vida seri
siempre demasiado inmensa para ser consagrada a la fuerza y a la belleza.

i La felicidad! Su diente, dulce a la muerte, me advertia en el canto del
gallo —ad matutinum, al Christus venit—,en las mas sombrias ciudades:

2 ] antiguo nombre de la Crimea, segiin los griegos,
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i Oh estaciones, oh castillos!
iNo hay un perfecto espiritu?

Hice un mdgico estudio
de la felicidad, que nadie elude.

Salud por ella, cada vez
que cante el gallo francés.

i Ah! no tendré més deseos:
mi vida se encargd de ella.

Este encanto ha tomado alma vy cuerpo
y dispersd los esfuerzos.

i Oh estaciones, oh castillos!

La hora de su huida, ; perra suerte!
Serd la hora de la muerte.

i Oh estaciones, oh castillos!

£

Todo esto ha pasado. Yo sé, hoy por hoy, saludar la belleza.
LO IMPOSIBLE

i Ah!  Esta vida de mi infancia, la enorme ruta por todos los tiempos,
sobrenaturalmente sobrio, més desinteresado que el mejor de los mendigos,
orgulloso de no tener pafs ni amigos. Qué estupidez todo aquello. ; Y s6lo
hasta hoy me doy cuenta!

Tuve raz6n en despreciar a esos buenos hombres que no pierden la ocasién
de una caricia, pardsitos de la limpieza v de la salud de nuestras mujeres,
ahora que estdn ellas tan poco de acuerdo con nosotros.

Tuve raz6n en todos mis desdenes, j por lo que me evado! ; Me evado!

Me explico.

Ayer alin suspiraba: *;j Cielo, somos tantos los condenados en la tierra!
i Llevo tanto tiempo entre su turba! Los conozco a todos: Nos reconocemos
siempre; nos repugnamos. No conocemos la caridad. Pero somos educados:
nuestras relaciones con el mundo son las mds convenientes.” ; Asombroso?
i El mundo! ; Los mercaderes, los ingenuos! No estamos deshonrados. Pero
los elegidos, ;cdmo nos recibirdn? Ahora hay gentes huraiias y alegres, falsos
elegidos, ya que necesitamos audacia o humildad para acercirnosles. Son los
Gnicos elegidos. | No unos bendecidores!

Habiéndome encontrado con dos centavos de razén —; pasa rdpido! —, me
doy cuenta de que mis enfermedades provienen de no haberme figurado a
tiempo que estamos en Occidente. ; Los pantanos occidentales! No es que
yo crea que la luz esté alterada, la forma extenuada, el movimiento extra-

viado. . . j Bien! Ahora mi espfritu quiere cargarse de todas las crueles evolu-
ciones que ha sufrido el espiritu desde el fin del Oriente. . . ; Lo quiere, mi
espiritu!

... Mis dos centavos de raz6n han terminado! El espfritu tiene la auto-
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ridad: €l quiere que permanezca en Occidente. Serfa necesario hacerlo callar
para concluir como yo queria.

Mandé al diablo las palmas de los mdrtires, los reldmpagos del arte, el orgu-
llo de los inventores, el ardor de los rateros. Regresaba al Oriente y a la sabi-

durfa primera y eterna —; parece un suefio de grosera pereza!

Sin embargo, no pensaba de ninglin modo en el placer de escapar a los
sufrimientos modernos. No tenfa en mente la bastarda sabidurfa del Cordn.
¢ Pero no es un verdadero suplicio que, desde aquella declaraci6n de la cien-
cia, el Cristianismo, el hombre se juegue, se pruebe las evidencias, se hinche
de placer repitiendo unas pruebas, ; y viva Gnicamente de este modo! Tortu-
ra sutil, imbécil; fuente de mis divagaciones espirituales. ; La naturaleza tal
vez podrfa aburrirse! Monsieur Prudhomme naci6 con Cristo.

;No sucederi esto porque cultivamos la niebla? Comemos la fiebre con
nuestras legumbres acuosas. ;Y la embriaguez!, ;Y el tabaco!, y la igno-
rancia!, jy los sacrificios! ;Todo esto estd muy lejos del pensamiento y de
la sabidurfa del Oriente, la patria primitiva? ;Por qué un mundo moderno si
tales p6cimas se inventan!

La gente de la iglesia diri: se comprende. Pero lo que quiere usted es
hablar del Edén. Nada hay para usted en la historia de los pueblos orientales.
i S, es verdad, en el Edén yo pensaba! ;Qué representa para mi sueno esta
pureza de las razas antiguas?

Los fildésofos: el mundo no tiene edad. La humanidad se desplaza, sim-
plemente. Ustedes estin en Occidente, pero con la libertad de vivir en su
Oriente, por muy antiguo que lo miren, y de vivir bien. No ser jamds un
vencido. Filésofos, ustedes son de su Occidente.

Espiritu mfio, cufdate. Nada de medios de salvacion demasiado violentos.
i Ejercitate! j Ah, pero la ciencia no va lo suficientemente répido para nos-
otros!

—Pero me percato de que mi espiritu duerme.

i Si estuviera siempre completamente despierto a partir de este instante,
llegarfamos pronto a la verdad, que tal vez nos rodea con sus dngeles lloran-
do! ... ;Si hubiera estado despierto hasta este momento, yo no habrfa
cedido a los instintos deletéreos, en una época inmemorial! . .. j Si hubiera
estado siempre despierto, bogarfa en la plena sabiduria! . . .

i Oh, pureza! ; Oh, pureza!

i Este minuto de vigilia me ha dado la visi6én de la pureza!

i Por el espfritu se va a Dios!

i Desgarrador infortunio!

EL RELAMPAGO

i El trabajo humano! Es la explosidon que alumbra mi abismo de cuando
en cuando.

“Nada es vanidad: | A la ciencia, y adelante!” gnta el Eclesiastés moder-
no, es decir, todo el mundo. Y, sin embargo, los caddveres de los malvados y
los holgazanes caen en el corazdn de los otros. .. j Ah, rdpido! ;Un poco
mds rdpido! All4d abajo, mds alld de la noche, las recompensas futuras, eter-

nas. .. ;serdn nuestras?
Pero, ;qué puedo hacer? Conozco el trabajo y la ciencia es demasiado

lenta. Que la plegaria galope y la luz grufia. . . lo veo bien. Es muy simple y
hace tanto calor; se ird de m{f. Conozco mi deber, pero estarfa orgulloso a la
manera de tantos haciéndolo a un lado.

He malgastado mi vida. ; Vamos! Finjamos, holguemos. | Oh, piedad! Y
existiremos divirtiéndonos, sofiando amores monstruosos y universos fantas-
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ticos, quejdndonos y querellando las apariencias del mundo, saltimbanqui,
mendigo, artista, bandido —jcura! En mi lecho de hospital, el olor del
incienso vuelve poderosamente; guardidn de los aromas sacros, confesor,
martir. . .

Reconozco en todo esto mi sucia educacién de infancia. ; Y bien, qué! . . .
Vivir mis veinte anos si los otros viven también seglin sus veinte afios. . .

i No, no! | Ahora me rebelo contra la muerte! FEl trabajo parece ahora
demasiado ligero para mi orgullo: mi traicibn al mundo serd un suplicio
demasiado breve. En el Gltimo momento atacaré a derecha, a izquierda. . .

Entonces, oh pobre y querida alma, ; la eternidad no se habrd perdido para
nosotros!

MANANA

;No tuve una vez una juventud amable, heroica, fabulosa, digna de ser
escrita en péginas de oro? | Mucha suerte! ;Por cuil crimen, por cudl error
he merecido mi actual debilidad? Ustedes que pretenden que las bestias
rompan en sollozos de dolor, que los enfermos desesperen, que los muertos
suefien mal, traten de narrar mi suefio y mi caida. No puedo expresarme
mejor que un mendigo con sus continuos Pater y avemarfas. ;Ya no sé
hablar!

Desde el mismo desierto, hacia la misma noche, mis ojos cansados se des-
piertan siempre con la estrella de plata, siempre, sin que se conmuevan los
tres reyes de la vida, los tres magos, el corazén, el alma, el espfritu. ;Cudndo
nos iremos mds alld de las playas y los montes, a saludar el nacimiento del
nuevo trabajo, la nueva sabidurf{a, la fuga de los demonios y tiranos, el fin de
la supersticion? ; Adorar —j los primeros! — la Navidad en la tierra!

i El canto de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos, no maldi-
gamos la vida.

ADIOS

i Llegd el otofio! Pero, por qué lamentar un sol eterno si estamos empe-
fiados en el descubrimiento de la claridad divina lejos de las gentes que mue-
ren en las estaciones.

El otofio. Nuestra barca levantada en las brumas inméviles se desvfa hacia
el puerto de la miseria, la ciudad enorme con el cielo manchado de fango y
de fuego. | Ah, los harapos podridos, el pan empapado de lluvia, la embria-
guez, los mil amores que me han crucificado! ;No terminard, por tanto, esta
gula, reina de millones de almas y de cuerpos muertos y que van a ser juz-
gados! Me veo de nuevo la piel rofda por el fango y la peste, los cabellos y
las axilas atascados de gusanos y aun mds gordos gusanos en el corazOn,
tendido en medio de los desconocidos sin edad, sin sentimiento. . . Habria
podido morir. . . j La horrible evocacién! Execro la miseria.

. Y temo el invierno porque es la estacién del confort!

—A veces miro en el cielo unas playas sin fin cubiertas de blancas naciones
alegres. Un gran navio de oro, encima de mi, agita sus pabellones multico-
lores entre la brisa de la mafiana. He creado todas las fiestas, todos los triun-
fos, todos los dramas. Intenté crear nuevas flores, nuevos astros, nuevas
carnes, nuevas lenguas. Cref haber adquirido unos poderes sobrenaturales. | Y
bien, qué! ; Debo enterrar mi imaginacién y mis recuerdos! Una bella gloria
de artista y de narrador esfumada.

i Yo, yo que me he dicho mago o dngel, dispensado de toda moral, soy
devuelto a la tierra con un deber de buscar y con la realidad rugosa para
apretarla. ; Patdn!
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(Me engafio? ;La caridad, para mfi, serd hermana de la muerte?
En fin, pediré perdbn por haberme nutrido de mentira. Adelante. ; Y no
hay ni siquiera una mano amiga! ;Y dénde pedir socorro?

*

S1, la nueva hora es al menos, muy severa.

Porque puedo decir que la victoria me pertenece: el rechinar de los dien-
tes, los silbidos de fuego, los suspiros pestilentes, se moderan. Todos los
recuerdos inmundos desaparecen. Mis (ltimos lamentos se difuminan —los ce-
los por los mendigos, los salteadores, los amigos de la muerte, los olvidados
de toda suerte—. ; Condenados, si yo me vengase!

Nada de cdnticos: mantener el paso ganado. | Qué dura noche! ;La sangre
reseca humea en mi cara v no hay nada detrds de mf, sino este horrible arbo-
lillo! . .. El combate espiritual es tan brutal como la batalla de los hombres;
pero la visidn de la justicia es un placer reservado a Dios.

Sin embargo, velemos. Recibamos todos los influjos de vigor y de autén-
tica ternura. Y en la aurora, armados de una ardiente paciencia, entraremos
en las espléndidas ciudades.

i Hablaba yo de mano amiga! Es ya una gran ventaja poder refr de los
viejos amores embusteros y llenar de verglienza a aquellas parejas mentirosas
—he visto el infierno de las mujeres alld abajo—, y me estard permitido poseer
la verdad en un alma y un cuerpo.

Abril-agosto 1873

[11
CARTAS

ADVERTENCIA A LAS CARTAS

En esta seleccion de cartas que he hecho no pretendo ser, en modo alguno,
original. Su fin es tomar algunos puntos definitivos de la vida y la poesia de
Rimbaud, y eso es todo. Segun este criterio, escogi primero, la carta del
vidente (1871), en la que expone sus teorias estéticas; después, las tres cartas
enviadas desde Londres a Verlaine; y, por tltimo, corrigiendo para una ma-
yor claridad su sintaxis y puntuacion, un extracto de una de las cartas funda-
mentales de su estancia en el Africa, la del negrero. No sé si esta carta, que
fue enviada por el ingeniero y comerciante suizo Alfred llg al poeta y trafi-
cante frances, ha sido publicada en espanol, pero considero que es de capital
importancia por una sola y gran razon: la tenaz malinterpretacion de sus
biografos, aun del mds licido y objetivo, como lo fue Jean-Marie Carré. Esta
carta fue la fuente central de que se valio la seiiora Enid Starkie para afirmar
dolosamente que el autor de Las iluminaciones se dedicaba a la compra y
venta de negros. Esta carta abreviada (y que fue reproducida intacta en la
pagina 511 de las Oeuvres Completes de Rimbaud en la Bibliotheque de la
Pléiade) dice: "En cuanto a los esclavos, perdoneme, no puedo ocuparme de
esto, nunca he comprado esclavos y no quiero comenzar. Aun para mi, no lo
haré nunca. "

El lector advertira que no se trata de un pdrrafo tan corto sino de una
carta; ademds, y para el colmo del dolo, el parrafo citado por la sefiora Star-
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kie esta incompleto. Antes que nada, la sefiora Starkie no hace notar una
peticion de Rimbaud a llg dirigida el 20 de diciembre de 1889 (mientras el
ingeniero suizo se hallaba de viaje), para que le comprara dos jévenes esclavos
y un excelente mulo, seguramente para uso en las caravanas —carta que, por
otra parte, puede leerse en su “‘Correspondencia 1888-1891". En segundo
término, le han sido arrancadas las siguientes palabras de llg: “"Reconozco
absolutamente sus buenas intenciones. . .”” Cuando el lector lea el pdrrafo de
que hablo se dard cuenta que esto modifica la intencidén de la respuesta. En
verdad, no me interesa caer en un pietismo o en una admiracion sin freno por
Rimbaud: solo me preocupa y me perturba que en la literatura lo que dicte a
veces sea la mala fe, la insinceridad o el desenfado.

A Paul Demény

Rue de Bologne
Douai
Charleville, 15 mayo 1871

He resuelto darle una hora de nueva literatura. Comienzo, de inmediato, con
un salmo de actualidad:

CHANT DE GUERRE PARISIEN

Ahora, prosa sobre el porvenir de la poesfa:

Toda poesfa antigua linda con la poesfa griega, Vida armoniosa. De Grecia
al movimiento romdntico (Edad Media) hay letrados, versificadores. De
Ennius a Theoroldus, de Theoroldus a Casimir Delavigne, todo es prosa rima-
da, un juego, apoltronamiento y gloria de innumerables generaciones idiotas:
Racine es el puro, el fuerte, el grande. Se hubiera soplado sobre sus rimas,
enredado sus hemistiquios, ¢l Divino imbécil serfa hoy tan ignorado como el
advenedizo autor de Origenes. Después de Racine, el juego enmohece. ; Ha
durado dos mil afios!

Ni broma ni paradoja. La razbn me inspira més certezas sobre el tema de
manera que nunca hubiera sentido cblera ningGn joven francés. Por otra
parte, libertad a los nuevos para execrar a los antiguos: se estd en casa y se
tiene tiempo.

No se ha juzgado nunca de un modo correcto el Romanticismo. ;Quién lo
habria juzgado? ;Los criticos! ;Los romdnticos? Que demuestran muy
bien que la cancibn es pocas veces la obra, es decir, el pensamiento cantado y
comprendido del autor.

Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta trompeta, no es por su culpa.
Me es evidente esto: asisto a la eclosi6én de mi pensamiento: lo miro, lo escu-
cho: toco el arco del violin: la sinfonia hace su movimiento en las profun-
didades o llega de un salto a la escena.

i Si los viejos imbéciles no hubieran encontrado del Yo sino la significa-
cion falsa, no tendriamos que barrer estos millones de esqueletos que, desde
un tiempo infinito, han acumulado los productos de su inteligencia cerrada,
proclamindose autores!

En Grecia, dije, versos y liras ritman la accion. Después mfsica y rimas son
juegos, mero recreo. El estudio de este pasado encanta a los curiosos: mu-
chos se divierten renovando estas antigliedades: son para ellos. La inteli-
gencia universal ha lanzado siempre sus ideas con naturalidad. Los hombres
recogen una parte de estos frutos de la mente: se utilizan estos frutos, se
escriben unos libros: tal era la marcha, el hombre sin cultivarse, sin despertar

24



alin, o no ahn en la plenitud del gran suefio. Funcionarios, escritores; autor,
creador, poeta, j este hombre nunca ha existido!

El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio conoci-
miento total; busca su alma, la inspecciona, la toca, la comprende. Desde que
él la conoce, debe cultivarla. Esto parece simple: en todo cerebro se cumple
un desarrollo natural. ; Cudntos egofstas se proclaman autores; hay tantos
otros que se atribuyen su progreso intelectual! Pero se trata de hacer el alma
monstruosa a la manera de los comprachicos. ; Qué va! Imaginen un hombre
plantando y cultivando unas verrugas en el rostro.

Digo que es preciso ser vidente, hacerse vidente.

El poeta se hace videnfe por un largo, inmenso y razonado desarreglo de
todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; €l
busca por si mismo, agota en €l todos los venenos para conservar s6lo las
quintaesencias. Inefable tortura en la que hay necesidad de toda la fe, de
toda la fuerza sobrehumana, en la que €l llega a ser entre todos el gran en-
fermo, el gran criminal, el gran maldito —;y el supremo Sabio! Porque €l
llega a lo desconocido: jPuesto que €l ha cultivado su alma, ya rica, més que
ningin otro! Llega a lo desconocido, y cuando, loco, termina por perder la
inteligencia de sus visiones, ; €l las ha visto! ; Que reviente en su salto por las
cosas inauditas e innombrables: vendridn otros horribles trabajadores: ellos
comenzarin por los horizontes en los que el otro se ha desplomado!

—La continuacidn en seis minutos—

Aquf, intercalo un segundo salmo fuera del texto. Por favor, acerque un
ofdo complaciente y todo el mundo estard encantado. Con el arco en la

mano, comienzo:

MES PETITES AMOUREUSES

Aquf lo tiene. Y fijese bien, que si yo no temiera hacerle desembolsar més
de 60 céntimos de aduana —jyo, el pobre azorado, que desde hace siete
meses no he tenido un solo céntimo!, ;yo le darfa aun mis Amantes de
Paris, 100 hexdmetros, y mi Muerte de Parfs, 200 hexdmetros!

Comienzo otra vez:

Si, el poeta es realmente un ladrén de fuego.

Est4d cargado de humanidad, de animalidad, inclusive: deberd hacer sentir,
palpar, escuchar sus invenciones. Si lo que trae de alld tiene forma, €l da la
forma; si es informe, €1 da lo informe. Encontrar una lengua. ; Por lo demis,
siendo idea cada palabra, llegara el tiempo de un lenguaje universal! Hay que
ser un académico —mds muerto que un fésil— para perfeccionar un diccio-
nario, de cualquier idioma que sea. j Unos débiles se pondrin a pensar en la
primera letra del alfabeto, que ripidamente se precipitardn a la locura!

Esta lengua serd del alma para el alma, resumiendo todo, perfumes, soni-
dos, colores, el pensamiento enganchando el pensamiento y jalando. ; El
poeta definird la cantidad de desconocido despertindose en su tiempo en el
alma universal, dard mds que la férmula de su pensamiento, que la anotacién
de su marcha al progreso! |Enormidad convirtiéndose en norma, absorbida
por todos, €l serd realmente un multiplicador del progreso!

Este porvenir serd materialista, usted lo verd. Siempre llenos 'del Namero y
la Armonia, estos poemas estardn hechos para permanecer. En el fondo, seri
todavia un poco la poesia griega.

El arte eterno tendrd sus funciones, como los poetas son ciudadanos. La
poesia no ritmard mas la accién: estard adelante.

i Estos poetas serdn! Cuando se haya roto la infinita servidumbre de la
mujer, cuando vivird ella por ella y para ella, el hombre —hasta hoy abomi-
nable— habiéndola liberado, jella seri poeta, ella también! |La mujer
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encontrari lo desconocido! ;Su mundo de ideas diferird de los nuestros?
Ella encontrard unas cosas extrafias, insondables, repelentes, deliciosas;
nosotros las tomaremos, las comprenderemos.

Esperando esto, solicitaremos a los poetas lo nuevo, ideas y formas. Todos
los hibiles creerdn pronto haber satisfecho esta demanda. ; No, no se trata de
eso!

Los primeros romdnticos han sido videntes sin haberse percatado muy
bien de ello: el cultivo de sus almas ha comenzado por los accidentes: loco-
motoras abandonadas, pero humeantes, que estuvieron algin tiempo en los
ricles. Lamartine es a veces vidente, pero estrangulado por la vieja forma.
Hugo, demasiado terco, ha visto bien en los Gltimos voliimenes: Los mise-
rables son un verdadero poema. Tengo Los castigos a la mano; Stella da
aproximadamente la medida de la visién de Hugo. Demasiado de Belmontet
y de Lamennais, Jehovis y columnas, viejas enormidades reventadas.

i Musset es catorce veces execrable para nosotros, generaciones dolorosas y
presas de visiones, que su pereza de ingel ha insultado! | Oh, los cuentos
y los proverbios insulsos! ;Oh, las Nuits, oh Rolla, oh Namouna, oh la
Coupe! Todo es francés, es decir, odioso en supremo grado; j francés, no
parisiense! ; AGn una obra de este odioso genio que inspird a Rabelais, a
Voltaire, a Jean de La Fontaine, comentado por H. Taine! ;Primaveral, el
espiritu de Musset! jEncantador es su amor! ;He aquf, de la pintura al
esmalte, poesfa s6lida! Se saboreari por mucho tiempo la poesia francesa,
pero en Francia. Cualquier muchacho de una tienda estd en condiciones de
trazar un apbstrofe Rollaque, todo seminarista guarda sus 500 rimas en el
secreto de una libreta. A los 15 afios, estos impulsos de pasién ponen en celo
a los jOvenes; a los 16, se contentan con recitarlos de memoria; a los 18
afios, a los 17 inclusive, todo colegial que tiene los medios, j hace el Rolla,
escribe un Rolla! Algunos mueren tal vez al hacerlo. Musset no ha sabido
hacer nada. Tenia visiones detris de la gasa de las cortinas: ha cerrado los
ojos. Francés, fatuo, arrastrado de los cafetines a un pupitre de colegio, el
buen muerto estd muerto, y, de ahora en adelante, ;no valdrd la pena ni
siquiera despertarlo para nuestras abominaciones!

Los segundos romdnticos son muy videntes: Th. Gautier, Lec. de Lisle,
Th. de Banville. Pero inspeccionar lo invisible y escuchar lo no ofdo es dife-
rente a volver a tomar el espiritu de las cosas muertas. Baudelaire es el primer
vidente, rey de los poetas, un verdadero Dios. Todavia él ha vivido en un
medio demasiado artistico, y la forma tan elogiada por él, es mezquina. Las
invenciones de lo desconocido reclaman unas formas nuevas.

Despedazados en las formas viejas: entre los inocentes, A. Renaud, ha
hecho su Rolla; L. Grandet, ha hecho su Rolla; los galos y los Musset, G.
Lafenestre, Coran, Cl. Popelin, Soulary, L. Salles; los escolares, Marc, Aicard,
Theuriet; los muertos y los imbéciles, Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne,
los Deschamps, los Desessarts; los periodistas, L. Cladel, Robert Luzarches,
X. de Ricard; los fantasiosos, Catulle Mendés; los bohemios; las mujeres; los
talentos, Léon Dierx, Sully-Prudhomme, Coppée —la nueva escuela, llamada
parnasiana, tiene dos videntes, Albert Mérat y Paul Verlaine, un verdadero
poeta. Helo alli. As{, yo trabajo para volverme un vidente. Y terminemos por
un canto piadoso.

ACCROUPISSEMENTS

Usted seria execrable si no me respondiese. Pronto, porque en ocho dfas
tal vez esté en Paris.
Hasta luego.
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A Paul Verlaine

Londres, tarde del viernes
(4 julio 1873)

Vuelve, vuelve, querido amigo, Ginico amigo, vuelve. Te juro que seré bueno.
Si fui grosero contigo, fue una broma en la cual me encapriché. Estoy mis
arrepentido de lo que puede decirse con palabras. Vuelve, se olvidari todo.
Fue una mala suerte que hayas creido en esta broma. S{, desde hace dos dfas
no dejo de llorar. Vuelve, querido amigo, sé valiente. Nada se ha perdido.
S6lo tienes que hacer de nuevo el viaje, te lo suplico. Por lo demds, es por tu
bien. Vuelve, encontrards todas tus cosas. Espero que sepas, ahora, que no
habfa nada de real en nuestra discusién. ;| Execrable momento! Pero, cuando
te hice sefias de dejar el barco, ;por qué no regresaste? ; Hemos vivido

durante dos afios juntos para llegar a este momento! ;Qué vas a hacer? Si
no quieres regresar aqui, ;quieres que.te vaya a alcanzar donde t0 estés?

S{, fui yo el que se equivocd. Oh, di ;no me olvidaris? No, no puedes
olvidarme. Yo, yo te llevo siempre en m{. Di, responde a tu amigo, ;ya no
podemos vivir juntos? Sé valiente, contéstame rdpido. No puedo permanecer
en este lugar mucho tiempo. Escucha sélo a tu buen coraz6én. Ripido, dime
si puedo alcanzarte.

Tuyo, toda la vida.

RIMBAUD

Répido, contesta: no puedo quedarme aquf después del lunes en la noche.
No tengo un penny; ni siquiera para llevar esto al correo. He confiado a
Vermersh tus libros y manuscritos. Si no debo verte més, me enrolaré en la
marina o en el ejército. Oh, vuelve, que a todas horas lloro y vuelvo a llorar
por ti. Dime que puedo alcanzarte, Iré. Dimelo, telegraffame. Debo partir el
lunes en la noche. ;Dbénde vas? ;Qué quieres hacer?

A Paul Verlaine

Londres 5 julio 1873

Tengo tu carta fechada “En el mar’. TG tienes la culpa esta vez, t tienes la
culpa. Por principio, no hay nada positivo en tu carta. Tu mujer no vendra o
vendrd en tres meses, tres afios, ;qué sé yo? En cuanto al castafieteo, jte
conozco! Te vas, pues, esperando tu mujer y tu muerte, a agitarte, a errar, y
a aburrirte entre las gentes. ;COmo? ;TG aGn no has reconocido que las

cOleras eran tan falsas de un lado como del otro! Pero eres t quien tuvo
las Gltimas culpas, puesto que, alin después que te he vuelto a llamar, has
persistido en tus falsos sentimientos. ;Piensas que tu vida serd més agradable
con otros que conmigo? ; Reflexiona en esto! —Ah, ciertamente no.

So0lo conmigo puedes ser libre, y, puesto que te juro ser bueno en el futu-
ro, que deploro toda mi parte de culpa, que, en fin, tengo el espfritu limpio y
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te amo mucho, si no quieres volver o que yo te alcance, cometes un crimen,
y te arrepentirds de esto por MUCHOS ANOS con la pérdida de toda libertad
y con los hastios mds atroces alin de los que hasta ahora has probado. ; Des-
pués de esto, piensa otra vez en lo que eras antes de conocerme!

Respecto a mf, no vuelvo a la casa de mi madre. Voy a Parfs. Trataré de
partir el lunes en la noche. Me habris obligado a vender toda tu ropa; no
puedo hacer otra cosa. No la he vendido aGin: hasta el lunes en la mafiana
vendrin por ella. Si quieres enviarme cartas a Paris, mdndalas a L. Forain
289, Rue Saint-Jacques (para Arthur Rimbaud). El sabrd mi direccidn.

Cierto, si tu mujer vuelve, no te comprometeré escribiéndote. No te escri-
biré jamds.

La finica palabra verdadera es: vuelve. Quiero estar contigo, te amo. Si
escuchas esto, demostraris valor y un espf{ritu sincero.

De otro modo, lo lamento.

Pero te amo, te abrazo y volveremos a vernos.

8 Great Colle, etcétera. . . hasta el lunes en la noche —o martes al medio-

dia si me llamas.

A Paul Verlaine

Lunes al mediodfa (Londres,
7 julio 1873)

Mi querido amigo:
Vi la carta que le mandaste a Mme. Smith. ; Quieres volver a Londres!

i No tienes idea c6mo te recibird todo el mundo! ;Y la cara que me hardn
Andrieu y otros, si me vuelven a ver contigo! No obstante, seré muy valien-
te. Sinceramente, dime lo que piensas. ;Quieres volver a Londres por m{?
;Y qué dfa? ;Mi carta es la que te persuade? Mira, ya no hay nada en tu
cuarto, Todo lo vend{, menos un gabdn. Me dieron dos libras diez. Pero la
ropa interior estd alin en la lavanderfa, y he conservado un montén de cosas
para mi: cinco chalecos, todas las camisas, calzones, cuellos, guantes y todos
los zapatos. Todos tus libros y manuscritos estdn seguros. En suma, no vendi
sino tus pantalones, el negro y el gris, un gabdn y un chaleco, el saco y la
sombrerera.

Pero, ;por qué no me escribes?

S{, mi pequefio, voy a quedarme una semana mds. Y vendrds, ;no es cier-
to? Dime la verdad. Habrds dado una prueba de valor. Espero que sea
verdad. Ten seguridad en mi. Tendré muy buen cardcter.

Tuyo. Te espero.

RIMB.

Ilg a Rimbaud

Antotto, 23 de agosto de 1890
(extracto)

Mi querido sefior Rimbaud:
Con gusto le acuso recepcién de su amigable carta del 6 de junio, la que
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me fue remitida por Etoum, hace cuatro dfas, ya que se le habfa olvidado
entregirmela.

Espero que el sefior Zimmermann haya llegado bien a su casa y le haya
entregado el oro que le habfamos comprado del producto de sus mercancfas.
Desde la partida del sefior Zimmermann, no he tenido una sola noticia de él
ni de Harrar. Igualmente me asombro de que el correo tarde tanto. Aquf los
negocios marchan muy mal. No he podido comprarle hasta este momento
sino como 150 tédleros,! y eso, pieza por pieza. Los djanos? se venden siquie-
ra a tres tdleros, y yo ya no sé qué hacer. Si el mes préximo esto no marcha
mejor, me desesperaré. En cuanto al marfil y al oro, no se encuentra nada.
Todo se va para Harrar. Nadie puede vender nada aqui. Desde hace tres
meses s6lo he comprado el equivalente de 100 tdleros. Una vez mis enviaré a
Lecca, a pesar del mal golpe que me dieron. Habfa enviado en el mes de
noviembre 1 500 tdleros y hasta hoy no es hora alin de que pueda ver mi
dinero. Me quedan ain 225 tdleros para gastarlos, a pesar de que he vuelto a
tomar aproximadamente 600 tdleros en especie, después de ocho meses de
espera. He tenido el placer de alimentar uno de esos sujetos en mi casa
durante un mes, y hoy me vi obligado a ponerlo en libertad. El emperador
hace recoger el oro y el marfil por donde quiera y, después de las lluvias, una
importante caravana para €l ird hacia la costa.

-

Le he buscado un buen mulo, pero hasta hoy, inlitilmente., Unos medios
como estos se encuentran, pero muy buenos, como usted los quiere, nada en
absoluto. En cuanto a los esclavos, perdéneme, no puedo ocuparme de esto,
nunca he comprado esclavos y no quiero comenzar. Reconozco absoluta-
mente sus buenas intenciones, pero aun para mi{, no lo haré nunca.

Adiés mi estimado sefior Rimbaud, deme pronto noticias de usted y

créame

Su afectisimo

Alfred llg

! Tileros: monedas con la efigic de la emperatriz Marfa Teresa de Austria; cra la moneda mis
propagada en Abisinia,

4 Djano: es una toga de hombre, Fn este caso, se nombra el hilo gue sirve para tejer esta vesti-
menta.
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