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— No hay leche hoy

Llegaban uno a uno o en pequefios grupos al lugar obligado, pues no debian hacerse notar
tan pronto. Trataban de no acercarse demasiado, trataban de disimular la masa de gente
que crecia mientras el sol pegaba menos duro que unas horas antes. Ya desde algin punto
se notaban palos con mantas enrolladas v un enchamarrado con pantalén de mezclilla y
huaraches, hacia indicaciones a un camion que sobre la avenida principal circulaba dejan-
do asomar por sus ventanas varias cabezas de jovenes despeinados y desfigurados por la
creciente griteria. El ambiente fue haciéndose molesta y la gente: el sefior que caminaba
presuroso a ofrecer sus medicinas a siguiente médico en la lista; la secretaria con su dimi-
nuta falda que buscaba la entrada de Sanborn’s para encontrar al novio; las colegialas
coqueteando a través de las ventanillas, siempre sonrientes, siempre frescas; los autos con
lobos adentro buscando la presa en cualquier banqueta: o la cola de diversos rostros per-
didos en el aburrimiento, esperando la entrada al cine.

~:Y por qué cree usted que no se hayan parado las vacas a ordefiar?

Saliy entusiasmado de su casa pues ya habfa logrado que le levantaran el castigo, habia
logrado de nuevo su semana entera. Los 500 pesos los gastarfa en seguida en cualquier
boutique de onda. Para eso sudb y se desvelé durante dos dias estudiando y ahora logra-
rfa la enorme satisfaccitn de vestir a la moda: serfa un ondero. El coche estaba afuera y se
evitd la molesta accién de sacarlo del garage. Se dispuso a encender el motor, ya pensando
en los pantalones, los sacos o camisas verdaderamente sensacionales. Sacb un cigarrillo y
lo encendib exhalando pausadamente el humo, saboredndolo pues bastante trabajo le
habfa costado robdrselos a su padre. Una cajetilla inglesa que aquél tenfa contada puesto
que no irfa a Europa en dos meses mds. La primera velocidad y en seguida la segunda para
mantener en tercera el acelerador, rebasando a los subdesarrollados VW y Datsun que
intitilmente aumentaban su velocidad y debfan conformarse con verlo pasar. El semdforo
con la luz roja apenas lograba detenerlo, instantes que aprovechaba para lanzar furtivas
miradas a las mujeres que aparecfan por el parabrisas y decirles entre dientes su deseo de
estar en su departamento o en la casa de él, siempre y cuando no estuvieran sus padres. De
nuevo recorrfa las calles velozmente y aparec(a en la gran avenida Insurgentes, poniendo a
prueba toda su pericia esquivando autos y transefintes, sigutendo en su contra las torpes
indicaciones del agente de trdnsito, y con el silbato en la boca pitaba y pitaba hasta tener
toda la sangre en la cabeza, a punto de saltarle por la boea y oldos, a punto de botar los
ojos de sus cavidades, moviendo las manos enérgicamente, de arriba hacia abajo, que-
riendo con ellas apresurar todos los autos y dejar la avenida desierta.

_Precisamente eso discutfamos cuando usted llegh. El sostiene que fue por falta de
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incentivos y la mala administracién de la confederaciébn agrario-campesina; y yo creo que
ellas simplemente no. . .

Diversos contingentes ya se agrupaban a lo largo de la ancha y bella avenida Reforma.
Su presencia era mds franca y trataban de organizarse, formando filas y cerrdndose hasta
donde fuera posible, entrelazando sus brazos. Los ciudadanos que circulaban frente a ellos
ya notaban algo extrafio y los vefan interrogantes, luego volteaban y acercdndose al ofdo
de su acompafiante murmuraban alejindose, con la mirada insistente. Todo continuaba
normal; el intenso trdfico con sus neuréticos conductores y los demds elementos con-
suetudinarios que llenaban la atmésfera, haciéndola insoportable y cualquiera apostarfa a
que el dngel ya hubiera remontado el vuelo a no ser por su gran sentido patrio, al fin
mexicano. Sin em bargo, esa anormalidad no era igual a la anterior: se habfa transformado
en una calma tensa, una como incertidumbre que tenfa su origen algunas calles mds
adelante, aledafias a la avenida; pequefias angustias uniformadas en azul, cascos con
mascaretas, botas largas y fusiles con la bayoneta al frente, que unidas u ocultas tras
compactos tanques blindados hacfan desaparecer en cualquiera la saliva y sehtir extrafias
convulsiones, obligindolas a moverse nerviosamente, —Estd bien, yo quiero tres litros de
leche pasteurizada. Las razones salen-sobrando cuando ya se hizo; ademds, no puede una
vaca darse el lujo de no trabajar cuando miles de citadinos desayunan leche.

Tuvo que volver a dar la vuelta a la glorieta muy a su pesar y aunque si bien era cierto
que circular por ah( era apasionante, igualmente, era molesto soportar a tanto inepto que
no sabfa disfrutarla. Tomé la salida de avenida Chapultepec y dio la vuelta en Orizaba
para tomar después Puebla y ocupar hdbilmente un reducido lugar. Bajé y se dispuso a
caminar lentamente, sin prisa alguna y con la intencién de revisar boutique por boutique.
Esta ocasibn no se precipitarfa comprando el primer pantalén que viera en el aparador,
modelado por un escultural maniquf. Necesitaba de toda su concentracién y calma para
lograr controlar ese (mpetu, ese indomable poder de compra. Al cabo de unos metros se
encontraba cruzando la parte inferior de la glorieta y por un momento tuvo la impresién
de que el carnaval habfa llegado a la ciudad: de bigotes grandes y zapatistas, de camisa de
manta, de pantalén de mezclilla y huaraches, de cabellera afro. Todos ellos sentaditos en
rampas de concreto viendo a los consumidores sorber despacito la malteada para seguir
platicando con su respectiva invitada; todos ellos con las manos entre las piernas y la
espalda encorvada, boquiabiertos y esporddicamente rascindose el sexo; todas ellas en
diminutos cortos y de colores muy variados, buscando afanosamente diez pesos por su
vagina o de perdida un toque; todos los demds bebiendo cerveza y oyendo a “Los Soli-
tarios”. .. mi primer amor, ;oh Dios! Mi fdnico amor y por eso contigo casarme
quiero. . . olvidando un poco las ventas y las deudas palmeando las piernas de las meseras;
todos juntos contribuyendo a la grandeza nacional.

—Pero deberfa usted tomar en cuenta esas razones, puesto que los antecedentes que
orillaron a las vacas. . . bueno, por lo menos no juzgue sin antes saber que ellas fueron. . .
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Al fin los grupos se cerraron y dieron comienzo a la marcha: harfan patente su des-
contento ante la Comisibn Ruso-norteamericana para Asuntos Latinoamericanos, ubicada
donde antes se hallaba la Embajada Estadunidense, por su constante y descarada interven-
cibn en las polfticas nacionales y claro, México siempre tan neutral y respetuoso del
derecho ajeno era la sede de tal oficina. Los bloques humanos avanzaban cada ocasién
mds claramente y a cada paso la sangre les hervfa, estalldndoles en un grito repulsivo para
aquellos gigantes opresores. Sus rostros se deformaban y su vista fija en aquel edificio los
hacfa empujar fervientemente. Con las manos empunadas, haciendo saltar las venas, resal-
tando los misculos tensos y llendn~ose la boca de por una Latinoameérica unida, de
vivamos un socialismo practico, de desechemos el acartonado comunismo sovietico y el
castrante imperialismo yanqui, de la libertad esta en el compromiso poblaban la atmésfera
y dejaban la avenida solitaris. Mientras mds se acercaban, mds furibundos eran los
ataques y los reclamos. Podfa notarse apenas algiin rostro tfmidamente asomado por
los ventanales del edificio; podfa verse a algiin turista tomar fotos desde el balcén en su
hotel; podla observarse cébmo la masa azul se acercaba en sentido contrario mientras ellos
paraban exactamente frente a la puerta y continuaban entonando gritos ritmicos, sin
parecer importarles que aquellos tanques se desplazaran hacia ellos.

—Le repito que mis seis hijos y mi esposo tienen derecho a tomar leche esta manana,
puesto que mi marido trabaja en la Secretarfa del Patrimonio Nacional y gana lo sufi
ciente, paga a tiempo sus impuestos y nunca tira basura en el metro. Mis hijos van a la
escuela y sepa usted que uno de ellos, el mds grandecito, ya estd en el Poli estudiando para
ingeniero y deben estar alimentados como el mejor, comprenda mejor esto.

Habfa revisado la Sexta Dimension, Chelsea y La Repiublica de Platon sin haber encon-
trado algo que satisficiera su ansia pop. Ahora reposaba en el Toulouse Lautrec bebiendo
lentamente un té helado, pensando en camisas con olanes o playeras funkies o pantalones
de cuero o chalecos con atrevidos dibujos o o zapatos de terciopelo azul, tratando de
formarse un estilo definido que corresponda a los gustos de Lilf. Sin embargo no podfa
concentrarse del todo pues provocadores cristales dejaban mirar, arriba del café, deliciosos
muslos y en cambio ya sabla el color preferido de las mujeres en simpdticos y ardientes
calzoncitos, termind su bebida, depositd las correspondientes monedas en la mesa y salié
dispuesto a escoger la ropa que causara sensacién en toda la cuadra, en toda la colonia, en
la fiesta de Jimmy el sdbado. Dejb atrds el pasaje y se encamind hacia las nuevas boutiques
de Génova y Reforma

~ Yo la comprendo sefiora, pero también sepa que no sélo es usted y su familia los que
necesitan esa leche para subsistir v continuar luchando diariamente; son miles de seres
que buscan leche sin importarles gue las vacas tengan problemas. Creen que cumpliendo
mediocremente su trabajo, dindoles leche a sus hijos y fornicando en las noches con sus
sefioras va le demds no importa. ;No comprenden que las vacas sencilla. . .!
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Nadie se movfa, pero ya no por desinterés, sino por la tremenda angustia de ofr el
rumor metdlico de aquellos aparatos blindados; por el nerviosismo de sentir el incesante
taconeo de aquellas duras botas; por el dolor y la rabia expresados en sangre al impactar
las macanas en las cabezas, al incrustarse las puntas de acero en la carne, al ofr un altopar-
lante decir. .. Retlrense pac{ficamente antes de que los desalojemos. No tienen permi-
so. . . correr desbocadamente hacia donde los muros azules no impiden el paso y algunos
sélo cubrirse el sexo y formar una bola, esperando a que aquel gorila termine de saciar su
hambre de carne magullada, de labios y pé6mulos amorfos.

—jCuide su boca! Mi esposo es un santo. Va a misa todos los domingos y cuando
tiene que quedarse a trabajar en la noche me avisa. Y ya creo que cumplimos cristiana-
mente ocuplndonos sélo de lo que nos incumbe. ;Cree usted que nos vamos a estar
metiendo en las vidas de toda la colonia? Ya es bastante con ver 24 horas todos los dfas
para informarnos de la verdad en el mundo.

La confusién era general y las camionetas eran llenadas a fuerza de culatazos y patadas
en el culo. Alguna jovencita, colgada en la espalda de un mastodonte de casco y escudo,
gritaba y lo golpeaba llorando, tratando de evitar que se llevaran a su pinche marica gre-

fiudo revoltoso,
—S{ sefiora, pero no hay leche.

Mientras, los graciosos giieritos, en bermudas de florecitas verdes y amarillas, se daban
vuelo fotografiando todo el chusco suceso. Desde ahf parecfan hormiguitas golpeadas por
hormigotas y ya habfan tenido que bajar por mds rollos pues la emocién subfa cada vez
mds: era imperdonable no tomar pelfcula de aquel especticulo.

— ;No hay leche! ;Y que mi dinero no vale? ;Ah! Pero eso si, a la vieja esa del 201
seguro que le vendié lo que quiso. Pero si es una cualquiera y ni casada estd con ese
grefiudo, bola de degenerados.

De nuevo las carreras de algunos que habfan logrado romper la cerca e internarse por
las calles rosas: tropiezos, resbalones, la cara del hombre de lus nieves azules y el agudo
dolor en alguna parte para enseguida caer en el compartimiento trasero de un camibn.

—Sefiora, hoy no tuvimos un solo litro.

Carrera, choque con un sefior que sale del Normandie y macanazo en la espalda para
perder el sentido y recuperarlo en la crujia méuvil.

— Vdyase al carajo! Como si fuera la dnica lecherfa en la colonia y después de todo,
para eso hay leche en polvo y mds barata en el supermercado.

Trastabillar y entrar en un pequefio lugar de alfombra piirpura, luces sicodélicas y
colgajos a mds de 200 pesos. Disimular estar comprando junto con otro chavo que no se
decide por aquel saco o esta playera y ver entrar a aquel hombre de facciones duras y
deformadas por el pldstico cubriendo su rostro, bajando del casco. Sentir la tosca mano en
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su hombro vy salir arrastrado, mientras otro orangutdn entra y saca de igual forma al otro
joven indeciso. Oir sus gritos de sorpresa, de enojo, de indignacién, de amenaza, de siipli-
ca y verse en la celda aquélla con ruedas. Sentirse impotente entre cuatro paredes de acero
y sin saber realmente qué ha pasado. Preguntarse por qué tenfa que pasarle a él, que no
hacfa ningin mal, que sélo buscaba divertirse y ser feliz, que Ginicamente iba a comprarse
un poco de ropa cuic. Lamentarse por no saber dénde quedaron sus compras vy tirar el
pedazo de bolsa que tiene entre sus manos, confiando en que papi lo sacard de aquel
infierno en que injustamente ha caldo.

Las chanclas, la bata clara y apenas cerrada, la olla desportillada y los tubos enrollados
en el cabello fueron presurosos al establecimiento donde un carrito transporté las latas de
leche, las latas de carne, las latas de sopa, las latas de postre, las latas de pescado y las
llevd frente a una mdquina contadora; pasindolas a su vez a una bolsa cargada por un
gorrito, una blusa sucia desgarrada, unos pantalones diluidos y unos zapatos de pldstico con-
sumidos por el asfalto ardiendo, hasta la puerta del edificio. Entrar y subir tres pisos para
encontrarse con una puerta de madera. Abierta ésta y topetearse con sillas, una alfombra
enrollada, juguetes y el chillido ensordecedor de alglin calzoncito con una camiseta llena
de mocos y gerber en lata. Al fin dejar las bolsas sobre una silla dentro de una pequeiia
cocina y salir corriendo con un peso en la bolsa derecha porque la izquierda tiene un
agujero tremendo que le costd ayer otro igual. Llegar al establecimiento de nueva cuenta,
cargar pesados bultos por toda la mafiana y en cuanto el jefe de personal hace sonar la
chicharra para dar por terminada su labor, caminar apurado por las calles repletas de
trajes, corbatas, faldas, pantalones, autos, bolsas, cosméticos. Librarse de llantas, rhines y
alcanzar la esquina. Recorrer varias tiendas y sin perder un segundo, entrar al pequefio
comercio.

—Buenos dfas, ;tiene leche?

—No nifio, hoy no hubo.

—;Ah! , las vacas por fin. . .

—Ciéllate, no ves que ya dieron aviso a la policfa y la Secretarfa de Agricultura y Gana-
derfa junto con la Comisibn Ruso-Norteamericana para Asuntos Latinoamericanos se
encargardn del problema. No se puede hablar mds acerca de las vacas y la leche; nunca
mds. Si quieres puedes ir al supermercado, ahf tienen enlatada y en polvo. Nunca mds
aqulf.

Pavénl7ChimalMayodeCarlosMéxico1973Agustin D.F.Garefa, ete.
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