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Supo que soniaba. Era gralo. Por eso no trat6 de despertarse. Queria
disfrutar cada instante, grabarse para siempre cada imagen. Sabia
que no se repelirian.

Le habian dicho que solo soitaria una vez en la vida. Fue la noche
en que le leyeron la palma de la mano en el cumpleaiios de su prima.
Noche inolvidable aquella por la insélita esperanza que de pronto
se presentaba. Nunca habia creido en esas cosas. Le parecian absurdos
trucos de gitanos. Pero por qué no pasar el rato, podia resultar divertido.

Todo se habia cumplido al pie de la letra después de aquella noche.
Nevaba al salir de la fiesta, como se lo habian advertido. En los tropicos
solo se podia abrir la boca y tragar ondas de calor, Como un chiquillo
se fue saltando entre la nieve acumulada por horas, gozando el logue
suave de los copos sobre el rostro, inhalando grandes sorbos de frio
trasnochado.

A la semana le escribieron de Panama felicitdndolo. En el sobre venia
un hermoso giro postal. Se habia ganado la loteria. Nada menos que
el primer premio. Como se lo habian predicho.

No tardé su vecina en insinuarle que le gustaria ser su novia. No estaba

mal la gringuita. Tenia unos preciosos ojos verdes y unos senilos de

lo mds delicados. Y era inteligente. Estudiaba matemdticas en la Universidad.
Ademas tenia carro. Y una manera de cocinar que abria el apetito sin

que se tuviera hambre. Pasaron Lres meses y una maiana la chica le

informo que la noche anterior se habian casado. En el dedo se vio puesto

un anilo de oro. También la boda fm*spfrrﬂda le habia sido anunciada.

La vida de casado se hizo pronlo rulinaria. Ya no le parecia lan hermosa
la gringuila. Comenzd a frecuentar nuevas amistades femeninas. 1ban mal
los estudios. Amenazaban con quilarle la beca. Practicando lucha un dia le
quebraron el brazo. Por no cuidarse del frio pesco al mes una pulmonia.
Irremediablemente se fueron sucediendo toda clase de percances
menores. Hacia Liempo habia adoplado como dogma de fe una dependencia
absolula a la suerte (o falla de ella) que conocia por anticipado. Solo
Jaltaba por cumplirse lo del sueiio. Después que lo tuviera dejaba de
conocer el fuluro. La espera fue larga, lormenlosa.



Tras miles de miles de noches vacias e intemporales, habia llegado
ahora a la dimension aiiorada. Sofiaba. Estaba sofiando. Un suefio real,
absurdamente real en lo que de suefio tenia, le llenaba como jamds antes
la cabeza. Y lo mds extrafio: se sabia sofiando; podia optar por despertar
o no despertarse.

Era como si fueran dos personas. Una dormia y sofiaba. La otra
se miraba sofar y dormir. Boca arriba sobre el lecho sonreia satisfecho.
La sdbana colgaba a un lado, extendiéndose sobre el piso de madera.

El cuarto estaba oscuro. Sélo se filtraba una tenue luz por la ventana.
No alcanzaba a ver afuera. Pero debia ser la luna.

Sofiards un suefio compartido, le habia anunciado aquella rara mujer
de la fiesta. ;Como compartido? , pregunté él. St, efectivamente, subrayé
ella clavdndole aquellos ojos de lechuza sofiolienta a su palma suspendida
delante de lodos, olro ser eslard sofiando el mismo suefio al mismo
tiempo. Una sola advertencia, afiadié con voz de graznido en el silencio
poblado de curiosas esperas, no debes ser egoista si quieres que te dure.
Luego les dio la espalda y se fue caminando hacia la puerta, muy
tiesa, como tralando de no mover las caderas aplastadas. El siempre se
fijaba cuando le pasaban por delante aquellas chicas en minifaldas

deliciosas. Pero a ésta no se le movian ni un poquito, Casi parecia que
no tuviera caderas. O que en su lugar hubiera una plancha extraiiamente
amorfa en sus contornos. La veia alejarse como atraida por un imdn
que la llamara desde la puerta. Y nunca parecia llegar. Alguien se interpuso
entonces un instante. Ya no la vio al mirar de nuevo. Los otros bailaban
ya o conversaban en pequefios grupos. En el aire habia una mezcla
de tabaco corriente y marthuana. Resultaba dificil determinar de qué
rincon salian los efluvios vagos. Por un momento se fue adormeciendo.
De pronto bailaba con una pelirroja. Alguten dio aviso a la policia.
Allanaron el lugar a viva fuerza. Pero él ya se perdia dando tumbos
en la noche blanca y fria de lowa City.

Se concentré en escrutar su suefio. Era maravilloso ser actor y espectador
a un mismo tiempo. Al principto vio moverse solo siluetas en un dmbito

52



color naranja para él desconocido. Poco a poco fueron saliendo de entre
capas superpuestas de espesa niebla. Los rostros adquirieron facciones

familiares. Eran sus padres, sus hermanos, el abuelo, una tia. Parecian buscar
algo. Los ojos se les iban por vericuetos en tinieblas. Avanzaban desde

un fondo de mar y espuma. Sobre ellos volaban legiones de insectos
despavoridos. Se detuvieron. Formaron un circulo. Dieron vueltas y mds
vuellas entonando himnos. Al detenerse bruscamente sintieron que

la tierra se sacudia. La grieta que fue rajindolo todo bajo sus pies
los espanté rumbo al mar. Llovié insectos. Oleadas salvajes llenaron los
abismos. A lo lejos se oyeron como gritos. Salié la luna. A su lado
aparecio una escelera interminable. Hicieron contacto. Lentamente bajaba
una silueta. La luna empezé a derrelirse. Fragmentos alargados se

desprendieron sin tocar aquella figura desdibujada que llegaba a la tierra.
No quedaba luna. Apenas se asenté aquella planta descalza sobre un retazo
de lierra que ailin permanecia inlacto, éste se deshizo. Sin prisa se
volled la silueta hacia el hombre que soflaba aquella vision agonizante.
Lo vio tendido sofiando sobre el lecho. También él mismo se vio mirado por
la silueta. Y supo que habia engendrado a la Muerte.

La veia acercdrsele flotando sobre abismos. No tenta pestaiias ni cejas.

Una gran boca se abrié como queriendo tragarlo. De los ojos cavernosos
manaban lagrimas de azufre. Al reventar contra las grietas, de aquel liquido

ardiente nacian explosiones de gusanos que se devoraban entre si.

No pudo impedir que aquella cosa que lo buscaba atravesara sin esfuerzo
el sueiio. La vio pardrsele al lado del otro él que dormia. Tenta ahora forma
de mujer. Lenlamente se fue tendiendo a lo largo del cuerpo sobre
el lecho. Durmiendo atin se vio alzar los brazos y rodearle la cintura. Sentia
como a distancia el contacto duro de aquellas caderas. Se quemé las
manos tratando de darles suavidad de carne apetecible. Era ella, no cabia
duda. La que le habia leido la palma. El escalofrio fundié en uno al
que dormia y al que se miraba dormir y sofar. Un viento se colé por
la venlana trayendo rifagas de blancos copos. En un momento sin tiempo
crecid la nieve alrededor del lecho. La mujer se fue cayendo a pedazos
1l conlaclo con el [rio.
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UN NUEVO RECINTO

Para Diana Moran

Llevaba mucho tiempo esperando el gran momento. Queria ser
independiente, poder moverse a gusto, comer segiin sus propias apetencias.
Eso de Lener que aceptar sin remedio las funciones reguladoras de otro

sistema, los antojos de ajenas emociones, se hacta insoportable. Al menos
antes, cuando atin no tenia conciencia de nada, su existencia elemental
—si es que la hubo sin que él lo supiera— debié haber sido tranquila.
Claro que al principio, poco después de que sin previo aviso, como
una iluminacion, se sintiera vivo, se le manifestaron sensaciones de
agradecimiento. Estos eran vagos, sin direccién. Provenian de si mismo
y por algiin tiempo volvian a su propio ser, pues no comprendia que era
parte de otro organismo. Y este agradecimiento tomé, naturalmente,
conciencia de sus causas reales y pudo, mediante ciertas sefiales minimas,
tener recepcion mds alld de sus 6rganos que ya germinaban a un ritmo
cada vez mayor. Ain no aprendia a valorar la necesidad de realizarse
solo, que poco a poco se le irfa formando.

Llegé el momento en que el encierro se le hizo ofensivo. Decidi6 entonces
reconcentrar sus fuerzas, organizar mejor sus especulaciones. Debian
convertirse lo antes posible en convicciones. Era la iinica manera de

enfrentar con dignidad la situacion. Sabia que pronto, si hacia bien las cosas,
ésta cambiaria. Lo que no sabia era en qué forma. Y a veces se impacientaba.
Las sefiales que emitié debieron ser significativas, ya que una noche
se supo en movimiento. Al poco rato percibié una tenue pero
hiriente claridad que lo obligo a apretar con mas fuerza los pdarpados.
Escucho el rumor de sonidos nunca antes captados. Sintié que elementos
extraiios lo astan, lo cual, para sorpresa suya, le produjo unos deseos
incontrolables de reir.
De golpe intuyé el asombro. Estaba rodeado del mas exasperante
silencio. Uno de aquellos seres profirio una serie de sonidos, pero él no
entendio su significado. Sélo percibié el tono de incredulidad. En seguida
le sobrevino un pesado cansancio y la debilidad general gue desde hacia
ttempo trataba de vencer. Volvié a oir los sonidos, esta vez desde
un dngulo distinto:
— ;Es un pequeno viejo decrépito!
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Dej6 de reir cuando presinlio wna forma mds terrible de cauliverio.
Luego los sonidos se fueron alejando, alejando. Un nuevo recinto

en donde todo era silencio lo devolvid a la oscuridad. Pero esla tenta
caracteristicas muy diferentes.

Durmié con la profundidad que brinda la impoltencia. Lo desperto
una fuerte luz. Quiso avisar que le hacta dano, que no la resistia.
No fue necesario. En wgu:'da la redujeron a una claridad minima. Al rato
abrid, a pesar suyo, los ojos. Innumerables seres lo observaban a través
del cristal. No se mouvian. Tampoco él quiso hacerlo. Nunca mas lo harfa.
No les daria ese gusto.

¢ Crees que envejezca mas v se muera? —pregunlé alguien, sin

que Su DOz llegara al interior del recipiente.

— (Quién sabe! ;A lo mejor rejuvenece evolucionando para atrds
hasta volver a la semilla!

— No, hombre, qué ocurrencia! ;Esas cosas solo pasan en los relatos
de Alejo Carpentier, el cubano ése!

México, 18 de agosto de 1972
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CERTEZA

Podria pensarse, supongo, que soy un hombre solitario, rodeado de noche
clara y sin enigmas, la concrecion de una tristeza abstracta que al fin
se ha reunido con su verdadera imagen bajo la luna que sofiaron los mds
nostdlgicos poetas tenidos hoy por cursis, sobre todo después de
comprobada la estéril fealdad que ésta encierra. Serfa, en el fondo, una
equivocaciéon comprensible, una posibilidad, a no dudarlo, como todo
lo que es susceptible de ser imaginado en tal sentido a las tres de la manana,
viendo a un hombre contemplar la distancia, Se le ve sereno, sin que tenga
necesidad de parpadear; tampoco fuma ni da muestras de estar consciente
de la prolongada vigilancia de que ha venido siendo objeto desde hace
dos horas, a la una en punto, cuando ocupé decididamente la banca donde
ahora contintia mirando hacia lo lejos.

No siento esos ojos sobre mfi (los presiento, claro) como un asedio
gue molesta; no me.inquieta lo que pueda sugerir mi figura tranquila. Sé que
ni una felicidad sin l{mites serfa capaz de hacerme cambiar de animo
esta noche, por mds que aquélla fuera la version auténtica de mis
sentimientos. Esloy aquf, porque, aunque no lo entiendo del todo,
dificilmente podria encontrarme en otro sitio, y eso lo ignora, por supuesto,
el que vigila a pocos pasos mi apariencia de soledad, anhelando
probablemente un gesto que me comprometa, algin movimiento leve
de mis ojos al desplazarse en otra direccion.

Lo que atrae mi vista desde lejos es una certeza, sélida como la roca
cuyos elementos se integran a través de milenios, que alld me espera;
la certeza de gue pronto existird un bello silencio total del que seré
sustancia y forma informe, un silencio inconmovible y sin grietas
ni subconscientes acechos prestos a saltar desde las sombras. Y esa seguridad
que no demora, que me espera segura de s misma, ni me hace feliz esta
calma ni logra tampoco deprimirme. Parezco desolado y absorto porque
se me observa a través de la mirada que se cree poseedora de todas
las reglas de la vida. No me afecta este asedio y el afdn destructor que lo
inspira. Tal vez me haya reunido ya, sosegadamente, con la realizacion
de lo que antes fuera (de lo que ahora es) cristalina conviceidn, cuando
te canses, esbirro de todos los Liempos, servil de todos los tiranos, de acosarme
desde los parapetos necesarios de la culpa y la inseguridad.

México, 20 de noviembre de 1972
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