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El vapor S S Wapama trajo.a Mr. Norton a San Francisco al atardecer de un dfa de
agosto. En cuanto el barco llegb y se instalo en el muelle de la bahia, los pasajeros se
dispusieron a descender la escalinata. El viaje habfa sido tranquilo. La gente que llegaba a
la ciudad se apresuraba a abordar los carruajes que la llevaban a los hoteles y comercios
del centro. En medio de estibadores y marinos que salian de las tabernas cercanas, de
barriles y equipajes que eran desembarcados de naves procedentes de todos los puertos del
Pacifico, el sefior Norton atravesd el muelle. Subi6 a un carruaje techado, en compaiifa de
dos comerciantes que se dirigfan a Alaska y que hacian escala en San Francisco. El equi-
paje habfa sido colocado en el techo del carruaje, excepto una pequefia maleta de la que
el sefior Norton nunca se desprendfa.

Durante el camino hacia el centro, apenas cruzaron palabra los comerciantes y el sefior
Norton, quien esquivaba toda conversacién que pudiera revelar su identidad.

En las calles podian observarse tipos de lo mds variado: algunos gambusinos que gas-
taban el poco oro que obtenfan, aventureros procedentes de todos los lugares de la Uni6n,
comerciantes de pieles, uno que otro trampero que alin vestia sus ropas del bosque, chi-
nos que caminaban con pasos cortos y que vestian a la usanza oriental, negros que apenas
libres sufrian la discriminacién de los blancos, viajeros procedentes de todo el mundo,
bellas mujeres elegantemente vestidas, y habitantes de la ciudad cuyo modo de vida tras-
lucfa el auge que vivia en esa época, San Francisco.

Ya anochec{a cuando el sefior Norton descendié del carruaje frente al Hotel California,
en donde se hospedd. Después de instalarse en la habitacién 204, el sefior Norton aban-
doné el hotel y se dirigié al Emporium Theater, donde presenciaria la famosa “danza de la
arafia”’ interpretada por Lola Montez. Comprd el boleto y entré al teatro. La funcién
estaba a punto de empezar. Hermosas mujeres acompafiadas de hombres ricos y elegantes
llenaban el recinto. Norton se sentd en su butaca y estuvo leyendo el programa del
espectdculo durante algunos minutos. Sin darse cuenta del momento en que habia llega-
do, advirti6 a su lado la presencia de una joven de expresivos ojos y dulce sonrisa que al
parecer habfa acudido sola a la funcién. El telén se corrid y la misica y el baile comen-
zaron a inundar la sala. Maravillado por la escena, Norton, sin embargo, no lograba
concentrarse totalmente, ya que la presencia mégica de la joven que estaba a su lado, le
inquietaba, No se trataba de cualquier mujer. Su hermoso rostro parecia conducir a
infinitas galerias de vitrales cuya profundidad era incalculable. La fuerza que se adivinaba
en cada sonrisa avasalladora de aquella chica con un bello vestido azul, producia cada vez
mds nerviosismo en Norton. La danza concluyd, y el plblico maravillado dio una gran
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ovacién a la bailarina. Los asistentes comenzaban a levantarse de sus asientos. La extrafia
joven que estaba sentada al lado de Norton emprendi6 la retirada; éste, con prudencia,
esperd un momento y resolvié seguirla.

La bella mujer del vestido azul abandoné el pértico del Emporium Theater y cruzé la
calle. No era muy tarde. A poca distancia habfa un Café que permanecia abierto. En él
entrd la misteriosa dama, se sent6 en una mesa cercana a la entrada, y pidi6 al mesero un
café y una rebanada de pastel. Un pianista interpretaba msica de la que podfa escucharse
en todos los cafés, restaurantes y tabernas de San Francisco en aquellos afios. Norton
entré al Café y aparentando buscar a alguna persona observaba los movimientos de la
joven que habia venido siguiendo. Se dirigié hacia su mesa.

—Buenas noches. ;Me permite sentarme a la mesa? —dijo Norton. La joven asinti6 con
una sSonrisa.

—Mi nombre es Rudolph Norton, estoy de paso en San Francisco, en viaje de negocios.

—Mucho gusto —dijo la mujer del vestido azul hundiendo su mirada en Norton.

El mesero acudié en ese momento y tomé la orden al caballero recién llegado quien
invitd a su acompafiante a pedir algo.

Ya he ordenado, gracias —dijo ella.

El mesero se retir6 y reanudaron 1a conversacion,

— ;Cudl es su nombre, sefiorita?

—Preferiria que no lo supiera sefior Norton, no tiene importancia.

—Pues le llamaré Sirene, como el nombre de este Café. Pero, digame, ;vive usted en
San Francisco?

—Si. . . es decir, estoy pasando una temporada aqu{, y en unas semanas partiré a Nueva
York para emprender un viaje a Europa.

—Dice que estd pasando una temporada en San Francisco, entonces, jde dénde ha
venido usted?

—De un lJugar del que usted nunca ha oido hablar, y que es mejor no mencionar. Le
puedo contar que llegué a San Francisco con una compafifa teatral de la que me he sepa-

rado. Pronto ingresé en un almacén y ahf trabajo y gano un poco de dinero.

—Veo que en usted, hay muchos enigmas indescifrables. . .

—Y que usted no debe tratar de descifrar —dijo la joven interrumpiendo a Norton.

—Bien Sirene, hablemos de otra cosa.

El mesero trajo entonces lo que la pareja habfa ordenado. Norton y Sirene conversaron
mientras tomaban sus tazas de café. Ya se disponian a abandonar el lugar cuando Norton
concertd una cita con la joven para la mafiana siguiente.

—Pase mafiana a las doce del dfa a mi trabajo sefior Norton, Haberdashery Company en
Market Street, ahf{ estaré,

—Muy bien Sirene, pero ;podria usted acompafiarme a arreglar un asunto de nego-
cios? Después podriamos pasear.

—Encantada, sefior Norton. Hasta mafiana.

—Perm{tame acompafiarle a su casa, Sirene.

—Debo ir sola sefior Norton, gracias.

La misteriosa joven salié del Café y caminé en direccién contraria a la que Norton
siguid para llegar a su hotel. No pudo conciliar el suefio sino hasta altas horas de la noche,
pues habia quedado intrigado con la presencia de la joven del vestido azul, Sus suefios
reunieron las experiencias de la noche anterior; aparecia la joven “Sirene” bailando la
danza de la arafia.

A la manana siguiente Norton despertd a eso de las nueve. Después de que se vistid,
arreglé todo en su pequefia maleta. Su oficio, agente de una compafifa que distribufa el
procedimiento para la elaboracién de daguerrotipos, le hacia aparecer en los poblados
pequefios como una especie de taumaturgo. Por eso tenia por norma ocultar su identidad
ante los desconocidos. En una ciudad como San Francisco, en la que asomaban las nove-
dades del mundo entero, sus procedimientos no podian causar tal conmocin.

Tras haber tomado su desayuno y de leer los diarios, Norton acudi6 a la cita que habia
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concertado la noche anterior. Iba incrédulo, pensando que la migica joven no concurrirfa.
Esa mujer revestia un cardcter irreal, lo que le hacia creer que seria imposible su reen-
cuentro. Contra sus vaticinios, a las doce en punto frente a Haberdashery Company estaba
“Sirene”. La mafiana era esplendorosa. La muchacha de seductora sonrisa y mirada
profunda, con un bello vestido blanco y con su hermosura rozagante, conservaba un aire
misterioso.

—Buenos dias Sirene, jqué bien luce usted!

— ;C6mo esté, sefior Norton?, jqué gusto verle!

Continuaron conversando y emprendieron la caminata por las calles de San Francisco.

—Sabe usted, Sirene, yo trabajo para una compafifa que distribuye los procedimientos
y productos para obtener daguerrotipos. jHa oido usted hablar de los daguerrotipos?

—No sefior Norton, ;qué son?

—Son retratos o impresiones de las cosas reales, que se graban en placas metalicas. Es
como si las cosas pudieran hacerse eternas al quedar grabadas. Asi los momentos pueden
perpetuarse. Para ello utilizamos sales de plata y vapores de mercurio.

—Es maravilloso, sefior Norton, jpodria ver alguno?

—Desde luego, Sirene. Iremos a arreglar el asunto para el que me envid a San Francisco
mi compafifa, y ahi nos haremos usted y yo un daguerrotipo.

— ;Qué bien sefior Norton!, aunque no me gusta la idea de quedar grabada eter-
namente.

En ese momento la plitica quedo interrumpida. El paso de un cortejo flinebre hizo que
la pareja se distrajera. Norton tuvo una sensacion extrafia; el ataid aparecia como una
especie de premonicidén. Algo relacionado con la muerte parec{a anunciarse.

Caminaron un poco mds y llegaron a la compafifa que se interesaba en los procedi-
mientos que Norton vendia. Los asuntos comerciales fueron arreglados y la pareja pos6
para un daguerrotipo. Una vez obtenido, Norton lo mostr6 a la muchacha. La impresion
de la joven no pudo haber sido mayor. El objeto metilico le causaba gran extrafieza. Toda
su hermosura aparecia plasmada en una placa color ocre,

Norton considerd algo rara la reacciébn de “Sirene”. Primero pareci6 haberse impresio-
nado y luego su actitud fue como si los daguerrotipos fueran algo ya conocido desde
hacfa mucho tiempo. La reacci6n reafirmaba el misterio que rodeaba a la joven que vestia
ahora de blanco.

Acordaron ir a comer a alglin restaurante del centro. “Sirene” guardo el daguerrotipo en
su bolsa, y pidi6é a Norton que hiciesen una parada en una pequeiia tienda donde debia
recoger un paquete. Norton accedi6. Al llegar a la tienda la joven le pidi6 que sostuviera la
placa metdlica mientras ella recogia el encargo.

—Quizd no logre reconocerme después, sefior Norton —dijo sonriendo la chica.

—Descuide Sirene, aunque se disfrazara yo reconocerfa su presencia.

—No esté tan seguro, sefior Norton,

Diciendo esto, se dirigi6 con paso firme hacia la tienda. Norton esperd pacientemente
durante un rato. Después de quince minutos comenz6 a preocuparse y decidié entrar a la
tienda. El lugar era fascinante: una gran cantidad de figuras de porcelana, de telas orien-
tales, de objetos extrafios de todos los lugares del planeta, estaba en aquel estableci-
miento. Pero “Sirene” no aparecia por ningin lado. Norton preguntd entonces al depen-
diente de la tienda por la joven de vestido blanco que habia entrado quince minutos
antes. El encargado respondié que en una hora no habia entrado nadie a la tienda.
Rudolph Norton comenzd a desesperarse y pensd en ensefiarle el daguerrotipo al depen-
diente para que pudiera identificar a la joven. Al ver la placa Norton estuvo al punto del
colapso. La imagen de “Sirene™ se habia borrado y aparec{a €l solo en la impresién meta-
lica. Comprendié entonces que esa sensaciébn de irrealidad de *“Sirene” no estaba
infundada, y decidi6 salir cuanto antes de la tienda. Cuando se disponia a hacerlo vio en
los armarios de exhibicién una hermosa mufieca de porcelana con un vestido blanco
idéntico al que “Sirene’ usaba esa mafiana. Compré inmediatamente la figurilla y aban-
doné la tienda. Desconcertado, estuvo caminando por las calles de la ciudad y regres6 a su
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hote] al atardecer,

Por la noche acudi6 nuevamente a la funcién de Lola Montez esperando encontrar a
“Sirene”. La blisqueda fue infructuosa,

Norton sabia que los daguerrotipos también ment{fan, que los momentos no podfan ser
detenidos.

Al parecer, lo finico real de su viaje a San Francisco era una mufiequita de porcelana
con un hermoso vestido blanco.




