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Subitamente comenzo6 a chispear. Un pafs sin tiempo no puede darse el lujo
de tener estaciones, y en México llovia. Apenas era marzo y aqui estaba la
lluvia. La gente se fue retirando y en pocos momentos el orador casi carecia
de audiencia. Sin embargo algunas personas aun lo escuchaban. Las cosas se
complicaron cuando el sistema de sonido empezdé a fallar. Entonces fue
materialmente imposible entender una frase. Solo se distinguié un “no se
vayan'’ y después los conceptos cayeron en el terreno de las suposiciones.
Unicamente algunas voces en medio de la estatica y las gotas: “Meéxico”,
“fracaso educativo’’, ““Camilo Torres”, “lucha’, “presos politicos”, “liber-
tad’’: palabras en pugna, que chocan las unas con las otras, como en los
muros de las facultades, como en las bardas de la ciudad tres afos atras.
México sesenta y ocho. Todos recuerdan pero nadie puede hacer mas: nues-
tro medio carece de mensaje:

Es habitual: los mozos borran con pintura gris los mueras y asesinos vy
algunos anuncios del mitin que habra de celebrarse a las cinco de la tarde. En
Insurgentes y avenida de la Universidad, brigadas de granaderos esperan
cualquier circunstancia que les permita justificar su inclusion en el presu-
puesto. Por su parte, varios agentes de transito desvian los camiones que se
dirigen a CU haciendo que miles de estudiantes caminen rumbe a clases.
Ellos van confiados: estos dias los maestros siempre llegan tarde.

De marzo a junio hay tantos meses como facultades que asisten a este tipo
de reuniones. El publico siempre llega por la izquierda del orador. Todos
provienen de Filosofia, Derecho y Ciencias Politicas y Sociales. Del otro lado
las clases siguen su curso normal. Hay ocasiones en que algun futuro inge-
niero 0 uno que otro médico se acercan, pero lo hacen mas por curiosidad
gue por conviccion:

La rebelién estudiantil se ha convertido en una tranquila costumbre de
principio y fin de semestre. Aqui los semestres duran tres meses y cada nueve
semanas los granaderos respiran el aire puro que el régimen pretende volver a
contaminar. Nadie sabe cOmo se enteran, pero un dia las madres prohiben
a sus hijos que vayan a la Universidad. Insurgentes se pinta de azul y los
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estudiantes recuerdan todas las malas palabras que saben. Insultos para
los gque manosean el idioma, maldiciones para escritores frustrados que nun-
ca pudieron retornar a la Universidad. Injurias al iluso que golpea la ante-
penultima silaba de las palabras.

Jeans, camisas de mezclilla y cabelleras largas en compainia de botas y
minifaldas llenan la explanada en una manifestacion de repulsa al gobierno.
La apariencia es andloga a la del afio olimpico; mas hoy dia los ataques se
dirigen a un nuevo dios y la postura vital ha cambiado: antes se ignoraba qué
pasaria, hoy nadie sabe qué ha pasado.

Antes hubo ambicion, habia esperanza, en las bardas se leian letras negras
y rojas, y muchos estudiantes oyeron frases de aliento que no pasaron de ser
meros sonidos. La lluvia estuvo con la juventud en Coyoacan y la Avenida de
la Universidad; pero eso fue todo. Después ya no llovid y solo hubo palabras
sin sentido en asambleas y mitines. Las brigadas de choque desaparecieron
por magia azul. Una boca se abrié y el aire de México perdi6 su pureza: el
gobierno llenaba de mentiras la atmoésfera. Dia tras dia los labios se sepa-
raban al tiempo que la juventud caminaba sola por el Paseo de la Reforma
rumbo al Z6calo.

El pueblo s6lo veia.

Se acercaban los juegos. Infinidad de gente se pudria en las carceles bajo
los encabezados de ocho columnas. Nadie recuerda cuantas palabras dijimos.
Muy pocos saben cuédntos estudiantes se hicieron polvo en la respuesta de las
autoridades. El pueblo s6lo hablé de una bandera rojinegra en la plaza de |a

violada constitucidon, de los tanques antimotines que entraron en la Univer-
sidad. Y México se hizo un murmullo cuando las tropas envenenaron su aire.
As{ nadie vio nuestra sangre ni escuché sus disparos. El hombre de la bandera
se fue a Guadalajara. Todo es posible en la paz. Hasta que una noche Tlate-
lolco escuché unos sonidos y se inundé con unas gotas que no eran de
lluvia. . .

Dos afios y medio después los estudiantes con tiempo libre se retnen a
jugar que las cosas siguen igual; otros, estan muy ocupados tratando de incor-
porarse a la sociedad. Algunas facultades celebran asambleas que terminan
cuando la reducida audiencia vota porque se haga huelga. Ya no hay brigadas
de chogue: en visperas de los examenes se tiene que estudiar. En los mitines
se venden pdsters del Che Guevara y publicaciones “revolucionarias’’ que
nadie compra. A mitad de cualquier discurso, aparecen excursiones de arin-
gos que fotografian a las quinientas personas que alli estan reunidas. Los
asistentes siempre platican entre si. Para las seis de |a tarde la inmensa mayo-
ria ha vuelto a clase. Los pocos que se quedan pronto se aburren y deciden ir
a tomar un café. En la glorieta de Taxquefa, los granaderos matan el tiempo
viendo a las gentes que entran y salen de los comercios vecinos. Los hay que
se acercan a las sirvientas con el prop6sito de hacer menos tediosa ia espera.
Pronto les cargan el mandado. Y las nuevas parejas caminan con prisa pues el
cielo amenaza lluvia.




