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Si los secretos carecieran de dificultad o de misterio, el hombre no
se sobrepondria jamds a su ignorancia. Asi, la existencia de Linargh
lleva varios siglos en el olvido, mas siempre habrd quien desee

penetrar en su silencio,

Atravesé el desierto y la montania para venir a la caverna. Algunas leyendas mencionan las
milagrosas propiedades de la aguas que hay en su interior. Sin embargo, jamds aparece en
mis suefios manantial alguno; sélo los esqueletos de hombres desaparecidos hace mucho
tiempo.

S;'empre of hablar de Linargh, la cueva de los secretos, pero s6lo ahora, veinte afios mas
tarde, he podido llegar hasta ella.

Los antiguos contaban en voz baja la historia de este lugar, situdindolo mds alld del rio
cuyas aguas alimentan el mar de hielo y el océano de los amantes. Los etiopes hablaban
de su existencia tildando del mismo modo a todos los peregrinos que venfan hasta
Linargh. No recuerdo el sobrenombre para aquellos viajeros, pero la cueva era casi un
sindnimo de la casa de Venshar y Steja.

Un inglés desterrado me relaté algunas de las leyendas relativas a este sitio. Referia que
tanto Psiquis como (Odiseo durmieron aqui en su camino; la una hacia el templo de
Venus; el otro, rumbo a las puertas del Hades. Otro héroe, Anlek, lavé en este lugar sus
heridas con el agua de la lluvia filtrada hasta la caverna.

Beckforth (asi se hacia llamar mi interlocutor) agregd que sélo un esclavo romano,
liberto, y seis auiores drabes mencionaron después, en sus memorias, la existencia de
Linargh. Unicamente en tres leyendas medievales encontrd referencias, un tanto veladas,
acerca de este sitio,

El mismo Beckforth escribié un breve tratado al respecto. Sin embargo, aunque hubo
muchos estudiosos de ciencias ocultas que hallaron en él la llave de algunos misterios,
ninguno comprendid el anico significado de sus palabras.

Esto no quiere decir que dejara de haber buscadores de maravillas que acudieran a la
gruta anhelando descubrir en ella la existencia de algiin paraiso prehumano, movidos por
la nostalgia de una tierra mds perfecta, tal y como fueron Lai Dur, Karam, Shangri La o la

Atldntida.
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Pero Linargh no pasa de ser una cavidad que penetra primero horizontalmente en la
' tierra, sufre un pequeio ascenso que desemboca en una cdmara de reducidas dimensiones

(que podria servir de habitacion a un hombre) y termina en lo que es la gruta de la espe-
ranza. Es en este iiltimo compartimiento donde jamds ha penetrado la luz, donde el ser
que llega a ella pierde todo contacto con su mundo y el de los demds hombres, y donde
aguel que se atreve a permanecer lejos del tiempo solar y de las estrellas, conoce la raiz
del secreto que lleva consigo (mds alld de su memoria, y del principio de su amargura).

El mundo agota la imaginacién de un dios en cada una de sus criaturas. De ahi que no
me preocupe ser uno de tantos hombres que ha de ver en Linargh mds alld de su lento fin
y de su comienzo,

Yo mismo he dicho que Linargh podia ser tanto una pirdmide de Egipto, como el espa-
cio abierto a las sensaciones de un ciego, o aun, el iitero materno.

De joven quise ser aventurero. Aprendi la historia de los pueblos que queria conocer,
las costumbres de otras razas para burlarme de las mias y comencé a sofiar cada camino.
Ignoraba el mar y los crepiisculos, seguro de conocer todos los mares y todos los cre-
plisculos. Si he dejado todo, es porque he querido gustar el abandono; lo saben bien,
tanto Ligor, el despreciado, como Mauro, el mendigo,

Mauro descubrié a mitad de la noche la luz encendida de mi cuarto, tocd a miventana,
y of de nuevo en esa voz triste la tristeza del nombre con el que los antiguos entretejian
su imaginacion y sus recuerdos: Linargh.

Por boca de Mauro supe también de la degeneracién de sus hermanos, de la peste que
asolaba los poblados circunvecinos, y de la voz que lo golpeaba en sus pesadillas, diaria-
mente, prometiéndole la guia hasta el abismo que separa el macizo montafioso donde estd
el secreto de la tierra después del fin de los caminos y el desierto,

Me indicé también el nombre de aquellos otros dos ascetas que, sabia él, podrian sefia-
larme la direccién y principio de mi viaje. Mauro desaparecio en la noche del mismo modo
como habia venido; sus primeras palabras fueron como las altimas: “Todavia he de
conlinuar, regilame un poco de vino.”” No he de verle ya.
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Me puse a buscar a Ligor. Me impresiond su pacto con la muerte y su sonrisa sin espe-
ranza. Como Mauro, habia renunciado a todo vestigio de vanidad y deseo. Este hombre,
pensé, ha agotado la experiencia humana; quizd ha visto innumerables generaciones y
conoce a todos los hijos de la tierra. **Tal vez —respondié— pero sigue los caminos sefia-
lados por las sombras y no te apartes de los corredores que marcan el simiin y la arena en
el desierto, asi como el sendero que muestra la luna a través de cada intersticio de roca.
Nuestros vicios limitan al mundo, pero conozco un sitio donde no hay nombre para lo
que verds.” Comencé a caminar.

Y anduve solo durante mucho tiempo, sorteando las ciudades y durmiendo en el lecho
de las fieras.

Conoci a Beckforth al principio del desierto, hablaba con lentitud, pronunciando muy
despacio su tristeza. Se habia desterrado harto de los vicios que acabaron con sus fuerzas.
Yo, en cambio, dejé atrds mi pasado para buscar un lugar quizd sélo imaginado.

Juntos nos internamos en el desierto. El sabor del polvo nos asediaba en silencio. Sol,
hierbas raquiticas, huesos dispersos en la arena, son las linicas imdgenes que perduran del
desierto en la memoria. En las noches, si no el viento, escuchaba la melancolia de Beck-
forth pasear callada murmurando su agonia: “extrafio solamente los sonidos del mar, el
mar, el mar sin nubes”.

Beckforth desea morir lejos del recuerdo —pensé un dia. Lejos de las imdgenes que
forman las praderas de su tierra y los océanos. Se perderd en algiin espejismo antes
que despierte de mis suefios. Ast, he vuelto a caminar en soledad. Una mariana divisé por
fin la cordillera de Linargh. Al contemplar por iiltima vez el desierto, no sé por qué he
recordado a los hombres, la miisica, la tristeza. Venciendo el cansancio, he llegado en dos
jornadas hasta la caverna. Suefio que penetro en ella, mis pies pisan el polvo de todos mis
antecesores. En la oscuridad comienzo a escribir la historia de mis suefios. Quizds mi
cuerpo descansa en el desierto.
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VIENE LA MUERTE

Sin duda, el horror que aprisiona nuestras almas no permite que nos acobar-
demos ahora que el fuego comienza a arrasar la ciudad. A pocos pasos de mi,
llora mi madre con mis hermanas. La novedad de la derrota, ultimo aconte-
cimiento, precipita a mi ciudad hacia la muerte. Por ello pido fuerzas a los
dioses, para que no temblemos en el Gltimo de los instantes, cuando crepiten
las llamas.

Pese a estar sitiada la ciudad, la vida continué normalmente. La gente ha
paseado, como de costumbre, por los jardines. Los jovenes reian, yo hubiera
querido salir de caza, como siempre, mientras charlaban los ancianos. Tam-
poco falta quien ignora la situacion y planea un dia de campo para manana.
Curiosamente, no se ha negado la posibilidad de la (ltima esperanza. Eso
alegra mi corazon, ya que no perderemos el honor ni el sentido de responsa-
bilidad que han loado siempre las églogas a través del tiempo.

Aunque en Laodicea, en los Gltimos momentos, las virgenes se entregaban
a los mas desenfrenados vicios en el instante previo a la devastacion final;
nosotros no queremos ni haremos tal cosa. Sabemos que ha sido la guerra,
nada mas, y hemos perdido.

Ya no importa que mi madre persista en sus lamentos por la muerte de su
hijo y de su esposo, quienes con otros sesenta defendieron, heroicamente, las
puertas de la ciudad.

Todo debe ser una peticién de valor infinito a los dioses.

Es triste saber que no he de regresar al borde de los acueductos, al pie del
acantilado, donde tantas veces la amé, ni me he de sentir ya, jamas, como el
mar acariciando el atardecer como un ocaso de arena. Después de la invasion,
s6lo quedardn humo y escombros por las calles. Todo sera iluminado con los
restos sombrios de gente que murid por su ideal, nada concreto, pero por
ello hermoso. Benditos sean los dioses.

Para no entregar la ciudad, hemos acordado imitar a los de Numancia y
Siracusa. Después de quemar nuestras casas y matar el ultimo esclavo, cada
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jefe de familia se atravesara con su espada tras sacrificar a los suyos. Agrigen-
to jamaés podra decir que nos vencio,

Rio al ver como los nifios piden adn juguetes que los padres compran a un
mercader que siente ahora tedo el dolor de la riqueza.

El halo de incredulidad que rodea cada uno de nuestros actos, s6lo deja
percibir el encanto de la derrota; es como sonreir tristemente a la amada
después de estrujar una flor. Ya al decir esto, pienso en ella que no querra
sino morir con mi espada y en mi mano que temblaré s6lo un instante,

No vale la pena enfurecerse, los refuerzos avisaron esta tarde que llegaran
en tres dias. Para entonces no habra sino necesidad de tumbas.

Sin embargo este dia ha sido inolvidable; el paseo entre las columnatas del
pantedn relucientes con el sol, el olor a incienso entre los canticos de las
sibilas, las murallas iluminadas por el Gitimo creplsculo, el eco de las plega-
rias de cada hombre que piensa en el destino que le otorgaron, misericor-
diosos los inmortales. Tedcrito explicd unos versos que le dedicé un juglar de
Alejandria. Creonte, sonriendo siempre, recitd parrafos enteros de una teo-
gonia desconocida.

Subimos a la torre de la ciudad, donde radican los sabios; me despedf,
entonces, de mis antiguos maestros. Todavia refmos al regresar a nuestras
casas.

Después, esta vaga e indefinible nostalgia.

Alrededor de la ciudad comienzan a extinguirse las hogueras, adivino el
ansia de sus miradas, sus primeros movimientos; intuyo, mas alla de las mon-
tanas el perfil de la nueva aurora.

Asi, la noche s6lo ha servido para que lloren los que en unas horas habran
de morir sonrientes, para que los maridos se despidan de sus esposas y para
que los sacerdotes quemen todos los archivos de la Sidonia. Asimismo,
para que yo, Licamedes de Esmirna, pueda maldecir a toda la raza humana
por sus sucias mezquindades. Malditos y alabados sean los dioses.
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