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Llegaste con tus cabellos de asfalto. Janis Joplin es ahora un solo ruido. No
me interesa que descruces la pierna, que parpadees, y que el humo encubra
tus ojos. Eres una mujer, aquella de la desnudez rabiosa, o ésta, que intenta
decirme noticias y premoniciones intutiles, Con la repeticién de tu vida, con
el circulo impregnado a las caderas, con el ya no importa nada de mi parte.

Yo también estoy sentado, antes de que llegaras ya estaba sentado: t( te
sentaste donde siempre, en una reconciliacién infinita con la costumbre. La
raspadura de pared en tu boca seguia en el sitio de tus labios. La musica
Insiste en gritar acordes eléctricos. Calle, tus senos estan ligados a la calle, y
sin embargo aqui los derramas en mi sala-comedor-recdmara, todo. Estoy a
una silla de ti, no me dices nada, yo tampoco hablo. Te pienso y te inter-
preto y te escribo con las palabras desgastadas, humillantes, que se refieren a
tu cuerpo. Quisiera decirte filacteria mia, o mujer-brulote, pero es imposible
porque las lineas mixtas de tus piernas ya tienen su etiqueta. No importa que
enciendas otro cigarro, y luego otro, y luego una cajetilla nueva. Que tengas
los ojos enquistados en la mesa donde conviven objetos heterodoxos y quie-
tos. El disco reemprende sus 33 revoluciones.

Llegaste con tus vellos de asfalto. No intentaste decirme: te regalo Ia anéc-
dota de tu poesia, porque vengo vestida de anuncios de periddico, y de calles
circuladas en el ir y venir. Simplemente te quedas callada hasta siempre, en
un mutismo explicito, de griteria. Ya sé que el cuarto estd oscuro, y que
apenas distingues mis ojos cerrados. También sé que me ibas a preguntar por
la maquina de escribir, mierda. Y tantas cosas que ya sabia. Lo supiste antes
de sentarte en la silla de tu cojin, tan comoda para tus nalgas. Por eso mis
0jos y mi boca estan cerrados. Te adiviné desde las escaleras, desde las horas
de ayer, desde los dias de antier. Vestida de minutos rapidos, con los pasos
contados en la banqueta. Y por otras muchas cosas te puedes ir o quedar.
Quiza la silla ya no soporta el peso de tu cuerpo, que va de las ingles a los
pensamientos; y yo sigo que sigo en un dialogo de mudos. Pero no te has ido,
estas esperando a que yo termine de pensar todo. Esperas a que yo te diga,
sin que hayas dicho ninguna inmundicia: me dijiste las mismas palabras,
frases en letra de imprenta de diarios olvidados, como un collage de signifi-
caciones tautolOgicas. Sabes que la réplica deambula en la habitacion, que ya
no es oportuno que saques el Grand Marnier para beber en mis tazas despor-
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tilladas. Tu castillo vale un cacahuate y una chingada. Quiza ya te fuiste, o
sigues aplastando tu necedad en el cojin.

Ahorita ya no piensas nada, s6lo dejas que tus o0jos sean vecindades con la
existencia congelada. Janis Joplin machaca con su voz aguardentosa, de men-
tada de madre. El disco toca desde la manana, y no necesito decirtelo,
entiendes que el disco suena desde ayer, desde antes que naciera Janis Joplin.
No quiero que te desnudes, para chorrear tu piel en el cuarto. Voy a estar
sentado, inmovil ante la catarata de tus senos, piedra frente a tus vellos de
chapopote. Ya conozco los baches de tu avenida negra, seria un regresar
como un disco tocando horas por el mismo lado. Por eso te quedas vestida y
ya no observas la mesa inundada de objetos dispares. Un cenicero super-
poblado de colillas. Un bolillo intacto, duro, extinguiéndose en su solidez.
Tres o cuatro jeringas de plastico. Miras hacia la ventana, sumiendo los
conductos de tu retina en las calles iluminadas en un afan de supervivencia.
Una taza con café reseco. Un diccionario ridiculo de escolar. También existe
la ausencia de otros objetos. Una masa de sonido sale del tocadiscos. Una
botella de whisky se rompe, insinuando que comienza la querella con el mun-
do. La voz ronca insiste en insultar al sefior de lentecitos y de dignisima
orina. Es probable que tu caminar te haya llevado a las calles fosforescentes,
para ir pensando que tienes que reconstruir, gue yo no valgo el suicidio, que
me perdonas de todos modos. O desistes en irte esperando que me levante y
que abra los o0jos, y diga con sorpresa: {desde cuando estas en esa silla con
tus nalgas aplastadas?, no te habia sentido. Pero no mi amorcito, no, con un
carajo, no. Si te vienes o te vas, no me importa. Eras una mujer, Gnicamente.

Llegaste con ellos del asfalto. Con el circulo impregnado en tus maneras.
Con la misma respiracion de cuando naciste. El (nico pensamiento que
aparece en tu cabeza: Tus metaforas caminan, aranas, alrededor de mi
vestido de titulares escandalosos: mueren dos, la vida prosigue sin ellos. Pero
intuyes que la muerte es lo de menos, que es |o mismo, que a pesar de todo.
Vas caminando en la calle, con destellos ociosos, intentas borrar ese espec-
taculo. La musica te atormenta, ya no vas a poder oir nunca a Janis Joplin.
Quisieras levantarte y romper el tocadiscos, y decirme a gritos todo lo que
pensaste decirme, lo que yo pensé, pienso, que ibas a decirme. A decirme,
con tus vecindades bien abiertas, y con la raspadura de pared ensefiando los
dientes. Pero si no te has ido, ahora es momento de que te largues. Eso vas a
pensar, ahora si me largo. Porque tomo una de las jeringas, y no vas a sopor-
tar tanto cinismo, y tanta mala palabra no dicha. Y te vas a ir, pensando me
largo. O te puedes quedar, con la renuncia a tu Grand Marnier. Te desnudas
en la oscuridad, desgarrandote la piel, para que ya no seas mas una catarata,
sino otra mujer, cualquier otra. Nunca has estado en este cuarto, tu silla y tu
cojin estan congelados. Tus nalgas no se aplastaron en ningun lado. Pero has
de llegar, para irte de nuevo. O quizé te diga filacteria mia, mujer-brulote.
Para recomenzar en una oscuridad distinta.
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