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—Me voy —dijo.

No me habia mirado al levantarse,
como acostumbraba hacerlo antes de ir a
sus clases, cuando los besos no se justifi-
caban ya pero aln quedaba su callada
manera envolvente de irse despidiendo
con los ojos.

La miré preguntandome qué esta ocu-
rriendo, no en ella ni en mi, sino en la
habitacion, en la distancia que nos separa.
Entre bocados de tostada con mantequilla
y tragos de café procuraba recuperar algu-
na nocion de familiaridad en su cabello
largo y leonado, en los ojos enormes, en
ese aire extrafio y vulnerable que era casi
medieval en los matices de su expresion,
Pero de todas partes se me devolvia, au-
mentada, la opresiva incertidumbre que
yo intentaba esclarecer lanzindola fuera
de mi.

— ;A que hora sales?

—A las doce, como siempre. No te
preocupes. Estaré aqui a tiempo para ha-
certe la comida.

Salio. La encontraba hermosa esa ma-
flana. Meses atras aquella pregunta mia
indicaba interes en pasar a buscarla para
que fuésemos a almorzar en algin lugar
selecto, como preambulo a un largo paseo
por el lago, transmitiéndonos por el con-
tacto de las manos el deseo de tendernos
sobre la hierba y entorpecer la digestién
amandonos hasta el arrebato, sin impor-
tarnos para nada la posible intromisién de

([para Maru)

los pescadores que a esa hora abandonan
sus redes y se dirigen al pueblo charlando
en pequefios grupos. Ahora solo nos co-
municamos el tedio que brota de gestos y
actitudes sin novedad, repetidos hasta el
cansancio, me dije aspirando una bocana-
da de calor, la predisposicién a la queja, el
regafio, el grito.

No era extrafio que a esa hora comen-
zara a sentirse el calor. Me quité la cami-
sa, como solia hacerlo, y fui a sentarme
junto a la ventana con un libro, una nove-
la, creo. Tal vez esta tarde reciba una car-
ta dindome fecha y lugar para una en-
trevista y al final consiga empleo. Eso me
parece que pensé mientras trataba de me-
dir, con una poca atencion puesta en lo
que leia, una frase larguisima y complica-
da que se extendia hasta abarcar la tota-
lidad del grueso rectangulo de aquel
parrafo. Casi en seguida me quedé sumido
en el convencimiento de que a pesar de
todo la amo todavia, a mi manera, por
supuesto, como una forma de darle sen-
tido al pasado que tantas alegrias nos
concedid sin exigirnos nada a cambio, No
supe explicarme en qué consistia ese cari-
fio amorfo como los pliegues de la maiia-
na gris sedimentandose afuera, ni de qué
modo se manifestaba en medio de la indi-
ferencia,

Desperté bruscamente al {rseme de
lado la cabeza, y me dio rabia hacer cosas
de viejos a mi edad, ni que fuera un invali-
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do. Pero a medida que iba adentrindome
en un sopor irresistible, casi sensual, con
ribetes de ternura espesa, como si fuera
yo el que buscara su contacto para per-
derme en él, y no sus ondas mismas las
que ahora invadian el cuarto envolviendo
cada cosa hasta anularla, comprendi vaga-
mente que si un dia de estos ella no regre-
sa, si se me va de veras para escapar a la
tragedia de su desperdicio, el orden de las
cosas quedara roto mucho mds alld de la
simple imposibilidad de prepararme yo
mismo las comidas porque en mi casa me
lo hacian todo y nada que no fuera estu-
diar a todas horas y hacer deporte impor-
taba. Y pensé, cerrando el libro, seria
muy explicable si te fueras, qué puedo
darte yo, sin empleo y poniéndome cada
vez mas neurotico, regafiando siempre por
cualquier tonteria, tal vez camina hacia la
terminal en este momento, con ligrimas
en los ojos, negindose a pensar mientras
lucha por no dar marcha atras. Aunque
quiza haya logrado crearse una buena
dosis de inmunidad a estas alturas, su (ni-
co equipaje necesario, y no lo haya pensa-
do dos veces.

La vi lejos, muy pequefia, parecia flo-
tar. Un ruido disolvié la imagen. Levanté
la vista. Me miraba como extrafiada, los
libros bajo el brazo.

—No te oi entrar. Pensé que. . .

Coloco los libros sobre un sillon. Des-
pués permanecio cerca del espejo, mirdn-
dose.

—Pero has vuelto y eso es lo que im-
porta.

Mis palabras debieron sonarle ridicu-
las, porque en seguida exclamé:

—Se me quedo6 un libro importante.

— jAh!

—;:;Te esta molestando otra vez la
tlcera?

La brisa le habia desordenado el cabe-
llo y éste se desparramé de pronto sobre
los dltimos sonidos de su voz, que atn
estaban suspendidos entre nosotros, al
inclinarse sobre mi mesa de trabajo para
recoger la novela que yo habia estado tra-
tando de leer.

—No, no, ;por qué?

— jTus ojos! Estan como cuando te
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duele mucho —dijo sin que se le oyera
casl. Bueno, ya me voy. Se me hace tarde.

Sus pasos resonaban vya en el corredor,
alejandose presurosos, en el momento que
quise articular una excusa. Sent{ la brisa
entrando por la ventana y supe que la
lluvia no tardaria en caer sobre su cuerpo.
Recordé las veces que nos habiamos deja-
do empapar corriendo sin rumbo alguno
por calles encharcadas, muertos de risa.
Eran los tiempos en que no hubiera sido
concebible el rompimiento del hechizo.
Después vino el desempleo, los meses que
ella trabajo para mantenernos, el embara-
zo imprevisto que decidimos malograr, el
miedo a manifestar los demonios de la
culpa.

Tardé en notar como el agua salpicaba
mi brazo cercano a la ventana mientras
evocaba residuos despojados de significa-
de por la inercia. Cerré la ventana y fui al
comedor. Iba a prepararme algo de comer
pero las ganas sbitas de seguirla, de echar
a correr tras ella y decirle eres libre, tan-
tas cosas, me impulsaron hacia la puerta.

El aguacero se hizo torrencial y la idea
perdié sentido. Me aseguré que pronto
escaparia y que, como antes, yo estaria
esperandola en la cafeteria de la Universi-
dad cuando saliera de sus clases. Ya no
tenia apetito, asi es que regresé dl cuarto
y me puse a contestar varias cartas pen-
dientes. En una le decia a un amigo, escri-
tor frustrado y ahora periodista, que
existen varias convincentes versiones de
nosotros mismos, el problema es decidirse
por una, ya que no se trata de que cual-
quiera sea mejor o peor que otra. Le ase-
guré que lo importante es escoger. Lo
que en realidad yo queria explicarle
era que detras de los ojos, como en un bail
cerrado, es oscuro, no cuentan para nada
los minutos, no se sabe qué diablos hacer
con el fracaso, y no hay nadie mas que
nosotros. Pero al final terminé por rom-
per la carta.

Al rato dejo de llover y el calor se ins-
talo en el cuarto nuevamente, aun des-
pues de abierta la ventana, con su gran
peso caprichoso que me sumergié6 muy
pronto en el letargo.
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