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~El dijo que los griegos no sentian
ningin dolor. . .

—(El dijo que los griegos. . . no sentian
ningn dolor).

Esa débil voz ya no la escuchaba ni su
prepia conciencia.

Todo se ahogaba en el sonido del agua
corriente. Las llaves estaban abiertas por
completo y los chorros golpeaban fuer-
temente sobre sus mufiecas, sin piedad,
sin saber que lamian los escombros de
vida que se prenden de un cuerpo que ya
huele a muerte, que ya sabe a muerte, que
es ya muerte. . .

El vapor se confundia con sus pensa-
mientos que rebotaban por las cuatro
paredes en busca de salida, consiguiendo
treparse a lo mas alto para caer pesada-
mente sobre su cerebro, para grabar sobre
su espiritu la podredumbre humana de la
que estaba huyendo. Algunas ligrimas
cayeron ya manchadas al rodar por sus
brazos. .. y es que le dolia. .., le dolia
mucho. Sentia que no podria llegar hasta
el final. El le habia dicho que los griegos
no sentian ningin dolor, pero no era ver-
dad. Ahora ya lo sabia.

Pero si siento que se me escapa la vi-
da. . . que ya estoy casi fuera de todo esto,
antes de acabar definitivamente. . .

No habia cerrado por dentro la puerta
del bafio y la navaja, hiimeda todavia, es-
taba junto, como fiel guardian, por si ha-
bia que dar un nuevo golpe... (Uno

nunca puede imaginarse la poca resisten-
cia de la carne ante una cuchilla filosa.)

Tuvo un poco de temor cuando vio
brotar el nuevo rio que manaba de su
CHETPB; FETG ¢ mantuvo ﬁrmﬂ 31 rasgar
esos musculos que se pegaban chupando
el filo de la hoja de afeitar.

—(No quiero mirarlas.) (No puedo ha-
cerlo.)

Todavia alcanzo a resistirse, como en
un trigico suefio, a ser victima de su pro-
pia presencia. Le daba miedo mirar la
mezcla que corria por los mosaicos azu-
les, pintando fantasmas que se erizaban o
se encogian con los borbotones que salta-
ban mds aprisa. . . mas aprisa cada vez,

Poco era lo que en realidad habia pen-
sado. . . Un muerto ;qué pensara. . .?

Desde que entrd al cuarto de bano ya
no dud6. Repentinamente habia dejado
todo afuera: libros, ropas, juventud, pro-
blemas, conciencia. .., hasta la pata de
conejo que siempre cargaba consigo y la
foto maltratada de sus viejos amigos. Ya
todo eso ;qué importaba? La evasion se
habia apoderado de su mente. Entro pen-
sando en los griegos. . . y seguia pensando
en ellos ahora que llegaba el final.

Su cara estaba fija en su interior. Pali-
decia aln ante el reflejo rojo que tenia
tan cerca de su cuerpo, y el sudor que
escurria acariciando su frente, parecia
sobarle la 1dea de que no debia sentir
dolor.
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Tuvo que meter las manos inmediata-
mente en el agua, antes de sacar la navaja
de su piel. Habia rasgado demasiado pro-
fundo y no se hizo esperar el resultado.
Sus ojos vacios miraban la nada, mientras
la boca enteabierta dibujaba muecas de
espasmo, con una sonrisa que apenas dela-
taba lo poco de vida que quedaba a su
alrededor, porque en €l ya todo estaba
muerto. . . desde antes. .. desde mucho
antes. . .

Empezd a recordar cosas importan-
tes. .. pero no podia pensar con clari-
dad... a un muerto ;qué le importa
recordar?

Ya tenia velada la mirada, ya sus
musculos no respondian, ya su enajena-
cion estaba llegando a su término, yva no
queria continuar. . .

—El dijo que los griegos no sentian
ninglin dolor, . .

—(El dijo que los griegos. . . no sentian
ningtin dolor.)

—(El dijo. . . que los griegos no sentian
ningun dolor.)

—(El dijo... qu~ los griegos... no
sentian, . .)

—...ningiin dolor. . . ningin dolor. . .
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ningun dolor. . .
En la solitaria galera donde estuvo tan-

tas veces, ahora empiezan a tomar forma
sus palabras. Corredores inmensos cho-
cando unos con otros para continuar los
mudos pasillos llenos de estatuas desnu-
das, y aquel pesado silencio ahondando
mas el eco de las frases que repetia cons-
tantemente martillando su cerebro. . .

De pronto, un frio que olia a sangre,
cubrié por completo su cadaver... y al
final, final de finales, solo escurrio por
debajo de la puerta, devorando el polvo
que cubria el piso, una lengua de sangre
revolcada en el agua que se vertia de la
tina de bafio. . .

NOTA: “La antigiiedad grecolatina es el
pasado remoto de nuestra cultura. Sus
hombres, sus hechos y sus obras nos perte-
necen por entero, pese a lo lejanos oalo
distintos que puedan parecernos, porque
nuestra cultura no ha olvidado nunca del
todo lo que debia a esa herencia y ha
conservado siempre algo viviente de aque-
lla tradicion. Y pues que no nos es ajena,
constituye un deber de cultura retornar a
esa fuente profunda para buscar en ella la
mds lejana imagen de nosotros mismos.”



