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ENSAYO

LA IMPORTANCIA DEL IDIOMA ESPANOL PARA LOS
ILUSTRADOS CADALSO, FEITOO Y EL PADRE ISLA

por Ma. Silvia Alvarez

[. INTRODUCCION

De entre las constantes preocupaciones que ocupan las mentes de los ilustra-
dos espafioles, en su afin de procurar la prosperidad y la dicha, la cultura y la
dignidad a su patria, me interesO particularmente el deseo tan grande que
muestran por hacer que el espafiol tome conciencia de la importancia del
idioma como factor cultural fundamental para hacer que la nacion logre pro-
gresar moralmente. Progreso que ellos consideran mds importante atin que el
progreso material, pues piensan que “‘se adelantara mucho cuando la vida sea
menos dura y miserable, cuando el obrero de las ciudades y el jornalero de
los campos, mejor tratados por sus patrones, adquieran conciencia de su
dignidad humana™:' y puesto que el debido conocimiento de su idioma per-
mite a un pueblo tener mayor acceso a la cultura y despertar, asimismo, un
mayor interés por el estudio, gracias a estos factores fundamentales para la
superacion del individuo, “el nuevo hombre se lanzara fuera de las disciplinas
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estrechas y anticuadas y conocera entonces sus fuerzas y sus obligaciones’.

[I. DECADENCIA DEL IDIOMA ESPANOL EN EL SIGLO XVIII
E IDENTIFICACION DE LOS ILUSTRADOS ESPANOLES
CON LOS ESCRITORES DE LOS SIGLOS XVI'Y XVII

La lucha a la que los ilustrados espafioles se habian comprometido, no
solo comprendia el arrancar al espafiol de la indigencia material e intelectual
en que se encontraba, sino, ademas, los movia el deseo de devolver a Espafia
la prosperidad econOmica y la grandeza espiritual que conocid en los Siglos
de Oro. Y precisamente el problema de la decadencia del espafiol en el siglo
XVIII los lleva a identificarse con los grandes escritores de los siglos XVI y
XVII, porque como dice Sarrailh “rinden culto a esa excelsa expresion del

! Jean Sarrailh, La Espatia Nustrada, p. 18.
2 de
fdem.



genio nacional que es la lengua de un pueblo”.? pues para Feijoo “primero se
quita a un reino la libertad que el idioma. Aun cuando se cede a la fuerza de
las armas, lo Gltimo que se conquista son lenguas y corazones.* Y manifies-
tan asimismo su afan de liberarse de la tradicion v de sus leyes, como tam-
bién nos lo demuestra Feijoo cuando dice: "El empréstito de voces que se
hacen unos idiomas a otros es, sin duda, util a todos, y ninguno hay que no
se haya interesado en este comercio. .. Lo mas singular es que siendo la cas-
tellana que hoy se usa dialecto de la latina, se halla que la latina mendigd
algunas voces de la lengua antigua espafiola”® (cita como ejemplo la voz
lancea), v por lo que toca a los escritores piensa lo siguiente: **;Qué autor
latino escribié con mads claridad y copia la mistica que Santa Teresa? . ..
Notese que en todo género de asuntos escribieron bien algunas plumas espafo-
las sin mendigar nada de otra lengua. . . En los asuntos poéticos, ninguno hay
que las musas no hayan cantado con alta melodia en la lengua castellana.
Garcilaso, Lope de Vega, Gongora, Quevedo, Mendoza, Solis y otros mu-
chos, fueron cisnes sin vestirse de plumas extranjeras.”® Lamentandose de
que el espafiol haya perdido aquella belleza de que entonces gozo, vy como
gjemplo de esto tenemos las siguientes palabras de Cadalso: **;Quién creyera
que la lengua tenida universalmente por la mas hermosa de todas las vivas dos
siglos ha, sea hoy una de las menos apreciables? Tal es la prisa que se han
dado a echarla a perder los espafioles. El abuso de su flexibilidad, digamoslo
asi, la poca economia en figuras y frases de muchos autores del siglo pasado,
y la esclavitud de los traductores del presente a sus originales, han despojado
este idioma de sus naturales hermosuras, cuales eran laconismo, abundancia v
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cnergla .

[11. LA MISERA ENSENANZA QUE DEL ESPANOL
SE HACIA EN EL SIGLO XVIII

La miseria espiritual de que era victima la masa rural hace que los ilustra-
dos espafioles reclamen a grandes voces la fundacion de escuelas. Sin embar-
go, una vez establecidas éstas, el problema no termina ahi, ya que segin
podemos constatar siguiendo a Gerundico, el simpatico personaje creado por
el padre Isla, la ensefianza que en ellas se da, aparte de ser elemental, se im-
parte tan mal que nuestro autor hace patente su disgusto contra el Estado
por no preocuparse de su calidad: ““La culpa de esa fatal ignorancia la tienen
las republicas v los magistrados, que admiten como maestros de escuela a
unos idiotas que no valian ni aun para monacillos.”®

Es importante sefialar que la escuela a la que asiste Gerundico no se trata-
ba de una primaria propiamente, sino de una de las llamadas de latinidad,
que eran escuelas diseminadas por las poblaciones rurales, generalmente a la
sombra de algiin convento, y que, por otra parte, representaban para los cam-
pesinos el Gnico camino, el de la carrera eclesidstica, por el cual sus hijos

? Ibid, p. 399.

4 Benito Jeronimo Feijoo, Teatro critico universal, vol. I, p. 225.
S Ibid, p. 223.

®id, pp. 22, 223.

TM] osé Cadalso, Cartas Marruecas, p. 132,

E_]usé Francisco de Isla, Obras escogidas del padre. . ., p. 76.
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podian evadirse de la ignorancia que ellos padecian y de la esclavitud de que
les hizo victima el cultivo de la tierra.

Ahora bien, la ensefianza del espafol que se hacia en ese tipo de escuelas
era tan desastrosa, que resulta divertida de tan disparatada. Asi por ejemplo,
el padre Isla nos refiere que en cuestion de ortografia habia libros tan malos,
en los cuales los maestros aprendian, entre otras cosas, que se habia de escri-
bir como se hablaba, sin quitar ni anadir letra alguna que no se pronunciase.
Estos ortografistas ponian el siguiente parrafo:

“El ombre ke kiera escribir corectamente, uya ganto pudiere de escribir
akellas letras ke no se egspresan en la pronunciacion, porke es desonra de la
pluma. ke debe ser buena ija de la lengua, no aprender lo ke la ensena su
madre, etceétera. Cuéntese las ¥ # que se ahorran en solo este periodo, vy por
aqui se sacara las que se podian ahorrar al cabo del afio en libros, instrumen-
tos y cartas; y luego extrafiarin que se haya encarecido el papel.”?

Pero mads disparatado atn resultd lo que este tipo de lecturas sugeria a los
maestros de i1deas extravagantes, como sucedio con el maestro de Gerundico,
quien se creyo con demasiada inteligencia como para idear un nuevo método
que vendria a revolucionar todo lo que hasta entonces se habia escrito sobre
ortografia espanola. **—; Valgame Dios! —pensaba—. Las palabras son image-
nes de los conceptos, y las letras se inventaron para ser representacion de las
palabras; con que, por fin y postre, ellas también vienen a ser representacion
de los conceptos. Pues ahora aquellas letras que representaren mejor lo que
se concibe, €sas seran las mas adecuadas; y asi, cuando yo concibo una cosa
pequefia, la debo escribir con letra pequena, y cuando grande con letra gran-
de. . . Asi que en esta mi ortografia se logra, lo primero, la propiedad de las
letras con los conceptos que representan; lo segundo, el decoro de las perso-
nas de que se trata; el tercero el llamar la atencion de los lectores. Y podia
anadir el cuarto, que también se logra la hermosura del mismo escrito.”'?

Claro esta que este tipo de ensefianza daria como resultado que el discipu-
lo no aprendiese nada mads que barbaridades, aumentado asi, el desconoci-
miento y poco respeto que los espafoles tenian a su lengua. Y con un estilo
bastante jocoso, el padre Isla nos demuestra el grado de “adelantamiento™
que habia alcanzado Gerundico:

"—(Vaya otro ochavo a que no me dice usted como se escribe burro, con
b pequeiia, o con B grande?

“—Hijo— respondio el buen religioso—, yo siempre le he visto escrito con b
pequena.

“—iNo sefior! ;| No sefior! — le replico el muchacho —Si1 el burro es pe-
quefiito y anda todavia a la escuela, se escribe con b pequena; pero si es un
burro grande, como el burro de mi padre, se escribe con B grande; porque
dice sefior maestro que las cosas se han de escribir como ellas son, y que por
es0 una pierna de vaca se ha de escribir con P mayor que una pierna de carne-
ro.1!

En cuanto a la ensenanza de hablar correctamente la lengua castellana, nos
refiere el padre Isla que, no obstante los maestros de esta época sabian que
aquel que se dedica a la educacion de los nifios ““debe poner particular cuida-
do en ensefiarlos la lengua propia, nativa y materna con pureza y con propie-
dad, por cuanto ensena la experiencia que la incongruidad, barbarismo y
solecismos con que la hablan toda la vida muchos nacionales dependen de los
malos modos, impropiedades y frases desacertadas que se les pegan cuando

Tvid, p. 77.

10 ydem,
"ibid, p. 80.

)



nifios .12 Era de esperarse que quien ‘‘era tan presumido y tan exotico en el
modo de concebir”, asi como habia inventado una extravagantisima ortogra-
fia, se creyera lo bastante autorizado como para inventar una lengua no me-
nos extravagante, enseflando a sus discipulos que no se debia usar sustantivos
de género masculino que hicieran referencia, o estuvieran sustituyendo, a
sustantivos femeninos. Es decir, que “si los hombres eran testigos, las muje-
res se habian de llamar testigas’’, que si ellos “‘sujetos”, ellas “‘sujetas’’, que la
expresion *‘era una mujer no comun, era un gigante”, debia decirse *‘era una
mujer no comuna, era una giganta”.'? Lo mismo pensaba con respecto a los
articulos, y les ensefiaba que nunca dijeran el alma, el arte, el agua, sino “'la
alma”, **la arte”, *‘la agua™,'?

Otra de las tonterias que aprendian los alumnos era, por ejemplo, que
debian desterrar de su léxico todos aquellos verbos v sustantivos que comen-
zaban con ‘‘arre’’, como ‘“‘arrepentirse’’, “‘arremangarse’’, “‘arreglarse”,
“arreo’’, etcétera, porque, segin su maestro, “*hablar de esta manera era mala
crianza, porque era tratar de burros o de machos a las personas’.!*

Todo lo anterior nos da una idea de la ensefianza tan lamentable que se
hacia del espaniol dos siglos atrds en Espafia, interpretada por el padre Isla
con un estilo tan sencillo y divertido en su Fray Gerundio de Campazas, que
por un momento sus lectores nos olvidamos que su proposito es criticar por
medio de la satira, aparte de este tema que particularmente me intereso, un
estado de cosas que impedian el progreso tanto espiritual como material de
Espafia, v nos reimos tanto con su lectura, como si se tratara de una tira
comica y no de una obra tan importante para juzgar la Espafia dieciochesca.

IV. SITUACION EN QUE EL IDIOMA SE ENCONTRABA

El mal uso que los espafioles habian hecho de su lengua los hizo caer en
ciertos vicios linguisticos, que Cadalso da dos alternativas que expresan su
honda preocupacion por la mala situacion del castellano en su siglo: “0O
inventar un idioma nuevo o volver a fundir el viejo porque ya no sirve.”!®

Pero ;qué fue exactamente lo que le habia llevado a formular un juicio
tan pesimista? Ahora trataré de explicarlo.

a) Abuso de las voces que crea confusion

Primeramente nos encontramos con el sentido abusivo dado a sus voces
por los espafioles, principalmente por los habitantes de la capital, en el trato
civil, lo cual produjo oscuridad y confusion en las mentes de quienes si ha-
cian uso de =u idioma con propiedad, yva que se olvidaron del sentido primi-
tivo de palabras como amar, servir, favorecer, estimar, etcétera, y les dieron
interpretaciones tan diferentes que, por ejemplo, segun el mismo Cadalso, un
provinciano que no estuviera instruido en la nueva interpretacion del lengua-
je, se daria por enganado al creer que podia confiar en lo que veia escrito,
porque una cosa era la que se expresaba con frases sumamente cordiales y
afectivas, con lo cual aparentemente se ofrecia una cosa, y otra muy distinta

la que se daba realmente. _
O bien, otro de los casos donde Cadalso veia claramente la confusion que

3 Ibid, p. 78.
”fdem
14

Idem,

15 1dem.
'© José Cadalso, op. cit., p. 60.
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habia hecho del espafiol un idioma ininteligible era el desuso en que habian
caido los adjetivos “bueno” y “malo™ sustituyéndolos por otros que, lejos de
ser equivalentes, causaban confusién en el trato comun; por ejemplo, se
decia ““Hermoso regimiento” y nunca “Este regimiento estd bueno” (hoy
nosotros diriamos es bueno), o bien, “*Fatal es ese hombre”, en vez de “Ese
es un hombre malo™.!”

b) El lenguaje segiin la moda de la época crea oscuridad

En el siglo XVIII, como sucede en nuestros dias y creo ha sucedido siem-
pre, la forma de hablar de los jOvenes era sumamente extravagante, llena de
extranjerismos y de formas inventadas por ellos que eran completamente
indecifrables para los ilustrados, como sucedia con palabras como ““tour”,
“deshabillé”’, “bonete de noche”, *“‘toaletas’, “cropandinas’, “maitre”, etcé-
tera, y expresiones como “Hoy no ha sido dia en mi apartamento hasta me-
dio dia y medio.. .. La pequena pieza que han anunciado para el lunes que
viene es muy galante: pero los actores son pitoyables. . . La Mayorita cantd
una cavatina pasablemente bien. .. El que hace los amorosos no jugaria mal
pero su figura no es proveniente. . .”'® | entre otras, lo cual hacia pensar asi a
Cadalso:

“...esta mudanza de modas es muy incomoda, hasta para el uso de las
palabras, uno de los mayores beneficios en que la naturaleza nos doto. Sien-
do tan frecuentes estas mutaciones y tan arbitrarias, ningtin espafiol, por bien
que hable su idioma este mes puede decir: el mes que viene entenderé la
lengua que me hablen mis vecinos, mis amigos, mis parientes y criados’’.!?

No obstante que el autor de las Cartas Marruecas estaba consciente de que
todas las lenguas del mundo son de naturaleza cambiante, y que “en Espafia
como en todas partes, el lenguaje se muda al mismo paso que las costumbres,
y es que, como las voces son invenciones para representar las ideas, es preciso
que se inventen palabras para explicar la impresion que hacen las costumbres
nuevamente introducidas’?® , le resulta imposible entender el lenguaje usado
por los jovenes de su época y, por lo tanto, pretendia estatizar el espafiol
mediante la creacion de un vocabulario que €l llamaria ““Vocabulario nuevo
al uso de los que quieran entenderse y explicarse con la gente de moda para
el afio de mil setecientos y tantos y siguientes, aumentado, revisto y corregi-
do por una Sociedad de varones insignes, con los retratos de los principa-
les?! | pretension que en mi opinion resultaba ridicula, a mds de imposible,
porque no se puede sujetar una lengua a ciertas normas precisamente por
estar ella misma sujeta al cambio constante; por lo tanto, creo que tratar de
fijar cada afio las costumbres para el siguiente y, en consecuencia, establecer
el 1dioma que se hablaria durante sus trescientos sesenta y cinco dias como
aconsejaba nuestro autor, era un trabajo completamente inutil.

¢) Infiltracion de la corriente lingtiistica francesa

La invasion de voces francesas sufrida por el espafiol en el siglo XVIII fue
tan marcada, que ninguno de los ilustrados espafioles olvida tratarla en sus
obras.

7 pbid, p. 113,
' Ibid, p.109.
Y bid, p. 111.

*O7bid, p. 110.
21 mid p. 111,



Ya hemos visto en el inciso anterior como los jovenes en Espafia infecta-
ban su lenguaje cotidiano con bastantes palabras francesas. Sin embargo, lo
que en este caso considero que lo hacian con el Gnico fin de crear un lengua-
je que los identificara, una especie de lenguaje en clave para entenderse solo
entre ellos, un lenguaje ideado por jovenes para jovenes usado con la mayor
naturalidad, sin nada de presuncion, se extendia a un numero considerable
del resto de la poblacion, especialmente entre los empleados al servicio de la
corte, por mero snobismo o afectacion, como sucedia con don Carlos Osorio,
personaje al cual el padre Isla reviste de un afrancesamiento muy chusco:

“Don Carlos parecia un Monsieur hecho y derecho, y por lo que tocaba a
¢l, de buena gana trocaria por un monsieur todos los dones del Espiritu San-
to, le sonarian mejor, y acaso les solicitaria con mayor empefio si se llamasen
monsieures.”’??

Era considerable la cantidad de vocablos franceses que esta clase de espa-
fioles, debido al poco respeto y amor que sentian por su lengua, habian in-
troducido al espafiol “"‘con no poco dolor de los espaiioles de juicio y de meo-
llo%* segln el padre Isla, y cuya necesidad era nula dentro de nuestra len-
gua, pues la riqueza del castellano no s6lo le permite ser autosuficiente, sino,
ademads, posee un gran numero de voces que no encuentran equivalente en la
lengua francesa, como lo sefiala Feijoo en su Teatro critico: **Son muchas las
voces castellanas que no tienen equivalente en la lengua francesa y pocas he
observado en ésta que no la tengan en la castellana’* , y cita como ejemplo
la palabra desenvoltura, que no tiene en francés una voz que la signifique, en
cambio el espafiol tiene todavia dos equivalentes mas: despejo y desembara-
zo. Y afiade ademads: “‘A infinitos espafioles les oigo usar de la voz remarcable
diciendo: es un suceso remarcable, una cosa remarcable. Esta voz francesa no
significa mds ni menos que la castellana notable; asi como la voz remarque,
de donde viene remarcable, no significa mds ni menos que la voz castellana
nota, de donde viene notable. Teniendo, pues, la voz castellana la misma
significacion que la francesa y siendo, por otra parte, mds breve y de pronun-
ciacion menos dspera, no es extravagancia usar de la extranjera, dejando la
propia? "33

El padre Isla por su parte opina: . . .es ligereza ajena de nuestra gravedad
espafiola y desestimacion injuriosa a nuestra lengua, introducir en ella voces
que no necesita y modos de hablar que no hacen falta”?® , y pone varios
“francesismos’” utilizados para sustituir a los correspondientes equivalentes
castellanos: “villaje’”, por “pdramo”; “libertinaje”, por *“‘disolucion™; “liber-
tino”, por disoluto; “‘sentimientos”, por “gustos’; “‘no merecer la pena”’, por
“es digno de desprecio’; “acusar el recibo de una carta”, por ‘“‘avisar que se
recibi®’’; etcétera, etcétera.

Resulta igualmente criticable para los ilustrados espafioles la opinion de
muchos de sus coetaneos de preferir la lengua francesa a la espafiola por la
suavidad de su pronunciacion, a lo que el padre Isla contesta con su gracia
caracteristica: “"Como esto de sonar mejor es cosa respectiva a los oidos, y ha
habido hombre a quien sonaba mejor el relincho del caballo que la citara de
Orfeo, no me empefiaré en negarlo ni concederlo, solo aseguro a vuestra mer-
ced, que a mi, como buen espafiol, nada me suena tan bien como lo que esta

2 1. F. de Isla, op. cit., p. 193.
3 Ibid, p. 196.
4 B. J. Feijoo, op. cit., p. 222.
5 mid, p. 224,
261, F. de Isla, op. cit., p. 196.
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recibido en nuestra lengua, y esto es con ser asi que no soy del todo peregri-
no en las extranjeras.”’??

Y Feijoo aclara: *“. . .puede asegurarse que los idiomas no son dsperos o
apacibles sino a proporcion que son o familiares o extrafios. La desigualdad
verdadera estd en los que lo hablan, segiin su mayor o menor genio y habili-
dad. .. No ignoro que en opinién de muchos criticos hay unos idiomas mas
oportunos que otros para exprimir determinados afectos. . . Es cierto que los
franceses pronuncian mads blando, los espafioles mads fuerte. La lengua france-
sa (digamoslo asi) se desliza, la espafiola golpea. Pero, lo primero, esta dife-
rencia no estd en la sustancia del idioma, sino en el accidente de la pronun-
ciacion; siendo cierto que una misma diccidén, una misma letra, puede pro-
nunciarse 0 fuerte o blanda, segiin la varia aplicacion del 6rgano, que por la
mayor parte es voluntaria. .. Lo segundo, digo, que aun cuando se admitiese
esta diferencia entre los dos idiomas, mas razon habria de conceder el exceso
al castellano, siendo prenda mads noble del idioma una valentia varonil que
una blandura afeminada,?®

V. CAUSAS DE SU EMPOBRECIMIENTO:

a) Desconocimiento

El sector que mds contribuyd a la corrupcion del idioma fue el de los ma-
los traductores; por lo tanto, son objeto de las mds terribles criticas por parte
de los ilustrados. “Los malos, los perversos, los ridiculos, los extravagantes
traductores —dice el padre Isla— son los que nos han echado a perder la len-
gua, corrompiéndonos las voces tanto como el alma; ellos son los que han
pegado a nuestro pobre idioma, el mal francés para cuya curacion no basta
todo el mercurio preparado por la discreta pluma del discreto Farmaco-
polo.”??

Y coinciden en acusarlos de no conocer los recursos de su lengua materna
y los misterios de las lenguas extranjeras. Cadalso considera que *. . .los espa-
fioles del dia parecen haber hecho asunto formal de humillar el lenguaje de
sus padres. Los traductores e imitadores de los extranjeros son los que mds
han lucido en esta empresa. Como no saben su propia lengua, porque no se
sirven tomar el trabajo de estudiarla, cuando se hallan con una hermosura en
alg(n original francés, italiano o inglés, amontonan galicismos, italianismos y
anglicismos, con lo cual consiguen todo lo siguiente:
lo. Defraudan el original de su verdadero mérito, pues no dan la verdadera
idea de él en la traduccion.

20. Afiaden al castellano mil frases impertinentes.

30. Lisonjean al extranjero haciéndole creer que la lengua espafiola es subal-
terna a las otras.

40. Alucinan a muchos jovenes espafioles, disuadiéndoles del indispensable
estudio de su lengua natal.”’?°

El padre Isla, particularmente enemigo de los traductores de libros france-
ses, opina:

*Traductores de libros franceses: no los llame vuestra merced asi; llamelos
vuestra merced traductores de su propia lengua y corruptores de la ajena,

37 rdem.

*8 B. J. Feijoo, op. cit., pp. 220-221.
o J. F. de Isla, op. ait., p. 197.
¥ 1. Cadalso, op. cit., p. 133.



pues como dice el italiano con gracia, los mas no son traduccidon, sino trai-
cion a uno y a otro idioma, a la reserva de muy pocos. Todo el resto eche
vuestra merced a pares y nones, y tenga entendido que es la mayor peste que
ha infeccionado nuestro siglo. . . Hay peste de traductores; pero casi todas las
traducciones son peste; son una malas y aun perversas traducciones grama-
ticales, en que a buen librar, queda tan estropeada la lengua traducida, como
aquella en que se traduce; pues se hace de las dos un patorrillo que causa
asco al estOmago francés y da ganas de vomitar al castellano. Ambos desco-
nocen su idioma; cada uno entiende la mitad, pero ninguno todo.”?!

b) Menaosprecio del espanol

Con respecto al menosprecio de que era objeto el espanol en el siglo
XVIII, Feijoo escribe lo siguiente: “Los que han peregrinado por varias tie-
rras, o sin salir de la suya comerciando con extranjeros, si son picados tanto
cuanto de la vanidad de espiritus amenos, inclinados a lenguas y noticias.
todas las cosas de otras naciones miran con admiracion; las de la nuestra con
desdén. Solo en Francia, pongo por ejemplo, reinan, segin su dictamen, la
delicadeza, el buen gusto; aca todo es barbarie y rudeza. . . Entre éstos y aun
fuera de éstos sobresalen algunos apasionados amantes de la lengua francesa,
que prefiriéndola con grandes ventajas a la castellana, ponderan sus hechizos,
exaltan sus primores, ¥y no pudiendo sufrir ni una breve ausencia de su adora-
do idioma, con algunas voces que vsurpan de €l salpican la conversacion, aun
cuando hablan en castellano. Esto en parte, puede decirse que ya se hizo
moda, pues los que hablan castellano puro casi son mirados como hombres
del tiempo de los godos.””*?

VI. CONCLUSION

Al poner fin a esta exposicion, espero haber logrado mi proposito que fue,
valorar el esfuerzo realizado por tres de los mds importantes ilustrados espa-
fioles por hacer comprender a su pueblo, la importancia que merecia su
idioma como factor fundamental para lograr la superacion tanto espiritual
como material, principales elementos en los que se cimienta la verdadera feli-
cidad del ser humano.

3 1, F. de Isla, op. cit., p. 197.
3 B. J. Feijoo, op cit., p. 212.
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POESIA

POEMAS

Braulio Maria Schloegel

Briulio Maria Schloegel nacié en Blumenau, Estado de Santa Catarina, Brasil, en 1943, Se
licencié en Derecho por la Fundacién Universidad Regional de Blumenau. Hizo cursos de
Museologia y Biblioteconomia en Rio de Janeiro. Actualmente es director de la Biblio-
teca Central de la FURB. Su actividad cultural sigue paralela a 1a de Vilson do Nascimen-
to: por varios afios ellos coordinaron la pdgina literaria del diario A Cidade de Blumenau,
También juntos iniciaron el Movimiento Zendualista, para divulgar la filosofia Zen y apli-
carla en las artes pldsticas. Ha colaborado en los peridédicos A Magdo, O Lume (de Blume-
nau) y O Estado (de Florianépolis). En las artes plasticas, particip6 en el Salon Paranaense
de Bellas Artes, Salon En Pro Arte Nuevo de Blumenau, Salén Air France y otros. Uno de
sus cuentos, firmado bajo el seudonimo de Cicero Ramalho, fue incluido en la Antologia
de autores catarinenses, de Celestino Sachet. Brdulio Schloegel crea su atmdsfera y ésta le
rodea, visible e invisible. La poesia para €]l no es juego verbal o acomodamiento social. Ha
luchado contra la creciente tendencia de implantar una poesia de palabras, palabras, pala-
bras, que, al no estar sustentadas por una decidida busqueda interior, no dan mas que la
concha inservible de las cosas.

POEMAS PARA SUMAR UN NUEVO DOGMA
I

El blanco de las paredes de mi cuarto
dicen bien de la significacion a la que pertenezco.
Yo lo sé perfectamente.
Yo las siento y no me equivoco,
porque sé distinguir la perla de los
arboles parados.
En mi biblioteca Cristo es un escritor,
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porque los otros argumentos estan perdidos en la poesia
como una hoja que se deja llevar

por el viento.

Como semilla, nunca antes vislumbraba

el tono verdino del venir-a-ser,

recorriendo calmamente la membrana

que me envolvia.

Un dia, subi a la montana mads alta

y tuve la impresion de desaparecer en ¢l cielo.

En ese momento yo me vi

entre los hombres.

Porque proseguir es tarea para

aquellos que necesitan bengala para caminar.

El tiempo oculta la amarga verdad

que entumece los 0jos de aquellos que

se fugan desesperados

sumiéndose en las vueltas y en los murmullos del mundo.
Desvendar las paredes blancas de mi cuarto

es asumir el secreto de una locura

lucida e ingresar completamente en el hospicio divino.

(Abril 1970)

2

Rompa su cascara interior

y expandase en la gota de rocio que desliza.
Dilate su corazon para alcanzar

todos los puntos de vista

extienda la memoria en todas las direcciones
dilatela en el albanial

como una prostituta embriagada

como la escoria de la tierra

como un corruptor de nifios.

Tiente subir a la montaiia

sin importarse con la naturaleza de la cumbre
0 el panorama que se alcance a ver desde alla.
Sepa que todas las palabras son inadecuadas
y que podemos obtener un sentido sin ellas.
Vayamos, siga,

sin preocuparse con la continuidad.

(Febrero 1974)
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POEMAS

Juan Luis Morales
Facultad Filosofia y Letras (Universidad de Buenos Aires)

CANTOSCOSMOS
I

El idolo en sus frecuentes
silencios

lacios cabellos derramados
entre mis manos cerradas
fieramente

por la altura

de cualquier primavera
destituida oscura cortina

de los ojos rebeldes

a toda saciedad entregados
pleamares del duraznero

o el pez sarraceno:

cueva del ambar

fuego fino

metal del mediodia

inclinado junto a tu cuerpo
fugaz

vino, meridiano sagaz

para la aventura

cuando las espadas y banderas
desechan la oscuridad o el miedo
seguras de los encelados corazones
reunidos por un murmullo
parecido al nacer

de una incalculable ciudad

del cieno
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i oh! lagarto perezoso

en tu cintura sabia

renacen las ruinas

del viento

soplando los secretos oidos
de estatuas

cordiales crueles sin la muerte

I1

Recojo ahora las crines

blancas o azules

pues todo verdor sera

vencido en la intima

resurreccion del corazon:

exploro el dia

cuando solo los diamantes y las fresas
construyen

ese arrabal de tu seno quemante,

solo una hora requiero

calcinada

puesta en su hueso inquieto
interrogado calculado entre las hondas frondas
tejidas con calma fruicion

dragdn remoto escarbando

la imaginacién o la geometria de un anochecer
cualquiera

volcin en la espesura

salvaje

del 6nix

en la esmeralda atravesada

como un recuerdo audaz

tras las puertas o en tu sexo

mi colt mi sake

los sombreros la sangre

sin amo

cerraduras de cuartos resignados

para una condicion

pétalo tras pétalo

creces furiosa

satisfecha de tu armadura

de soles

hay una persistente llovizna de sangre
sobre la llanura de mi piel:

una disminucion magica

recorre las tablas largamente
trabajadas, primavera, delfin, navaja
lobo de la arteria en las alturas

17



II

Laurel de la espuma

recordado entre cojines

de inenarrables hilos de plata
sutiles sonrisas del pais de la lluvia
con sus interminables rios
fangosos o amarillos

con la marihuana silvestre
murmurando su tigre pluvial
constancia y exorcismo

del amanecer para nadie

oh impura Melino

querria decirte una palabra
cortar la primicia de tu pezon
hasta su raiz y sus halcones
arrebatarte mi muchacho favorito
para besar su cuello

una joya cae

entre mis crecidas ufias

cuando la luna gime

el peso de las palabras

con silencios

de prostituta enriquecida

finas labores cuelgan de mi brazo
armado con las viejas espadas
destinadas a un siglo feroz

lluvia viejo animal

para que el viento te conceda
curvada

como el ala lujuriosa de la paloma

v

Rutas nocturnas para

el coral purpireo

b J

sangre asidua arrimada

al hueso de cada suefio

celoso en su poderosa provincia
de fango o vino

cuando las sencillas gentes
gimen un placer menor

en los oidos del viento

llegan llegan las golondrinas
cementerio desolado

el fuego fugaz enriquecio

el pensamiento o el nimero tardio

18



o el rumor de un pais

de alcobas desarregladas

con su internor claro

decoroso de presagios

en el corazén mudo del mundo:
un sol enmudece en las
ahondadas semillas del trigo
trafico de un quehacer naciente
gran mercado

del murmullo esencial;

fueron lenguas extrafias
conminando el hechizo
mientras la abeja o el bronce
desatan un dia cruel

con su largo brillo extrafio

de sombrillas blancas

bajo ligeras caravanas subterraneas
viento viento

caballo de la alondra

sobre el lomo sudoroso

un secreto criminal

recorre la médula

de toda luz creada

\

Osario de incesantes estaciones
rodando un gemir

de cerezos y mudas esmeraldas
divididas y ensortijadas

por el suefio de ricos vagabundos
de tacto lunar:

espejismo duradero

larval desierto de antiguas razas
cazadoras del cangrejo vy la flecha
oh! reclinada del cielo

como una amante sin destino
ni lecho

en tu ojo brillante

enumeras la proporcion

del suefio con quietud

lloras por los senos callados

del caracol junto a las
inmensas promesas del mar

a tu invasidn incesante

como una muerte blanca

que regresa al fuego del hogar
el corazon simula el amor

y las fragancias del primer dia




y la lluvia te corona

para su delicia:

vuelve la mano

a su sagrado deber

del canto en el espacio

descansa vieja bruja

ya no creo en tus efimeros reinos
mis huesos y tu carne
poblaciones de astros caidos

én una caricia sin ternura

Pero vuelve el canto para anonadar
a reyezuelos perspicaces y crueles

poder del viento poder del canto poder del suefio

Poema al pescador

Con el rio insomne

a un costado,

y la ciudad dormida

al otro, vives.

Y cudl asunto es tu asunto
muy cuitado?

Mi asunto, amigo, es asunto
del costado

que desvela

un carifio riguroso.

No puedo olvidar al rio,
por donoso.

Ni a la ciudad, amigo,

por su estado.

En la noche, ebrio

por las luces del cielo

y sus consuelos,

entro al rio

por correr, recorriendo,
sus costados.

Y qué puedo decir, amigo,
si a su lado

encuentro el aire frio

que quema y colorea

mi costado?

A esta luz me trajo

un calido agasajo

de este cielo.
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Yo no quiero consuelo humano
ni lo pido

en razon de la altura

del regalo.

Quien se ocupa

sOlo de la intriga,

como puede conocer

el asunto y sus estados?
El rio es la corriente

de mi dnima.

Y la ciudad, la casa

de mi hermano.

Cual asunto es mejor
para mi oficio

sino hacer

lo que me fue mandado?
Vigilar, y cantar

en la noche

todo el sol que el Atento
puso por regalo.
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POEMAS

Rolando Ravaglietti
Universidad de Buenos Aires

RIMAS DEL CUANDO NO ESTABAS

I

Si soy un duende acribillado
ese hormiguero plafiidero
acribillado quién comparte

mi oscuridad mi luz mi encierro

Aunque recorra mis jardines
los vegetales del silencio

no hallaré nunca la espesura
y la vigilia de tu sexo

Si soy un drbol taciturno

crezco en los huecos del invierno
soy la madera retenida

que no es colchodn libro ni fuego

I1

Pateé una piedra del camino
besé tu pie que me encontraba
hui con €l hacia una cueva

de estalagmitas y de larvas

Ardi mil noches en tu cuello
impuse miedo a tus pestafias
rodeé tu efimero solsticio

y enloquect con mis cigarras

Quité la nieve del sombrero
lancé el sombrero sobre el agua
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ameé cangrejos sapos pulpos
supe qué hacer cuando no estabas

(1972)
a la nostalgia

a la nostalgia
no he
cauterizado
no pude
retorcerle el cogote
quebrarle los huesitos
fui licencioso
y amoroso
me quedé con las ganas de biabarla
aella
fea
linda
no la pude convencer
y ustedes?

le dije si te portas bien
te presento a un muchacho de guita
le di mi nimero de teléfono
para que me llame la centuria que viene
pensé en violarla l6gico parecia tan rara
por donde
la di vuelta se dejaba pero era triste
una vez asi la abracé

sin rencor
porque total es lo mismo

(1966)

discursivo discursivo discursivo
amenazado
la palabra mas larga es tuya
Yy no sirve
SIF'VO YO para que sirvas vos
discursivo amenazado decepcionado
entonces te salto te dejo de mirar
te coloco el avion el ala de la decepcidn
me la quedo

para volar solo
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ves qué bueno

me amenazas me amas

me levanto vy te digo

no cambiaras las asperas monedas
no volaras

(1966)

entré con dientes pero no con todo
me quedé afuera un poco

yo nunca fui a la escuela

yo realmente

nunca vendi diarios

cuando yo medio no existia

yo era demasiado yo

para mi solo

(1966)

cuando no estoy en tu boca
estoy en toda vos

cuando no estoy en toda vos
ni en tu boca

no estoy

(1966)







EFRAIN HUERTA,
ALBA DOLORIDA

Rafael Lopez
Preparatoria Popular

Mi amigo el mayor, nunca
habla en serio.

Mi amigo el mds grande,

habla en serie.

Y estoy seguro

que alguna vez

toco el meridiano de su soledad,
se le nota.

Porque si no fuera asi,

no habria manera

de caminar el alba dolorida,

no fuera bueno repartir

la llama del corazon

y quedarse tan tranquilo
mirando la calle en un minuto
y volver a la ventana

ansioso, regocijado.

A veces,

yo no entiendo muy bien

a este viejo luminoso,

tiene las palabras como pedregosas,
ha de ser por dimensiones

del alma vy la afonia.

A veces

no hay necesidad,

con el puro silencio basta;

es un viento del sur

enamorado y cortante,

que estd orgulloso,

realmente orgulloso de sus hijos,
y tiene un sabor especial de pan
y calido vino rojo.
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La vida y sus alrededores

Esta bien pensar de cuando en cuando
en la caricia himeda que debi hacer y no hice:

de otro modo no seria facil tentar el recuerdo
anudado en la sangre, y sin mds contemplacion,
estrellarlo en las paredes.

Esta bien, soportar una o dos veces
su llaga viva, su ardor de metal fundido.

Pero nada mas. Porque no me perdonaré nunca
encontrarla otra vez, v dejarla caminar

a su rumbo lleno de silencios

sin el hueco de mi grito en su sonrisa tibia.




EL NAHUAL

Suplemento de arte Dramatico de
Punto de Partida, revista de los
estudiantes universitarios.

Ano Il, nGmero 19

\ l

(11}

fice
NAHUAL, en su sentido primitivo
se deriva del vocablo néhuatl nahua-
/li, secreto, misteric; porque el na-
hual era un sacerdote que introdujo
los misterios de la vida y de la
muerte. En otra de las acepciones
de su amplio significado, nahual
quiere decir méascara.

llh
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INTRODUCCION

Lejos del mero entretenimiento de una sucesion de aventuras escritas con
colorido en un lenguaje accesible, el teatio aleman ve surgir en la década de
los veinte a Bertolt Brecht que emprende desde temprano su camino contra
las mentiras de la sociedad burguesa y adopta un tono revolucionario e idea
politica: el comunismo, que concentra en esos instantes a un grupo de inte-
lectuales.

La critica intencionada del capitalismo no es olvidada por Brecht en aque-
lla época en la cual habia adoptad» una técnica teatral en la que resalta de
acuerdo a su credo, la fuerza y el valor de lo colectivo que exteriorizaba en
cantos y baladas con ayuda del compositor Kurt Weill. Entre cancicones y
escenas fuertes Brecht muestra el predominio de un teatro que denuncia la
hipocresia moral y la miseria material. Sin embargo, y a pesar de su linea
tendenciosa, hay una corriente renovadora sobre los escenarios y asi los sec-
tores hostiles al nazismo pudieron llevar a la escena obras que ademas de
tener un éxito inmediato, poseian calidad por si mismas y, contrario a ello, el
teatro nacional se disolvia en propaganda barata.

Maria Chavarri

Ignacio Cristébal Merino Lanzilotti, a cargo del suplemento, recibira las colaboraciones en el cubiculo
de la carrera de Literatura Dramdtica y Teatro, junto al teatro chico de la Facultad de Filosofia y
Letras, los martes y jueves de 18 a 20 hrs.
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BERTOLT BRECHT

Germaine Calderon Bartheneuf

Punto de vista historico-literario

La aventura expresionista de Bertolt Brecht es una consecuencia de la segun-
da guerra mundial, un intento por preservar la parte mas valiosa del genio
alemdn, a través de las desviaciones de la Alemania moderna.

Brecht tiene veinte afios al terminar la guerra. Es un hijo de la burguesia
protestante de Ausburgo, donde su padre dirige una fabrica de papel. Ha
seguido algunos cursos de medicina, pero es prontamente movilizado a un
hospital de la retaguardia.’ Compone cantos de rebelion para los heridos, al
modo de la vanguardia de la época, que es expresionista.

Los expresionistas condenan la mecanica social que reduce a los individuos
a la condiciéon de instrumentos. Franz Wedwkind, el mas grande expresio-
nista de la época decia: *“;Qué véis vosotros en las tragedias? Animales do-
mésticos, de sentimientos irreprochables, alimentando sus deseos con palido
alimento vegetariano. .. Pero, el animal verdadero, el animal magnifico y
salvaje, ése sdlo lo encontraréis en mi.”? Esto es reducir al hombre al comin
denominador de la animalidad. Brecht, sin embargo, critica y supera esa co-
rriente; porque aunque se nutrio en el terreno expresionista, salta ese escollo:

En 1924, se plante6 paralelamente a sus lecturas del marxismo, la necesi-
dad de un teatro didactico. Su teoria dramdtica estd expuesta en un ensayo
de 1935, Algo sobre teatro, obra que recoge postumamente diferentes traba-
jos y reflexiones.? Opone al teatro tradicional su concepcion de teatro épico,
basado en el “Verfremdungseffkt” (efecto de la distanciacion). El especta-
dor, mds que a un choque de personajes cuyas pasiones crecen hasta llegar a
un climax final, asiste al desarrollo de un argumento como observador criti-

! Bernard Dort, “Lectura de Brecht”, en revista Hipocamgpo, mensual (San José, Costa
Rica, feb. 1972), pp. 18-36.



co. El climax se da en sus obras desde el principio, y al espectador se le
ofrece la posibilidad de una intervencion efectiva de pensamiento en el des-
arrollo de la obra, puesto que no se siente condicionado por la situacién de
los personajes. El mundo no est4 fijo, inalterable, sino en devenir.

El genio de Brecht reside en que supo dar forma igil y divertida para ex-
presar su teoria: canciones y comentarios, en ocasiones irénicos, sobre la
accion que discurre en el escenario, subrayan a modo de contrapunto sus

obras teatrales.*

Literariamente colabora con los compositores Kurt Weil, Paul Dessau y
Hans Eisler. Tanto en teatro como en poesia, su inspiracién arrancd libre-
mente de cualquier escritor cuyas composiciones le interesaban para sus pro-
positos. Muchas baladas de Shakespeare se descubren en sus obras, pero
asimiladas a una nueva concepci6n artistica. Por otra parte, sus mejores
poemas son quizés aquellos en los que ningiin precedente literario puede
investigarse.

En 1933 empez6 su exilio; estuvo en Ziirich y en el canton de Tessino. Sus
libros fueron quemados publicamente por el nazismo, tal como recientemen-
te la Junta Militar de Chile, presidida por Augusto Pinochet, ha quemado los
libros de Neruda. Hitler le priva de la nacionalidad alemana en 1935. En
1941, ocupadas Dinamarca y Finlandia, marcha a Estados Unidos, después
de atravesar Rusia y Siberia. Se establece cerca de Hollywood y alli escribe
sus piezas teatrales mas caracteristicas, como Madre coraje (1941).

En 1948, provisto de pasaporte checo, viaja a Berlin-Este, donde funda,
con su esposa e intérprete de sus obras, H. Weigel, la famosa compaiiia Ber-
liner Ensemble.®

Su obra v sus ideas

Brecht escribe Baal, su primera obra, en 1918. En ella se propuso parodiar
un drama expresionista de Hans Johst, El solitario. Esta obra, que evoca la
decadencia de un poeta, exalta el heroismo fundado en la voluntad de poder.

Tambores de la noche (1920), se refiere a una situacion real. Los antece-
dentes se encuentran en la rendicion de los soldados insurrectos, “‘sintoma de
la inmadurez general de la revolucién alemana™.¢ El argumento de la obra no
tiene nada de original; lo encontramos en muchos dramas contemporineos:
un soldado, a quien se tenia por muerto (Kragler), regresa a Berlin después
de un largo cautiverio. Su novia esta comprometida con otro, un obrero que

ha sabido aprovecharse de la guerra. Los padres de la novia (Ana), que no
quieren saber nada de Kragler, precipitan la boda. Durante el banquete, que
la sublevaciéon perturba, Ana siente de nuevo crecer su amor por Kragler. Y
mientras ella corre en su busca, éste se ha mezclado con un grupo de obreros
en una taberna. “Ha bebido y presa de una stibita exaltacion los arrastra
hacia el barrio donde ha estallado la revuelta. En ese momento encuentra a
Ana, y tras una dramadtica discusion, traiciona la causa: —;Ird mi carne a

*Marianne Kesting;, Comentarios a la obra de Brecht, Bs. As., Edit. Losange, 1969,
sE.mt.::t«\:t Schumacher, La verdad dramdtica de Bertolt Brecht, Bs. As., Eds. Nueva Vision, 1969.

SWalter Wielde, Bertolt Brecht, Méxjco, FCE, 1969, p. 16.



podrirse a las cloacas para que vuestras ideas vayan al cielo? Pero, ;Estais
borrachos? Yo soy un cerdo y este cerdo se va a su casa.””’

Los ataques a la burguesia se suceden en la obra y denuncian cinicamente
que el idealismo burgués es un sistema de escarnio de los sentimientos mas
profundos; tras una auténtica bondad se esconde toda idea de explotacion al
projimo.

En La jungla de las ciudades (1922), asistimos a una lucha inexplicable
enire dos hombres. Brecht dice: “No os quebreis sobre los motivos de ese
combate. Interesaos mds bien, por su implicaciéon humana, juzgad con impar-
cialidad los métodos de los adversarios y centrad vuestra atencion en el des-
enlace.”®

Es el duelo metafisico del gangster Shlink y del honrado Garga. Aquél
quiere escapar de la satisfaccion de los apetitos para llegar a la libertad abso-
luta y termina en la desesperacién y en la muerte. Desenlace que descubre el
furor de autodestruccion que no puede ser satisfecho sino al precio de la
aniquilacion de muchos seres.

En 1924, Brecht escribe Hombre por hombre, habla del sistema capitalis!;a
y de la division del trabajo, en que los obreros se vuelven intercambiables,
sometidos a los azares de la oferta y la demanda. En esta obra anuncia tam-
bién el nacimiento del nuevo humanismo, donde el hombre, lejos de dejarse
modelar por el sistema, lo transformara, adquiriendo la conciencia de que no
puede ser fuerte sino en la masa. Y es la masa, con el asesinato y el pillaje
organizados, la que precisamente fundara ese nuevo humanismo.

La épera de tres centavos, representada en Berlin en 1928, hizo en una
noche la gloria de Brecht. Se trata de un héroe roméntico por excelencia, el
defensor de los oprimidos, quien utiliza un sistema inmoral para adquirir,
por vias aparentemente legales, riquezas y honores. Demuestra la insuficien-
cia de los valores sobre los cuales hemos fundado las relaciones humanas. La
amistad, el amor y la piedad, no son sino una trampa de intereses. Nada hay
sagrado, sino salvar el pellejo, conservar la vida. Brecht enfrenta al hombre
con su propia soledad, donde nadie pueda salvarlo, ni la astucia, ni el dinero,
ni la ternura de otra persona.

Mis tarde, deseoso siempre de corregir errores, Brecht escribira La novela
de tres centavos, en la que afirma que el drama social estd basicamente en la
explotacion de las masas por unos cuantos.

*Donde quiera que vayas todo es inutil/ dondequiera que te encuentres
seras prisionero/ Lo mejor serd permanecer quieto y esperar.”® Dentro de la
escuela del marxismo, Brecht escribe una serie de obras didacticas: El vuelo
de Lindberg, apoyado en las experiencias de que *“es mejor obrar que sentir”.
Luego da a conocer Badem-Badem, en que invita a mostrarse de acuerdo™ en
que toda cosa debe cambiar,/ el mundo, el hombre;/ pero sobre todo el des-
orden/ que resulta de la explotacion/ y también de la ignorancia™.'® Lo que
denuncia es lo inadecuado de una moral anacrénica con una situaciébn nueva,
instaurada por la técnica. Una relacion falsa del hombre con su trabajo, con

1Ibidem, pp. 16-17.
a.fbid:m, p. 20.
?F. Krugger, Teatro de nuestro tiempo, Madrid, Eds. Guadarrama, 1967, vol. 35, p. 17.

10 gelsam Howard, Etica y progreso, Barcelona, Edit. Grijalbo, 1970, p. 84.
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la naturaleza, con la colectividad, con la muerte y sobre todo, con la verdad.

El que dice que si, plantea el mismo problema anterior, pero en otras cir-
cunstancias, en ella se contrapone la salvacion de la colectividad a la del indi-
viduo.

La decision, es la mds escandalizadora de sus obras didacticas. Los marxis-
tas la consideran con suma precaucion. Sostiene la tesis de que la dictadura
del proletariado no hace sino acentuar la lucha de clases, apelando ambos
bandos a métodos violentos. Brecht acerca de la obra, menciona no haberla
destinado al publico, sino a los actores, como ejercicio de actuaciéon, que les
ensefia a marcar ciertos movimientos sicofisicos ““con la precision de una
carambola de billar”.

Para finalizar, citaré las obras de Brecht que considero de mayor impor-
tancia: Santa Juana de los mataderos, La excepcion y la regla, Cinco dificul-
tades al escribir la verdad, Terror y miseria del III Reich y Madre coraje; esta
altima es la mdsconocida y escenificada de sus piezas de teatro.

En México se han puesto varias de sus obras, especialmente por grupos de
teatro experimental. El INBAL, en su festival de verano (1956), escenifica
con el grupo Las Hormigas, El seiior Puntilla y su sirviente Matti, que mues-
tra un personaje prﬁhjstf'tricn. Trata del ser llamado “propietario”, gordo
animal hinchado, superfluo sobre la tierra. Si en alguna parte se le da cabida
se instala y se convierte en una plaga nacional. ;Quién no lo ha visto retozar
con tanta libertad y prepotencia? “Lo que Brecht escribi6 del perfecto
Brown de La épera de tres centavos, es valido igualmente para Puntilla; su
desdoblamiento no es una contradiccion a despecho de la cual se vive, sino
una dualidad que le permite vivir. La sociedad vive gracias a la existencia de
esa dualidad en sus altos funcionarios.”"!

Juicio de nuestra época

Brecht es cada dia més leido y aceptado por las corrientes existencialistas
de nuestro tiempo y por los aficionados al teatro. Ha dejado la conviccion de
que hay un dios en el hombre, y ese dios es la razon. La razon nos bafa por
todas partes, esta inscrita en las cosas. En esto se parece un poco a Galileo (a
quien también le dedic6 una de sus obras) y a Aristoteles. Como ellos, tiene
verdaderamente una pasiéon por la verdad, aunque sabe que es una pasién
satanica. Se privaria de la luz, para saber qué es la luz. A las cosas prefiere el
conocimiento de ellas. Este es el fondo trigico de la obra brechtiana: el hom-
bre sabe que su curiosidad esta maldita. La inteligencia no es sino una minus-
cula luz sacudida en un océano de tinieblas. Pero al fin, él mismo ha com-
prendido que “‘la meta no es abrir las puertas de una verdad infimta, sino
imponer un limite al error infinito”,'?

“_]unn Miguel de la Mora, Panorama del teatro en México, Mexico, Edit. Latinoamericana, 1970,
p- 198,

2 Walter Hinck, Estudios sobre Brecht, Barcelona, Edit. Alfil, 1973, p. 156.






BREGHT Y EL TEATRO
DEL SIGLO XX

H. Patricia Fe Bornstein

El teatro es, desde sus origenes, un fenoémeno social y por lo tanto su centro
ha sido siempre el hombre, asi como la labor del dramaturgo ha sido la bus-
queda del hombre y su entendimiento, tanto individual como en funcion de
una colectividad.

Asi pues, es dificil separar el teatro de la historia y substraerle el conteni-
do socialy politico que encierra, pues toda obra dramdtica posee estos con-
tenidos aun cuando muchas veces no haya sido la intencion del autor mostrar
una situacién politica o social sino individual del hombre.

s necesario remontarnos a los origenes del teatro para darnos cuenta de
su evolucion en todos los campos. Los griegos, en quienes se basa toda la
cultura occidental, dieron la base de una formacién politica y social defini-
das y al mismo tiempo crearon obras draméticas que surgen ya desde dentro
de una sociedad con instituciones politicas y religiosas firmes.

La evolucion del teatro corresponde a la evolucion del hombre y su socie-
dad. Es por esto que el teatro de una manera clara y definida, tiene un fondo
politico, religioso, econémico o social.

A lo largo de la historia vemos dramaturgos con mayor o menor tendencia
hacia un teatro politico, desde Aristofanes, Shakespeare y Moliére, hasta
Chejov e Ibsen, en quien se refleja de una manera muy clara esta tendencia a
lo politico. Es en Ibsen en donde encontramos un teatro mas revolucionario
que puede considerarse, tal vez junto con el de Shaw, como el punto de par-
tida del teatro politico, propiamente dicho, del siglo XX.

Erwin Piscator fue, en Alemania, el primero que implanta un teatro poli-
tico con lineas definidas. Es un teatro propagandistico y militante y lo consi-
dera como un medio para un fin politico en este caso el derrocamiento de la
burguesia y el implantamiento de un sistema socialista. El arte deberia de ser
tan s6lo un medio para apoyar la revolucion socialista. Crea el Teatro del
Proletariado y explica que este es un teatro de propaganda, un teatro que
lucha porla dictadura del proletariado y que tendrd como fin esencial el
“... subordinar todo proposito artistico al objetivo revolucionario, o sea:
inculcar y propagar conscientemente el espiritu de la lucha de clases”. Todo
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esto simplificando la expresion y la construccién y tratando de lograr un
efecto claro e inequivoco. La labor del autor no sera determinante sino que
se podrin cambiar sus tendencias. Toda obra que se represente debera tener
una introduccion informativa para que no haya mala interpretacion o efectos
falsos. El texto de las obras podra ser modificado para servir a la causa prole-
taria. El estilo debe de ser concreto “algo asi como el estilo de un manifiesto
de Lenin...” Debe ser claro, llano, sin rebuscamiento para asi poder evitar
todo estilo que provenga de artistas burgueses. El estilo debe de ser un fin
“artistico revolucionario™.

La mision de la gente de teatro (director, actores, tramoyistas, etcétera),
debe tener una voluntad colectiva de trabajo, debe de ponerse al servicio de
la revolucion proletaria. El actor en si debe cambiar su modo de ser ante el
teatro, *“...debe convertir cada papel, cada palabra, cada movimiento en
expresion de la idea proletaria, de la idea comunista™ para lo cual no necesita
ni destreza ni talento.

Asi mismo el Teatro del Proletariado tiene como misién extender su efec-
to propagandistico y educador de las masas.

Estos eran algunos de los postulados del Teatro del Proletariado. Sin em-
bargo, pese al esfuerzo de Piscator y sus seguidores, sus propdsitos no logra-
ron establecer el teatro revolucionario que se buscaba principalmente por la
falta de obras teatrales que se ajustaran a su ideal y por otro lado por los
acontecimientos politicos de la Alemania de la preguerra.

Pero la labor de Piscator, si bien inconclusa o fallida, fue el inicio del Tea-
tro Politico de nuestros dias y la base para que surgiera un nuevo teatro de
ideas en la figura de Bertolt Brecht.

Brecht es considerado como el instaurador del teatro épico-didactico del
siglo XX. Sin embargo, deben tomarse en cuenta todos los aspectos que de
una manera o de otra influyeron a Brecht para la creacién de su obra.

Piscator es, indudablemente, uno de los antecedentes de la obra dramatica
brechtiana y de sus tendencias teatrales, pero existen ademas la influencia de
dramaturgos expresionistas como Biichner en las primeras creaciones de este
autor. Ademds, en cuanto a su teoria dramdtica, Pirandello constituye otra
base para Brecht. No son solamente éstos sino muchos mas los puntos en los
que se basd Brecht para la creacion de su teatro. A lo largo de su obra puede
dilucidarse de una o de otra manera la influencia de diversos dramaturgos,
tendencias teatrales, etcétera.

Sea como sea, la importancia del teatro de Brecht es relevante tanto en su
contenido politico como en sus teorias dramaticas.

En el plano politico, como ya se ha dicho, Brecht es el seguidor inmediato
de Piscator. Sin embargo, éste abandona el fanatismo de aquél, considera que
el teatro puede ser politico pero no debe de separarse de lo artistico, usa otra
técnica para expresar sus ideas politicas, no plantea un problema politico en
escena sino que por medio de escenas ilustrativas hace que los espectadores
se den cuenta de lo que se les dice.

La representacion escénica debe de ser un espectaculo que a la vez que sea
una diversién sea ameno y pueda llevar un mensaje al pablico. Por estas razo-
nes, Brecht echa mano de una serie de elementos ornamentales como son la
musica, el canto, las diapositivas, etcétera.

La obra de Brecht es didactica, desea crear una conciencia en el especta-
dor, pide que se tome una actitud frente a sus obras y la problematica que
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encierran. Sus obras son de denuncia en las que no se puede permanecer
neutral. Fs un teatro épico en el que el actor debe contar la historia de su
personaje, representar a ese personaje con la conciencia de que no es él sino
otro el que esta representando.

Para lograr ese fin diddctico Brecht sefiala cudl debe de ser la actitud del
actor frente a la obra en breves escritos que podrian ser considerados como
teoria dramdtica. Ante todo, Brecht se opone a Stanislavsky en lo que res-
pecta a la educacion del actor y a toda su teoria sobre la actuacion.

En principio Brecht se opone a la ilusion que lleva al actor stanislavskiano
a su pérdida total de personalidad por la identificacion con el personaje. Esta
identificacion, dice Stanislavsky, se logra por medio de la trasposicion del
actor en su personaje. Es decir, el actor debe actuar “como si fuera™ el perso-
naje en las circunstancias dadas. Son sus vivencias las que va a utilizar para la
creacion del personaje. Parte de si mismo para lograr una caracterizacion.

Brecht va en contra de la identificacion del actor con el personaje y con el
mundo del autor: “El actor debe hacer la distincién entre su mundo y el del
autor y debe seialar esa diferencia’; “El actor debe identificarse con los inte-
reses de grandes grupos para representar su papel™; “La entrega personal, la
utilizacion del temperamento pone casi siempre en peligro la estructura inte-
lectual de la escena™.

La no identificacion del actor con el personaje se logra gracias al efecto de
distanciamiento (V-Effekt) “técnica mediante la cual se puede imprimir a los
sucesos a representar el sello de algo que resalta, que exige explicacion, que
no se da por sobreentendido, que no es simplemente natural. El objeto del
V-Effekt es permitir al espectador una critica fructifera desde el punto de
vista social™.

Este distanciamiento de las palabras y de las acciones se logra mediante la
adopecion de la tercera persona, es decir, el actor no representa una aceién
como si fuera él mismo en esas circunstancias sino como si fuese él, actor,
representando a otro personaje. Con esto, se logra un mayor alejamiento y
una mayor objetivacion del personaje. Por otro lado, el actor debe de estar
consciente de que las circunstancias dadas no son sus circunstancias sino las
de un personaje y que éste es quien las vivid. Por lo tanto, el actor no debe
“vivir’’ estas circunstancias sino solo representarlas como hechos sucedidos a

alglin otro.
“Es indispensable para el actor del teatro épico una base de documenta-
cion de todo lo que hard sobre la escena. *“. . .El actor no hace otra cosa que

citar. Por una actitud libre y directa, permite que su personaje hable y accio-
ne. No tratara de olvidarse de que el texto no nace en el momento en que lo
dice, sino que es letra aprendida de memoria y fijada. . .”

“El actor debe representar los sucesos del drama como hechos histéricos,
es decir, acontecimientos pasajeros y ligados a una época determinada. . .”
*“. . .asi como el historiador consigue ese alejamiento juzgando hechos y for-
mas del pasado, el actor debe lograrlo juzgando hechos y formas del presen-
te™.

El teatro ya no debe brindar al publico solamente una vivencia, debe pro-
porcionarle un conocimiento. “*Uno de los deberes fundamentales del actor
es resultar ameno. Debe exponer todo —en especial lo horrible— con placer.
Quien no sea capaz de entretener mientras ensefia y de ensefiar mientras en-
tretiene no debe hacer teatro.”
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“En lo concerniente a la emocion, experiencias realizadas con el efecto de
alejamiento en el teatro aleman demostraron que hasta esta clase de represen-
tacion despierta emociones, aun cuando no exactamente las mismas emocio-
nes que el teatro convencional.™

Por otro lado, el V-Effekt no s6lo debe darse en los actores sino ser trans-
mitido a los espectadores para que de esta manera no quepa posibilidad de
identificacion con la obra o los personajes. El espectador debe de estar cons-
ciente de que lo que ve no es un hecho de la vida real sino que esté sentado
en un teatro viendo una actuaciéon y no un pasaje de la vida. Por medio de
este distanciamiento el espectador puede racionalizar el mensaje que le es
dado de una manera objetiva.

“Dado que el actor no se identifica a si mismo con el hombre que repre-
senta, puede verlo desde un punto de vista particular y escogido, puede dar
su opinion sobre él y hacer que el espectador —quien tampoco ha sido invita-
do a identificarse con el personaje— lo juzgue a su vez. De esta manera el
punto de vista asumido es el de critica social. Por la distribucion de los
hechos y la interpretacion del personaje, el actor destacara gradualmente
aquellas cosas, aquellos rasgos que pertenecen al dominio social. La represen-
tacion, de esta manera, se transforma en un coloquio con el piblico —a quien
estd dirigida— acerca de las condiciones sociales. Induce al oyente, de acuer-
do con su condicion social, a justificar o cambiar esa condicion.”

*“...La presentacion de un determinado acontecimiento es favorecida si
proveemos a los espectadores de la clave del mismo mediante la adopcion de
titulos para cada escena. Dichos titulos deben tener un caricter historico.
Esto nos lleva a un rasgo técnico decisivo en el teatro épico: la historizacion
de la vida diaria.”

Para lograr este alejamiento en el espectador Brecht echa mano no sélo de
titulos para cada escena sino de canciones que sirven para anunciar o ironizar
y que son dirigidas a la parte pensante del individuo. Las canciones, coros,
musica, etcétera, sirven también para amenizar la puesta en escena que re-
quiere de una fuerte ornamentacion, pues de otra manera resultaria cansada
y carente de interés lo que no conviene a un teatro como el de Brecht que es
didictico y quetrata de llevar por todos los medios un conocimiento al pa-
blico y exige una actitud de éste.

Toda representacion teatral influye de alguna manera en las ideas o emo-
ciones del espectador. Brecht quiere que su teatro influya de una manera
consciente en las ideas mas que en las emociones del piblico, ya que su tea-
tro no deja de ser un teatro politico.

Con el fin de exponer su ideologia, Brecht crea un sin nimero de obras
teatrales didacticas con musica y canciones muchas de ellas influenciadas por
el arte oriental (chino) y otras basadas en obras de diversos autores, todo
adaptado a la concepcion que Brecht tenia de la dialéctica marxista.

La importancia de esta creacion radica en que por primera vez un drama-
turgo se dedica a la creacion de obras con una ideologia concreta al servicio
de un fin politico, fin que tal vez no haya logrado del todo por la riqueza
artistica de las obras y su puesta en escena con la propia compaiiia del autor.

Sin embargo, dentro de la dramaturgia mundial, Brecht representa un paso
importante tanto por el contenido de sus obras como por las observaciones
que hace sobre el teatro, la labor del actor, del autor y del director teatral.
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ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE
EL MARXISMO DE BERTOLT BRECHT

Cuauhtémoc Gareia Rosas

1. “Desde que el mundo es mundo, el
proposito del teatro, como el de todas
las otras artes, consiste en divertir a la
gente,

“Divertir” no significa placer intrascen-
dente, como lo percibimos en el lenguaje
cotidiano. “Divertir” significa el placer
que el hombre experimenta al hacerse
dueiio de la naturaleza o la sociedad: El
brujo primitivo que conjuraba con su rito
(teatro) a la realidad y se aduefiaba de
Dios hasta convertirse en el primer ateo,
era una fuente generadora de “diversion”.

En Santa Juana de los Mataderos la
“diversion™ se produce en la medida que
el autor, personajes, actores y publico
experimentan un cambio: de las tinieblas
a la luz, como diria Juana Dark; del reino
de la necesidad al de la libertad, como
diria Marx.

Sin embargo, limitado por su tiempo,
el arte (incluido el de Brecht) propor-
ciona también displacer: Juana Dark
(simbolo del hombre mismo) es duefia y

esclava de la realidad.

2. (...) No se le ennobleceria en modo
alguno haciéndolo, por ejemplo, un
mercado de la moral.

El teatro de Brecht no es un teatro
moralizante o didactico. Si aceptamos lo
contrario, tendremos que aceptar que
todo arte contiene una ensefianza, una
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Si un campo queda cubierto por la arena,
tiene que haber una imagen que esté
entre la de la arena y la del campo verde,
una imagen en la que ain se yerga un
arbol sobre la arena. (Bertolt Brecht).

posicion ideologica determinada, pues no
hay artista “neutro™ (por encima de la
sociedad). Cierto que su obra posee cier-
tas caracteristicas del género “conocido”
como didactico: una logica (que, sin em-
bargo, no es la formal sino la del devenir
historico): circunstancias ilustrativas (el
capital, el dinero, el obrero, el trabajo
asalariado); pero estas caracteristicas mas
que para ubicar a Brecht como “autor
didactico” deben servir para establecer
ciertas cualidades especificas de su obra.

3. Y la catarsis de que habla Aristoteles,
la purificaciébn a través del horror y la
piedad, o por el horror v la piedad, es
un lavado que no sélo ocurria de mo-
do divertido, sino que se hacia con el
proposito de divertir, Exigir més del
teatro o concederle mas, es desprecjar
su verdadero fin.

Un personaje integro (Optimo) puesto
en desgracia por las circunstancias, que
consciente de su situacion huye tras de si
(tras de la “esencia” del hombre) hasta
reencontrarse mediante la catarsis. Tal es
el planteamiento del teatro aristotélico.

Cien personajes distintos entre si, con-
tradictorios, puestos en desgracia por las
circunstancias (unas circunstancias a las
que por cierto, no son ajenos), quienes
conscientes (nunca completamente) de su
situacion luchan por reencontrarse me-
diante la transformacion, que en cierta



medida es una purificacion. Tal es el plan-
teamiento del teatro de Brecht.

4. También es necesario tener presente
que la diversion en tan diferentes for-
mas poco tenia que ver con el grado
de semejanza entre la representacion y
la cosa representada. La inexactitud, o
incluso la decidida inverosimilitud,

poco preocupaban con tal de que lo
inexacto tuviera una cierta consisten-

cia vy lo inverosimil fuese coherente.
Era suficiente que toda clase de proce-
dimientos poéticos y teatrales creasen
la ilusion de que la peripecia no podia
ser de otro modo.

El arte como elaboracion mental, teo-
rica y aun cuando tiene como objetivo la
realidad, trabaja sobre las ideas (son su
objeto de conocimiento). Desde ese pun-
to de vista, el arte posee una autonomia
que le permite echar mano de miltiples
recurscs formales (el monologo interior,
por cjemplo) o conceptuales (por ejem-
plo, la inverosimilitud) para elaborar su
propio sistema y provocar la diversion.

Brecht pone en tela de juicio la “teoria
del reflejo™ sostenida por algunos marxis-
tas: el Cooli, el “changador™, Juana Dark,
no son meros reflejos de la realidad ni
tampoco “tipos” particulares. Son perso-
najes que poseen determinaciones reales
inmediatas (reflejos de la realidad), deter-
minaciones reales mediatas (abstracciones
generales), pero sobre todo determinacio-
nes meramente artisticas (teatrales).

Por ejemplo: Mauler es en un sentido,
el “tipico™ capitalista, pero es un capita-
lista “elaborado™ por el dramaturgo Ber-
tolt Brecht y posee en ese sentido diferen-
cias respecto a la experiencia concreta
(nos referimos a la repentina conversion
del capitalista Mauler en “uno de tantos
pobres de la ciudad™); ademas, el perso-
naje esta sujeto a una tercera determina-
cion, la artistica: Mauler ha sido elabo-
rado con una técnica expresionista en
donde se acentia la dialéctica de los con-
trastes.' Y sin embargo:

3. (...) Todo nuestro modo de gozar
comienza a hacerse inactual,

Las incongruencias en la represen-
tacion de hechos humanos son los fac-
tores que hacen disminuir nuestro
goce en el teatro,

Nuestro goce comienza a hacerse inac-
tual porque en una era en que el proleta-
riado se ha hecho duefio de la ciencia, el
artista no asume una actitud cientifica: El
artista no produce “imagenes eficaces”™ de
la realidad, esto es, no meros reflejos de la
realidad sino elaboraciones mentales (ima-
genes) dialéctico materialistas (eficaces,
cientificas).

6. El arte y la ciencia coinciden porque
el proposito de ambos consiste en faci-
litar la vida de los hombres: la ciencia
cuidandose de su mantenimiento, el
arte de su recreacion,

Todo arte es util para una u otra clase
social. Las “‘Robinsonadas™ del siglo
XVII que hablaban de que el hombre
podia producir solo para si mismo o para
nadie (tan criticadas por Marx), deben ser
destruidas por el nuevo teatro, por un
teatro que —al igual que la ciencia— se
vuelque hacia las masas —pero, a diferen-
cia de la ciencia, no con el proposito de
asegurarle la transformacion de su ser
social, sino con el proposito de “recrear™,
es decir, revolucionar culturalmente.

7. De ese modo el teatro podra también
hacer gozar a sus espectadores de la
moralidad particular de su época, que
nace de la productividad.

El objeto de conocimiento del arte no
es la moral; sin embargo, de todo arte se
desprende una cierta moralidad. De lo
que se trata pues es, por una parte, de que
el artista tome conciencia de este hecho;
por otra parte, de que haga suya la nueva
moralidad (la que nace de la productivi-
dad).

!Bertolt Brecht en La profesion del actor, explica que el nuevo teatro se mueve por contradiccio-
nes: a un primer nivel, el del autor, entre su mundo, el mundo real y el de sus personajes; en un
scgundo nivel, el del director de escena y el actor, entre el mundo del actor (practico teatral) y el del
autor (practico dramdtico); en un tercer nivel, el del piblico, entre el mundo de éste (de las experien-
cias directas) y el de la obra en si (de las experiencias indirectas).
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8. Cuando el teatro sabe transformar la
critica, vale decir el gran método de la
productividad, en fuente de goce, la
moral no le impone otras obligaciones

pero le deja por cierto muchas posibi-
lidades.

No es el retorico “ensefiar divirtien-
do”, pues todo arte lo hace, sino: ;Que se
ensefia’ ;Como se ensefia’

9. La sociedad es, sin embargo, capaz de
gozar la libre magnificencia de un rio
ruinosamente desbordado, pero cuan-
do tiene el poder de dominarlo: sélo
entonces es realmente suyo.

El dramaturgo clasico (aristotelico) se
dejaba arrastrar por ese rio.

El “director de ensayos”™ pretendia im-
poner orden en ese caos, pero el rio lo

desbordaba.

El actor desbordaba con su lirtsmo
(con su “dejarse llevar™) al mismo rio.

El publico era arrastrado por el rio, ni
siquiera como creador sino como ser pasi-
VO.

El nuevo teatro hara de la “cosaen si™
una “‘cosa para nosotros .

10. Sélo los contenidos nuevos estin en
posibilidad, en condiciones de acep-
tar plenamente las nuevas formas,

Teatro Dramatico o Aristotelico

1) La obra expone un conflicto; esta
construida en escenas que se encade-
nan estrechamente las unas a las otras,
segun un orden a la vez logico, psicolo-
E'cu y cronologico: la naturaleza no

ace saltos, sigue una proyeccion li-
neal.

El iempo permite unicamente una ma-
duracion interior y el desarrollo de las
galem:iaﬂ del ser.

) De este modo se pasa de la exposi-
cion al desenlace, Pasan&n por un pa-
roxismo que se situa en el tercer acto.
La muerte, la llegada de un rey, una
boda, aportan la solucion del conflic-
to. La intensidad del conflicto que
opone los protagonistas es capital:
converge con 'la escena cumbre del
teatro clasico’.

Teatro Epico o Dialéctico

1) La obra narra una historia; muestra
como seres y cosas se transforman; se
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hara con escenas discontinuas; lo im-
previsto tendra una funcion determina-
da: hay discontinuidad, accidentes e
incluso revoluciones; el orden no es
lineal, el tempo trae siempre algo nue-
vo y rompe la trama de la continuidad
interior.

2) Cada escena aparece por si misma,
acumulando nuevas informaciones so-

bre Eleel‘EanajE y el mundo en 11:.1&
vive. No hay pues, propiamente ha-
blando, progresion dramatica (existe
no obstante en sordina). El movimien-
to que conduce la historia es mas im-

portante que el conflicto. (Jacques Des-
uche).

11. Marx advierte la asombrosa capaci-
dad de los hombres para dejar gne
también obras de arte muy antiguas
ejerzan su accion sobre ellos. Y tiene
razon en asombrarse pues no le satis-
face la formula barata acerca de ‘la
eternidad del arte’,

Esquilo, Sofocles o Euripides no pro-
vocan goce porque posean ‘valores eter-
nos’, sino porque reflejan la incesante
lucha del hombre por conquistar y adue-
fiarse de la naturaleza.

12, Descritos por ellos, los hombres no
s¢ diferencian ni por la clase ni por la
época a que pertenecen, les falta
todo tipo de complejidad interna y
carecen de contradicciones auténti-
Cas,

Existen dos tipos de deformadores del
realismo socialista: los realistas burgueses
y los naturalistas (no importa si ellos se
llaman a s1 mismos “socialistas™).

El realista burgues es como el cazador
que tene la flecha, pero no sabe hacia
donde tirarla: refleja de manera mas o
menos profunda la realidad, pero no se la
puede explicar (su arte carece de una
elaboracion cientifico-artistica).

El naturalista es un ser francamente
deleznable: en nombre de investigar las
condiciones reales de la vida del hombre,
reduce toda explicacion a la herencia, el
inconsciente y/o la vulgaridad; toma lo
superficial, el fenomeno por lo profundo,
la esencia. Como diria Brecht: “El natura-
lismo se parece al realismo como la sofis-
tica a la dialectica, o mejor: como el ma-
terialismo mecanicista vulgar al materialis-
mo dialéctice.”



13. /Los realistas socialistas/ . . .Desean
representaciones objetivas, no objeti-
vistas. Las representaciones objetivis-
tas se desentienden del momento
subjetivo del artista, de su voluntad
dirigida hacia la constante transfor-
macion productiva de las circunstan-
cias v las condiciones dadas; ofrecen
imigenes que no impulsan la trans-
formacion y el desarrollo.

La objetividad no es el mero reflejo de
la realidad, sino reflexion cientifico-artis-
tica (contenido y forma) sobre la reali-

dad.

14. El arte realista es arte combativo.

Para ser fiel a su objetividad, el nuevo
teatro debe combatir las falsas concepeio-
nes no solo en el terreno del ser social
sino tambien en el de la conciencia social
(el arte, por ejemplo). El nuevo teatro
debe ser un teatro de y para la clase com-
batiente: el proletariado. Por ello, nuestro
teatro ridiculiza circunstancias en las que
aun aparecen los Mauler, los Snyder, los
grandes inquisidores, las “damas dignas”,
etcétera.

15. Los artistas realistas acentiian lo sen-
sorial, lo “terrenal™, lo tipico en su
sentido mas alto.

Los artistas realistas no son sensualis-
tas, no se regodean en los apetitos del
hombre. Los toman en cuenta, pero como
productos sociales; asi por ejemplo, los
obreros hambrientos en Santa Juana de
los mataderos.

16. Los artistas realistas acentiian el mo-
mento del devenir y del dejar de ser.

En todas sus obras, ellos piensan his-
toricamente.

Juana, la de los “sombreros de paja™,
no es la misma que Juana frente a Mauler,
junto a los obreros o la Juana moribunda.

17. Los artistas realistas representan las
contradicciones en los hombres y en
gus relaciones mutuas y muestran las
condiciones en que se desarrollan
unos y olras.

Los personajes de Brecht no son “‘ti-
pos’, personajes chatos trazados de una
sola manera, sino vistos en todas sus de-
terminaciones (internas y externas): son
personajes dialecticos, contradictorios,
complejos. En su obra no existen los
“buenos™ y los “malos™: Mauler “el ma-
lo”, es un anti-heroe determinado por las
circunstancias y por la accion de los otros
personajes, asi como por su peculiar psi-
cologia (su candor, su blandengueria vy,
junto a esta, su actitud desalmada), aun-
que esto no lo salva, pues el hombre po-
see la voluntad, la capacidad de decision.
Juana Dark, “el bueno™, es un héroe pero
con las limitaciones ideologicas y politi-
cas del tiempo que vive el drama; etce-
tera.

18, Los artistas realistas representan en

sus obras el poder de las ideas y la
base material de las ideas.

La construccion del drama brechtiano
no es silogistica (segun la logica formal).

Construccion silogistica:

1. Término universal. “Toda relacion
humana es de explotacion.™

2. Término particular. “Mis personajes
viven en esa relacion/”

3. Término singular. Conclusion. “Mis
personajes son (por siempre) explora-
duﬂ‘ 3

Construccion dialectica (brechtiana):

1. Tesis. “Toda relacion humana, den-
tro de la sociedad de clases, es de
explotacion.”

2. Antitesis. “Mis personajes actiuan en
esa relacion, pero son capaces (estdn
en posibilidad) de cambiarla.™

3. Sintesis. “‘Mis personajes son explo-
tados, pero en cuanto tomen con-
ciencia (se aduefien de la ciencia) no
lo serdn mds.”

Como puede observarse, ademas de
que 1, 2 y 3 en la concepcion dialéctica
no son términos absolutos, 2 influye (esta
contenida) en 1 y 3 influye sobre 2 y 1.
Por altimo, 3 no sirve solo para confirmar
a 1, sino para hacerlo avanzar.

17



19. El personaje surge de la suma de sus
relaciones con otros personajes.

El pﬁrﬂﬂnaje y el actor no son prqduw
tos de si mismos, sino de sus relaciones
con los otros personajes y con los otros

actores. Aun cuando, actor y personaje,
poseen una psicologia, una sensibilidad
propias, el factor determinante (preemi-
nente) que conforma su personalidad son
las circunstancias externas (“la vida del
hombre en sociedad’™, como dirna
Brecht): ;Y hare que su miseria des-
mienta la depravacion que injustamente
se les imputa! ' (Santa Juana de los mata-

deros).

20. Porque ;donde esti entonces él, el
vital, el inconfundible, aquel que no es
totalmente igual a sus iguales (a la gente
en la misma situacion)? ”

También cuenta el papel del individuo en
la sociedad.

“Mauler: Esta noche Mauler, te levantaras
cada hora, te asomaras a la ventana para
ver si nieva. Y si nieva, sabras que nieva
sobre la que ta conoces.”

“Juana: (...) Cuando se hubiera podido
cambiar el curso de las cosas, yo no
acudi. Cuando mi ayuda, por debil que

fuera, se hizo necesaria, no la di.”

(Santa Juana de los mataderos)

21. Cuando sefiales: “Es asi”, sefialalo de
tal manera que el espectador se pre-
gunte * :Es realmente asi? »

(...) lo que no hace debe estar con-
tenido en lo que hace.

Al espectador se le hace participar no
de manera formal, sino profundamente al
cuestionarlo, La apariencia debe dejar ver
(pero solc dejar ver) la esencia. El espec-
tador, a traves de la puesta en escena y
mediante la critica, debe descubrir el res-
to.

El gran teatro del mundo y para el
mundo! :

“(...) el arte teatral es la mas humana
y general de las artes; es la que se prac-
tica con mayor frecuencia, porque no
solo se practica en escena, sino en la

vida real” (Brecht).
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“LA EXCEPGION Y LA REGLA"
REPORTE BRECHT

Por Néstor Lopez Aldeco

Nos encontramos frente a una de las obras francamente didacticas de Brecht, escrita espe-
cialmente “para ser representada en las escuelas™.

Los recursos que usara tienen, en forma clara, propositos de ilustracion de problemas
atacados por la dialéectica marxista. La desigualdad injusta entre dos clases, las detentado-
ras del poder y del dinero y las clases trabajadoras.

El narrar, es desde luego, referido a un hecho que ocurrio con anterioridad en pasado
lejano, transmisible como son las cifras y las estadisticas.

La ensenanza no se comprende sin alnmnos o sin discipulos. De esta relacion con un pu-
blico se alimenta la obra de Brecht.

Mediante el cuento el nifio hace su aprendizaje de la vida y es éste, desde luego, ! princi-
pio del teatro didactico, que no lo es, en el sentido estrecho del término, sino estrictamen-
te pedagogico, apto para despertar la conciencia del publico en lugar de adormecerla,
devolviéndole asi su funcion de espectador. En La excepcion y la regla, sucede lo que sera
plataforma del Teatro Brechtiano.

La situacion misma que determina la estructura de la pieza: confrontacion de dos indivi-
duos tipos representativos de la clase explotadora, uno y, del explotado el otro, ante un
tribunal que debe pronunciarse. El pasado épico sustituye al presente dramatico. Lo que
s¢ presenta ante nuestros ojos ya ha tenido lugar v se repite a fin de que le juzguemos. La
accion se despliega como las piezas de un proceso. Accion reconstruida y representada
que debe tener sentido o probar su valor.

No se desarrolla segin su propia ley, como en el teatro que mantiene la ficcion de un
cuarto que aisla la escena de la sala de espectaculo. Se haya abierta ante el publico a quien
pretende convencer de una verdad o hacerle tomar partido.

Este aspecto demostrativo determina no solo la estructura interna de la pieza, sino inclu-
sive su forma. No son personajes reales los que actuan delante de nosotros, sino comporta-
mientos o aptitudes objetivadas que se nos presentan.

Brecht subraya que su teatro, es un teatro de gestos y el gesto es aquello que, directamen-
te es asimilable por un entendimiento y que reemplaza el sentimiento que no puede jamas
probarse. Ahora bien, el tema central de La excepcién y la regla, tema de compromiso
social, corresponde a las intenciones pedagogicas cristalizadas en la forma de la obra.

Al nivel de las obras didacticas, lo que es sentimental se opone a lo que es razonable.

Asi considero que, esta perspectiva didactica y demostrativa para Brecht, consistira en
convertir la escena en escena. Crear en el publico la idea de que el escenario es totalmente
ficticio, creado para su provecho.

Que se introduce el coro como un elemento para juzgar sus comentarios, impidiendo al
espectador se suma en un estado de contemplacion, obligandolo a reflexionar.
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MATKA
DE S. 1. WITKIEWICGZ

Teatro Xola

H. Patricia Fe Bornstein

El siglo XX trae consigo cambios en todos los planos de la vida del hombre y
en estos cambios se incluye también al teatro que reconsidera los valores alta-
mente burgueses y comienza a relegarlos (Ibsen y Strindberg colaboran con
esta tarea). El siglo XX surge como un siglo que va a estar condicionado a los
cambios bruscos, al enfrentamiento de una realidad bélica que ya se esta ges.
tando (guerra de 1914) y que se repetird una y otra vez a lo largo del siglo.

Strindberg e Ibsen ya han sufrido las consecuencias y los castigos que so-
bre ellos han caido por insistir en sus obras en el desenmascaramiento de
todo lo hipdcrita y horrible que encierra una sociedad basada sobre falsos e
inttiles valores. Y junto con lbsen y Strindberg surge Witkiewicz a quien
conocemos a través de su obra Matka (La Madre), y quien al igual que los
otros dos autores nos pinta un cuadro completo de esa sociedad tal y como
él la veia, marcando todas las deformaciones sociales, morales y éticas pero
de una forma un tanto burlesca, llegando incluso a burlarse de si mismo (él
ge consideraba a si mismo un erotémano, drogadicto, mistificador e intelec-
tual pintoresco). Posiblemente lo era, pero a través de la imagen que nos pro-
yecta de ese mundo suyo podemos conocer esa mezela entre virtud e hipo-
cresia a la que puede llegar una familia o muchas familias cuando son pro-
ducto de una sociedad enferma.

Witkiewicz nos muestra una obra del teatro del absurdo en la que minimi-
za y convierte en irrisorios todos los grandes problemas de la humanidad.
Matka nos muestra una crisis de valores en un mundo en el que todo gira
alrededor de los vicios mas arraigados y mds criticados de la humanidad. Es
un resumen de todas las grandes actitudes del teatro pues es una sucesion de
temas desde el crimen, el incesto, la prostitucion, la drogadiccion, el asesina-
to hasta el engaiio, la infidelidad, etcétera, temas todos ellos tratados por el
teatro a lo largo de los siglos pero que Witkiewicz trata de una manera farsi-
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ca, grotesca con lo que subraya todo lo negativo que esto puede ser para una
sociedad.

Tal vez sea Witkiewicz el sucesor directo de Strindberg dentro del teatro
del absurdo, pues, definitivamente, el teatro de Witkiewicz es teatro del ab-
surdo y Matka es una farsa en la que el autor desarrolla un estudio y un
analisis a fondo de una sociedad caduca, debilitada y enferma. La Madre es
una obra demoledora si se la considera dentro de la época en la que fue escri-
ta y mds aun trasplantindola a la nuestra y a nuestra sociedad.

Parece ser que en el fondo Witkiewicz era un auténtico humanista y un ser
sumamente sensible y vulnerable, tal vez loco, pero con esa locura que permi-
te a los grandes hombres ver mds alla de toda5s las cosas y de todas la mentes.

Salvador Flores, director, nos presenta la obra con una concepcion cindmi-
ca y actual. Junto a él la coreografia de Guillermina Bravo establece los rom-
pimientos requeridos por la puesta en escena por medio de bailes y la musica
bastante adecuada de Rafael Elizondo.

Marta Verduzco es la madre, y nos convence su actuacion porque entiende
su personaje y como debe de interpretarlo en esta puesta en escena que pue-
de decirse que es expresionista. Marta Aura es otra actriz que estudia y que
logro el entendimiento de su personaje con gran claridad. Luis Miranda per-
sonifica un poco la propia idea del autor de si mismo y aparece bastante 4gil
y sensitivo.

Abraham Stavans interpreta aqui al usurero, al padre mezquino, al intri-
gante y muestra una versatilidad muy necesaria en todo buen actor.

Tamara Garina, quien aparece muy esporadicamente, hace gala de su sim-
patia y de sus dotes de actriz. Los demds intérpretes de la obra cumplen con
su cometido dentro de la puesta en escena. La escenografia de Fiona Alexan-
der es poco comun aunque funcional e imaginativa.
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LOS INSECTOS DE JULIO CASTILLOD

(Espectaculo basado en “El juego de 10s insecios”
de Josef y Karel Capek)

Cnauhtémoc Garcia Rosas / Seminario de Critica Dramatica

La lucha infinita del hombre por dejar el reino de la necesidad para pasar al de la libertad;
la contradiccion entre sus necesidades subjetivas (como individuo) y las objetivas (como
ser social) que en el creador y re-creador Julio Castillo se resuelve en la mas angustiosa
espera, el cataclismo y, finalmente, la vuelta al principio; son los temas de cada uno de los
pequeiios cuadros de la farsa.

En obras de este tipo (ironico alusivas y simbolicas) mas que en ninguna otra, el proble-
ma, del “como™ se encuentra unido al problema del “que™: Castillo supone un pablico
enterado de los problemas de la vida social. Castillo pues, da por supuesto el contenido de
su mensaje. Las circunstancias, caracteres, dialogos, son forma simbélica de hechos de la
vida cotidiana. La vulgarizacion (escena del “parasito”, por ejemplo) o sublimacion (el
poeta Felix), pecados del melodrama, utilizados en un nivel metaforico y eritico pierden
toda su intrascendencia y (por ello dige que la forma va unida al contenido) se mofan del
publico “fresa™ que adelanta, atrasa o “inventa™ su propia risa.

Para que exista “juego™ debe existic movimiento, accion. La intensidad y el ritmo de
esta accion va a determinar la vitalidad del primero. Para que exista critica debe existir
contradiccion, lucha de dos polos que se sustentan entre si. Para evitar la simplificacion y
la superficialidad, utilizamos el simbolo. Asi tenemos como resultado El juego de los
insectos’:

El movimiento, la accion en Los insectos, pretende restafiar la herida abierta entre
nuestras sensaciones cotidianas y la asimilacion, la captacion mas profunda de ellas. Para
lograr esto se recurre a técnicas dramaticas tipicas (como el desplazamiento de “Super-
man” al finalizar el acto Ill), a movimientos propios de circo (parte del primer acto), de
carpa (“'danzones” y “mambos”, violencia, sexo y drogas), del teatro de vanguardia (Gro-
towski y su “expréselo todo por medio del cuerpo™ del acto I1I), del teatro-trance (tercer
acto), de la vida de los insectos (“danza de las mariposas™), de la vida del mexicano, etce-
tera.

La intensidad y el ritmo de la accion muchas veces no lo da tal o cual técnica especi-
fica, sino el desarrollo por parte de los actores de los “tipos genericos™ elegidos por Julio
Castillo: las mariposas, tataranietos de Colombina y la “Comedia del arte™; el “pachuco™
“cinturita” de los cincuenta; la “china poblana™; etcétera. Cada personaje, sobre todo en
el acto segundo, elige y va estructurando su propio ritmo diferente al de los demas: el
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baile lento o rapido, violento o pasivo, librico o candido, una pose, un guifio, un gemido
o un grito destemplado, sirven a Julio Castillo para ubicar, diferenciar y criticar a cada
“tipo social™ sobre el tablado. Su teatro es un teatro “de individuos™ para producir cier-
tos estados de animo.

Las circunstancias, metaforicas y por ello mas cercanas a lo universal, contienen dentro
de si la segunda caracteristica del teatro de Castillo: la contradiccion.

El juego de las asociaciones libres, los suefios, etcetera, no son un mero artificio de
psicologos o poetas surrealistas, pues en ellos se encuentra el problema de la enajenacion,
de la escision del hombre en dos. El suefio y la vigilia, Felix e Iris, Dios-hombre-Superman
y los insectos-hombres. El elemento femenino (la lentitud, la pasividad) y el elemento
maﬂcu]inq (veloz, violento, activo) se presentan uno detras de otro en los tres actos: al
sentimentalismo de la novela que suefia Felix le sigue Dracula y el desencanto del desper-
tar} al movimiento lento de la anécdota le sigue el “allegro™, “vivace™ o “prestisimo™ de
la coreografia. Incluso en el vertiginoso tercer acto, el rito-grito se interrumpe con silen-
cios o voces apenas perceptibles. Pero la contradiccion no solo se presenta en la accion,,
sino tambien en el lenguaje de los personajes; por ejemplo, en el dialogo que sostienen Iris
y Félix" ambos entienden de manera contraria “‘echados™ y “consumado”.

La tercera caracteristica del teatro de Castillo: el simbolismo.

Los simholos empleados son de dos tipos: tomados del peicoanalisis y de la vida coti-
diana del mexicano. Al primer tipo corresponderian la escena del hombre y la mariposa
(el “pene-manguera™), el “capitalito” de los escarabajos, la escena de los grillos, etcétera.
Al segundo tipo (los mas abundantes) corresponden escenas como la del “parasito™,
“pachuco”, “china poblana™, personajes como la nifia “malcriada™, etcetera.

El simbolo cuando cumple su objetivo (tal es el caso de Los insectos) no explica nada,
pero si representa (nos produce sensaciones). Dos momentos culminantes en que Castillo
utiliza con gran maestria los simbolos, son el tercer acto y la estructuracion del personaje
de la “Garufa”™. En ambos casos el simbolo no solo nos produce sensaciones, sino que va
mas alla: nos “purifica™; en el tercer acto, mediante el horror de la guerra (horror, en
sentido literal); en el segundo, mediante la piedad impia “(. . .)Gracias, Dios mio, por
haber quitado esta vida(. . .).”

14,..) Y ti y yo seguramente estaremos echados, cuando el amor sea consumado.
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DESTERRADO DE LA VIDA

Octavio West

Desterrado
de la vida

las manos
atadas

a tu muerte
te han llevado
Jara

hacia el destino.

Las calles
rotas

y los montes
de seres
talados

a disparos
entre tardes
vacias.

Yo
pequefiisimo
excavo

para encontrar
parte a parte
tu materia

las verdes vetas
el cobre

que mana

por la pared
de tu patria

la puerta
horizontal
donde se accede
al olvido.
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Hay que partir
la vida

en varios cantos
y repartir

los pedazos.
Colgando

del techo

del viento

la tierra

no llora
acostumbrada
al sacrificio
devorando
uno a uno

los caddveres.
Los pies

no van
montafia arriba
sOlo la mano
del verdugo

te llevo

hacia el estadio
a enrojecer

prefiar de vida
la historia

con tu sangre.
Era

el tiempo del pan
que el chileno
gana

y el reloj

del sol
marcaba

al cénit

con sombra
de cordilleras
la hora

de expropiar
la patria

y el ser.

Y ser

mis libre$

que las gaviotas
flotando

al aire

mads alegrias
que banderas.
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TRADUCCION

T. S. Eliot / (Traduecion de Claudia Lagos / Colegio de Ciencias y Letras)

MARINA

Quis hic locus, quae regio, quae mundi plaga?

(Que mares, qué costas, qué grises rocas y qué islas
qué agua lamiendo la proa

y la fragancia de pino y el tordo cantando a traves de
la niebla

Queé imagenes vuelven
Oh hija mia

Esos que afilan el colmillo del perro, significando

muerte

Esos que brillan con la gloria del colibri, significando
muerte

Esos que se sientan en la pocilga de la conformidad, significando
muerte

Esos que sufren el éxtasis de los animales, significando
muerte

Llegan a ser insustanciales, reducidos por un viento,

un aliento de pino, y se niebla la cancion del bosque

por esta gracia disueltos en el sitio mismo

(Qué es este rostro, menos claro y mas claro

el pulso en el brazo, menos fuerte y mas fuerte

;Dado o prestado? Mas distante que las estrellas y mas cercano
que el ojo

Susurros y leves risas entre hojas y pies apresurados

bajo el suefio, donde todas las aguas se encuentran

El baupres agrietado por el hielo, la pintura agrietada por

el calor

Yo hice esto, lo he olvidado

y lo recuerdo

Las jarcias debiles, las velas podridas

entre algin junio y otro septiembre.

Lo hice desconociendo, semiconsciente, desconocido, mio.
La aparadura comienza a hacer agua, es iempo de calafatear
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las junturas

Esta forma, este rostro, esta vida,

viviendo para vivir en un mundo de tiempo mas alla de mi;
dejame renunciar a mi vida por esta vida, a mi discurso por
lo no hablado,

los despertares, los labios abiertoe, la esperanza, los nuevos
barcos.

Qué mares, qué costas, qué islas de granito hacia mis arboles
y el tordo llamando a traves de la niebla

Hija mia.

PAISAJES

I. NEW HAMPSHIRE

Voces de nifios en el vergel

entre el florecer y el tiempo de fruta:
cabeza dorada, cabeza carmesi,

entre la verde punta y la raiz.

Ala negra, ala cafe, cerniéndose arriba;
veinte afios y la primavera ha terminado;
hoy aflicciones, mafiana aflicciones,
luz en las hojas cubriendome;

cabeza dorada, ala negra,
adheriendose, oscilando,

primavera cantando

balanceada en el manzano.

[I. VIRGINIA

Rio rojo, rio rojo,

lentamente fluye, calor es silencio

nada es tan quieto como un rio

Quieto. ;Se movera el calor

solo cuando el tordo

sea escuchado? Colinas quietas.

Espera. Rejas, espera. Arboles purpuras,
blancos arboles, espera, espera,
demoran, caen. Vida, vida,

nunca en movimiento. Siempre en movimiento
ferreos pensamientos vinieron conmigo
se van conmigo:

rio rojo, rio, rio

Ill. USK

No quiebres subitamente la rama, o
esperes encontrar
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al blanco ciervo detras del blanco manantial.

Mira a otra parte, no para alancear, que no te hechicen

los viejos encantos. Dejalos dormur.

“Dulcemente inmersos, pero no muy profundos™.

Levanta los ojos

donde los caminos se hunden y donde los caminos se alzan
busca solo ahi

donde la luz gris encuentra el aire verde

la capilla del ermitafio, la plegaria del peregrino.




35



CUENTO

LA MUJER DE ENFRENTE

Luis Chumacero / Facultad de Filosofia y Letras

Ella llegd con el altimo grupo. La dejaron abandonada, mientras le buscaban
su lugar, y ahi la colocaron, enfrente de nosotros, como si sobrara.

Nadie sabe desde cuando estoy encerrado, pero yo sé que hay gente que se
acuerda de mi y de un momento a otro vendra para llevarme.
~ Siempre seremos los mismos. Nuestra apariencia y nuestra historia no cam-
piaran. Esta ha quedado sellada para siempre, y los instantes, aqui, en esta
parte, no los sentimos fluir. Pero ella no lo'sospechaba siquiera. Se enterd
después de oirnos hablar, cuando la pusieron a mi lado. Entonces crei ser
feliz, y, después de tanto tiempo, volvi a sofiar con una pasiéon que ya no me
correspondia, porque mis sueflos eran oscuros y lo Gnico que los alegraba era
su imagen desnuda con una plicida expresion.

Es muy tarde para que una mujer ocupe mis suefios. Las lamentaciones
son iniitiles. La fortuna quiso darme ahora la mayor satisfaccion, cuando ya
no tiene objeto luchar por ella, como si siempre se hubiera esforzado en mar-
tirizarme.

Ella llegﬁ cuando yo creia que mi destino habia terminado en apatia y
resignacion. Pero llegar aqui no significa su muerte, como si fuera una impla-
cable cadena que no cesa de perseguirnos ni aun en la destruccion.

Jamas supe de donde vino, ni siquiera su nombre, porque al igual que
todos, ya lo habria olvidado, estoy seguro.

Alumbrada por la escasa luz de la lampara, su cuerpo parecia llamarme.
Ojala la hubiera conocido antes. Pudo ser tan diferente, pero ahora es inatil.
No tenemos nada que ofrecernos: solo nuestra desnudez.

Lo que mds nos duele es no poder sonreir. Por eso siempre seremos los
mismos, con las mismas facciones y los mismos gestos. Los nifios jamas crece-
ran, y los que tienen una expresion de dolor la tendran eternamente.

Entonces, cuando supuso que vendrian a buscarla, decidio no dirigirme la
palabra. Me ignord por completo, y yo pensaba en ella con mas fuerza. No
soporté la situacion, y le dije que tal vez, en su vida pasada habria tenido una
posicion envidiable. Aqui, en la Morgue, todos somos iguales.
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ESPERA

Delfina Careaga / Facultad de Filosofia y Letras

El pasto verde. Salpicado de relucientes motitas transparentes. Salgo al jardin a esperar.
(Esto en realidad no tiene ninguna importancia, porque este donde esté siempre espero.)
Ahora orina un perro el arbol frondoso que tanto me gusta. El perro orina y yo no puedo
quitarle la vista.

Siento su nariz himeda como olfatea varias veces el tronco; cuando levanta la pata en
un movimiento atavico y cuando después de orinar, rasca la tierra con las patas traseras.

Esto es una realidad. Sera por eso que no puedo quitar la vista de ello. Me lo repito: es
una realidad, porque altimamente me dicen que lo que veo no existe.

Precisamente en el jardin, veo todas las veces que voy a una perrita negra, que me habla
de cosas que después no recuerdo bien, pero que siento al oirlas, que esa espera de que
hablo, espera un poco.

Me han dicho. He sabido que los perros no hablan, pero éste si que lo hace.

También en el jardin encuentro una mujer, a veces joven, a veces vieja, pero siempre la
misma con un sombrero de paja ajustado con un liston debajo del cuello, que delante de
mi pone letreros luminosos con palabras extrafias que entran en mis ojos. Estos letreros
que cambia mecanicamente con su sonrisa mecanica, los pone y los quita como si fueran
transparencias del viaje de alguien que, con orgullo, invita a sus amigos a que las vean.

Los carteles dicen algo de amor, dicen tambiéen palabras como verdad, hombre, razon,
vida (este siempre es rojo). Al acabar de pasar todos ellos, me presenta uno mas pequefio
que los otros, en donde dice la palabra “misterio™, Desaparece y yo vuelvo a meterme en
el saco roto de la espera.

Me regafian porque me escapo siempre que puedo para venir aqui.

Las fuentes.

Ver el agua me aplaca esta sed que no puedo dejar de sentir. Luego, al mediodia, cuan-
do esas plantas grandes, casi como arbustos se pintan de amarillo, el buen humor que me
invade se desborda en risotadas. Pero es entonces cuando casi siempre me vuelven a meter
a la casa. Como si la libertad mia consistiera en el sonido que produzco.

Las casas sirven para tener ventanas y ver un arbol a traves de ellas. Yo he estado en
muchas, dentro de habitaciones de ventanas chicas, grandes, redondas algunas veces, con
balcones, y es lo unico que ha sido mio. En todas estas ventanas he dejado mis ojos pega-
dos como calcomantas en sus vidrios,

Una vez quise pasar enfrente de todas ellas; de todas las ventanas en que he estado, y
me sorprendio mucho los ojos que dejé impresos, porque todos son diferentes. Lo ainico
que los iguala, es lo abierto que estan y la expresion de lejana ausencia.
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En una ocasion, me llevaron al oculista porque decian que no veia bien, y me pusieron
anteojos; pero no es cierto. No lo creas. Los lentes los tiré un dia al paso del cura de la iglesia
de la colonia, de tal forma que no pudo evitar pisarlos. Yo sé bien que no los necesito. En
esta ultima ventana en que habito ahora, distingo los hombres, las avenidas, las puertas
(me gusta mucho poder ver a traves de las ventanas), de mas de veinte o treinta cuadras,
pero todo envuelto en un color cenizo. Posiblemente sea esto lo que me exige ponerme
anteojos.

Es otra cosa en el jardin.

Ahi si que hay colores. Yo puedo pasarme toda mi vida sentada en la banca del parque.
Juego a ser muchas cosas, por ejemplo: a que estoy casada y tengo una casa (sin ventanas)
en donde el tiempo desaparece entre las labores domeésticas que hacen las sefioras. Otras
veces, a que soy una magnifica pianista que recorre el mundo tocando en grandes concier-
tos (pero en estas ocasiones,, el piﬂi‘m esta dentro de mi vientre, lo cargo permanentemen-
te, y en los conciertos me desnudo y rasco mi barriga y es asi como digo todo lo que
nadie podria escuchar de otra forma). También juego a vivir como los demas, pero este
ultimo entretenimiento sucede raras veces, porque me cansa muy pronto. Cuando lo ter-
mino estoy tan fatigada que no puedo dar ni un paso. El mas bonito de todos es el que me
convierte en mariquita —de esas pequeiflitas, de alas transparentes y de olores, con la espal-
da roja—, entonces puedo jugar todo el dia recorriendo las inimaginables distancias de una
flor a otra. Me integro tanto en este juego, que acabo por ser mariquita y flor a la vez.

Los nifios me horrorizan. Son como enanos que tienen conciencia de que no la tienen y
por eso son crueles, feroces. En cambio, los perros son mis amigos. Hablan el lenguaje de
la misica, o del mar, o de una planta cuando crece. A ellos si los entiendo.

Pero me han dicho que ellos no hablan. Es cuando desesperada me fijo en algo que
todos ven y repito que eso es la realidad. Yo quisiera que alguien me dijera, en esos mo-
mentos, por qué la desesperanza me aprieta mas que nunca mi cuello tan fragil.

Hacia tres afios que nuestro matrimonio nos proporcionaba una inigualable dicha. Sin
embargo y poco a poco, empece a fijarme que el se alejaba con una mirada vaga de la
realidad. Al principio no quise alarmarme, pero después estas huidas se hicieron cada vez
mas frecuentes hasta que hubo un dia en que lo tuve que internar en un sanatorio —ele-
gante, caro y lagubre— para enfermos mentales. Me vi precisada a tomar tal medida por-
que su angustia hacia crisis en serios ataques de miedo. Decia sentir la casa como una
carcel opresiva, entonces, desesperada, lo llevaba a la calle y su opresion se convertia en
un desamparo intolerable, por lo que regresabamos violentamente a encerrarnos. Después
de un momento de serenidad, se ovillaba en convulsiones tremendas de panico.

No me decidia a internarlo, a pesar de las estrictas instrucciones del psiquiatra que lo
atendia. Pero hubo un dia en que en terrible lucha para que no se matara, irremediable-
mente debi de hacerlo.

Los primeros meses fueron muy duros. Los dias de visita eran los jueves, que esperaba
con desgarramientos desde el instante en que salia del sanatorio. Me conformaba sélo con
verlo a través de una ventanita por la cual lo advertia en la penumbra —no soportaba la
luz— con esa mirada sin reflejos, sentado en su cama y atrapado en la camisa de fuerza.

En una ocasion se me ocurrio hablar como el lo hacia antes conmigo. Hurgue en mi
cerebro para que la imaginacion me dictara aquello que pudiera escuchar, comprender.
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Con gran alegria pude comprobar que de esta forma reaccionaba positivamente, a tal gra-
do que después de varios meses le quitaron la camisa de fuerza y se acercaba a la ventanita
para oirme.

Todos los jueves de cada semana, de todos los meses, de afio por afio, comenzaba detras
de su puerta el relato fantastico, hasta que en su semblante se veia el relajamiento de los
musculos de su cara y de su cuerpo. Solo asi consegui su confianza; entonces se me abrio
la entrada al mundo increible de agudas percepciones en donde todo era bello y terrible.

El doctor que lo atendia, me recomendo que redujera gradualmente mis historias y que
intercalara en ellas lo objetivo. El caso es que poco a poco empezo mi enfermo a superar
el inmenso miedo a la realidad. Al principio, yo salia del sanatorio cansada y me costaba
mucho trabajo reconocer la normalidad de la vida.

Después, cuando mejoraba a pasos lentos, no pude reprimir la esperanza de que algin
dia comenzaramos a vivir juntos y a gozar como al principio.

Por fin, un jueves en que la impaciencia maagobiaba, llegue al sanatorio para llevarme-
lo de ahi definitivamente pues el doctor hacia un mes que lo diera de alta aunque quiso
aguardar ese tiempo para estar seguro de su curacion total,

Cuando llegamos a la casa que dejara seis afios atras, noté en él como un disgusto ocul-
to. Pero me repuse cuando senti que lo rebasaba al levantarme entre sus brazos y entrar
alegre a nuestro hogar.

Todo iba bien. Teniamos una posicion economica solvente, por lo que le propuse que
viajaramos. Sin embargo, €l no acepto argumentando que deseaba pasar algin tiempo en
nuestra casa para terminar de romper con la angustia que antes le habia producido. Supu-
se que tenia razon y accedi.

No obstante todos los cuidados que le prodigaba, ademas de seguir al pie de la letra las
indicaciones de sus meédicos, al cabo de unos meses comprobe horrorizada que su mente
seguia enferma. Crei en ese momento que yo también me volveria loca, pero de terror.

Una noche le pedi que volviera a contfrme aquel cuento del jardin encantado (se lo dije
asi, para que no sospechara nada), pero no quiso. Se nego siempre que se lo pedi. No sé
por queé lo hizo. Ya no la comprendia.
Realmente no supe que estaba muerta, hasta que senti el peso de su cabeza que caia a un
lado de ese delicado cuello que apreté con frenesi.
Libre, ahora, estoy dispuesto a recorrer todo el mundo en busca del parque en donde una
mujer me espera para pasar letreros luminosos y los perros tienen comunicacion con los
humanos. Necesito ir ahi, solo ahi, porque sé que es el unico lugar en donde podre jugar,
como ella lo hizo antes,
Yo creo que en donde se encuentre ahora, me ha de estar agradecida, porque —ahora me
doy cuenta— la pobrecita jcomo habra sufrido en este mundo tan incomprensible! Me
arrepiento de no haberlo hecho antes. Ahora sé, también, que la desesperacion que sentia,
encerrada en esta inmensa casa, la estaba volviendo loca.

Estoy seguro que cuando encuentre ese jardin, voy a dejar para siempre esta angustia
de esperar, de esperar, de esperar de esperar. . .
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KAREN

Leticia Hiilsz / Colegio de Ciencias y Letras

Entonces llegamos nosotros. Karen nos distinguio entre ese mar de personas que casi siem-
pre se encuentran en los andenes de tren. El olor a petroleo quemado se mezclaba con el
polvo que ya habia en la estacion. Un calor tibio y encerrado y la locomotora apagandose.
Era un ruido seco, apenas perceptible por el bullicio y los pasos apurados de los viajeros
que encontraban a sus parientes y amigos.

Karen estaba parada justo enfrente de la puerta de uno de los vagones, me parece que
el segundo, e dormitorio. Alli debié pasar la noche, porque de Montalbo a Salazar son
varias horas. Nunca he ido a Montalbo, sé lo de las horas porque mama no cesa de repetir-
lo, siempre recordando a Karen. Las maletas estaban junto a ella, junto al letrero que
tenia el nimero del andén: ocho. El piso amarillento y gastado, las maletas testigos de su
espera y su regreso. Un contraste casi imperceptible de amarillos entre el piso del andén y
el sol que parecia indicar que Karen llegaba con la dltima claridad de la tarde y como la
tarde, cansada.

Desde lejos Karen reconocio la cara de Silvia, que agitaba la mano en sefial de saludo.
Debe habernos mirado a todos, pero entonces miraba a Silvia con cierta extrafeza, la
extrafieza de mirar a alguien harto conocido después de mucho tiempo sin poder encon-
trar en el primer instante los rasgos que lo caracterizan. El cabello de Silvia era ahora
largo, la expresion severa y los rasgos terminantemente definidos, pero eso desde nifia se
podia proveer en sus ojos que ya reflejaban tristeza y que ahora rasgufiaban la amargura.

Karen contesto el saludo de Silvia agitando la mano débilmente y lejos, —siempre le-
jos— sonriendo. Era al saludo de Silvia al que respondia, porque mama, con la emocion,
apenas podia sostenerse en pie y papa le ayudaba, preocupandose mas de ella que de la
llegada de Karen y yo ni siquiera lo intenté porque aunque me hubiera visto, comprendia
que ¢l saludo era entre ella y Silvia, el reconocimiento existia entre ella dos, como de
nifas.

Desde que se habia marchado transcurrieron muchas horas cargando el equipaje
—decia en una carta— sintiendo el peso de sus recuerdos, le agregaria yo. Montalbo y la
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casa tan sola y tan grande, las cartas de mama debian sonarle a nifiez. Tambien las horas
ociosas y a distancia provocan imagenes de antaiio.

No creo que Karen hubiera pensado en volver, ninguno de nosotros se atrevia a hacer-
lo. O mas bien si, pero era un pensamiento muy reprimido v muy timido. Cuando en casa
recordamos, es casi siempre porque Silvia menciona a Karen sin fijarse y todos comenza-
mos a afiadir detalles y aludir a situaciones, hasta que hay un punto en el que ya no es
posible seguir recordando y callamos,

Supongo que las cartas de Silvia la decidieron a volver. Silvia siempre ha escrito bien.
Cuando recibimos cartas de Karen mama las lee en la mesa antes de comer, con la sopa
caliente enfrente y una voz muy solemne, como la del disco de poemas que ponia cuando
éramos pequeias y que Silvia y Karen se aprendieron de memoria. Silvia se encierra por
horas en su cuarto, carta en mano, y sale con un sobre bien rotulado para Karen que le
entrega a mama. Por eso creo que las cartas de Silvia la decidieron, le han de haber hecho
recordar viejos tempos, cuando ella, Karen v Silvia, jugaban por la tarde con ese sol que
ni calienta ni se extingue en el patio chico. Yo también jugaba, pero Karen y Silvia insis-
tian en que el juego era para dos y Karen se ofrecia jugar mas tarde conmigo. Nunca era
lo mismo, porque entonces Karen ya estaba un poco cansada y enojada, ademas de que
comenzaba a oscurecer y mama se molestaba si seguiamos jugando y no haciamos caso de
entrar a casa a tomar el chocolate y las conchas calientes, Decia que era peligroso andar
corriendo a oscuras y entonces el juego duraba poco y casi no habia suspenso, como en el
de Karen y Silvia. Pero verlas jugar y hacer era de alguna manera mi goce secreto, mi
propio juego.

Karen se escondia bajo la bugambilia por horas y Silvia simulaba buscarla, mientras
Karen, recogida, veia caer las hojas, una a una, que la iban cubriendo mas y mas, hasta
que hubiera sido imposible encontrarla. Entonces Karen comenzaba a molestarse de que
Silvia siguiera fingiendo y no hiciera ningun esfuerzo por dar con ella. Venia la desespera-
cion de que algo sucediera, como por ejemplo (y asi siempre) que Silvia la hallara al fin y
se abrazaran, Silvia alegando que de verdad habia intentado encontrarla y Karen insistien-
do en que Silvia no la buscaba, que la habia descubierto sumida en su lectura mientras ella
sufria la himeda oscuridad de la bugambilia, que no era justo.

Mama, como siempre, venia en ese momento: casi nunca ni antes ni despues. Era como
si hubiera sabido cuando el juego habia terminado y nos llamaba a merendar. Asi se disol-
vian un poco las angustias de Karen, y Silvia conseguia hacer planes para jugar al dia
siguiente.

Si, ahi estaba mama, Karen, parada y temblando emocionada en el andén. Su cara
dulce era inconfundible, las facciones suavizadas por los afios y los hijos, ni con ese mar
de gente iba a perderlas. Alrededor de los ojos tenia unas arrugas, jrecuerdas? , que no
eran precisamente de vejez, sino de dulzura, de tanto sonreir porque sonreia con toda la
cara.

Papa debe haberse visto mas viejo y mas fragil; siempre nos decia a mi y a Silvia que
era como si le faltara peso, como si esos hombros y esas piernas fuertes fueran solo una
imagen, un esbozo de lo que €l quiso ser. Debias de extraiar los regafios de mama. Tal vez
eso fue lo que te hizo volver, si, tal vez, que despues de todo te tranquilizaban porque no
eran regafios. Siempre acababa rezando contigo como si nada hubiera pasado. Nunca dejo
de darte el beso de buenas noches v cuando te veia angusiiada abria el libro de cuentos,
un libro grande y grueso de pasta verde y letras doradas y te lo leia hasta el final aunque
supiera que ya no la estabas ovendo.

Te daba tristeza acercarte, Karen, vacilabas. Cada paso era romper la lejania, matar los
recuerdos donde aparecia mama con su cara afable o papa fragil y fuerte o Silvia cuando
jugaban. Por un tiempo pudiste olvidar el porqué de tu partida, la cara de reproche de
Silvia, sentada, esperando para el chocolate y las conchas calientes, el gesto agrio de papa
y hasta mi propio odio.

Yo vi el momento en que pasaba sus ojos sobre mi silla de ruedas, yo la vi afianzarse a
su equipaje cuando dio la media vuelta para subir de nuevo al tren, como si nosotros
hubiéramos sido solo una pesadilla, como si mi silla de ruedas no fuera real.
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MIS ILUSTRADOS VECINOS

Nidia Marin / Facultad de Filosofia y Letras

Por coincidencia o por la receptividad de los seres extrafios, éstos siempre se juntan. Un
tipico caso se da en un edificio estilo art nouvesu, usufructuante de un elevador de la
misma época y que esta ubicado en la colonia Roma, donde, sin proponérnoslo, habita-
mos, distribuidos en quince departamentos, una verdadera amalgama de maniaticos.

A los primeros que conoci fueron los porteros. Viven en el sotano y son: don Ranulfo,
un anciano que habla solo y que padece de insomnio, por lo que es frecuente verlo a
cualquier hora de la madrugada barriendo la calle, y su esposa, dofia Concha, medio cu-
randera y tan anciana como él. Tienen una hija, Maria, casada desde hace siete afios con
un carnicero aficionado a la guitarra. Son padres de siete hijos y medio, y Maria dice que
cuando se les inundan los cuartos en época de lluvias, su pesadilla favorita consiste en ver
que se ahoga uno de ellos.

Después traté a Sonia y Enrique, vecinos del departamento uno. A las doce de un dia
toque a su puerta y salio €l en pijama. Bastante molesto, me pregunto:

— ;517

—Lo siento —le dije—, pero tontamente olvidé las llaves dentro de mi casa y necesito
llamar a un cerrajero. ;Me permites tu teléfono?

—Como no —respondio todavia molesto—. Y perdona mi enojo, pero es que hace una
hora una mujer nos desperto a Sonia y a mi para vendernos una revista protestante llama-
da “Amanecer Cantarin™, y ya te puedes imaginar el berrinche que tengo. Sonia y yo nos
levantamos a las tres de la tarde. Realmente despertamos hasta las seis, pues nuestros tra-
bajos de ilustracion se inician a partir de las once de la noche mas o menos, por lo que ya
supondras a que hora nos acostamos.

Enrique es un joven director de cine que pocas veces tiene trabajo y Sonia, por su
parte, es psicologa, pero no ejerce. Hice millamada y dias después, como mi horario noc-
turno coincidia con el de ellos, regresé a su casa. Encontré a Sonia leyendo Ceremonias de
Cortazar, mientras con la mitad de cada ojo veia una pelicula francesa en el canal once, en
tanto que Enrique encerraba en su jaula a “Dante™, el cuervo, para que durmiera. Ahi
conoci al tercer personaje: “Clung-Clung” Ortiz Mora y del Parral, descendiente de nobles
espafioles —segun él—, nacido en Atargea, Guanajuato, y tan timido que un dia que me
tropecé con su pie y le dije “perdon, querido™, lo mas que acerto a decir fye “qué bonitos
lentes traes™, Pregunté a Enrique el origen del apodo “Clung-Clung” y sonriente contesto:

—Se debe a que, cuando en alguna fiesta bebe demasiado, se desnuda de prisa y llama a
los bomberos.

El departamento del timidin es el numero cuatro, una reminiscencia imperio-porfiria-
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na, con estatuas y oleos del dictador y del emperador Maximiliano por todas partes, a
excepcion de la puerta principal, donde solo hay una corona dorada.

A don "Fili” —Filiberto—, vecino del departamento siete, lo conoci en la panaderia de
la esquina, donde todos los dias, exactamente a las seis de la tarde, compraba su toston de
pan. Tenia cerca de noventa afios y era de oficio enterrador. Solo, sin parientes, su iinica
diversion era salir los domingos con su novia “Cuca” —sefiorita de setenta afios— a las
nueve de la mafiana en punto (vestidos con chamarras y botas de montafia, gruesas medias
hasta la rodilla, coquetas gorras y provistos, desde luego, de piolets), llegar hasta el zocalo
y regresar a la hora de la merienda.

Don “Fili” murio el dltimo dia de un afio y Cuca dos dias después. Ahora amenaza
con ocupar el departamento una madura actriz de teatro, duefia de una histeria del tama-
fio de su protuberante vientre,

El numero once lo habita el “Tio Charlie™, periodista norteamericano que habla, natu-
ralmente, una extrafia mezcla de inglés y espafiol. Su hobby es beber en la *“La inspira-
cion”, un bar donde lo conoce muy bien el cantinero quien, cuando ve que Charlie ha
bebido su racion diaria de tequilas, toma una botella, le coloca encima un embudo, vacia
poco a poco al periodista, y lo envia al departamento uno, donde Sonia y Enrique siem-
pre estan dispuestos a conducirlo a su casa.

Los encuentros con el “Tio Charlie” son frecuentes. Cada vez que se va la luz o que se
descompone el elevador, ya se imaginaran quién se encuentra alli. Entonces se oye el tim-
bre de alarma y todos salimos de nuestras cuevas a platicar con el. Un dia creo que dijo:
“Estoy dispuesto a contribuir con la mayor cantidad de dinero para instalar una barra
aqui adentro.” En otra ocasion venia €l de ver al doctor, y al preguntarsele sobre el diag-
nostico, contesto:

—Yo nunca le pregunto al médico como estoy. Pues supongo que si todo esta bien, me
lo comunicara, y i no, solo me dira adios.

El *Tio Charlie™ odia terriblemente a la vecina del trece, una solterona flaca, enjuta,
que usa un sombrero negro, descolorido v torcido por el sol, y que no saluda a nadie.
Ademas, es la unica persona que conozco que se molesta si no le cobran la renta el dia
primero de mes. Cuando los enemigos se encuentran, ella le grita: “Demonio, te vas a
condenar.” A lo que Charlie solamente contesta: “Bruja, bruja del trece.” Después, Char-
lie suele comentarle al vecino mas cercano en esos momentos: ““Esa maldita bruja tiene
tapiadas todas sus ventanas, por eso cuando sale parece un totem con peluca.”™

Una sefiorita de ochenta afios habita el departamento dos. Vive con una sirvienta de
mas o menos la misma edad quien, parsimoniosa, cada mes le pregunta al portero: *“;No

ha llegado el Pari-Ma (Paris-Match) de la nifia Soledad? ” Dicha pregunta también cada
mes es contestada con un grufiido. Correcta, y amable, la sefiorita Soledad jamas saluda a
una sirvienta; y creo que Charlie tampoco es “santo de su devocion™.

En el apartamento tres viven Amelia y Joaquin; ella de méas o menos cuarenta afios y ¢l
cerca de los veinticuatro. Hasta ahora no he podido enterarme si son madre e hijo, pues,
como dicen que se besan en la boca. . .

Un matrimonio con dos nifios —que supongo son mudos, pues no hacen ruido— habita
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el nimero cinco. De alli solo parte muy seguido la voz de la sefiora —espafiola, por cier-
to— que debe haber sido coupletista, ya que solo canta ese tipo de canciones.

Lorie, fotografa norteamericana, duefia de un cortejo de quince gatos que comen ala
mesa con ella, vive en el seis. Compaiiera esporadica de parranda del “Tio Charlie™, mu-
chas veces llegan abrazados cantando “Sweet Clementine™, El cuenta que un dia que se le
pasaron los tragos en casa de Lorie, cuando desperto y se puso los zapatos, al dar los
primeros pasos escucho un cluch-cluch, signo inequivoco de que los gatos habian hecho
sus gracias en ellos.

—Ya habia cerrado la puerta —decia—, si no, regreso e inicio la caceria del gato domes-
tico.

De todos modos, Lorie es una magnifica fotografa. Sus obras se pueden ver en las
mejores revistas de los Estados Unidos o, arriesgandose un poco, pegadas en los muros de
su apartamento.

En el ocho vive un joven sudamericano que, al dia siguiente de su llegada a Meéxico, fue
atropellado por un camion y anda en muletas. Lo acompafia una muchacha francesa que
pinta. Cierto dia me invito a tomar cafe a su casa, y cual seria mi sorpresa cuando, al
entrar, me di cuenta de que las paredes estaban totalmente decoradas, unas con pinturas y
otras con majaderias. En el cuarto de bafio habia una taza extra con un maravilloso
helecho al centro y, por supuesto, también con inscripciones.

Habita en el nueve una solterona que carga pistola. Duefia de la cafeteria de un hospi-
tal de emergencia, como casi nunca esta en su casa, los rateros la han robado tres veces.
Desde entonces, ademas de portar arma, su puerta esta adornada con cinco chapas. Diaria-
mente, antes de irse, tarda cerca de un cuarto de hora en cerrar. Enemiga de las fiestas,
cuando a alguien se le ocurre hacer una, se asoma a la ventana y pronuncia frases no muy
apropiadas, las que siempre remata con la exclamacion de ;asesinos!

En el departamento diez vive un espaiiol que inventa cepillos de dientes desechables, y
cuando logra hacer uno, sale dando de gritos con su aportacion cientifica en la mano. Este
inventor fuma puro, y siempre que sube en el pobre de “Porfirio™ (asi llamamos al eleva-
dor) lo deja pestilente. Espero que un dia logre inventar un puro que no huela mal.

Vive en el catorce una sefiora a la que su hijo, un hombreton de casi dos metros, y
ciento veinte kilos de peso, todos los doce de diciembre, en completo estado de ebriedad.
le lleva serenata con mariachis. Creo que se llama Guadalupe. . . El caso es que durante ese
dia, o esa madrugada mas bien, dofia Marraqueta —asi le decimos a la del nueve— les grita
1asesinos! a los mariachis, y suelta su andanada de improperios, mientras el borracho rie
a carcajadas que se escuchan a una cuadra a la redonda.

El ultimo apartamento, el quince, esta habitado por un matrimonio irlandes que todas
las noches corre enfurecidamente por entre los muebles. Esto sucede alrededor de las tres
de la maiiana. Asi que cuando uno se los encuentra al otro dia, sus rostros demacrados
denotan los trabajos forzados a que estuvieran sometidos. Aunque la curiosidad me mata,
no les pregunto nunca nada, y prefiero imaginarme lo que ocurre a diario, o por lo menos
tres veces a la semana, en esa casa.

Ah, se me olvidaba: yo soy la vecina del doce.
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LUDIVINA

Ma. Teresa Monterrubio

René va a amar a Ludivina, por esa soledad apelmazandosele dentro de los
huesos, por sus cabellos largos, desenredados, correctos; por el desperdicio de
esos cabellos que nadie a ido enredando despacio, sobre la grama. Por eso es
que le huelen sus cabellos a tanta ausencia, a tarta no-vida, porque desde que
se' le murio la abuela a Ludivina no ha habido ternura para desenredarle el
pelo. También va a quererla por sus ojos, por esos ojos tan enormemente
tristes, tan claros detris de los lentes, tan llenos de luz, cuando parece que va
a ponerse a llorar, aun alli, en medio de todos, en la clase. . . René sabe mu-
cho de Ludivina. Es que en Ludivina se traslucen todos los sentimientos, por-
que ella tiene algo asi como una ternura vieja desperdicidndosele entre labios,
por eso es que suspira tanto a veces: como se le quieren escapar cosas, dulzu-
ras espesas, afiejas de tan guardadas.

Hace mucho, alguien completamente oscuro, dijo que no creia que a
nadie pudiese gustarle Ludivina, pero ahi esta René, y eso nos devolvio la
esperanza, una esperanza que nos alcanzaba. Yo he mirado el deseo en las
miradas de René hacia los huesos de Ludivina: serd porque es delgadita, llena
de huesos planos, porque se le pueden sentir los huesos cuando se le abraza
un poco. No sé si es también, porque detras de tanto vestido y tanta tela,
Ludivina tiene diminutas partes de miel y de semilla, palpitandole a escondi-
das, calladamente, como inexistentes, bajo tanto vestido y tanta tela. Las
manos, me dan miedo las manos de Ludivina, tan flacas, tan como para ara-
flar cosas, como para atrapar sustancias y no dejarlas ir, como que ella se la
vive asi, arafidndole cosas a la vida. Uno le mira esas manos, y tiene la seguri-
dad de quehaceres oscuros, de no sé qué reposterias olvidadas, tejido de gan-
cho enredado, asfixiando, cientos de mufiecos. Ludivina con menesteres
propios de nifia-vieja.

Un viernes vi como acechaba y perseguia René a Ludivina. También oi
como crujia Ludivina de tanto abrazo y tanto beso, pobre, se asusto tanto
que salié corriendo, pero volvia el rostro para mirarlo a veces, ;qué extraio!
Al principio se podia oler el susto de su cara, pero después se le veia radian-
te, luminosa, como si al volver el rostro, volteara algo asi como una luciérna-
ga, de esas azules,

Me da miedo como se refugia, como cava Ludivina con sus ufias ese trozo
de alimento que es René, como lo succiona, como revolotea nerviosa alrede-
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dor de él, como le entran los miedos, ese terror suave al abandono. Ahora ya
es mds soleada, ya no se queja tanto de abandono, ya no se queja, pero habia
dias (antes de René) que llegaba llena de susceptibilidades. Y le daba por
lanzar gritos pequefios, dsperos, escapados, mds parecidos a sollozos quebra-
dos, que la nacian, cuando iba a comenzarle una risa, una respiracion, una
palabra, lo malo de esa facultad, era que la sorprendia entre las correcciones
de la clase, y nos callibamos todos para mirarla, dindonos cuenta de todo,
dolia descubrir a una Ludivina que mirdbamos poco, alli, quejandose, una
acusacion viviente para todos. Una Ludivina con su soledad recta, difieil,
sola; podiamos imaginar sus depresiones, sus desquites, sus corajes por ese
abandono gratuito, las maldiciones, los ahorcamientos por tejido de gancho
de uno por uno, todos sus mufiecos, sus envidias, sus suefios eroticos, sus
despertares tiesos, helados, convulsivos, cuando todo ese ser, con todos sus
huesos, se ponia a luchar por no morirse de tanto silencio y tanta nada. Asi
era antes de René, Ludivina, por eso me da miedo como se refugia, como
clava con sus ufias ese. ..

René ya se cansé de tanta Ludivina, de tantas locuras antiguas, le entraron
niuseas profundas de tanta dulzura espesa, no aguanto tanta complicacion
azul de Ludivina.

Nos la ha dejado aqui, no sabemos donde ponerla, qué hacer con ella, ni
donde tocarla qué le duela menos: parece como si nos la hubiese arrojado
aqui. La despidid, pero creo que él ni tiene ni idea de lo que hizo, porque
parece que se nos va a morir; se estd aqui arafiando la silla, pélida, temblando,
tiritando, maldiciendo entre dientes, cosas, nombres, gentes, a veces creo que
nos mira a todos con odio, a todos, pero no nos grita, se aprieta los dientes,
no sabe el dafio que le hace ese ahogo.

Todos pensamos lo mismo, no dejamos de mirarla para pensar lo mismo.
Otra vez la soledad de Ludivina, otra vez el abandono, otra vez Ludivina,
otra. ;Por qué no fuiste menos complicada, simple como las otras, despreo-
cupada, alegre, mentirosa e hipocrita como las otras? ;Por qué tanta profun-
didad azul? No te valio tanta ternura, tanta dulzura espesa, tanto haberte
entregado, tanto haberte apretado a él.

Aqui se nos quedo Ludivina, se ha puesto a llorar, como crei que ya no
lloraba nadie, convulsivamente; a veces entre llanto y llanto, se detiene, se
interrumpe con la respiracion y todo. Me dan miedo esos llantos profundos,
casi interminablemente de tres minutos, pero no, vuelve a respirar, para co-
menzar a fabricarse otro sollozo profundo. Aqui esti. No sabemos donde
esta René, donde ir a buscarlo; ya no sabemos qué hacer con ella, donde
ponerla, donde tocarla que le duela menos, nos mira con odio, no sé por qué,

se nos esta muriendo de amor, asi esta de destrozada. . .
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EN EL CENTRO DE LA
HABITACION

Cesareo Morales Velizquez /Facultad de Psicologia

La Universidad se moldea a miles de voces, de pasos, de carreras, de silencios,
de enojos y de risas. Se prolongan las eras y los afios y el universo se extiende
y el conocimiento se empequeiiece. Los fuegos nocturnos se hacen cada vez
mds frecuentes en la habitacion de Manuel y los ojos se achican cada noche y
cada dia al contacto del papel; la lectura se vuelve agil y el pensamiento fuer-
te: discernir las contradicciones que surgen de las diversas corrientes produce
cansancio y satisfaccion, amargura de tiempo perdido. Esa habitacion es
escueta y limpia: una cama, escritorio y silla metilica, colocados bajo el in-
menso cristal; ldimpara de luz blanca con brazo manuable; armario metilico,
papeles, libros, mdquina de escribir, Picasso, Van Gogh, Rivera. . . Se respira-
ba la continuacion de la Universidad, las paredes lo rezumaban, el incienso lo
insinuaba en medio del suefio de las vacas que resuelven aquel problema de
estadistica y se lo dicen a Laura. Hasta lo proclamaba mamd que nunca habia
entrado a ese cuarto. . . Manuel se tiraba a la alberca y encontraba su trabajo
en aquel fondo borroso a su vida hecha de trozos: 6:30 AM, arriba, al tedio,
a la rutina actual, trabajo mecdnico, manos que cuentan 1, 2, 3. . . Universi-
dad, laboratorios, exdmenes, resultados, no le hace, el sibado lo festejo. ;Por
qué te haces pendejo, Manuel? El silogismo es: Todos los hombres son mor-
tales, Socrates es hombre, luego, Socrates es mortal. ;Barbara, Celarent,
Darii. . .7 .. .Dormir, es lo Ginico que se apetece. Hola, Laura, ;qué onda? ,
si, fue un desbarajuste, caray, estuvo mejor que no fueras, ;fuiste?

El techo aplastante es el cielo limpido, y los dos estantes, todas las biblio-
tecas, en el rectingulo se encuentran todas las aulas y en el escritorio todos
los maestros.

Laura no se levanté al siguiente dia, un olvido casual, las pestafias regadas
todas; corre asi que el medio te reclama. Al diablo el trabajo, ya no quiero ir,
manito, una bola de viejas sangronas y amargadas que te estin sacando la
garra tﬂdn-l:l dia, le decia a Manuel, mientras sus ojos se abrian en suspenso
para cambiar al impacto: llorar, reir, doblar hacia abajo un extremo de los
labios cerrados, en ese gesto tan suyo; a sélo un paso. ;Qué se entiende en tu
pelo? , ;vas a Rectoria? ; es tan grande.

De cuando en cuando se le oye gritar a Manuel, en la madrugada que ve
vampiros en la ventana queriendo entrar, o cuando canta: *‘a qué le tiras
cuando miras, mexicano, que hacerte rico en loterias de toston. . . y se aplau-
de y vocifera como vitoreando a otro. .. Espérate que amanezca y luego te
vas, manito, no te vaya a pasar algo, no te vaya a agarrar la tira. Que se vayan
mucho a la chingada, todos. ;Sh! , te va a oir mi mam4d. Que se vaya a la
chingada también, y todos ustedes junto con ella. . . Solo quedan las fotogra-
fias: ésta, de la gran manifestacion, los salones, la biblioteca, ese caleidosco-
pio que le hace ver tantas cosas, tan nuevas y que tan descaradamente mien-
ten.
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V.

)< )

Bernardo Ruiz

POR VEZ PRIMERA

Salio a la arena. El publico, aterido por el frio de la noche, lo observaba. A
primera vista era un hombre.

Contempld con los brazos en jarras a la gente. Parecia por la distancia un
hombre normal. Sin embargo, tras un analisis riguroso, cualquiera podia afir-
mar ue era un enano.

Fuera de él, no habia nadie en el circulo de luz. Pero desde atris de la
carpa sus compaferos lo veian ansiosos en su primera presentacion. El pabli-
co guardaba silencio. La luz, bajo el techado permanecia con él, iba tras él.

Se maldijo por su anormalidad, por el terror que sentia. Era un horrendo
enano solitaro.

Admirado, el pablico se deshizo en aplausos. Sus proporciones eran per-
fectas.
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EXTRACTO DEL INFORME DEL ADMINISTRADOR

Habia cinco maniquies en la bodega. Hubo que abrirla a la fuerza.

El maniqui que miraba hacia la puerta cargaba en el brazo izquierdo una
prenda de ropa interior.

Otro habia perdido la peluca mientras dos de ellos se peleaban por los
pantalones de dril del velador desaparecido, del que no se ha vuelto a saber
nada.

El altimo, vestido con la camiseta de un equipo de fatbol, parecia anun-
ciar ¢l par de zapatos gastados con que desfiguraron los rostros de los demas
maniquies,

La policia cree que pudo ser un secuestro.
La prensa no se ha ocupado del asunto.

Los obreros dicen que una gran paloma negra salié volando al abrir las
puertas del almacén.

Todos se han burlado del psiquiatra que se atrevié a aventurar que podia
ser un caso mds de abandono de trabajo.

HELGA

Escoger alguno. Tomar un pequeno cuerpo, escoger un niiio. Seleccionarlo
entre todos los de la caverna. Uno al que no asuste la luz de la antorcha. Uno
que no sea deforme.

Todos miran como preguntando, como pidiendo algo. Su hambre nace en
el confin del alma. Su mente no tiene recuerdos. Se acercan a Helga con sus
temblantes cuerpos. Saben que la noche es inmensa. Que el calor de la antor-
cha es el Gnico en medio de la eterna oscuridad. Helga acaricia sus cuerpos
desnudos. . .

No importa, cualquiera. Helga lo apretara contra si. Le dard del calor de
sus brazos, de sus senos. La noche serda maravillosa.

Queden los demas llorando en la glacial oscuridad de la caverna. Helga
acaricia el cabello negro; mira los ojos negros, inquietos y la timidez del nifio.
La noche esta fria. Helga se aleja, aprieta contra su seno, abraza contra su
cuerpo el cuerpo del que continuara su especie.
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Salvador Herrera G. / Ciencias de la Comunicacion

—OTRA VEZ SERA—

Luego de mucho caminar por el polvoriento camino, llegaron a la humilde
choza. La madre preparé el café y tortillas untadas con manteca; el padre,
cabizbajo, pensaba en la cosecha; el nifio veia extasiado el caballito del calen-
dario que adornaba la pared. Luego, ya mitigada su hambre y cansados, se
dispusieron a dormir.

El mfio empezd a sofiar. Sofiaba con el carrusel de la feria del pueblo
—hacia rato, sus padres lo habian llevado allai—; se sofiaba dando vueltas y
mads vueltas en un pequeiio corcel; sus pequefias manos morenas acariciaban
las doradas crines del caballito de madera. Daba vueltas y vueltas. El ya no
seria un nifio cualquiera, al otro dia contaria a sus amiguitos que habia mon-
tado en uno de los caballitos de la feria, y eso lo haria un nifio distinto. Asi,
siguid cabalgando hasta que empezé a sentirse mareado. . . mareado y ya no
Supo mds.

Entonces desperto, todavia pensando en la feria del pueblo, en los caballi-
tos, en su suefio. Y despertd a la realidad cuando recordo6 lo que alla en la
feria, le dijo su padre:

— Lo siento, la cosecha se ha perdido, estoy endrogado con el patréon. . . no
puedo pagarte ni una vuelta en el tiovivo. . . otra vez serd. . .

— EA BOTELLA —

El hombre sentia esa desesperacion que mata. Solo penso en ahogar esa tre-
menda desesperacion sumiéndose en el sopor que da el licor. Tomé de la
despensa una botella verde, redonda, de cuello largo y estrecho que contenia
el licor que calmaria su sed. Tomé un vaso tras otro, hasta que empezo a
experimentar esa sensacion de vacio, ingravidez; sentia que todo daba vueltas
a su alrededor, y fue a tirarse sobre el lecho.

Acostado, le parecia que la cama rechazaba su cuerpo y que el techo se
venia sobre de él, cargado de esa desesperacion de la que huia. A tientas se
pard y siguid ingiriendo, hasta que el ambarino liquido se agot6. Su sed era
insaciable; acercé la botella a su boca para sorber la Gltima gota, introdujo la
lengua, los labios, la cara y todo su cuerpo. Y todo él se metié dentro de la
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botella verde, redonda. . . se habia por fin librado de la desesperacion que lo
perseguia.

En un raro museo de una ciudad de Europa, puede verse hoy, entre una
rica coleccion de botellas que encierran barquitos y otros objetos raros, esa
botella verde, redonda, de cuello largo y estrecho, que guarda dentro de su
redondez el cuerpo desesperadamente empequeiiecido de un hombre, de ese
hombre que de tan desesperado, se empequefiecié tanto hasta introducirse
dentro de esa botella verde, redonda, de cuello largo y estrecho.

~-RAPINA-

Alto. Muy alto vuelan los zopilotes. Trazan negros circulos. Se agrupan
tapando el sol. Poco a poco van descendiendo, uno tras otro, siempre for-
mando negros circulos. Se acercan. Unos vuelan ya a ras del suelo. Pronto,
pronto su rapifia acabara con mi cadaver.

-SU MUERTE-

l.a rosa que con tanto amor cultivé, la Gnica flor que broto de ese rosal
amanecio marchita. Su tallo estd torcido, como si alguien, con safa, en vez
de cortarla, la hubiera torcido. Pero nadie ha entrado al jardin. . .

Hoy encontré la explicacion: junto al rosal cultivé girasoles, y como ellos,
la rosa se enamord del sol. So6lo que la rosa no tiene la elasticidad de los
girasoles; por eso, siguiendo al sol en su circular carrera, se quedo asi, torci-
da, hasta encontrar su muerte en direccion al poniente.

—EL ADIVINADOR-

De todos los puntos del pafs venian a consultar al prodigioso hombre, que
en el humo de un cigarro leia el pasado, el presente y el futuro. El hombre se
hizo rico y famoso.

Un dia dejo de fumar, se dijo que una extrafia dolencia lo aquejaba. Nadie
se explicaba como era posible que dejara de fumar, si el humo de un cigarri-
llo era la fuente de su sabiduria.

Poco antes de morir, el hombre me confeso su secreto: un dia, quiso saber
él mismo su futuro, prendié un cigarrillo, fumé y expiré la bocanada de
humo. . . y las volutas dibujaron sobre su cabeza, las letras de la palabra
Cdncer.




CINE

RESENAS MINIMAS
Por ¢l Cine Club de Ciencias

Macunaima. Joaquin de Andrade.

En este divertido film, Joaquin de Andra-
de no se preocupa tanto de un desarrollo
racional del argumento, sino que aprove-
chandose de las mismas situaciones que se
van creando, arroja una cadena de simbo-
los y tabues y mitos y supersticiones, que
se dan en el vasto Brasil. De esta manera,
no es tan importante el eéxodo de una
familia de la selva brasilefia hacia la ciu-
dad y su regreso a la selva, sino la men-
cion de la otra realidad que van creando
los personajes. Por ejemplo: Macunaima
(un heroe que no es ni siquiera un antihe-
roe) que nace con Ma de mala suerte; Ma-
cunaima que por obra y gracia de un cho-
rro de agua deja de ser un engendro negro
y se vuelve blanco; Macunaima que en
una dispersa perorata explica los males
politicos del pais; Macunaima que busca
recuperar una piedra que tiene virtudes
pecuniarias; Macunaima que es devorado
por una especie de medusa marina cuando
buscaba aliviar su sed carnal,

Macunaima, asi, pasa a ser un film impor-
tante dentro de la pobre lista que han

dado a luz los cineastas latinoamericanos
en este siglo, junto a Lucia, Tierra en

trance, Lios y el diablo en la tierra del
sol; Read, México insurgente; Dulces ca-
zadores, entre otros.

&
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La coleccionista. Erik Rohmer

De lo mas importante de este lucido film,
pienso, son las largas v tenaces reflexiones
(v contradicciones) del personaje princi-
pal, Adrien: ya sobre la vida que lleva, ya
sobre la mujer y la amistad, ya sobre el
lento triangulo que se va trazando. Este
personaje, como los secundarios (y que
Rohmer los hace, incluso, arquetipicos)
son de una gran solidez psicologica.

Hay, ademas, dos conversaciones en que
Rohmer parece querer defender (v lo
hace altamente) el modelo del personaje

principal: la escena del jardin cuando
Adrien y Daniel, los dos amigos, atacan a
la mujer, Haydee, la acusan de coleccio-
nista y le reprochan su preferencia por
hombres medianos y olvidables; la otra, el
didlogo de Adrien con el coleccionista de
antigiiedades, en donde aqueél, sin impor-
tarle la comedia prefabricada por éste y
por Haydee para menospreciarlo, defien-
de el género de vida que lleva. Alguien ha
acusado a este film de estar “lastrado de
dandismo™; yo me pregunto hasta que
punto es un “lastre™ la representacion
alta y consistente de un personaje deter-
minado, aunque éste haya sido ya maneja-
do en demasia.



Manos sobre la ciudad. Francesco Rosi.

En este film sencillo y directo, Francesco
Rosi, miembro de la llamada “nueva ola™
neorrealista de los 60s, trata de evidenciar
el juego de las derechas y los centros para
manejar la politica y la economia de una
ciudad (de tantas ciudades). Antes de esta
pelicula Rosi habia realizado Salvatore
Giuliano y La Sfida. El film empieza con
el derrumbe de un edificio en un barrio
miserable provocado por la negligencia
del arquitecto que la dirige (hijo del tam-
bién arquitecto y especulador Eduardo
Nottola) y, a partir de alli, se suceden las
luchas de partidos y de hombres, los ren-
cores, los pactos, la complicidad, los inte-

reses personales, reflejando asi todo el
tejido de las relaciones de poder.

Hay dos personalidades que resaltan a lo
largo del film: la del antedicho Nottola,
que trata de anteponer su interés personal
y su figura a los intereses de su partido y
mucho mas a los de su ciudad, y la del
ingeniero y mas o menos brillante orador
Da Vita, que se opone a las maquinacio-
nes tanto de Nottola como de su partido.
No importa que a fin de cuentas triunfe
Nottola y obtenga el puesto de asesor
para proteger sus intereses; lo que impor-
ta es la inteligente denuncia y el trazo
estético que realizo Rosi de como llego a
conseguir ese puesto.

-
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Siendo directora general de
Publicaciones

Beatriz de la Fuente

se termino la impresion de
Punto de Partida 45

el dia 27 de octubre de 1975,
Su tipografia se pard con
Bodoni 11:12, 10:10;
Baskerville 11:12, 10:10 v 9:10
en la MT72 Composer

Se tiraron 2 000 ejemplares
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