CENTROAMERICA
EL OFICIO DE ESCRITOR

Eduardo St. Parra

(Texto de la conferencia pronunciada en la Biblioteca Central de la Universidad Nacional
Autonoma de México —UNAM-— el primero de abril de 1975)

En América Latina, resulta complejo, generalizante y hasta casi subversivo
tratar ¢l tema del oficio de escritor en su aspecto creativo y en el encuadra-
miento de esa creatividad hacia una alternativa de cambio. Es decir: sélo
entiendo el oficio de escritor como una actividad productiva mads de la socie-
dad en la cual nos ha tocado desenvolvernos v actuar.

Si hablamos de oficio es porque concebimos al escritor como artesano.
Todos los escritores que laboran la palabra como en un taller —periodistas,
colaboradores, poetas, narradores— son artesanos. Cuando logran dominar la
idea de belleza que buscaban, cuando consiguen crear devienen en artistas.
Nosotros vamos a ocuparnos hoy del escritor como artesano; el que escribe
por oficio, en esa ignota region central de nuestra América.

Los escritores centroamericanos viven supeditados a las vicisitudes de una
historia nacional que busca su destino en medio de la incertidumbre y el fra-
caso, la frustracion y la esperanza. Pero bdsicamente es la angustia que a la
gran mayoria de ellos ocasiona advertir “la antiepopeya de millones de seres
humanos que en sus propios paises han perdido el derecho a decidir sobre si
mismos, que viven como extranjeros en su propia tierra, que son bautizados
por el hambre cronica, el despojo cinico y el paternalismo sin conciencia”
(Vidart).

Caracteriza el drama centroamericano la pobreza de las grandes masas que
en lo cultural se manifiesta por la falta de lectura producto del analfabe-
tismo, la escasa industria editorial, la inexistencia de periodicos que puedan
recibir el nombre de tales, la enajenacion de los centros de estudio al imperia-
lismo norteamericano y la sistemidtica deformacion de la idiosincrasia nacio-
nal de esos paises a partir de lo que usualmente denominamos penetracion
cultural,

Y de la evidencia del atraso econdmico, consecuencia de la dependencia
dentro del marco de explotacion imperialista, entrevemos el atraso politico y
cultural, mismo que perjudica ostensiblemente a los grupos e individuos que
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procuran la superacion de esas lacras que paulatinamente van degenerando la
vida de los pueblos.

Inestabilidad de las instituciones, continuos golpes de Estado, corrupcion
politica, etcétera, conforman algunas de las resultantes fatales de la vida
centroamericana que como bien sabemos son ficilmente extensibles a otros
paises del continente.

El escritor centroamericano constituye entonces una de las alternativas
que denunciara o impulsara la tergiversacion y el atropello a los que siempre
estuvo sometido su propio pueblo. La expectante dualidad, el condiciona-
miento referido por mediacion del cual el escritor “puede o no” favorecer el
contrabando cultural en su drea de accidon se comprende a partir de la extrac-
cion de clase de los mismos. En Centroamérica la gran mayoria de los escri-
tores provienen de las clases dominantes.

Esa espada de Damocles sociologica, ese callejon sin salida, esa identifica-
cion social con su clase, historicamente derrotada, les hace mentir con fre-
cuencia. Porque nadie miente tanto como el escritor desdichado. Sus crite-
rios suelen por lo general estar condicionados al marco asfixiante en el cual
deben realizar sus actividades.

A veces se animan, se arriesgan a denunciar la explotacion, la destruccion
implacable de los mas ricos legados culturales de su nacion, como intuyendo
que en esas masas oscuras y embrutecidas yace la potencia y la redencion de
lo nacional, la recuperacion del sujeto perdido en el exilio, la prision, la
tortura y la fosa comun.

Empero el escritor centroamericano piensa como lo que es, un burgués, v
su produccion no puede ser asimilada sino por las clases mas o menos culti-
vadas. De ahi extrae su publico y sus lectores. Mas cuando advierte que de
ese sector social surgiran los 200 o 500 lectores de su obra, sobreviene la
angustia existencial. Es el circulo vicioso que en las metropolis se disimula
mejor que en las colonias o semi-colonias pero que en ¢l fondo responde a la
dinamica de un sistemadtico desplazamiento social impulsado por otros
grupos, otras clases a las que se les niega el derecho a la cultura y la forma-
cion.

Existe en los escritores centroamericanos una duplicidad permanente, una
insuperable contradiccion entre el escritor que vincula al pafs con su pasado
nacional y el funcionario o periodista que vive a expensas de una clase direc-
tora y enemiga de las tradiciones colectivas por razones historicas y econo-
micas.

El dualismo habria que analizarlo en sus raices psicologicas y sociales, algo
que ain permanece en estado embrionario. Aunque seria injusto soslayar la
conciencia que el escritor centroamericano tiene de su falta de libertad inte-
lectual. Con razdn se quejan del desamparo y en carne propia experimentan
la indiferencia con que la clase de mejores posibilidades culturales (1o que la
hace peculiarmente analfabeta) recibe sus producciones literarias.

A veces manifiestan esa desazon sin referirse expresamente al imperia-
lismo, pero en mayor o menor medida ello va implicito en sus obras. Saben
que se trata de una fria sordera concertada. La oligarquia sospecha de ellos,
aun de los mas indecisos y ambiguos; se los aisla entonces del pueblo al
punto que su imagen del pais y de la vida s6lo puede sincerarse como litera-
tura; se les concede un consulado cultural, un puesto burocritico bien remu-
nerado, becas, etcétera; los mds honestos siguen el camino del exilio, la
prision v la tumba.



Deducimos pues, que el escritor centroamericano vive una honda tragedia.
El miedo, la incomprension, la hostilidad de los gobiernos y tiranias los per-
catan de su dificil vocacion. Para muchos, el instante se vuelve precario y los
momentos dedicados al ocio y a la tarea creadora apenas alcanza la madurez
que exige la cristalizacion espiritual efectiva.

Todo lo comentado ocurre en la América Central, un pequefio subconti-
nente de tremenda significacion cultural y dialéctica en la historia del
mundo.

La pobreza y la soledad del paisaje literario, precipita muchos esfuerzos en
el vacio de las visiones estériles; los personajes escasean o se estereotipan, hay
temas prohibidos que de narrarse ocasionan la ruina del escritor. Paulatina-
mente, el iinico camino que surge es el encierro en si mismo, el pequefio
cenaculo y el esfuerzo dirigido a la minoria privilegiada.

El nicaragiiense Sergio Ramirez, cuentista de envergadura, extrae un pasa-

Je de la magnifica y desconocida escritora costarricense Yolanda Oreamuno
(1916-1956):

Literariamente —dice— confieso que estoy harta, asi con mayusculas, de folklore.
Desde este rincon de América puedo decir que conozco bastante bien la vida agraria y
costumbrista de casi todos los paises vecinos y en cambio sé poco de sus demads proble-
mas. Los trucos coloristicos de esta clase de arte estan agotados, el estremecimiento
estético que antes producia ya no se produce, la escena se repite con embrutecedora
sincronizacion y la emocion humana ante el cansancio inevitable de lo visto y vuelto a
ver. Es necesario que terminemos con esta calamidad. La consagracion barata del escri-
tor folklorista, el abuso, la torpeza, la parcialidad y la mirada orientadora en un solo
sentido que equivale a ceguera artistica. ..” Y dice también: “La ciudad, el empleado,
la burocracia creciente, el sibaritismo semioriental de nuestra burguesia, el arraigo
seguro de tendencias y modalidades antes muy europeas y hoy muy yanquis dentro de

nuestras respectivas nacionalidades, claman por un cantor, por un acusador, por un
rebelde y por un descubridor de bellezas nuevas y de viejos dolores.” (4 lo largo del
corto camino, Repertorio Americano, Ed. Costa Rica, San José, 1961.)

bEsa “calamidad™ conducird a Yolanda a un cosmopolitismo suicida. Murio
sola, libertina y con el alcanfor letal de quien se entrega desarmado. En la
misma casa donde varios anos mas tarde encontraria la muerte otra mujer
que quiso y no supo hacerse querer: Eunice Odio, poetisa y costarricense,
fallecida en México, D.F. en 1974. En el polvo del olvido moriria también
otra costarricense: Carmen Lyra.

La obsesion del hombre consciente angustiado por la miserable existencia
cotidiana. El aislamiento que influye negativamente sobre el desarrollo litera-
rio. Un consuelo de pobre: ganar o concursar en los Juegos Florales que para
muchos escritores centroamericanos llega a transformarse en el fin de la crea-
cion. Escriben, pensando en el premio, sofiando en lo que haran con esa
pequenia suma: liberarse de deudas, comprar libros en México, Espana o
Buenos Aires, acaso realizar un corto viaje por otras latitudes. Y no se los
puede criticar. De vez en cuando, de los Juegos Florales de Quezaltenango,
Sonsonate o San Miguel surgen verdaderos creadores que empefian sus vidas a
la literatura con detenimiento y seriedad.

Peor les va a los escritores de provincia:

Viven pendientes de la Plaza, que es la vida popular; la Iglesia, que es la vida reli-
giosa; el Municipio, que es la vida civil; la Escuela, que es la ensefianza de la vida; de los
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Portales o arquerias, que es la vida econdmica; y en torno de ese grupo cordial de
‘calles como versos largos’ (Pablo Antonio Cuadra) se agrupan los hogares. Y los hoga-
res son la réplica de ese centro urbano: el patio (la plaza); el oratorio (la iglesia); la sala
(el municipio); el zagudin (el trajin doméstico de los portales), los corredores (las
calles).

Desoladora tarea la del escritor de provincia centroamericana. Los frutos
de siglos y milenios, la dura tarea de la palabra y por sobre todo palabras que
adquieren connotaciones sospechosamente humanas, que agitan la tranqui-
lidad del comisario local o la virginidad pecadora de las beatas del pueblo.

Claro que a veces la burguesia usufructa y gasta el material elaborado por
los escritores. Pero no les reconocen la deuda. Para ella son bufones, tipica e
insolente actitud de una critica social que ve en el escritor un bohemio ocu-
rrente, un bicho raro y bebedor a quien toman como un vago, un loco, un
charlatin que nada vale y que poco tiene que decir. .. cuando todo esta
diciendolo. Es que en un sistema donde la explotacion de-los mas es desem-
bozada, los escritores no constituyen fuerzas productivas rentables para el
mismo.

La situacion incide en versos que estan mas cerca del desahogo emocional,
de la sensibleria que del pensamiento. Simultineamente, se proyecta el afo-
rismo sartriano: “Huyo para ignorar, pero no puedo ignorar que huyo y la
huida de la angustia no es mas que un modo de tomar conciencia de la an-
gustia.”

Entrevistando al poeta guatemalteco Carlos Illescas obtuve algunas refe-
rencias bastante singulares en torno a otra constante de la literatura centro-
americana: la dipsomania:

Recuerdo —dice Illescas— que una de las mayores glorias en las que uno podia incurrir
era morirse de borracho. El que habia bebido y podia tener delirium-tremens era un
super-héroe. Uno de los grupos a los cuales yo pertenecia, no precisamente de escri-
tores pero si de jovenes que practicaban versos y narraciones, sufrié la muerte de siete
de las diez personas que éramos.
Entre otros murié Bernardo Alvarado, secretario particular del Partido Guatemalteco
del Trabajo (PGT, comunista). Este Bernardo era un chico talentosisimo, de unos
22-23 afios y lo acabé el alcohol. Recuerdo que estuvo 15 difas en agonia. Luego con-
taron que en determinado momento volvid del estado de inconciencia en que se halla-
ba y preguntd que “por qué no lo dejaban morirse, que lo inico que necesitaba era un
trago”. Le sirvieron el trago, le asié al mismo con energia y se tomo el vaso completo.
Entonces dijo: “ahora si me puedo morir”. Se dio vuelta. ““Con permiso.” Y se quedd
muerto.

Afiade Illescas: “Esto es un retrato aproximado de intelectuales frustrados, sin
salida, desesperados.”

Y se esta refiriendo al periodo democratico de Arévalo. Seria riesgoso
aventurar que tal situacion ha cambiado. Dificilmente podemos encontrar en
Centroamérica algiin escritor que no sea bebedor. Y bebedor a morir, a dejar
el alma vy el cuerpo en el alcohol.

Y luego estdn los escritores que se van. Los que deben irse para romper el
circulo vicioso, la estrechez de provincia. Pero sin quererlo, se olvidan de
quienes se quedan; y quienes se quedan son olvidados por los que estan. El
ser y el estar en la incomunicacion del medio. De un medio que obliga al
hombre a ser inconstante. Como un ave Fénix que no existe en tanto lo
humano subsiste poco.

Otros deciden luchar. Asi se fueron Otto René Castillo, quien muno
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“entre pdjaros y drboles”, como el poeta peruano Javier Heraud. Otto René
escribid un poema: “Vamonos patria, a caminar.” Y la patria se lo llevo.
Semejante destino al de Roberto Obregéon y Humberto Alvarado, Leonel
Rugama y otros que entendian la dificultad de encontrar la verdad fuera del

criterio de la practica.
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