TE RUEGO QUE
PASED VIAJERO

Rafael Ramirez Heredia

No podria iniciar como mi amigo Juan Bafiuelos en: “Me han pedido que escriba algo
acerca de tu muerte”, pues nadie me ha pedido algo, y no creo poder escribir acerca de tu
muerte legendaria y poco creible, para los que de una forma u otra te supimos cerca.

No podria iniciar describiendo las magnificencias de tu caracter (odio la palabra magni-
ficencia, pero es muy cercana a ti) o las briosas cabriolas de tus manos; tengo que remon-
tar las horas y los dias para saberte cubierto de hachazos y ataques en bombardas de
extranjeria.

Podria, quiza, si me lo permites, recordar la tarde en que te miré como nueva mitolo-
gia mévil en tu casa, cerca del declive del inicio de la cordillera. Entonces tii voz me orillo
a escribirte un poema pequefio, que tii alabaste amablemente, sabiendo que era no mas
que el suspirar de un ser minimo frente a ti de voz ampulosa y frente arrugada. Un poema
de diminutas palabras rodeado por colores de tu bandera blanco-azul-rojo con la estre-
lla de cinco picos marcando el inicio de mis letras, angustiadas por tu presencia y tu pa-
ciente espera. En ese momento mi poema era apenas un vuelo de ballestas y ahora,
cuando medio mundo grita y el otro medio calla avergonzado, recorro con la mirada mis
libros y mi estudio, y miro el poema pegado al marco de la ventana-balcén, detenido con
desiguales trozos de cinta adhesiva transparente.

““Un sabor de huaso

brincando en las notas de la cueca
mientras la ciudad recorre su lucha

en hileras de comida recién encontrada.”

Asi se iniciaba el poema. Hoy lo miro mas endeble. Es entonces cuando siento tu
mirada frente a la mia, alld, cerca de la cordillera la tarde cuando anunciaron que nos
recibirias en la casa de la calle de Tomis Moro. Sabor de utopia, de no creerlo, de espe-
ranza jamas creida. Ni siquiera la noche anterior cuando desde arriba de los picos, mas alla
de las nieves, en el calor de la bina “presurisada’ sentimos el descenso hacia la ciudad
iluminada. Para entonces el avion de Lan se habia remontado de la casi caida pues los
brincos de la cordillera remataron de alguna manera contra el fuselaje. “Los pasajeros con
destino a Lima, Perfi, favor de no abandonar sus asientos al llegar a Santiago, alli haremos
una escala técnica para continuar el viaje hasta el aeropuerto internacional de la ciudad de
Lima.” Eso lo habian dicho antes, mucho antes, creo que al estar pasando por arriba a la
ciudad de Mendoza, pero al llegar al declive de la cordillera, el avion se movio como extra-
fiando su terrufio o si de tan sentirlo cerca deseara ir mas aprisa y cobijarse en los hangares
para de allf nunca salir ni en las mafianas tibias del verano. El aleron izquierdo se movio
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en un extrafio reclamo de avispon herido y este movimiento se reflejé en las caras de los
de adentro. Junto a mi se escuché el ;qué pasa? Nada, hombre, es el viento. Pero mis
ojos no se despegaban del aleron que entraba y salia de su cueva-ala-refugio y entonces la
ciudad se inclinaba o se levantaba depende del lado donde se moviera el 727 de Lan. “Los
pasajeros con destino a Lima, Per, al aterrizar en Santiago, favor de abandonar el avién
pues por razones técnicas, tendremos que continuar el viaje en otro aparato.” Con esas
palabras se iniciaron las vueltas en derredor a la capital de alli abajo, tan cerca y tan lejos.
“Por razones técnicas (otra vez las odiosas razones técnicas) sobrevolaremos la ciudad
durante unos minutos (que pueden ser mil o dos), se suplica a los pasajeros abrocharse su
cinturon de seguridad y colocar en sus rodillas las almohadas que las azafatas les iran
entregando.”

Con las luces risuefias o la oscuridad del cielo, si el Lan se inclinaba. Vamos a bajar,
pensé, cuando 2l 727 picé hacia la pista. Va muy rapido, pero el piloto ha de saber su
cuento. Escuché el sisear de los alerones contra el viento y de improviso el ruido de los
motores llen6 el espacio; el 727 de Lan se trepd de nuevo hacia las nubes. Varios intentos
de aterrizaje y varias subidas de nuevo con los motores rasgufiando los oidos. *;Qué
pasa? "' —me preguntaron de nuevo. Nada, estite sin mover. Mala construccion, debi
decir: “No te muevas, tranquilizate.” O algo asi mientras inicidbamos la ya no sé qué
niimero de vuelta sobre la ciudad reclinada en los copihues y en la cordillera. Algunos
meses mas tarde de igual forma sobrevolaron la ciudad unos aparatos Hawk Hunter sélo
que ellos llevaban la mira directa, apoyados por los dineros de afuera y el refinamiento de
los adoradores de la “once”. De los momios, gritarian los nuevos, ahora antiguos perse-
guidos.

Seguro el piloto del Lan 727 no le quedd otro remedio pues enfil6 hacia abajo dejando
escurrir el sonido de los motores y de los alerones botando contra mis nervios y el acer-
camiento definitivo a la pista alumbrada. La miré al dar un giro de cuarenta y cinco
grados. El parpadeo de las luces de la pista me hicieron pensar en la cordillera, en aviones
uruguayos, en carne de hombre, en frio, en las horas pasadas arriba con los brincos, las
esperas, las subidas y bajadas, los rezos de los pasajeros. (Ahora si le entra,) Casi a 250
kilometros por hora el Lan 727 llegd al principio de la pista marcado con rayas gruesas,
entonces se acerco la tierra hasta unirse a nosotros con el sonido chillante de las llantas y
el quejarse de las toneladas de fierro y carne que se asentaban en el transcurso de la carre-
ra por la pista del aeropuerto, el sonido del reversible quebré los pocos oidos que atin
quedaban sin taparse. Bueno, pensé, estuvo del diablo, pero ya bajamos, Todo eso cuando
la miisica de la cueca llend el aparato, las voces de las azafatas que daban las gracias por
haber escogido esa linea de aviacion, que nos esperaban pronto, “no olviden los objetos
de mano”. Todas esas miles de obsesivas palabras que se unen de aeropuerto en aero-
puerto, todas en idiomas diferentes pero con la construccion inglesa: “Su atencion por
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favor.” “El capitin y su tripulacion les dan. ..” en fin, era cosa de criticar un poco para
mover los labios y remozar la saliva. ;Habran remozado su saliva a gusto los pilotos de los
Hawk Hunter cuando se acercaban a la capital e iban, dentro de poco, a despertar con su
oleada a los titulares de los diarios, a los editoriales y hasta los constructores de pequefios
poemas utopicos como la teoria del hombre cuyo nombre adornaba la calle de cerca del
inicio de las alturas y las nieves?

Meses después en la manifestacion miré repetido tu nombre y tu rostro miles de veces
mientras mi mano sostenia tu bandera y caminaba entre tantos recuerdos.

El aire tibio de la noche movio la camisa y el sombrero de cangaceiro lampiao que
colgaba, como desde muchos dias antes, de mi hombro. Alli fue donde pensé en la posi-
bilidad de verte y los nervios de las horas dentro del Lan 727 se olvidaron aguardando el
paso de los documentos y las migraciones. Todo eso con mi sombrero de cangaceiro lam-
piac colocado como escudo o inventado por mi mismo para descubrirlo frente a ti, a tu
cercano nombre que ofrecido mas posibilidades al llegar a la ciudad, al hotel, a mirar las
calles o el rio Mapocho. Esa costanera vieja. O la estacion. La calle Carlos Valdovinos,
sonrei de saberla junto como cerca estabas td, atin sin que en ese Momento pensara en el
pequeiio poema que te iba a escribir frente a frente cuando td hablabas de los procesos
revolucionarios, marcando precisamente la palabra “los”, juntando la *1"" con la *o" y
‘e” de “proceeee’ se alargaba en un esfuer-
zo eterno de llenar todas esas horas de batalla desde tus 16 afios hasta tu acorazamiento
de bandas representativas.

apretandu las dos contra “pmcesﬂs” donde la *

“Calor en la misica de un pueblo

que sucede un interés pasado en la nada
a un presente de libertad muy

propia.”

Hablar ahora de libertad contigo es marcar muescas de muerte en la pistola de un gati-
llero del oeste, por eso prefiero seguir charlando y recordar lo que ta por vivir alli muchas
veces viste: La avenida Pedro Aguirre Cerda. O la Manuel Rodriguez, no es “Manolete’.
Posiblemente t ni oiste hablar de “Manolete” y si pasaste por Manuel Rodriguez, como
seguro debes haber pasado, no lo coordenaste con el delgado hombre de Cordoba que
llevaba, como tt, desde el primer instante de tu nuevo paso, una herida-estrella en la boca
que seguramente Ruano Llopis dibujé al plasmar en la tela la media veronica del “mons-
truo”, como en ti hubiese sido una eterna veronica luminosa, mas grande que tus cordi-
lleras y mis lejana que el mar del pacifico quien muchos afios antes te miro hacer en un
destino prefabricado por carceles, luchas y vergiienza total. Que diria O'Higgins cuando
mis adelante se convierte en calle Alameda. Ahora dirijo mi texto, hacia lugares que no
quisiste evitar por ser antes que Social, Hombre y Fiereza.

Recuerdo cuando te mire alzar los pufios y enronquecer la voz en esas Pill.‘rJ.IJl’ﬂS dichas
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en el Jugar donde las letras de oro son el reconocimiento oficial de antiguas luchas de
paisanos mios. O sin corbata (maldito trapo al que nunca ti y yo nos acostumbramos)
hablar en las aulas de nuestra ciudad de occidente, cuando los estudiantes y los periodistas
y los guaruras y los escritores y los vagos y los televidentes te mirabamos como extra-
fiando las frases huecas, pues en ti eran tan reales y tan llenas, como un mundo nuevo y
viejo, sblo cambiado por la ténica y el sabor de tus letras llenas de frescura en donde los
paseos de tu infancia o los afios de combate en las universidades fueran saliendo en una
entrega absoluta de lealtad hacia ti y hacia tu pueblo.

Todo esto me viene hoy a la memoria mientras golpeo con rabia la vieja maquina de
escribir de mi abuelo y recuerdo las notas de los periodicos, la sorpresa de mi amigo Mi-
guel cuando le dije lo que te habian hecho (te habian, no te habias) y el dolor de mis
cercanos seres cuando aceptaron que lo dicho en la radio o en la tele era cierto, no un
engafio de dia de inocente o el despertar de una mala noche. Era tan verdad como verdad
eran tus horas de batalla contra los de afuera y los gorilas. Recuerdo también como te
miré aqui y alli. Acd entre mi gente y alld también entre la mia, pero ti con la tuya como
si todos nos protegiéramos en un cercano latir de personas y canciones de tu pais y el
mio. Nadie me ha pedido que escriba acerca de ti o lo que te pasd, pero no me atrevo a
dejar la mdquina silenciosa cuando ti en esa misma mafiana te tocaste con un casco (con
esa elegancia) con un casco, y dejaste el escapelo o el bisturi, el libro o los poemas de tu
paisano de la Isla Negra y tomaste la metralleta que seguro se miraba extrafia en tus ma-
nos gruesas y salpicadas de manchitas. Tu bigote blanco se encrespo al reclamarle a los
miserables su olvido. Tu metralleta, regalo del ““Comandante’’; se estremecio de balas, y
las escuchaste cerca cuando todo se habia terminado o bien, mejor decirlo, cuando todo
se iniciaba y tu nombre brincaba las fronteras y espacios de los siglos de las vidas.

Qué infimo ese mi poema y que solo tu atencién de aquella tarde hoy lo hace grande.
Estara junto a mi, cerca de mi mdquina para que al entrecerrar los ojos te mire fuerte, con
la cabeza un poco ladeada, escuchando:

Lucha de cobre y siglas extranjeras (esas siglas que marcaron un rip: cia, itt, fbi, etc.)

cOmo coyotes,

como asesinos

Existen miles de palabras

(en el poema de aquella tarde, o en las vivencias de hoy)
miles de palabras y de acciones

pero para eso estas td

compaiiero presidente

Y ahora que te recuerdo y te siento, pienso que debi escribir un poema mas largo —lo
suficientemente largo para haberme quedado alli, contigo.
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