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ENSAYO

SOCIEDAD Y ARTE

Angel Guillermo Serrano C.

Solo una palabra, expresada con sinceridad,
puede manifestar mi sentimiento: Gracias,

Maria del Socorro Cruz,
a.5.c.

PRESENTACION

El arte, como una forma especifica de la vida espiritual de la humanidad, no aparece en la
sociedad por mera casualidad. Es el resultado de un largo y complejo proceso de desarro-
llo de la actividad prictica de los hombres: el trabajo. Podemos decir, pues, que el trabajo
mismo es el que se encarga de crear las condiciones en que el arte puede aparecer,

Pero la actividad prdctica de los hombres no se realiza en el vacio: es a través de la
produccion material que los hombres se relacionan entre sf y con la naturaleza. Dicho de
otra manera, en el proceso de la produccién de la vida material, los hombres crean deter-
minadas relaciones, las relaciones sociales de produccidn. Estas relaciones son de cardcter
histérico y estdn sujetas a constante cambio, a permanente transformacién.

En su origen, en el paleolitico tardio, el quehacer artistico de los hombres se hallaba
directamente ligado a la produccién de los objetos necesarios para vivir. Era la época en
que la sociedad humana se encontraba en la frase incipiente de la produccién, y la organi-
zacion social se reducia —por decirlo asi— a su expresién mds simple: la organizaci6én
tribal. Posteriormente, a medida que los instrumentos de trabajo se fueron perfeccionan-
do, como producto de la acumulacién de conocimientos, la produccion de los bienes se
acrecentd y la poblacién fue aumentando, la sociedad humana adquirié formas m4s com-
plejas de organizacién: primero la division del trabajo, posteriormente, la propiedad priva-
da y, con ella, el Estado.

El constante desarrollo de la sociedad ocasiona que el arte pierda, paulatinamente, su
relacién inmediata respecto a la produccién material. Sin embargo, no se deslig tajante-
mente de las formas de produccién de la vida real de los hombres.

Esta relacion mediata adquirida en el devenir histérico de la sociedad ha planteado a la
estatica un problema, que bien podriamos catalogar como el principal: descubrir cudl es la
verdadera naturaleza del arte, es decir, plantear cudl es la especificidad del arte. Resolver
este problema ha sido la preocupacién de los filésofos de todas las corrientes, tanto de los
que representan al idealismo, como de los que actilan en nombre del materialismo. Empe-
ro, a pesar de haber estudiado este problema con vastedad, aiin no hay una opinién
comun entre los pensadores.

Para no extender mucho estas notas introductorias, dejaremos aparte a los pensadores
idealistas, quienes parten de que la idea constituye el demiurgo de la realidad. En cambio,
analizaremos brevemente el cardcter de la division que se presenta entre los pensadores
materialistas. en general, y en el pensamiento marxista, en particular,
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Para el materialismo, la fuente de donde emana la vida espiritual de 1a sociedad —in-
cluida en ella la conciencia social, como un momento de la primera—, de donde surgen las
concepciones politicas y juridicas, religiosas, filos6ficas, morales, artisticas, etcétera, asi
como las instituciones correspondientes, no se halla en la conciencia de los hombres, sino
en el ser social, en las condiciones reales de la vida material de la sociedad. La conciencia
social tiene por base, en ultima instancia, al ser social, como escribié Engels.

Sin embargo, a pesar de lo claro de este principio, no hay un acuerdo undnime entre
los pensadores en lo que se refiere a la relacion que existe entre el ser social y la concien-
cia social. No digamos ya entre los pensadores materialistas “premarxistas” y los marxis-
tas, sino que entre estos ultimos tampoco lo hay. Sabido es por la historia de la filosofia
que el materialismo anterior a Marx estaba vivamente influenciado por los avances de las
ciencias que tenian una relacion directa con la mecdnica, lo que motivé que los filésofos
redujeran el movimiento de la sociedad y del pensamiento a formulaciones mecanicistas.
Claro esta que, incluso bajo este aspecto, el materialismo “mecanicista” representd un
gran avance en el pensamiento filosofico y en la vida espiritual de los hombres, avance que
no pretendemos soslayar de ninguna manera y que en buena parte desbrozo el camino y
prepard las condiciones que permiten posteriormente el surgimiento de la concepcidn
dialéctico-materialista de la sociedad y del universo.

La concepcion mecanicista postulaba que la sociedad funcionaba como un proceso en
el cual la vida material, la base, constituia un polo diferente al de la vida espiritual. Dos
polos distintos, en donde el segundo era dependiente del primero, pero en forma mecéni-
ca. Es decir, la vida espiritual constituye para estos pensadores un reflejo de la vida mate-
rial, como una cuestiébn meramente empirica.

La concepcion mecanicista sobre la sociedad y el pensamiento prevalecié ain después
de la aparicion de la concepcion dialéctico-materialista y se extendi6 en no pocos pensa-
dores marxistas, tal como sucede con Plejanov y, alin después, en no pocos filésofos sovié-
ticos de la época del stalinismo.

Por su parte, Marx y Engels fundaron la concepcién materialista de la sociedad bajo
otros principios. Basados en el método histérico-natural, postularon que el proceso real de
la sociedad constituye un todo estructurado, es decir, la sociedad existe como una unidad
dialéctica, como una fotalidad que *‘envuelve™ a la base y a la supraestructura. En otras
palabras, la sociedad es donde los hombres resuelven el problema de su existencia material
y la vida espiritual que ellos producen de acuerdo con las leyes objetivas, independientes
de su voluntad y que rigen el funcionamiento de la sociedad. Pero jcuidado! , aquf es
donde radica el problema que actualmente discuten los pensadores marxistas: el papel que
juega el hombre en el proceso de creaciéon y recreacién de la realidad. La discusién se
centra en una falsa distincién entre los trabajos del “joven Marx” y los del *“Marx madu-
ro”. Pero Marx y Engels nunca, ni en su obra de juventud ni en la madura, negaron jamds
el papel central del hombre, no ocultaron su concepcién antropocésmica, sino que susti-
tuyeron al individuo aislado, al “Robinson™ de la ilustracién, por el hombre social, el
hombre socialmente creado.

A nuestro jucio, el marxismo dejaria de ser humanista —no en el sentido burgués, sino
en el revolucionario— si desplazara al hombre de su lugar, al hombre creador, para susti-
tuirlo por un concepto vacio.

Bien, ;y cuil es el lugar del hombre en el enjambre de las relaciones sociales? Para
Marx —y nosotros pretendemos haber entendido asf su concepcién— el hombre es quien,
a través de su praxis crea a la sociedad y a si mismo, es decir, realiza al hombre en la
produccion social y produce socialmente al hombre, lo recrea. La “objetivacién de la
practica objetivo-espiritual”, segin la expresion de Karel Kosik, nos conduce a la esencia
misma del hombre.

Todo lo anterior nos lleva a plantearnos varias cuestiones y que, en el curso de este
trabajo, trataremos de solucionar:

En primer lugar, la necesidad de replantearnos qué es la base y qué la supraestructura,
a partir de la categoria marxista de foralidad, para plantearnos, en segundo lugar, cuil es
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la relacion que existe entre ambas, a partir de la praxis del hombre, con lo que esclarece-
mos la relacién que existe entre esas dos esferas de la vida social. Una vez resuelto este
problema, abordaremos el de la naturaleza del arte y su problemdtica en la sociedad capi-
talista.

Las notas que ahora presentamos no tienen mas pretension que esclarecer nuestras
ideas sobre los problemas anotados, por lo que no consideramos este estudio como un
trabajo exento de errores y despropdsitos.

I. LA SOCIEDAD

Para vivir, los hombres necesitan alimentos, vestidos, viviendas y otros bienes materiales.
Para poseerlos, necesitan producirlos, tienen que trabajar. Podemos decir, pues, que la
produccion de los medios necesarios para satisfacer sus necesidades constituye el primer
acto historico de los hombres.

Ahora bien, los hombres no despliegan su actividad productiva aisladamente, como in-
dividuos, sino en grupos, en la sociedad, para lo cual se organizan, establecen un conjunto
de relaciones de produccidn, las que junto a las fuerzas productivas, forman lo que se
conoce por la estructura de todo el 4mbito econémico-social, “la base real sobre la que se
levanta la superestructura juridica y politica y a la que corresponden determinadas formas
de conciencia social”, como escribié Marx.

Las relaciones de produccidén no aparecen casualmente ni por capricho de ciertos indi-
viduos, sino que son un producto de la actividad prdctica de los hombres socialmente
organizados y se determinan por el grado de desarrollo de las fuerzas productivas existen-
tes en un momento historico dado, por lo que tienen un caricter concreto y transitorio,
estdn en permanente transformacion. “Del desarrollo de las fuerzas productivas —escribio
Lenin— dependen las relaciones en que se colocan los hombres entre si en el proceso de
produccion de los objetos indispensables para la satisfaccién de las necesidades humanas.”

Pero las relaciones de produccién no se limitan a regir sobre la actividad productiva de
los hombres. Sobre la base de la divisidbn social del trabajo entre los hombres, surge el
intercambio mutuo de los productos del trabajo, el cual se halla determinado por el modo
de produccién, al igual que la distribucién y el consumo. Asimismo, determinan el com-
portamiento de los hombres, tanto entre los distintos grupos y clases como en el seno de
las mismas; también, las relaciones que existen entre el hombre y la mujer en la sociedad y
en la familia y las existentes entre los padres y los hijos. De esta manera, podemos decir
que las relaciones de produccién constituyen un todo multifacético.,

“Las relaciones de produccién —escribié Marx— forman en su conjunto lo que se llama
las relaciones sociales, la sociedad, y concretamente, una sociedad con un determinado
grado de desarrollo historico, una sociedad de cardcter peculiar y distinto.”

La concepcion materialista de la historia, la concepcidn marxista parte, pues, de la tesis
segin la cual la sociedad es una totalidad, una unidad dialéctica entre la vida material y la
vida espiritual de los hombres; totalidad que estd en constante desarrollo, en permanente
transformacién, que ha seguido una larga evolucién en la que se distinguen una serie de
etapas historicamente delimitadas por los distintos modos que para producir han creado
los hombres: el comunismo primitivo, la sociedad esclavista, la feudal, la burguesa o capi-
talista y la socialista.

Sin embargo, cualquiera que sea la forma social que adopte la produccion, ésta es un
producto de la actividad préictica de los hombres: el trabajo. Dicho en otras palabras, el
trabajo, como actividad prédctica, como praxis, es la condicién primera y fundamental de
toda la vida humana. No sin razén Engels apunté que el trabajo ha creado al propio hom-
bre.



1. Fuerzas productivas y relaciones de produccion

Como ya hemos establecido, para el matertausmo historico, la fuerza determinante del
desarrollo de la sociedad es la produccion de bienes materiales. A través del proceso de
produccién, los hombres se relacionan entre si y con la naturaleza, que les brinda las
sustancias necesarias para que, con su trabajo, los humanos las transformen y satisfagan
sus necesidades.

En el proceso de produccién intervienen los hombres, que gastan su energia muscular,
nerviosa e intelectual, es decir, su trabajo y los instrumentos de produccién, sin los cuales
la actividad de los hombres seria imposible. Hay que agregar que, en este sentido, no es
solamente el gasto de energfa, sino que, el trabajo humano es una actividad adecuada a un
fin, es decir, es una actividad consciente. De otra manera no se distinguirfa de la actividad
de los animales. Por otra parte, cabe sefialar que los instrumentos de produccién se des-
arrollan de determinados habitos adquiridos, de la experiencia acumulada en el trabajo vy
de las técnicas empleadas en la produccién misma.

Asi, desde la sociedad primitiva, cuando los hombres cazaban y pescaban para subsis-
tir, encontramos instrumentos de trabajo, simples y rudimentarios, como hachas, cuchi-
llos y azadas de piedra. En la actualidad, estos instrumentos se han desarrollado y son
muy complejos, producto de la acumulacién de la experiencia a través de miles de genera-
ciones y del impresionante progreso del conocimiento cient{fico.

El trabajo humano es, pues, el elemento central de la relacién entre la naturaleza y la
sociedad, constituye el contenido de esta relacion,

Podemos decir, pues, que las fuerzas productivas estdn constituidas por la unidad exis-
tente entre el trabajo humano, los instrumentos de produccién y la materia sobre la que
se va a actuar.

Ahora bien, el hombre crea las fuerzas productivas basindose en su dominio sobre las
leyes de la naturaleza, por lo tanto no puede producirlas a su capricho. Sobre esto, Marx
escribido a Annenkov lo siguiente: “Huelga afiadir que los hombres no son libres para esco-
ger sus fuerzas productivas —base de toda su historia—, pues toda su fuerza productiva es
una fuerza adquirida, producto de una actividad anterior. Por tanto, las fuerzas producti-
vas son el resultado de la energia practica de los hombres, pero esta energia se halla deter-
minada por las condiciones en que los hombres se encuentran colocados, por las fuerzas
productivas ya adquiricas, por la forma social anterior 2 ellos, que ellos no han creado y
que es producto de generaciones anteriores.”

El desarrollo de las fuerzas productivas constituye la columna vertebral —por decirlo
asi— del desarrollo de la hurnanidad. “El simple hecho —escribe Marx— de que cada gene-
racion posterior se encuentre con fuerzas productivas adquiridas por las generaciones pre-
cedentes, que le sirven de materia prima para la nueva producci6n, crea en la historia de
los hombres una conexién, crea una historia de la humanidad, que es tanto mds la historia
de la humanidad por cuanto las fuerzas productivas de los hombres y, por consiguiente,
sus relaciones sociales han adquirido mayor desarrollo. Congecuencia obligada: la historia
social de los hombres no es nunca mds que la historia de su desarrollo individual, tengan o
no ellos mismos conciencia de esto. Sus relaciones materiales forman la base de todas sus
relaciones. Estas relaciones materiales no son mds que las formas necesarias bajo las cuales
realiza su actividad material e individual.”

Pero el que los hombres se relacionen con la naturaleza a través de las fuerzas producti-
vas constituye s6lo un aspecto de la produccién social. E! otro aspecto io constituyen las
relaciones que establecen entre si los hombres en el proceso de produccion: las relaciones
de produccion.

Estas relaciones aparecen desde la aparicién misma del trabajo. Los hombres, de una u
otra manera, han de establecer relaciones para actuar conjuntamente, es decir, contraen
determinados vinculos. Marx escribié al respecto: “Para producir, los hombres contraen
determinados vinculos y relaciones, y a través de estos vinculos y relaciones sociales, y
solo a través de ellos, es como se relacionan con la naturaleza y como se efectiia la pro-
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ducciéon.” Como las fuerzas productivas, las relaciones de produccion son también objeti-
vas.

Las relaciones de produccién se establecen a partir de la relacién que existe entre los
hombres y los medios de produccién, dependiendo del desarrollo de éstos. Ademds, debe
existir una armonia entre ambos. En otras palabras, las relaciones de produccion constitu-
yen la forma, mientras que las fuerzas productivas son el contenido. En consecuencia, el
grado de desarrollo que tienen las fuerzas productivas en un momento dado, determinan
el lugar que los hombres ocupan respecto a los medios de produccién, mientras que las
relaciones de produccion constituyen la expresién formal de dicha relacién.

Cuando en la sociedad primitiva las fuerzas productivas han alcanzado un desarrollo
relativamente alto y la produccién de bienes materiales ha aumentado, se produce la pri-
mera division del trabajo: la divisién por sexos, por capacidades fisicas; después, al incre-
mentarse la poblacién, surge una segunda forma de division del trabajo, basada en las
aptitudes de cada uno. De esta manera, los hombres se dividen en grupos y, posterior-
mente, al aparecer la propiedad privada, en clases antagénicas. El antagonismo entre las
clases —la lucha de clases— constituye un elemento inseparable de las relaciones de pro-
duccion y tiene una importancia de primer orden en la supraestructura, como luego vere-
mos.

Por otra parte, las relaciones de produccién no sélo abarcan las relaciones entre las
diferentes clases, sino que, atin mds, determinan las relaciones que se establecen entre los
individuos de una misma clase, determinan las relaciones interiores de cada grupo de la
sociedad. Asi, por ejemplo, en la sociedad primitiva, basada en la divisién del trabajo por
sexos, las mujeres se hacen cargo de la recoleccién de frutos, del cuidado del hogar y
algunos trabajos agricolas y de pastoreo; mientras tanto, los hombres vanalacazayala
pesca, alejdndose de su lugar de residencia. En ambos casos, las relaciones que existen
estdn basadas en la solidaridad entre los individuos, su compafierismo, a riesgo de morir.
En cambio, en la sociedad capitalista, basada en la explotacion del trabajo por el capital,
los obreros se encuentran en una misma situacién dentro del sistema de produccién: care-
cen de los medios de produccién, mantienen una actitud hostil hacia los explotadores,
etcétera, Por su parte, los patrones, duefios de los medios de produccién manifiestan su
hostilidad y desprecio por los obreros; sin embargo, estdn enfrentados —también— entre
ellos mismos, luchando constantemente por controlar mayor riqueza. Los obreros luchan
también entre si, empujados por la escasez de trabajos, para asegurarse un empleo y un
salario para sobrevivir.

Reafirmando lo apuntado mds arriba, la division social del trabajo determina las rela-
ciones que se establecen entre los individuos de una misma clase, las que se forman al
margen de la voluntad de los hombres.

Las relaciones de produccién no sélo abarcan la esfera de la produccion sino que, am-
plidndose, se extienden a la distribucién, al intercambio y al consumo del producto social.
Es decir, si la producci6n social se realiza en el marco de un sistema capitalista desarrolla-
do, la distribucién y el intercambio se llevan a cabo de acuerdo con las leyes del comercio
monopo6lico, en armonia con la esfera de la produccién.

De esta manera, las relaciones de produccién constituyen un sistema muy complejo y

multifacético.
~ Resumiendo: la unidad de los hombres y de los instrumentos de trabajo constituye a
las fuerzas productivas; el modo como se establece esta unién es lo que determina a las
relaciones de produccién. O, dicho de otra manera, el modo de produccién —tomando
este concepto como lz base determinante del régimen social—, es el tipo de relaciones que
corresponde a un determinado nivel de desarrollo de las fuerzas productivas.

Ahora bien, la divisién del trabajo con que nos encontramos mds arriba, y que consti-
tuye la condicién mds importante para el desarrollo de la humanidad, separa desde una
edad temprana el trabajo fisico del intelectual y, mucho tiempo después, en la sociedad
de clases antagénicas, se halla enfrentado uno contra otro. Asi, la produccién de ideas,
que en un principio se hallaba ligada directamente a la producci6n material, aparece en la
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sociedad capitalista como una produccién desprendida de la realidad —sustantivada, dirfa
Marx. A este problema volveremos después. Por de pronto diremos que como producto de
la division social del trabajo se genera a los politicos, juristas, filésofos y demds producto-
res de ideas, para quienes los conceptos desprendidos de la realidad se convierten en “el
verdadero fundamento de todas las relaciones reales de propiedad”, como escribié Marx.

2. Supraestructura

Como ya hemos apuntado mds arriba, la sociedad produce bienes materiales y espirituales.
Hasta ahora no hemos hecho mds que ocuparnos de la produccién material, a través de las
leyes més generales que la rigen. Sin embargo, ademds de las relaciones materiales de pro-
duccibn, existen en la sociedad otro tipo de relaciones: las ideol6gicas, que son las que se
forman a través de la conciencia de los hombres, aunque no por ello pierden su objetivi-
dad y reflejan, en Gltima instancia, las relaciones de produccién que se desarrollan en la
sociedad.

Lo que nos proponemos en este apartado es, precisamente, analizar las relaciones ideo-
l6gicas que existen en la sociedad y la vinculacién reciproca —dialéctica— que existe entre
éstas y las relaciones materiales. Es decir, la relacién dialéctica que existe entre la vida
material y la vida espiritual de la sociedad. Si logramos nuestro propésito, habremos esta-
blecido —con Marx— que la sociedad es una totalidad.

;Qué es lo que comprende el concepto de supraestructura? La supraestructura es la
esfera peculiar de la vida social en donde se localizan las concepciones politicas, juridicas,
filos6ficas, morales, artisticas, etcétera; es decir, la produccién espiritual de los hombres.
Comprendemos, pues, por supraestructura, toda la vida espiritual de la sociedad, incluyen-
do a la conciencia social como un momento de ella, pero no solamente como un mero
reflejo, sino como la actitud consciente de los hombres hacia la naturaleza, hacia la socie-
dad, como una forma de la praxis que crea y recrea a la realidad humana. O sea, la vida
espiritual no es un objefo pasivo, inerte, en la vida real de los hombres, como postulan
algunos pensadores mecanicistas.

Ahora bien, de acuerdo con la concepcion materialista de la historia, “el factor que en
iltima instancia determina Ja historia es la produccién y reproduccién de la vida real”,
escribio Engels a Bloch. En efecto, en su origen, la produccién de ideas y representaciones
ideales estaba intimamente ligada a la actividad material. No habia —para decirlo mds
simplemente— una relacién indirecta entre una y otra, como sucede actualmente. Asf,
durante la época primitiva, en que los hombres estaban organizados bajo las leyes de la
propiedad comunal, las ideas estaban directamente entrelazadas con la actividad material.

Marx y Engels, en La ideologia alemana, escriben lo siguiente: *“La produccién de ideas
y representaciones, de la conciencia, aparece al principio directamente entrelazada con la
actividad material de los hombres, como el lenguaje de la vida real. Las representaciones,
los pensamientos, el comercio espiritual de los hombres se presentan todavia, aqui, como
emanacion directa de su comportamiento material. Y lo mismo ocurre con la produccién
espiritual, tal y como se manifiesta en el lenguaje de la polftica, de las leyes, de la moral,
de la religion, de la metaffsica, etcétera, de un pueblo.” Es decir, la conciencia se despren-
de del ser social y el ser social de los hombres es su proceso de vida real.

Como ya vimos, el proceso de vida real de los hombres transcurre en la produccién de
valores materiales y espirituales, en la organizacién que se dan para producir, en las rela-
ciones de produccion, las cuales obran en base a leyes histéricas.

Las distintas formas ideolégicas, dice Marx, “no tienen su propia historia ni su propio
desarrollo, sino que los hombres que desarrollan su produccién material y su intercambio
material cambian también, al cambiar esta realidad, su pensamiento y los productos de su
pensamiento”,

Con esta base, la concepci6n materialista de la historia parte del hombre real y conside-
ra a la conciencia no como el demiurgo del hombre, sino nada mds como su conciencia,
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como un producto de su ser social, Marx resume lo anterior en una férmula cldsica: “La
conciencia no es la que determina la vida, sino la vida la que determina la conciencia.”

En estas condiciones, la conciencia no es algo puro, sinc un producto social. Pero,
;qué es la conciencia? La conciencia no es mds que el mundo sensible traspuesto en el
cerebro humano a través de los sentidos. El mundo inmediato del hombre es el nexo con
otros hombres y coa la naturaleza.

La conciencia humana se desarrolla desde las formas mds simples a las mds complejas.
Al principio, el hombre tiene una conciencia gregaria, la cual emana del instinto, tal cual
en el animal existe. S6lo que la diferencia puede establecerse en tanto que el instinto en el
animal es, nada mds, instinto, en el hombre es un acto consciente.

Esta conciencia se va desarrollando y va adquiriendo una mayor cﬂmple_pdad a medida
que los hombres van desarrollando su propia existencia, a medida que la produccion
aumenta y se diversifica, a medida que la poblacién se incrementa y la realidad se va
complicando. Aparece la divisién social del trabajo, tanto en su forma “natural”, como en
su forma “social”. Después de un largo desarrollo, el trabajo se divide en fisico e intelec-
tual, lo que constituye la primera verdadera division del trabajo, en opinion de Marx,

A partir de aqui, la conciencia *puede emanciparse™ y representar aigo real y dedicarse a
la creacion de formas de conciencia pura, ajena al ser social, cuando menos en apariencia.

Ahora bien, en el momento en que la produccién material se escinde, se despoja de la
materia, aparecen ciertas formas espirituales “puras™. Marx, en sus Tesis sobre Feuerbach
escribfa que “el hecho de que la base terrenal se separe de si misma y se plasme en las
nubes como reino independiente, sdlo pueda explicarse por el propio desgarramiento y la
contradiccion de esta base terrenal consigo misma”.

Una vez efectuada la divisién social del trabajo, la creacién de las ideas no tiene el
mismo desarrollo que la creacion material; en algunas manifestaciones puede ir mas ade-
lante que la propia base material, mientras que en otras se retrasa. Entre las primeras estdn
la politica, el arte y la cultura en general; en el otro campo se encuentran, generalmente,
las relaciones juridicas, morales, etcétera.

Aqui llegamos a un problema que no ha sido lo suficientemente clarificado por los
pensadores materialistas, incluidos Marx y Engels: aquéllos, por las interpretaciones eco-
nomicistas del marxismo que estuvieron tan en boga durante la llamada época del “culto a
la personalidad™; éstos, por las necesidades de la lucha politica que sostuvieron durante
varios decenios. Sobre este particular, Engels escribia a Franz Mehring, a mediados de
1893, lo siguiente: *. .. por lo general, ni Marx ni yo hemos hecho bastante hincapié en
nuestros escritos . ., [sobre] . .. el proceso de génesis de estas ideas. . .” Con ello propor-
cionamos a nuestros adversarios un buen pretexto para sus errores y tergiversaciones,

En realidad, basados en el anilisis de las relaciones sociales, este problema no resulta
muy oscuro, ni dificil de entender, ya que el desarrollo desigual de la supraestructura
obedece al desarrollo que existe en una formacién social dada y a las relaciones de clase
que en ella se materializan, de la conciencia de cada clase en torno a la vida real. La
existencia de una ideologia revolucionaria, escribié Marx, se determina por la presencia de
una clase revolucionaria. Esta clase revolucionaria, que lucha contra las condiciones preva-
lecientes, busca su propia expresién y rompe con los clichés, con los cartabones de la clase
dominante. Sin embargo, ciertamente, esta concepcion, al absolutizarla, los tedricos sovié-
ticos de los afios treinta, llegaron al establecimiento del Proletkult. Pero no llevindola a
los limites absolutos, nos permite comprender el desarrollo desigual de la supraestructura
en su debida dimensioén. Esto se manifiesta —muy directamente— en el arte. Por ejemplo,
no han sido las épocas de mayor florecimiento econémico las que han producido las ma-
yores obras de arte, sino aquellas en que la crisis social se manifestaba en toda su magni-
tud. Y las crisis sociales no suelen darse en las épocas de florecimiento econémico.

Otro ejemplo: es innegable que el arte creado por Miguel Angel adelantaba, por asi
decirlo, el reino del hombre sobre la tierra, independizdndose de Dios; es decir, Miguel
Angel, en su Capilla Sixtina, adelanta lo que serd —en la prictica— el reino del hombre,
bajo el régimen burgués: su emancipacién de Dios, la base antropocéntrica en la que se
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funda el pensamiento revolucionario de la burguesia emergenie.

Lo anterior nos demuestra que la supraestructura no es un mero reflejo (dentro del
concepto lukacsiano) de la realidad, sino que la crea.

Ahora bien, jquiere decir esto que las ideas o la produccion de ellas sea temporal o
supratemporal? No. Solamente nos indica que la vida espiritual de la sociedad tiene una
relativa independencia respecto a las condiciones de la vida material de los hombres, Pue-
den ser mds maduras que la propia base econdmica sobre la que se forman, de la que en
ultima instancia dependen, en el sentido engelsiano, tal puede ser el caso de las ideas revo-
lucionarias de la clase revolucionaria, que en su ideologia materializa sus aspiraciones,
mientras que, la clase dominante, impone sus ideas, consecuente con sus intereses. Las
ideas de la clase revolucionaria, la que lucha por “asaliar el poder”, son temporales y
supratemporales; es decir, emanan de las condiciones reales de existencia, pero se realiza-
ran en otra época, una vez que se haya consumado el acto revolucionario. Es el caso, por
ejemplo, del marxismo. Es la dialéctica que existe entre la potencia y el acto. Para reali-
zarse la libertad, deben ser suprimidas las condiciones que la impiden, es decir, las necesi-
dades que atan a los hombres, las necesidades que lo enajenan. Por eso aspiran a suprimir
las condiciones que generan esas necesidades.

Un ejemplo magnifico de lo anterior, lo representa la obra muralista de David Alfaro
Siqueiros, por ejemplo su “Marcha de la humanidad”, o el “Prometeo™ del Hospital de la
Mujer.

Ahora bien, todo el sistema de las ideas y representaciones se crean por la propia activi-
dad practica de los hombres, al igual que la produccion de los bienes materiales. Pero,
ademis, es por medio de la prictica que este sistema se revierte a la realidad. Es decir, en
la actividad consciente de los hombres se encuentra el nudo dialéctico de la teoria y la
praxis. La prictica antecede a la teorfa y la teorfa enriquece a la prictica. Este es el ciclo
que sigue la actividad de los hombres.

Pero veamos mas de cerca este problema. La concepcion dialéctico-materialista define
como factor determinante —en ultima instancia— al modo en que los hombres producen
su vida real, as{ lo decfa Engels en su célebre carta a Bloch, y afiadia: “Si alguien lo
tergiversa diciendo que el factor econémico es el #nico determinante, convertird aquella
tesis en una frase vacua, abstracta, absurda.” Y, sin embargo, durante muchos afios, inclu-
s0 los pensadores marxistas han hecho precisamente eso: colocar al factor econbémico
como el unico determinante.

Empero, la filosofia de Marx y Engels, a pesar de las lagunas que presenta en este
campo, no concede una importancia mayor al factor econdémico que a los demds produc-
tos de la praxis humana, y en cambio, si considera a ésta como la causa primera de toda la
organizacion social. En la praxis de los hombres radica la causa primigenia de Ja evolucion
y transformacion de la sociedad y del hombre mismo. Es decir, el hombre es quien crea la
realidad social, “con arreglo a premisas y condiciones muy concretas”. Estas condiciones
muy concretas a que se refiere Engels no son algo dado de una vez para siempre, no es una
categoria metafisica, sino que, por el contrario, slo se refieren a las condiciones sociales
que existen en un momento historico determinado, las cuales se«transforman cuando los
hombres han adquirido conciencia, se han hecho conscientes y dan el paso definitivo que
el proceso historico tiene que dar hacia su meta.

“Cuando el proletariado —dice Marx— proclama la disolucién del actual orden del

mundo, no hace méas que expresar el secreto de su propia existencia, pues él mismo es la
disolucion féctica de este orden del mundo.”

3. La relacion dialéctica de
ia base y la supraestructura

Como ya hemos apuntado, la concepcion dialéctico-materialista define como factor deter-
minante en ultima instancia al modo en que los hombres se organizan alrededor de los
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instrumentos de trabajo para producir la vida material, es decir, a la base de la sociedad.

Pero esto no quiere decir que se le conceda una importancia mayor al factor econdmi-
co que a los otros productos de la vida social de los hombres; ya que el factor econémico
es, solamente, una de las formas que reviste la praxis humana. El mismo Engels, en su
carta a Bloch lo especifica: “Si alguien lo tergiversa diciendo que el factor econémico es el
unico determinante, convertira aquella tesis en una frase vacua, abstracta, absurda.”

En efecto, sostener ese punto de vista serfa tanto como limitar la actividad del hombre
a la mera produccion de valores econdmicos, a la produccién de ganancias. Sin embargo,
la actividad de los hombres es mucho mads extensa y amplia que la creacién de esos valo-
res. La actividad humana es multifacética y reviste, por lo tanto, una cantidad infinita de
formas de expresion. Es, dirfamos, irreductible,

La actividad de los seres humanos estd encaminada a modificar las condiciones materia-
les de vida, a cambiar la realidad y al hombre mismo: el hombre es quien crea la realidad y
se crea a si mismo, tanto a través de la actividad prictica como de la actividad teodrica,
entendiendo a esta Gltima, no como la mera contemplacién de la realidad, no como mera
especulacion, sino como la mediacién consciente, reflexiva, de la prictica, aunque “con
arreglo a premisas y condiciones muy concretas”, segin la expresion de Engels.

Cabe insistir en que esas “premisas y condiciones” no estin dadas de una vez y para
siempre, no constituyen —por decirlo asi— una realidad metafisica, sino que, al referirse a
ellas se destacan las relaciones sociales que existen en un momento determinado de la
historia, en las cuales, el sujeto —como productor de la realidad— est4 inserto. Estas con-
diciones determinantes perduran —salvo en casos muy concretos— desde antes de que el
individuo nazca, hasta después de muerto, no obstante los pequefios cambios, casi imper-
ceptibles, que se producen durante su existencia. Solamente en los casos en que el proceso
revolucionario se verifica, estas condiciones se modifican en muy poco tiempo. Son los
dias que resumen la actividad de muchos afios.

Sobre esta determinacion material de la realidad es que el hombre crea una realidad
nueva, con los elementos que le proporciona tanto la naturaleza como la sociedad misma:
es el eterno producir y reproducir que Marx nos plantea ya, desde La ideologia alemana,
Asi, podemos ver a las relaciones sociales como la estructura fundamental donde el indivi-
duo se “objetiva”, y también podemos considerar al modo de produccién como la base
sobre la que se levanta la supraestructura. En el centro de ellas estd la praxis del hombre,
la creacion humana, como productora de la realidad social y de la humanizacion de la
naturaleza.

Es asi como el materialismo histérico y dialéctico —en la interpretacién de Marx y
Engels— rechaza la posicion reduccionista del economicismo y demuestra cémo “el sujeto
concretamente histérico crea, partiendo de su propia base econdmica material, las ideas
correspondientes y un todo conjunto de formas de conciencia”, como escribe el pensador
checo, Karel Kosik.

De otra manera: podemos afirmar sin ambages, que 1as teorias pseudomarxistas que
tratan de reducir toda la actividad del hombre al mero factor econémico, no pasan de ser
interpretaciones vulgares, caducas, sin vida, del cuerpo tebrico del marxismo. Interpreta-
ciones que, como ya vimos, fueron criticadas por el propio Engels en las postrimerfas de
su vida.

Esta vulgarizacién del marxismo, por otra parte, conduce a una concepcién deformada
de la realidad: por un lado tenemos que las condiciones materiales forman un contenido
“activo”, mientras que —en el otro extremo— existe una conciencia pasiva. Esta fue la
concepcion que plantea Feuerbach en su Esencia del cristianismo, y que Marx critico
—con acerado filo— en la Tesis I sobre Feuerbach.

Ahora bien, si la realidad debe ser cambiada por la actividad préctica —praxis— de los
hombres, queda una cuestién por resolver: jqué es lo que detiene o limita a la vida espiri-
tual —a la conciencia— a mantenerse en una posicién meramente especulativa, contempla-
tiva respecto a la realidad misma?
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Si reducimos a la conciencia del hombre a la mera especulacion, podemos afirmar que
el hombre es incapaz de crear conscientemente la realidad humana; es decir, el hombre
queda atrapado, inmovilizado en una realidad ajena a lo humano, una realidad fetichizada
y, por otra parte, anulada la conciencia en su papel activo, en relacién a la praxis del
hombre, nos conduce a una posicién practicista, en la cual, el hombre “transforma™ la
realidad dnicamente por su actividad prictica, sin diferenciarse un dpice de la actividad de
los animales. Estas posiciones practicistas fueron criticadas extensamente por Marx y
Engels, asf como por Lenin, por lo que no abundaremos mi4s en ellas.

La préctica, sin teoria, no rebasa el nivel de la prictica inconsciente; pero la teoria no
existe al margen de la prictica, como postulan los pensadores idealistas. Es sabido que el
idealismo, a lo largo de toda la historia, ha proclamado el lado activo del conocimiento, es
decir, el sujeto capta a los objetos sblo en cuanto son productos de su actividad, no en
tanto la existencia de él, la existencia en s7 del objeto.

Para que la realidad sea transformada hace falta, ademds de las condiciones materiales
necesarias, el concurso de la conciencia de los hombres: la accién consciente se convierte,
asf, en el factor fundamental de la dialéctica social. Dicho con palabras de Lenin, se trata
de la dialéctica de la prictica a la teoria y de la teorfa a la prictica.

El conocimiento se produce mediante la actividad prictica de los hombres, como refle-
jo de la actividad constante que el hombre tiene que desarrollar para crear los bienes ma-
teriales. Para que la teoria se realice, debe ser mediada —también— por la practica, ya que
la teoria por si sola no puede transformar la realidad; para incidir en la realidad debe
trascender de la conciencia de los hombres, materializarse en la energia de los sujetos, sélo
entonces la teoria se vuelve préctica. Es ahora cuando la teoria se niega, se enajena de si
misma.

Ahora bien, en determinadas circunstancias, existe una antinomia, una contradiccion,
entre el ser —como unidad total— y las condiciones socioeconomicas en que se desenvuel-
ve. Esta circunstancia conduce, necesariamente, a aspectos deformados del hombre, lo
que revierte —para decirlo apropiadamente— a la enajenacién del hombre; es decir: el
hombre, en ciertas circunstancias, se contrapone a su subjetividad, se cosifica, se transfor-
ma en una objetividad muerta, mientras que la subjetividad humana adquiere una existen-
cia abstracta, vacia: el hombre pierde “‘su humanidad”

Este sentido adquiere la actividad productiva de los hombres, en su constante hacer la
realidad humanizada; o sea, cuando crea objetos en los que el hombre no se reconoce y
que, en cierta medida cobran “vida propia” y se vuelven contra él. “Mediante el trabajo
enajenado —escribe Marx— el hombre no sdlo engendra su relacién con respecto al objeto
y el acto de produccién como potencias ajenas y hostiles a él, sino que engendra, ademds,
la relacion en que otros hombres se mantienen con respecto a su produccion y a su pro-
ducto y la que él mismo mantiene con respecto a otros hombres.” Ademas, a través de su
actividad prictica, de su actividad productiva, el hombre se crea a si mismo, vuelve a él.

Es decir, la actividad prictica de los hombres contiene las dos caras de la moneda: de
un lado, es una actividad enajenante, que niega al hombre, del otro, es una actividad posi-
tiva, que lo afirma, lo crea.

Hemos penetrado asi en la esenciz misma del hombre: el trabajo, la praxis como uni-
dad totalizadora de lo humano, como el nudo dialéctico de lo objetivo-subjetivo, la
unidad del sujeto-objeto.

Partiendo de la perspectiva del andlisis de la praxis humana, podemos ver que la con-
ciencia, ademas de ser reflejo de la realidad —desde el punto de vista gnoseologico— es
proyecto. Aqui radica la diferencia que establecia Marx entre la mejor de las abejas y el
peor de los arquitectos.

Hasta ahora hemos tratado a la actividad prictica en abstracto, Sin embargo, en la
realidad, el trabajo reviste una forma politico-social determinada. Esta forma, bajo el capi-
talismo se expresa como frabajo asalariado; que lo deforma, lo despoja de toda especifici-
dad y de todo arte (de la plasmacién de la esencia del hombre).

El trabaio en el capitalismo se convierte en un valor de uso para el capitalista, mientras
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que para el obrero constituye un valor de cambio: la (inica moneda con que cuenta para
vivir. O sea, el trabajo se convierte en una mercancia, ya que el trabajador est4 despojado
de los medios de trabajo y el capital no le pertenece, sino que ambos pertenecen al capita-
lista. En consecuencia, lo Gnico que le queda al trabajador, para vivir, es su fuerza de
trabajo.

Podemos decir, pues, que al revestir el trabajo la forma de mercancia, resume en si las
relaciones sociales existentes, lo que produce, bajo el capitalismo, la desarticulacién en la
relacion sujeto-objeto del individuo (el hombre creador): su enajenacion. Esta relacion
desarticulada se refleja —inevitablemente— en la produccién de la vida espiritual de la
sociedad, en la supraestructura y, muy particularmente, en el arte, como luego veremos.

Para terminar este apartado nos queda por aclarar que, para superar la enajenacion

segiin Marx— se tienen que dar ciertas condiciones materiales necesarias: la sociedad
comunista, en donde el sujeto pueda desplegar su verdadera esencia. Es decir, cuando el
hombre se encuentra en verdadera libertad para producir para si, no para satisfacer las
necesidades mas inmediatas.

IL. LA ESPECIFICIDAD DEL ARTE Y SU
PROBLEMATICA EN LA SOCIEDAD CAPITALISTA

Una vez que hemos establecido la relacién dialéctica que existe entre el sujeto y el objeto,
la cual se materializa en la praxis humana, y ademds, haber distinguido el cardcter enaje-
nante y el creador en la praxis misma, estamos en condiciones de analizar la especificidad
del arte y su problematica en la sociedad capitalista.

1. La especificidad del arte

En verdad, decir que determinar cudl es el objeto especifico de] arte constituye el pro-
blema central de la estética no es, en modo alguno, una exageracién, sobre todo cuando la
magnitud del problema se siente en carne propia.

En efecto, en el panorama de las investigaciones estéticas se advierte el desacuerdo que
reina entre los diversos pensadores. Incluso, dentro del propio campo del marxismo, se
manifiestan diferentes posiciones respecto a la interpretacién del objeto especifico del
arte. Bastenos sefialar, a modo de ejemplo, las concepciones fundamentales que prevale-
cen. La concepcion ideologizante, que reduce al arte a una forma ideoldgica, es decir,
sobreestima el factor ideologico, minimizando los demds elementos que intervienen en éL
En contraposicion, estd la interpretacion sociologista, la cual reduce al arte a las condicio-
nes sociales en que ha sido producido. Aunque ambas interpretaciones contienen elemen-
tos validos, su cardcter limitativo y superficial las anula.

Por otra parte, tenemos la interpretacion cognoscitiva del, arte, que ha encontrado un
gran eco entre los pensadores soviéticos. Esta concepcién destaca que el arte es una forma
de conocimiento, basado en la teoria dialéctico-materialista del reflejo. Segiin esta con-
cepcion, el artista debe acercarse a la realidad para captar sus rasgos esenciales, sin despo-
jarlos de su cardcter idecldgico. Ciertamente, esta interpretacién tiene una profunda rai-
gambre en el pensamiento marxista. Sus primeras rafces pueden encontrarse en los traba-
jos de Marx, Engels y Lenin, quienes sefialaron el cardcter cognoscitivo del arte en sus
juicios sobre Balzac y Tolstoi.

Los fundadores del marxismo-leninismo establecieron que el arte tiene una determina-
da relacién con la ideologia, subrayando la dificultad de establecer el cardcter del nexo
que se establece entre ambos, el que, incluso, llega a ser contradictorio. Sin embargo,
durante mucho tiempo, la teorfa materialista del conocimiento se redujo a la transforma-
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cién mecénica de la categoria gnoseolégica a la estética, lo que nos lleva a dos cuestiones:
a) qué es lo que conoce el arte, y b) en qué enriquece al conocimiento del objeto la forma
cognoscitiva del arte.

Posteriormente, los pensadores soviéticos desarrollaron esta teorfa, estableciendo que
el arte no es un reflejo de la realidad, sino una forma especifica del conocimiento de ella.

Sin embargo, a nuestro juicio, esta concepcién no llega al meollo del quehacer artistico
del hombre.

Llevados al fondo del problema —por el cardcter conflictivo de la investigacion estéti-
ca— los pensadores marxistas arribaron a una nueva teoria del arte que, poco a poco, va
adguiriendo validez en el pensamiento marxista. Esta concepcion considera que el arte es
una creacién del hombre; es decir, no se trata de conocer a la realidad, sino de crearla.
Esta idea se encuentra ya en los manuscritos de Marx de 1844,

De acuerdo con esta concepcifn, las raices mds profundas del quehacer artistico del
hombre se encuentran en la actividad prictica creadora humana. Es decir, parte de la tesis
segin la cual el trabajo, ademds de ser una actividad que produce —segiin la economia
politica— ganancias, es una actividad creadora, a través de la cual el hombre, afirmando
sus cualidades positivas, amplia y enriquece el dmbito de lo humano, ensancha el mundo
humanizado.

De esta manera, el arte es, pues, una forma superior de la actividad del hombre, tan
solo superada por la praxis revolucionaria.

Surge aqui la pregunta necesaria: jen qué forma produce el hombre la obra artistica?

La creacién de la obra artistica consta de tres elementos necesarios: en primer término
debe incluir en el proceso practico la unidad indisoluble de lo subjetivo y lo objetivo; es
decir, el hombre, al producir una obra artistica debe dar forma a un contenido subjetivo,
psiquico que contiene a sus ideas, emociones y sentimientos respecto a la realidad.

Esta forma se debe plasmar en la materia, a través del proceso prdctico; esto es, el
artista debe vencer a la materia con su trabajo, por lo que la representacion material del
contenido del hombre tiene que contar tanto con la forma que el artista plane6, como
con la forma que la propia materia admita. De aquf que la obra de arte no sea la mera
trasposicion de lo subjetivo a lo objetivo.

El producto artistico no se identifica, por tanto, con su forma originaria, de la misma
manera que el contenido subjetivo es idéntico después de haber sido plasmado en la mate-
ria. Ambos han sufrido modificaciones en el transcurso de la elaboracion de la obra de
arte. Esto hace que la creacion artistica sea, al mismo tiempo, un proceso incierto e im-
previsible.

De otra parte, la obra de arte es tinica e irrepetible, ya que, como creacion, exige la
intima relacion entre lo subjetivo y lo objetivo y, de no existir ésta, se hace una imitacion
de algo originario.

De lo anterior, deducimos que la obra de arte no sélo reproduce la realidad, sino que la
produce artisticamente, o sea, crea una realidad distinta a la realidad de la que procede, la
crea de acuerdo a las leyes de la belleza y del arte, con el lenguaje de éstos.

“Toda obra de arte —escribe Karel Kosik— muestra un doble cardcter en indisoluble
unidad: es expresion de la realidad pero, simultineamente crea la realidad, una realidad
que no existe fuera de la obra o antes de la obra, sino precisamente sblo en la obra.”

Ahora bien, la creacion artistica no estd al margen de las relaciones que existen en la
sociedad. El arte estd condicionado socialmente, no constituye una esfera auténoma en la
sociedad. Por ello, en cierta manera, “cada sociedad tiene el arte que se merece”.

Veamos mas de cerca la implicacion del arte en la sociedad, para estudiar después la
problematica que tiene el arte en el capitalismo.

Ante todo, debemos tener en cuenta que el artista estd inmerso en una sociedad dada,
es decir, es un ser social. En este sentido, podemos decir que la causa primigenia de sus
vivencias, emociones e ideas, no es otra mds que la realidad misma. La conciencia del
artista, como la de cualquier otro sujeto, es derivada de la realidad en que existe. Ademds,
el artista debe estar consciente de las condiciones en que crea y comparte los frutos de su
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creacién, el grado de libertad o de hostilidad en que se desenvuelve su actividad artistica.
Todo esto se traduce en el contenido de la obra de arte, se plasma en ella y la condiciona.

No en balde la obra artistica es el resultado de la actividad creadora del hombre, donde se
funden lo subjetivo y lo objetivo, lo intrinseco y lo extrinseco. Pero la obra de arte no se
ha creado para quedar aislada. Su fin es el de comunicar y expresar la experiencia origina-
ria de su creador, con lo que contribuye a afirmar o devaluar ciertas ideas o valores de la
sociedad, a través de la carga emocional e ideolégica que contiene. Por esto, la obra de
arte —arte verdadero, sin duda— sacude y conmueve al “espectador”, asi, entre comillas.

No, sin razdn, Sdnchez Vdzquez escribe: “Nadie sigue siendo exactamente como era
después de haber sido sacudido por una verdadera obra de arte.”

El cardcter problemdtico de las relaciones entre el arte y la sociedad se derivan de la
propia naturaleza del arte. De la influencia que el arte tiene en la propia sociedad, por lo
que la sociedad pretende influir, reciprocamente, en el arte. Por esto, cada sociedad tiene
su propio arte, lo ha condicionado de acuerdo a los valores que reinan en ella. Cuando
menos, es lo que pretende.

Ahora bien; las relaciones entre arte y sociedad, no estin dadas de una vez y para
siempre. Varfan histéricamente: pueden ser favorables u hostiles, de armonfa o de contra-
diccibn; de proteccién o de limitacion a la libertad de creacién del artista.

Las relaciones entre arte y sociedad se establecen en la interpretacion del “aqui y aho-
ra” que el mismo arte se encarga de reproducir, es decir, se apoyan en la dialéctica de lo
universal y lo particular, que Lukécs analizd con profundidad y brillantez en sus Prolego-
menos a una estética marxista, E1 hombre se universaliza a través del arte; pero para tras-
pasar de lo singular a lo universal debe hacerlo desde el plano de lo particular, esto es,
desde la perspectiva del hombre como ser particular, histérico.

Ahora bien, el artista interpreta esta dialéctica de una manera peculiar, con un conteni-
do ideolégico, lo que lleva a subrayar una determinada cuestién, un aspecto concreto de
ella, con lo que amplfa y enriquece el 4mbito de lo humano. En la medida en que el
artista es capaz de plasmar este contenido ideolégico extiende su realidad e influye en la
realidad misma, a través de los valores que esté utilizando, sean estos politicos, morales,
religiosos, etcétera.

Sin embargo, en la sociedad existen ciertos valores dominantes, los de la clase que ocu-
pa el poder y que trata de que sus valores sean universales, sean los que imperen en todos
los hombres. En el arte esto se refleja de una manera peculiar y con mucha intensidad, ya
que —como apuntamos més arriba—, el valor real del arte estriba en influir sobre la reali-
dad misma. La clase dominante, pues, trata de tener al arte a su servicio, para lo cual no
escatima sacrificio alguno, incluso en el arte, en el que trata de disociar lo particular de lo
universal o reforzando el caricter particular de la obra, atin por encima de su valor estéti-
co.

Esta problemdtica adquiere su médxima expresion, como luego veremos, en la sociedad
capitalista, dadas las caracteristicas que en ella prevalecen: la sustitucién del hombre
como fin, por un hombre-cosa 0 un hombre-mercancia; esto es, en donde el hombre deja
de ser el fin mismo, para convertirse en un medio y la produccion se vuelve contra si
mismo.

2. La problematica del arte
en la sociedad capitalista

En repetidas ocasiones, los pensadores marxistas, apoyados en las tesis de Marx, han he-
c¢ho hincapié en el caricter hostil del capitalismo hacia la creacion espiritual en general y,
particularmente, hacia la creacion artistica.

De acuerdo con las tesis de Marx, esta actitud hostil se deriva, fundamentalmente, de
las relaciones que existen entre la esfera espiritual y la econémica. Dicho mads explicita-
mente, el cardcter de las relaciones de produccién que existen en la sociedad capitalista
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limitan el desenvolvimiento de la vida espiritual de la sociedad; cuando menos ciertas for-
mas de ella, sobre todo cuando ésta no incide en la produccion material de la sociedad,
como es el caso de la produccion artistica.

Es claro que esto no implica que el arte desaparezca bajo el capitalismo, sino que se
establece una relacidn adversa para el desarrollo de la creacidn artistica, cuyas causas hay
que buscarlas directamente en el cardcter mismo de la produccion capitalista. Los nexos
que se establecen entre la produccién y el consumo, el antagonismo manifiesto entre el
trabajo creador y el trabajo enajenado y, finalmente, la forma de apropiacion privada
sobre los medios de produccidén y sobre el producto mismo, afectan —necesariamente— a
la actividad artistica.

Trataremos, pues, de explicar la hostilidad del capitalismo hacia el arte, a partir de
estos supuestos.

Como ya apuntamos mds atrds, en el capitalismo la produccién no estd al servicio del
hombre, sino que es el hombre el que est4 al servicio de la produccién. En esto consiste el
fendmeno de la enajenacién humana.

Dicho con otras palabras, el mévil central de toda la produccién en el capitalismo es,
precisamente, la obtencidon de ganancias; por eso, el hombre sélo interesa en cuanto es
productor de plusvalia, en lo que puede incrementar el capital con su trabajo. Para ello,
segin Marx, el hombre debe volverse mercancia, debe cosificarse, es decir, enajenarse.
Para conseguir esto, debe vender su fuerza de trabajo a cambio de un salario minimo que,
con palabras de Marx, le permite una “existencia propia de bestias™.

Como apuntamos mds atrds, en estas condiciones se desarticula la relacién sujeto-
objeto en la produccion material, con lo que el objeto producido se enfrenta directamente
con su productor. Pero, ademds, el “no-productor” también ha desarticulado su propia
relacién sujeto-objeto, ya que el producto le interesa s6lo en cuanto obtiene una ganancia,
y no como un producto humano. Al romper el capitalista el nudo dialéctico de lo subjeti-
vo-objetivo, quita toda especificidad al trabajo, lo desnuda de su cordcter artistico. El
trabajo ha dejado de ser una actividad creadora, para convertirse en una actividad enaje-
nante, inhumana,

Ahora bien, la sociedad capitalista exige que todo se convierta en mercancia, que sélo
circulen mercancias. Asf, todos los productos del trabajo humano se vuelven mercancias,
y, en este sentido, la obra de arte no es una excepcién. Para adquirir su carta de ciudada-
nia en la sociedad capitalista debe vestir los ropajes de mercancia que le impone el sistema
capitalista.

Pero la conversion de trabajo concreto a trabajo abstracto no es ficil de hacer, sin
perder algo: el caricter cualitativo del trabajo de su creador: el artista,

Al respecto, Marx nos dice: “Como valores de uso, las mercancias representan, ante
todo, cualidades distintas: como valores de cambio, s6lo se distinguen por la cantidad: no
encierran, por tanto ni un dtomo de valor de uso.”

Pero esta transformacién se opone esencialmente con el objeto de arte. Este no vale
sino como satisfactor de una necesidad especifica, como un valor de uso, como un objeto
cualitativo. Es decir, como el instrumento a través del cual el hombre comunica y expresa
sus vivencias, sus ideas y sentimientos respecto a la realidad. Si lo desnudamos de esta
cualidad, ;qué nos queda de la obra de arte?

El arte, como un objeto cualitativo, es producto de un trabajo concreto. Para que el
arte se convierta en una mercancia, éste, el trabajo concreto del artista, debe transformar-
se en trabajo abstracto, es decir, debe perder toda peculiaridad y dejar de ser la manifesta-
cion de lo subjetivo que hay en el artista. Debe ser despojado del cardcter dialéctico del
sujeto v el objeto. En este sentido, al despojarse al trabajo del artista de su especificidad,
su obra deja de ser {inica e irrepetible, pierde su unidad totalizadora que vincula la forma
y el contenido y que revela el caricter creador del trabajo humano, pierde todo su signifi-
cado humano.

En suma: ni el trabajo del artista, ni la obra de arte pueden admitir, sin negarse a si
mismos, ser reducidos a lo abstracto, pasar de lo cualitativo a lo cuantitativo, la Ginica
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forma en la que el arte seria congruente con la ley fundamental del capitalismo. Es la
defensa mas intensa del quehacer artistico y que lo preserva contra los intentos de ser
cuantificado en el mundo de lo cuantificable.

Ahora bien, el trabajo concreto del artista, como hemos visto, crea un objeto que pro-
duce un goce al percibirlo, pero jcrea o produce plusvalia? , ;genera ganancias? , jes
productivo, en el sentido material que lo requiere el capitalismo?

Podemos decir que el trabajo concreto del artista encierra una ambivalencia: mientras,
con su obra, produce nada mds (! ) goce o placer, mientras se concrete a crear ideas o
emociones y a comunicar lo que es esencialmente humano, el trabajo artistico es comple-
tamente improductivo en el sentido que lo estamos analizando, bajo la necesidad de pro-
ducir ganancias. Empero, por otra parte, la productividad existe en la medida que produce
ganancias para quien compra la obra, para quien invierte en una mercancia peculiar, Gni-
ca, como es la obra de un artista. Ya Marx, en su obra Historia cri'tica de la teoria de la
plusvalia, hacia notar lo que sigue: “Un escritor es un obrero productivo, no porque pro-
duzca ideas, sino porque enriquece a su editor. ., .”

En este sentido, el trabajo del artista pierde su cardcter concreto y adopta la forma de
trabajo asalariado, que conlleva la tendencia enajenante, con todas las consecuencias nega-
tivas de éste, y pone en juego la existencia misma del arte, como la actividad que expresa
con libertad —sin coercién— la esencia de lo humano. Es decir, al caer el arte dentro de la
esfera productiva del capitalismo, se niega y se destruye a sf mismo, ya que limita —por
las necesidades propias del capital— la manifestacion de la capacidad creadora del hombre.
El arte deja de ser la expresion de la unidad de lo intrinseco y lo extrinseco del hombre
para convertirse en una actividad puramente mecéinica.

El trabajo del artista debe mantenerse, por lo tanto, como trabajo econémicamente
improductivo para seguir creando obras de arte,

Sin embargo, el artista no vive en un mundo especialmente creado para él. En el capita-
lismo requiere de ciertos medios materiales para sobrevivir; es decir, requiere ganar dinero
para consumir los productos necesarios y seguir produciendo sus obras. ;Cémo puede
conseguir ese dinero, si su trabajo es improductivo? Indudablemente, el artista debe pro-
ducir para €l mercado, estd obligado a vender su obra a riesgo de morir de hambre. Pero,
por otra parte, la sujecion del artista al mercado en que vende su obra, su obra deja de ser
un fin en si, para convertirse en un medio para sobrevivir. En este sentido, la libertad de
creacion de] artista se halla limitada por su propia necesidad. En efecto, aquf aparece un
conflicto que estd condicionado por la propia hostilidad que el capitalismo manifiesta por
el arte y sus creadores.

En cierta manera, como vimos antes, el artista se acerca al trabajo asalariado para
sobrevivir. Esta unién —o, mejor, dependencia— condiciona la relacién dialéctica que exis-
te entre la libertad y la necesidad. La libertad de creacién del artista se ve subsumida ante
la necesidad de vender sus obras para sobrevivir; necesidad que se traduce —ciertamente—
en condicionamiento social, ideolégico, técnico, etcétera, con lo que se reduce Ja libertad
de creacién.

Marx manifesté que “el escritor debe, naturalmente, ganar dinero para poder escribir y
vivir, pero no debe vivir y escribir, en ningiin caso, para ganar dinero”. Esto quiere decir
que el trabajo del artista debe ser realmente libre, para convertirse en un medio de subsis-
tencia, y no al revés. De otra manera el escritor rebaja su trabajo al hacerlo un medio
material de existencia. Como el escritor, cualquier artista que convierte los términos de
esta relacion, enajena su trabajo, coarta su libertad de creacién y destruye el arte.

Al establecer esta relacién forzada entre el artista y el consumidor, el capitalismo niega
—0, cuando menos es lo que pretende— la libertad del artista para producir obras de arte.
Este es, pues, otro rasgo caracterfstico de la hostilidad que el sistema capitalista de pro-
duccién manifiesta hacia la creacién de las verdaderas expresiones humanas y afirma, de
esta manera, la indole inhumana de su esencia.

Ahora bien, de acuerdo con la concepcitn dialéctico-materialista, la produccidn de un
objeto es s6lo un momento en la totalidad de un proceso que se cierra en el consumo. La
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unidad de estos dos momentos es indestructible. Sin produccién no hay consumo, y sin
consumo, tampoco existe la produccion. Esta unidad dialéctica permite que el producto
sea tanto la relacion de €l con el productor, como con el consumidor. El primero satisfizo
la necesidad de objetivar su capacidad creadora, que el segundo utilizé para —a su vez—
satisfacer sus necesidades materiales o espirituales.

Sin embargo, en el capitalismo, no siempre tiene lugar esta relacién entre los dos mo-
mentos. En efecto, en determinados momentos de la vida social, el capitalismo, en su
irracionalidad, no deja que se cumpla el ciclo completo, no permite que la produccion se
implique en el consumo, ya sea destruyendo lo producido o bien guardidndolo, aun
cuando no estén satisfechas las necesidades para las que fue producido tal o cual objeto.

Veamos mis despacio esta relacién produccién-consumo en el arte.

En primer término, el producto artistico sblo se realiza cuando es gozado por los es-
pectadores; es decir, cuando es consumido por el piiblico. El artista satisfizo su necesidad
de plasmar en la materia, de alguna manera, su relacién con la realidad, sus vivencias,
mientras, en el otro extremo de la relacién, la obra satisface la necesidad de ser contem-
plada por otros. De otra manera, al no ser consumida o gozada, la obra no se realiza, no
pasa de ser una pofencia. Dicho en otras palabras, el objeto artistico sélo lo es en 1a medi-
da en que se relaciona con el sujeto, con el hombre, en su goce o apropiacién por los
demds; sblo asf satisface el fin para el que fue creado: comunicar las vivencias, emociones,
etcétera, del artista.

Ahora bien, si la necesidad requiere del consumo para ser satisfecha, éste, el consumo,
genera a su vez nuevas necesidades. En relacién con esto, Marx escribi6: “El consumo crea
el movil de la produccién y crea también el objeto que actda en la produccién determi-
nando su fin, Si es claro que la produccién proporciona, bajo su forma material, el objeto
del consumo, lo es también que el consumo presenta idealmente el objeto de la produc-
cion como imagen interior, como necesidad, mévil y fin. . ..Sin necesidad, no hay pro-
duccibén.”

Si aplicamos esto mismo al arte, nos encontramos con el siguiente cuadro: en primer
lugar, sin la creacidn artistica no es posible el consumo artfstico, es decir, si el artista no
crea su obra, no serd posible que sea contemplada por el piiblico; en segundo lugar, la
produccién de la obra de arte implica, por asf decirlo, la forma en que tiene que ser goza-
da o consumida: no es igual contemplar un cuadro, que, pongamos por caso, escuchar una
sinfonia. Cada una de ellas, tiene una forma peculiar de satisfacer la necesidad espiritual
del sujeto. Por tltimo, la obra de arte crea la necesidad de ser consumida, enriqueciendo
—de esta manera— las formas de apropiacién del portante pues se luce —o se entierra— en
un saloén privado.

iNo es, acaso, la negacion del quehacer artistico del hombre, la apropiacién privada de
su obra?

En el momento mismo en que la obra desaparece de su relacién con el piblico, para
convertirse en un objeto mds de contemplacién en un salén privado, el arte ha dejado de
cumplir con su fin como creacién. De este aspecto se ocupd, también, Marx en sus obras
de juventud.

En una expresion lapidaria, Marx se refiere al problema que nos ocupa: “La propiedad
privada nos ha vuelto tan estlipidos y unilaterales, que sélo consideramos que un objeto es
nuestro cuando lo tenemos, es decir, cuando ese objeto representa un capital o lo posee-
mos directamente.” Ese sentido de la propiedad que enajena a todos los demsds sentidos,
como seguidamente apunta Marx, es el que impera en la sociedad capitalista.

Al sustituir el sentido de la apropiacién real del sujeto por el de poseer, el sistema
capitalista modificé el propio sentido del ser por el de tener, la libertad de gozar en una
relacion con el mundo, fue sustituida por la necesidad de apropiarse privadamente de algo
que en realidad no pertenece al capital: redujo al ser a mera mercancia. La creacién libre
del hombre se negativiza, se enajena, se reduce a la categorfa de mercancfa,
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POR UNA GENERACION
REBELDE

Edgar Llinas-Alvarez

Todo el fastidio, toda la ficbre, toda el
hambre, la sed sin agua, el yermo sin hem-
bras, los despojos de caravanas. . ., huesos en
blanquecino enjambre. .. todo en el cerco
bulle de sus dolientes ojos.

Guillermo Valencia

Si observamos el panorama latinoamericano contemporaneo, si examinamos
su expresion artistica y el contenido de su pensamiento filosofico, si acaso de
oidas ha llegado a nosotros el grito desgarrador del pueblo, no podemos me-
nos que decir: “es un grito de desesperacion”. En efecto, hay un profundo
sentido de tragedia, de fracaso en el lamento latinoamericano. Parece que
entre nosotros no hubiera habido ni un Abraham, ni un David, ni un Cristo
sino solo cuarenta y dos generaciones de cautiverio en Babilonia. Babilonia es
el mundo que nos rodea y que conoce nuestra miseria y exasperacion, es
Occidente que nos sometio a su voluntad, nos robo de nuestra identidad, y
ahora nos mira, con un miedo supersticioso de contagiarse, como a los parias
que van por el camino sin saber a donde conduce ese camino ni entender por
que lo han tomado.

Alguien podria decir que esa sensacion de fracaso no es peculiar al conti-
nente latinoamericano sino que es comin a todas las naciones del mundo.
No. Esa es una aseveracion equivocada. Quiza ninguna nacion ha alcanzado la
justicia completa que es el ideal, pero la mayoria puede mostrar los resulta-
dos de una tarea de creacion ya avanzada, y sentirse orgullosa de una
tradicion. Latinoamérica, adormecida por centurias, sometida a un aislamien-
to intelectual impuesto por las fuerzas opresoras y las circunstancias, solo
ahora viene a despertar para entregarse a la busqueda de si misma; y el hom-
bre latinoamericano, llegado ahora a la adolescencia historica, se pregunta:
“iquién soy yo? ”’, y se encuentra con que €l es un don Nadie, con que vive
en una civilizacion que él mismo desconoce, y con que su sistema social
muestra caracteres atavicos que lo asimilan al sistema feudal. El parece en-
contrarse aislado no s6lo del mundo en general sino aun de sus mismos her-
manos latinoamericanos, y la corriente de ideas no fluye sino que se detiene,
se contamina, y se pudre.

El idioma vy la geografia

Se dice que el idioma y la geografia son dos elementos determinativos de
la personalidad de un pueblo. Hasta qué punto ellos determinan la personali-
dad es un problema demasiado complejo para que podamos discutirlo a fon-
do. Ciertos autores han intentado explicar el florecimiento y decadencia de
las civilizaciones en términos del clima, y dicen ellos que el movimiento
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humano tiende hacia el norte en busca de los climas mas frescos y estimulan
tes del septentrion. Aceptemos, sin buscar férmulas absolutas, que el idiom:
y la geografia tienen una influencia formativa en la personalidad. Si tomamo
el aspecto del idioma primero ¢cual es la caracteristica esencial del idioms
latinoamericano? Vemos que la lengua que hablamos es una lengua europe:
originada en la combinacion feliz del latin, el arabe, el griego y otros idio
mas, y que las reglas de la gramatica las establece la Academia Esparfiola
Ahora podemos responder: la caracteristica esencial del idioma latinoameri-
cano es que no existe. Usamos un idioma extranjero. De ahi se puede colegi
que a cada palabra que decimos nos negamos nuestra propia identidad. Los
idiomas nativos, con unas pocas excepciones en Centroameérica y Sudamérica
como el quechua, han desaparecido dejando unas pocas palabras esparcidas
aqui y alla. Si pretendemos estudiar la psicologia social latinoamericana a
través del idioma estamos condenados a fracasar en el intento a no ser que
aceptemos que el idioma moldea en un todo la psicologia, y en ese caso nos
negamos no solo nuestra identidad presente sino las posibilidades futuras
porque convertimos el lenguaje, no en un instrumento que podemos modifi-
car a nuestro antojo de acuerdo con las necesidades, sino en un yugo que
sofoca la imaginacion y la iniciativa. Por mi parte, rehiiso aceptar tal hipote-
sis, Para mi hay una relacion intima entre la psicologia y el idioma, una espe-
cie de simbiosis en la cual ambos se modifican mutuamente, Cuando habla-
mos en un cierto idioma, distinto del nativo, acomodamos nuestras ideas a la
sintaxis peculiar de ese idioma, pero también lo manipulamos y lo somete-
mos al orden de nuestras ideas, a nuestro estilo personal.

El idioma latinoamericano es, pues, un testigo mas de la dominacién a que
hemos sido sometidos. Es el resultado de una forma de aculturacién impues-
ta y forzosa. Con él se destruyeron mil posibilidades cemo la de una literatu-
ra azteca, inca, o0 maya cuyo florecimiento pudo haber sido tan magnifico
como el arte de esas civilizaciones. Si tal hubiera ocurrido, el mundo seria
hoy mas rico intelectualmente, y Latinoamérica tendrfa un justo motivo de

orgullo.

Con todo se puede decir que el idioma, aun si es extranjero, nos une. Es la
geografia la que nos separa. Las cordilleras se levantan como monstruos pre-
historicos para interponerse entre nosotros, los climas son a menudo sofocan-
tes y malignos, los llanos y las pampas desorientan al caminante y lo hacen
sentirse solo e impotente. Se puede contrastar la geografia latinoamericana
con la de Estados Unidos. Dice John Jay en el Federalist Paper, nim. 2:

It has often given me pleasure to observe that independent America was not compo-
sed of detached and distant territories, but that one connected, fertile, widespreading
country was the portion of our western sons of liberty. Providence has in a particular
manner blessed it with a variety of soils and productions and watered it with innume-
rable streams for the delight and accommodation of its inhabitants. A succession of
navigable waters forms a kind of chain round its borders, as if to bind it together;
while the most noble rivers in the world, running at convenient distances, present them
with highways for the easy communication of friendly aids and the mutual transporta-
tion and exchange of their various commodities.

With equal pleasure I have as often taken notice that Providence has been pleased to
give this one connected country to one united people-a people descended from the
same ancestors, speaking the same language, professing the same religion, attached to
the same principles of government, very similar in their manners and customs, and
who, by their joint counsels, arms and efforts, fighting side by side through a long and
bloody war, have nobly established their general liberty and independence.

Latinoamérica, por el contrario, si esta formada por territorios separados
y distantes. La gran mole de los Andes se interpone entre Buenos Aires y
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Santiago, entre Lima y Quito, entre Bogotd y Caracas, y los grandes rios, mas
que comunicar, aislan. El Amazonas esta cubierto por una selva impenetra-
ble, una voragine como la llamara Eustasio Rivera, que domina al hombre
por el terror y el sofoco, Es cierto que los obstaculos geograficos pueden dar
origen a una raza de titanes (se dice que el genio es aquel que sabe sobrepo-
nerse a los mayores impedimentos), pero también puede reducir un pueblo a
la derrota, y sumirlo en el letargo.

Por otra parte la poblacion es perfectamente heterogénea. Por su origen se
puede dividir en tres grandes grupos: los indigenas, los europeos y los africa-
nos. Los indigenas a su vez pueden ser divididos en tres grupos: el de las
grandes civilizaciones como la azteca, la maya, y la inca; el de aquellos que
practicaban la agricultura en pequeiias villas; y el de los cazadores y colecto-
res. Los europeos son en su mayoria de origen ibero, pero al llegar las inmi-
graciones del siglo XIX entraron numerosos italianos, polacos e ingleses. En
cuanto respecta a los africanos, su origen no tiene importancia en términos
especificos puesto que fueron practicamente asimilados a la cultura ibera im-
perante, es decir, despojados de su bagaje cultural con la excepcion, hasta
cierto punto, de su tradicion religiosa que ahora se refleja en el vuda.

Uno de los grandes temas del pensamiento latinoamericano es el de la mez-
cla de razas, el mestizaje. E]1 mestizaje se ha ofrecido a la vez como la causa
de nuestros males y como la gran esperanza del futuro.

Como la causa de nuestros males lo vieron los positivistas, en particular el
argentino Carlos Octavio Bunge que vio en el ibero sélo arrogancia, en el
indio fatalismo y resignacion, y en el negro servilidad e infatuacién, y juzgo,
por lo tanto, que el latinoamericano era una mezcla de pereza, tristeza y
arrogancia. Para un continente racialmente degenerado la tinica esperanza era
estimular la inmigracion europea.

Mas tarde, cuando aparecio el movimiento indigenista, el mestizaje fue vis-
to como la esperanza del futuro. Este fue un gran viraje que Latinoamérica
hizo en la apreciacion de sus propios valores. Manuel Gonzilez Prada en el
Per(i trat6 de reivindicar al indio y de explicar sus fallas en términos del yugo
a que estaba sometido. Tal explicacion estd de acuerdo con las (ltimas inves-
tigaciones cientificas como se ve en los estudios del caracter del negro en los
Estados Unidos que se ha comparado con el caracter de los prisioneros en los
campos de concentracion nazis. Se ha visto que la esclavitud embrutece, des-
truye la iniciativa, y produce una regresion al infantilismo. Fue José Vascon-
celos en México quien hablo de la raza cosmica que seria el resultado del
mestizaje total, y heredera, no ya de los defectos de las razas originales, sino
de sus cualidades. Esta serfa la raza del futuro, la que daria origen a la civili-
zacion mundial.

La ciencia moderna no arguye en favor ni de la una ni de la otra posicién,
pero al menos nos dice con certeza que si el mestizaje no tiene resultados
positivos en el sentido bioldgico, tampoco los tiene negativos.! Su extension
al menos ha evitado la discriminacion y la intolerancia racial porque nadie en
Latinoamérica puede tener pretensiones de pureza racial con la excepcién,
tal vez, de ciertos grupos indigenas.

La sociedad vy la cultura
El sistema social latinoamericano es y ha sido la institucionalizacién de la

'Magnus Morner, Race Mixture in the History of Latin America, Little, Brown and Company, Bos-
ton, 1967, p. 148,

25



explotacion. Los iberos, o bien explotaron al indio, o bien lo destruyeron, y
entonces introdujeron al negro para convertirlo en su esclavo. En el caso de
las grandes civilizaciones indigenas que podian ofrecer una poderosa fuerza
laboral los iberos mantuvieron casi intacto el sistema social, pero se constitu-
yeron en la cabeza de ese sistema para poder explotarlo en beneficio propio.
Esto dio lugar a la mita, la encomienda, el repartimiento y las reducciones.
En el caso de las pequefias agrupaciones indigenas que se mostraron hostiles,
0 que, por razon de su pequeiiez, no podian ser utilizadas con buenas utilida-
des los iberos las exterminaron bien por accién directa, o bien por medio de
las plagas y enfermedades europeas. En este caso el negro fue introducido
para reemplazar al indio, y el sistema socioeconémico que se implantd fue el
de la hacienda y la plantacion que, en términos generales, ha subsistido hasta
la época presente.

Que no se diga que las guerras de independencia fueron una revolucién
social. Esas guerras fueron meramente el traspaso del poder de una oligarquia
a otra tan opresiva como la primera, El pueblo estaba todavia sumido en una
especie de letargo arquetipico, y las dos columnas del sistema social, la aris-
tocracia y la iglesia, sobrevivieron intactas.

Pero las guerras de independencia pusieron fin tan sélo al primer periodo
de la explotacion extranjera. Un segundo periodo habria de llegar muy pron-
to, y éste seria ya, no el de la explotacién ibera, sino el de la de Occidente
con su crecimiento industrial y su necesidad de materias primas. Movidos por
una politica altamente egoista, y poseidos de una tecnologia que los coloca-
ba en una posicion esencialmente superior, estos pueblos se avalanzaron
sobre Latinoamérica usando de todas las formas de soborno y prevaricato
para apoderarse de las riquezas nacionales, Ellos se apoderaron de las minas y
las plantaciones, y en vez de promover la movilidad social, se aliaron con la
aristocracia para evitarla. Es asi como los petroleos, las minas de oro, platino,
estafio, cobre y las plantaciones de banano pasaron a manos extranjeras que
extraian la riqueza racional al mismo tiempo que se llevaban las ganancias.
Como dice Leopoldo Zea,

. » » €stas tierras, que han de dar con sus frutos la base de la transformacion economica
y social de nuestros pueblos, no solo se encuentran, en muchas partes de nuestra Amé-
rica, en manos de viejos caciques y sefiores feudales, sino también en las activas manos
de compafiias occidentales que sacan de ella los productos que luego han de ser trans.
formados por sus industrias y revendidos, con grandes ganancias, una vez transforma-
dos tales frutos, entre los son doblemente esquilmados.?

1Y se pregunta por qué somos un pueblo enfermo! La respuesta parece
evidente. Porque somos un pueblo explotado. Un pueblo explotado por cier-
tos intereses extranjeros y por nuestra propia oligarquia. De ahi esa inestabi-
lidad de las instituciones, esa institucionalizacién de la inestabilidad. Es el
resultado de la filosofia de enriquecerse pronto y sin esfuerzo, lo que George
Pendle llama la filosofia del Dorado, porque el Dorado se convirtio en el
simbolo de una actitud hacia la vida. América era la tierra donde los conquis-
tadores podian enriquecerse pronto, como en un juego de ruleta donde la
suerte lo decidia todo. No era necesario ensuciarse las manos cultivando la
tierra, ni trabajar en las minas; de hecho no era necesario hacer nada sino
usar de la fuerza y aprovechar los golpes de suerte. Pero una organizacion
estable en la que cada uno se ocupa de su oficio no es ventajosa en los juegos
del azar. Hay que introducir la inestabilidad, el cambio sibito en que los

:Leupulda Zea, Latinoamérica y el mundo, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1959, p. 68.
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jugadores se atrevan a arriesgar grandes sumas para asi darle viveza a la apues-
ta y validez a la filosofia del Dorado. Tal es la practica tradicional latinoame-
ricana. Se refleja hoy en los golpes de Estado, en la errdtica situacion mone-
taria, en el desequilibrio de las economias.

Pero no se crea que la inestabilidad implica un dinamismo social. No. Los
que ganan son siempre los mismos y los que pierden han venido perdiendo
desde la Conquista. Asi se explica que en Latinoamérica se juzgue al indivi-
duo, no por sus méritos, sino por adscripcion; que en vez de usar reglas uni-
versales nos valgamos del particularismo; y que en las relaciones interpersona-
les prefiramos la difusion a la especificidad.

La sociedad latinoamericana es una sociedad esencialmente estatica que se
ha abandonado al azar y ha rehusado aprender los grandes avances cientifi-
cos, técnicos, y humanisticos de los altimos tiempos. Los intelectuales lati-
noamericanos son una pequefia casta que se enorgullece de sus lucubraciones
metafisicas, oscuras e inaccesibles al pueblo, que pretende asimilarse a la aris-
tocracia latifundista, y que desdena el trabajo manual y las conquistas de la
ciencia. En general los intelectuales latinoamericanos sirven el régimen social
mas bien que proponer uno nuevo mas libre y mas justo. Las figuras como
Sarmiento, Gonzilez Prada y Vasconcelos son realmente excepcionales.

Mientras tanto el pueblo se revuelve en la mads absoluta ignorancia. Para
conquistarlo y someterlo era necesario desposeerlo de su tradicion cultural,
de su identidad, y ofrecerle en cambio la supersticion. No se crea que los
encomenderos y los miteros iban a permitir que sus esclavos fueran indoctri-
nados en el arte del pensamiento racional. Habia que lavar el cerebro del
pueblo para inducirlo a sepultarse en los socavones de las minas, y para que
se dejara revolcar en los barriales de las plantaciones cultivando una tierra
ajena. La educacién era y es la propiedad exclusiva de las oligarquias.

La religion

Los iberos nos conquistaron con dos simbolos, el de la cruz y de la espada.
La espada sirvié para subyugar nuestro cuerpo, y la cruz para subyugar nues-
tro espiritu. Al cabo de los siglos logramos librarnos del dominio de la espa-
da, pero el de la cruz persisti6; y atin hoy nuestro pueblo carga las cadenas de
un dogma que le impide pensar por si mismo, que le roba su individualidad,
y que le somete a una autoridad identificada con intereses foraneos.

{Cual de estos males es el peor? Seria dificil responder esta pregunta.
Para el intelectual la incapacidad de pensar por si mismo es quizi el aspecto
mas negativo y la Gltima fuente de todos los males. Es la negacion de toda
posibilidad de hallar una identificacion personal, es el robo de la mente y la
voluntad que tienen que someterse a un dogma cuya validez racional se nos
afirma sin que podamos llegar a entenderla, y menos a discutirla. Este es el
principio del robo de la individualidad. Si el dogma se resuelve en una ética
que nos dice: “someteos, sed sumisos, deponed las armas del cuerpo y del
espititu y entregaos a vuestros sefiores”’, entonces la reduccion a la esclavitud
es total, y el circulo vicioso se cierra.

La iglesia no ensefié el evangelio a los pueblés latinoamericanos sino una
falsificacién del Evangelio. Cristo dijo: “No penséis que he venido a poner
paz en la tierra; no vine a traer la paz sino la espada.” Cristo hizo hablar a los
mudos y ver a los ciegos, y denuncio a los fariseos y a los escribas. La iglesia
en Latincamérica enmudeci6 y enceguecid al pueblo, y luego, por medio de
La Inquisicién, lo aislé del resto del mundo para que no pudiera comulgar con
el movimiento de las ideas. La iglesia no le enseiio al pueblo a leer y a escribir
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para que pudiera pensar y expresar sus ideas (eso debia pertenecer sdlo a la
aristocracia), sino que ensefio aquella filosofia de “Dios me lo dio, Dios me
lo quito. Hagase la voluntad de Dios”. Lo redujo, pues, a una pasividad abso-
luta, le arrebat6 la llama creadora, lo embrutecié con la supersticién y la
ignorancia.

Mais aum, la iglesia se identificé y se ha identificado siempre con intereses
foraneos. Durante la Colonia ella era la primera defensora del poder ibero
que la habia permitido explotar al indio en las reducciones, y que la habia
sostenido en su esfuerzo por substituir las formas religiosas nativas por el
credo catolico, ahora mas arrogante y dogmitico que nunca después de la
Contrarreforma. Los politeismos americanos que mantenian un sistema jerar-
quico que en algunos casos, como el de los incas, era de tipo socialista fueron
socavados poco a poco y substituidos por el monoteismo europeo.

Hoy la iglesia, a pesar de los esfuerzos que de vez en cuando hace por
apreciar realisticamente las necesidades continentales, se mantiene fuera de
tono con los grandes males latinoamericanos. Ella parece desconocer el creci-
miento desproporcionado de la poblacion, del hambre, de la ignorancia, y se
ha hecho a un lado del avance de la técnica ensefiando, no que el hombre
puede cambiar su ambiente por medios racionales, sino que el hombre depen-
de de la voluntad de Dios, cuando, desde el Renacimiento, el hombre ha esta-
do tratando de evaluar el universo en sus propios términos, y de convertirse,
en las palabras del griego, en la medida de todas las cosas.

Afortunadamente esa jerarquia que establecio la iglesia, y que se identifica
con la jerarquia feudal donde existe una aristocracia que gobierna y explota
al pueblo, luego el sacerdote, luego el obispo, y finalmente el papa, se esta
desmoronando poco a poco bajo los embates de la izquierda y de las sectas
protestantes que buscan una solidaridad horizontal bajo el lema de que “to-
dos somos hermanos en Cristo: sin sacerdotes, sin sirvientes, sin ricos, y sin
pobres”,

La historia

Para una civilizacion la historia representa la conciencia que tiene de si
misma, el legado que las generaciones pasadas han dejado a la presente y a las
futuras, la direccion que se ha tomado para alcanzar la meta ideal que propo-
ne la filosofia —la concepcion de lo que es bueno y justo. La historia da un
sentido de individualidad, nos dice lo que hemos hecho, y nos permite eva-
luarnos a nosotros mismos. Quien quiere responder a la pregunta {quién soy
yo? , estudia la historia.

Se ha dicho que Latinoameérica es una civilizacion de inclinacion peculiar-
mente historica en la que los eventos del pasado se celebran a diario en los
cuentos que la madre dice al nifio, en las biografias sin nimero que se publi-
can, en los monumentos y museos que abundan en todas las ciudades, en los
nombres de personajes historicos que se dan a las plazas y calles. Leopoldo
Zea va ain mas alla. El dice que hay pueblos que ponen especial acento en el
pasado, otros que lo ponen en el presente, y otros, finalmente, que invierten
todo en el futuro, Para él Latinoamérica es un ejemplo de una civilizacion
que ha puesto todo su énfasis en el pasado, mientras los Estados Unidos se
han despojado del pasado y han invertido sus haberes en el futuro. Ello es
asi, dice €l, porque en el momento en que se descubrié América los europeos
estaban divididos en dos bandos, el de la Reforma que queria romper con el
pasado, y el de la Contrarreforma que luchaba por la permanencia de ese
pasado. Los primeros fueron a Norteamérica y los segundos vinieron a La-
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tinoamérica. De ahi el enfoque enteramente diferente de estas dos civili-
zaciones,

Puesto en esos términos el argumento parece valido y tiene su atractivo.
Considerado en sus detalles, sin embargo, se encuentra que tiene generaliza-
ciones un tanto rudas. La Reforma protestante, en efecto, no fue un esfuerzo
por romper con el pasado sino mas bien un movimiento en busca de un pasa-
do mas auténtico y justo. Lutero, Calvino y Zuinglio consideraron que la
iglesia de su tiempo habia desvirtuado las mejores tradiciones cristianas, y
mas que romper con ¢l pasado, quisieron ir en busca de ese pasado para cons-
tituir la comunidad cristiana que habia sido el ideal de los primeros tiempos,
de la época de Trajano y Neron. No hay, por lo tanto, razén para creer que la
civilizacion norteamericana ha puesto menos énfasis en el pasado que la lati-
noamericana por tener aquélla su origen en la Reforma protestante.

Sin embargo la historia de estas dos civilizaciones es completamente distin-
ta. A Norteameérica la asimilamos con Occidente, y encontramos que su tradi-
cion es la misma tradicion germana y que ha participado de todos los movi-
mientos europeos incluyendo la revolucion industrial del siglo XIX.

Latinoamérica en cambio es un mundo aparte. Durante la Colonia se la
mantuvo aislada de todas las corrientes intelectuales, politicas, y sociales
mientras ella se sumia en una especie de sopor maligno. Fue casi por acciden-
te que las ideas de la Ilustracion vinieron a tener algiin impacto en la mente
continental, y eso fue mas bien una influencia tardia que trajeron los viajeros
latinoamericanos de Europa a grande costo. Recuérdense los muchos afios de
prision que costo a Antonio Naripo la traduccion de los Derechos del Hom-
bre.

Después de la independencia el continente se volvié a sumir en el viejo
sopor. Llegaron las mil y una guerras internecinas, las rencillas menudas, los
golpes de Estado, las nuevas formas de explotacion organizada. El pueblo,
infectado con la supersticion, carecia de conciencia de si mismo y rehusaba
hacer historia.

Podra parecer una aseveracion radical, pero yo insisto que Latinoamérica
carece de historia. Lo que ha corrido hasta ahora es la prehistoria, el record
incompleto del cautiverio, la infancia de una civilizacion. Apenas ahora esta
llegando el despertar a la realidad, apenas ahora nos autoexaminamos y bus-
camos nuestra identidad.

La adolescencia de una civilizacion

Para dar soporte a nuestra hipotesis da lo mismo tomar la filosofia de la
historia que postula la progresion ciclica que la que propone el progreso
lineal. Ambas aceptan que las civilizaciones, en su crecimiento intelectual,
deben pasar, como el individuo, por un periodo de adolescencia en el que
comienza la autoevaluacion y la realizacion consciente de actos histéricos.
Pues bien, propongo la hipotesis de que la civilizacion latinoamericana se
encuentra actualmente en ese estado de adolescente autoevaluacion. Es un
periodo de inseguridad, de timidez, en que se busca la aceptacion de civiliza-
ciones mas maduras o mas fuertes como la occidental, en que se duda de los
valores propios y se examina el pasado asiduamente en busca de lo que es
autoctono, en busca de la propia identidad.

Este es el periodo en que se comienza a hacer historia, cuando nos desliga-
mos de los lazos de dependencia y lo que aprendemos no es ya una fuente de
imitacion servil, sino que le damos una forma propia, original, y lo adapta-
mos a nuestras necesidades. Es un periodo de confusion, si, porque carece-
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mos de experiencia para evaluar lo que nos es util y lo que nos es nocivo y
muy a menudo nos entregamos a experimentos que pueden resultar dafiinos,
pero con los cuales enriquecemos nuestro bagaje intelectual y ampliamos el
campo de nuestras percepciones. Mientras tanto nuestro ego se amplia. Esta
es la época en que debemos emprender el gran viaje intelectual, en que debe-
mos explorar tierras desconocidas, familiarizarnos con lenguas extrafias, inti-
mar con gentes de todas las extracciones y tendencias. La curiosidad debe ser
la pasion dominante, una curiosidad como la de Rubén Dario y los modernis-
tas, siempre despierta, siempre atenta a la combinacion feliz entre el fondo y
la forma. Debemos lanzarnos a explorar los grandes avances de las ciencias,
las artes, y la técnica dondequiera que ellos se encuentren.

Ya tenemos el basamento para el templo maravilloso de nuestra civiliza-
cion: es el amor a lo bello que se manifiesta en nuestro pueblo en la primacia
de lo estético. Todos tenemos un alma de poeta y un corazoén sensible e idea-
lista. Igual en la arquitectura que en las artes plasticas y en la literatura ya
hemos ofrecido una contribucién original valiosisima.

Mientras este periodo explorativo avanza nuestro sistema de valores ira
cambiando. En busca de nuestro propio equilibrio emocional, ya hallaremos
el sistema politico y social que mejor se adapte a nuestros climas. Buscare-
mos la expresion religiosa que dé expresion auténtica a nuestra sed de justicia
y que sintetice en un credo universal las tradiciones de nuestro pueblo.

Pero no se crea que estas cosas han de ocurrir por si solas. Necesitamos,
ante todo, un programa, una estrategia de acciéon, y una generacién joven y
rebelde que como torredn batido por el viento se levante sobre el continente
y anuncie que América es nuestra, que los americanos hemos decidido con-
quistar a América. Tendrd que ser una generaciéon de intelectuales porque
ellos son la mente del continente y su primer deber es el de educar al pueblo.
Ellos deben hacer la exploracion, introducir las nuevas ideas, y crear, final-
mente, una filosofia y una ciencia originales. Sin los intelectuales no puede
haber civilizacion.

No sera trabajo facil. Sera durisimo y costard mas de una ligrima y una
decepcion. Los que ahora hablamos, como Moisés, sélo de lejos veremos la
tierra prometida y no oiremos la promesa de un Mesias que traeran los profe-
tas. Pero tenemos fe. Fe en nosotros mismos y en nuestro pueblo que tanta
angustia, miseria y vejacion ha sufrido.

El primer paso a dar es el de integrar la sociedad latinoamericana en una
sola nacion como soiié Bolivar. No hay que dar saltos abruptos sino tomar
un paso sostenido. La Asociacion Latinoamericana de Libre Comercio ofrece
una perspectiva estupenda si sabemos confiar en nosotros mismos. Tenemos
que estimular las comunicaciones entre los varios paises y facilitar el inter-
cambio de ideas. Sélo asi aprenderemos a ver un hermano en cada latino-
americano.

&
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LA NOVELA DE CIENCIA
FICCION

Claudia Lagos
Colegio Ciencias y Letras

Se puede decir que la novela de
ciencia ficcion tiene sus anteceden-
tes, esencialmente en:

a) La novela cientifica;

b) La novela de terror;

¢) La novela de aventuras.

a) La nowvela cientifica:

Entendiendo por novela cientifi-
ca, aquella que se basa o inspira en
una rama cualquiera de las ciencias
naturales. Una novela que se inspira
en un supuesto descubrimiento
cientifico, real o falso, profético o
no, ajusta su problematica al des-
arrollo del supuesto cientifico que
le sirve de base. Generalmente este
tipo de obras, arranca siempre de
un acto de fe, real o no, supuesto o
no, en la ciencia: un descubrimien-
to, la creacidn de una maquina, una
nueva aplicacion de una ley fisica o
quimica, etcétera, Todo el universo
de la obra viene constituido por es-
te descubrimiento, esta maquina,
etcétera, y la novela se desarrolla a
medida que se va desarrollando la
aplicacibn —victoriosa o fracasa-
da—, de un nuevo descubrimiento.

Nada de esto ocurre en la autén-
tica novela de ciencia ficcion en la
gue la ciencia no es ni puede ser
nunca la problemética de la obra.
La novela de ciencia ficcion, al con-

trario de la novela cientifica, suele
incurrir en una serie de contradic-
ciones cientificas muy faciles de se-
flalar —aunque imposibles de corre-
gir— pero la novela no lo resiente en
lo mas minimo, porque su proble-
matica no estda basada en ninguna
posicion cientifica.

Edgar Allan Poe juega con la
ciencia, juega incluso a hacer cien-
cia en sus primeros relatos policfa-
cos, puesto que la creencia en la
ciencia va aparejada también con la
fe en la razbn. Por ejemplo si vemos
al Caballero Dupin, primer detecti-
ve en la historia, veremos que su
ciencia consiste en el siguiente
acierto: a cada actitud fisica o cor-
poral corresponde autométicamente
un pensamiento 0 un sentimiento.

Sin embargo la ciencia ficcion se
ha separado de la ciencia, desde el
momento en que la ha puesto en
duda, desde el momento también
en que ha incluido a la ciencia en
un elemento méas de la ruptura ro-
mantica que existe entre la ciencia
ficcion y la sociedad.

b) La novela de terror:

La novela de terror exaita el de-
terminismo efectivo de un poder
sobrenatural, bueno o malo, que de
ninguna manera puede ser compren-
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dido ni reducido por la razén huma-
na.
El terror viene asi producido por
un sistematico falseamiento de todo
lo que consideramos real, sélido y
verdadero.

La ruptura que efectia la ciencia
ficcion puede producir terror o no
producirlo, porque la ciencia fic-
cion no usa nunca de realidades
suprasensibles: el horror —si horror
hay—, reside en el propio hombre:
el hombre es su propio diablo, el
hombre es su propia fuerza destruc-
tora y determinativa.

¢) La novela de aventuras:

La novela de ciencia ficcion no
ha delimitado bien a bien las fronte-
ras con la novela de aventuras espa-
ciales.

Sin embargo la novela de ciencia
ficcion no puede ser novela de aven-
turas dualista porque se encuentra
en ruptura romantica con la socie-
dad; el héroe de la novela de aven-
turas, aunque se encuentra o se pue-
de encontrar en conflicto con la
sociedad, este conflicto es obligato-
riamente provisional, y el final obli-
gado de la aventura consiste en la
integracion del héroe a la sociedad.
En cambio, en la novela de ciencia
ficcion el héroe, si es que existe, no
puede integrarse nunca a la socie-
dad porque se encuentra ya fuera
de ella; su basqueda de nuevos valo-
res implica la destruccibn de la so-
ciedad actual y.la construccién de
un NUevo universo,

La ciencia ficcibn se limita, las
mas de las veces, a radicalizar en un
futuro utopico una de las contradic-
ciones de nuestra sociedad, logran-
do asi la destrucciéon de la misma;
aqui el dualismo es una simple opo-
sicion radical-a nuestro universo.

El novelista de ciencia ficcion
proyecta en un futuro posible toda
contradiccion actual.

Caracteristicas de la ciencia ficcién

Mas que definir la ciencia ficcion
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veremos algunas de las caracteristi-
cas que ésta encierra:

a) Ruptura

Existe una huida en el tiempo,
una basqueda en el tiempo que pue-
de indicar, ante todo, una ruptura
con el tiempo presente, una falta de
integracién en el espacio-tiempo.

b) Antiutopias

Las novelas de ciencia ficcion an-
tiutopicas operan sobre las contra-
dicciones de nuestra sociedad e
intentan adivinar sus efectos. Como
todo novelista opera a partir de se-
lecciones rigurosas de la sociedad
que le rodea, estas novelas se limi-
tan no a exagerar, sino a aislar con-
trafuerzas quiza saludables, las
contradicciones mas peligrosas de
nuestro mundo. La ruptura roman-
tica adopta generalmente una visién
catastrofica del futuro.

c) Utopias

Por el contrario de las novelas an-
tiutdpicas, las novelas de ciencia fic-
cion utOpicas recrean un universo
en el que las contradicciones de
nuestra sociedad mas actual se han
resuelto, al fin, a favor del hombre:
el hombre ha vencido a las fuerzas
del mal que su misma sociedad es-
condia en el seno.

d) Realismo utdpico

Entendiendo por realismo nove-
lesco la materializacion de una rela-
cion significativa de la sociedad.
Toda,novela realista es asi’ una obra
explicativa del universo en el que
surge.

De esta manera Ray Bradbury en
sus Cronicas marcianas, nos descri-
be las consecuencias de nuestros
modos de producir en el planeta
Marte; la consecuencia es la destruc-
cion del planeta y de sus habitantes.
Como se notard nos encontramos
ante una satira de la sociedad capi-
talista.

e) ldealismo utépico

En paralelo con el realismo uté6-
pico, la ciencia ficcidbn produce una
serie de novelas, cuya significacion
10 solamente ha perdido realismo,
sino que cae en el idealismo més ab-



soluto,

f) Nuevos temnas

La tematica de la ciencia ficcién
se puede dividir en tres temas esen-
cialmente:

1. Ciencias y técnicas

2. Extraterrestres y mundos pa-
ralelos

3. La conquista del tiempo: en
donde podemos citar a H. G. Wells

(The Time Machine), y a Ray Brad-
bury (Crénicas marcianas y EIl hom-
bre ilustrado).

Aqui se puede ver que el tiempo
ya no es solamente un futuro el que
hay que conocer y conquistar, sino
también un pasado. Se trata de
combatir el presente de cualquier
modo, incluso y si esto es posible a
partir del pasado.
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EL SISTEMA POLITICO
MEXICANO

DURANTE EL SIGLO XIX

Victor Lopez Villafafie

La tesis central de este articulo gira-
ra en torno de lo siguiente: durante
el siglo XIX, debido al movimiento
independentista en primera instan-
cia, el pais ya adulto en edad, pero
infantil en conciencia, fue arrojado
por sus propias contradicciones, al
encuentro de su identidad, pero sin
tener aiin en su sistema politico y
social las fuerzas suficientes para
lograrlo. De ahi que este siglo hist6-
ricamente se defina por lo contro-
vertido de sus estructuras, por las
numerosas crisis politicas, por la
falta de una estructura econdmica
solvente y adecuada, y lo mas im-
portante, por la ausencia de una
ideologia que impulsara homogé-
neamente al pais.

Dos mundos se encuentran

El indigena, un mundo basicamente
espiritual, explicado por el aisla-
miento, ese que produce una sole-
dad sobria y contemplativa, que da
una filosoffa singular de la vida, con
una conciencia envuelta en la misti-
ficacion de la existencia. El espaiiol,
en cambio, representa al mundo en
transicion, dominado tanto por las
ideas de los incipientes Estados mo-
dernos europeos como por las ideas
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religiosas que impregnaban toda su
vida. El choque provocado por la
conquista como punta de lanza de
las nuevas economias dominadas ya
por un incipiente capitalismo y una
vez iniciado el ejercicio material y
espiritual de la practica colonial,
crearon una cultura singular, cam-
biante y muy heterogénea.

Por otra parte, la practica colonial
no s6lo significd el traspaso de ri-
quezas para Espafia (aunque lo fue
en gran medida), sino también y
mas importante, representd al cabo
de tres siglos, la imposicion de un
arquetipo de vida, que iba de lo mas
complejo en la administracion buro-
cratica de la economia colonial has-
ta los actos mas simples cotidianos,
es0s que marcan una determinada
existencia a lo largo del tiempo y
que involucran una actitud indivi-
dual frente a las cosas y los hom-
bres.

Este periodo fue, pues, no s6lo des-
truccion de una cultura auténtica,
aunque de algun modo lo fue, sino
mds bien un acto de creacion y por
lo tanto Gnico en el tiempo y en el
espacio. Este momento que al bro-
tar la historia que le sucederia se
agiganta y que sembrd la semilla
que mas tarde iba a dar diferentes y



diversos productos, que fueron los
ingredientes politicos y sociales con
los que se narra el siglo XIX.

La Colonia: suele denominarse asf
al periodo histérico que formalmen-
te abarca casi trescientos afios, que
recorre el velo cronol6gico en 1521,
hasta el movimiento de indepen-
dencia de 1810. Sin embargo su
influencia sobrepasa este l(mite, y
es muy posible que hoy en dia algu-
nas formalidades de poder y control
institucional, escondan sus rafces
profundamente coloniales, pero fue
el siglo XIX el que mas concreta-
mente subsumi6 la estructura colo-
nial de la Nueva Espaiia, por dos ra-
zones bastante sencillas: la primera,
porque se tratd del periodo histo-
rico inmediato, y en segundo lugar
y realmente mas importante, por-
que significo de alguna manera, una
respuesta contra ese sistema cerra-
do, que fue la fase colonial, aunque
quizé al negar, afirmara.

{Pero qué fue la Colonia?

{Fue meramente un acto de fuerza,
de rapifa, de ultraje, o fue el des-
arrollo gradual de la imposicion de
un sistema de vida conforme a cier-
tas caracteristicas? Quien vea esta
etapa como un mero fendmeno que
seé impuso ora casualmente, ora mas
bien como un intento de saqueo y
de explotacion, estard destinado a
ver solamente la cara cruel de lo
que esta etapa signific6. Con lo an-
terior se quiere significar que dicho
proceso englobd todas las relaciones

que se proyectaron, una vez inicia
do, con todo lo que esto importa,
desde las formas de conocimiento
social mas rudimentario, hasta la
aplicacion de una metodologia mas
avanzada para analizar el conjunto
de relaciones que se desarrollaron y
que definieron los rasgos esenciales
de la época colonial.

Podemos dividir a este periodo en
dos grandes fases que van del ejerci-
cio del poder basado en el conquis-
tador (por la falta del estableci-
miento de un control administrati-
vo central, entre las causas mas im-
portantes) a la instauracion de un
sisterna metropolitano fuerte, como
fuente de las actividades coloniales,
es decir, de una descentralizacion
del poder politico a una centraliza-
cion del mismo, o que produjo dos
efectos contrarios que a la postre
tuvieron una gran relevancia para el
desgaste de las relaciones coloniales;
este asentamiento administrativo
produjo como principal consecuen-
cia que al final de este periodo se
obtuviera un desarrollo econdmico
sin paralelo en la historia de la Co-
lonia; sin embargo, los beneficios de
este desarrollo se concentraron en
dos receptores, la corona y los pe-
ninsulares, lo que provoco la margi-
nacion fundamentaimente de los
criollos, esto es, que Espafia fue
centralizando su poder, con el con-
siguiente monopolio de la riqueza,
es decir, gobern6 para si (tal vez, lo
tenia que hacer asi) olvidando go-
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bernar para su Colonia.

En lo econbmico béstenos recordar
que la unidad principal de desarro-
llo del campo fue la hacienda, que
contempld las caracteristicas bési-
cas del campo mexicano, mano de
obra amplia y produccién de explc-
tacion (aunque durante todo este
periodo varié considerablemente,
hasta llegar al sistema de peonaje
acasillado).

Es realmente el siglo XVIil el que
consolida las estructuras econ6mi-
cas de la Nueva Espaia, entre ellas
principalmente la hacienda (que por
cierto no vuelve a entrar en apogeo
hasta el porfiriato), producto de un
proceso de adaptacion gradual. En
relacion con los mercados se puede
afirmar que eran restringidos en tér-
minos comerciales, ya que la mayo-
ria de la poblacién estd marginada
de la economfia abierta, mds o me-
nos con las caracteristicas de finales
de este siglo. Asi la hacienda como
unidad econébmica que ligaba los
productos al incipiente mercado
colonial, era la principal abastece-
dora de recursos para las ciudades
en donde se concentraban los posi-
bles consumidores, que fueron
aumentados paulatinamente, en
proporcion con el crecimiento de
las ciudades (fundamentalmente
fueron las ciudades del centro del
pafis, ya que no es sino hasta el por-
firiato donde los mercados se des-
pliegan del centro a la periferia del
pafs); ademds quisiera destacar que
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la hacienda no sélo ligb a los cam- -
pesinos econdmicamente (al princi- -

pio por el simple trabajo y después
por el endeudamiento) sino que en
lo politico a diferencia de la Enco-
mienda, constituyé al menos hasta
antes de que se iniciara el movi-
miento de independencia, una insti-
tucion politica eficaz y diluyente
de las presiones mds fuertes, ya que
ejercia un control severo sobre la
vida econdmica de los campesinos v
fue un obstédculo inicial que impe-
dfa una organizaci6n agraria de la
poblacion campesina.

Por otra parte no podemos olvidar
la gran fuente de riqueza en que
consistié la minerfa, que también
tuvo diferentes etapas de auge, pero
principalmente en la segunda mitad
del siglo XV11I (después, nuevamen-
te tendrfan que pasar cien afios
—hasta con don Porfirio—, para que
la minerfa volviera a estar en bonan-
za).

Veamos algunos datos elocuentes:
entre 1750 y 1804, casi duplicé las
ganancias (de 14 millones a 27 mi-
llones) la produccién de plata que
aumentd hasta casi igualar a la del
resto del mundo. Los principales
centros mineros variaron poco en
relacion con el siglo XVI (al sur,
Taxco, por ejemplo y al norte Zaca-
tecas); en general se podia conside-
rar a un trabajador minero en mejo-
res condiciones que a los trabajado-
res del campo, pues en general los
pagos por servicios eran mejores



que en cualquier otra area y como
buena hija que era, por supuesto en-
viaba los productos mineros a la
metropoli, que por consiguiente re-
cibfa enormes beneficios.

Asi pues, mineria y hacienda iban
tomadas de la mano durante el des-
arrollo econdomico de la Colonia vy
fueron los pilares sobre los que des-
cans6 dicha economia.

En general este periodo fue impor-
tante en extensibn comercial, se in-
crementd el comercio en el puerto
de Veracruz (los barcos que llega-
ron en la segunda parte del siglo
XVIIl fueron cinco veces méas que
en la primera parte de dicho siglo).
Se desarrolld la industria textil fun-
damentalmente en Puebla y Queré-
taro, y los ingresos que obtenia la
Corona por recaudaciones consti-
tuian casi la mitad de los ingresos
totales de la Nueva Espafia.
Podemos simplificar el periodo con
una frase de Luis Gonzilez: “para
1800, Meéxico se habia convertido
en uno de los paises mas ricos del
orbe, en un pais de mucha riqueza
y maxima pobreza” y esto para él
mismo cred una fuente de optimis-
mo que impulsd en gran medida el
movimiento de independencia.

El sistema colonial en la Nueva Es-
pafia engendrd las contradicciones
que finalmente desgajaron la rela-
cion entre metropoli y colonia, aun-
que sentaron las bases para una nue-
va estructura de dependencia, una
mas sutil y mas arrogante que la
anterior,

En lo externo Espafa luchaba por.
sostenerse, por sobrevivir, lo que
redujo considerablemente los es-
fuerzos de atencidbn que toda colo-
nia merece, en ésta se habfa creado
un aparato administrativo que se
hizo viejo, y no sblo en el sentido
tiempo, rigido y demasiado buro-
cratico, por otro lado la estructura
econdomica habia marginado de sus
goces no sOlo a los sectores de la
poblacidbn que tradicionalmente se
les asigna ese papel, sino a sus pro-.
pios hijos (de antemano, les quité,
el papel de (inico factor de cambio),
con esto colateralmente ech6 a
andar su guillotina. Los criollos que
incrustados en el ndcleo de los inte-
reses coloniales, se hallaban margi-
nados, paradoja costosa para Espa-
na, esa clase a la que sistematica-
mente se le habia negado el acceso
a los beneficios del sistema colonial"
y que finalmente se constituyen en
los autores que culminan la obra
independentista.

Con este periodo, de prosperidad y
de riqueza, por un lado, y de espe-
ranza y de ilusién, por otro, finali-
za, al menos para la historia formal,
la época colonial.

Un mundo queda, siglo XIX

No es ya espaiiol, pero no vuelve a
ser indigena, no es ya colonial, pero
no es todavia lo suficientemente in-
dependiente para hacer su vida, ten-
dra que pasar un nuevo siglo, para ir
nuevamente al encuentro revolucio-
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nario, ese que exige una responsabi-
lidad con el pasado, buscando un
porvenir seguro y estable.

Es este siglo XIX, queriendo ser
joven, confirmando a cada paso su
vejez, lleno de historia anecdética,
de luchas singulares y de poder efi-
mero (hasta antes de don Porfirio)
y de actitudes prolijas. Es, pues, un
siglo caracterizado por la descon-
fianza y la inseguridad, por consi-
guiente propicio para la sed caudi-
llista, como supuestos de orden y
libertad.

A fines de la Colonia existid un
pensamiento que a la postre fue
altamente revolucionario, y era
aquel que vefa al pais con una ri-
queza inmejorable y dotado bella-
mente por la naturaleza, tal pensa-
miento en la mente de los criollos
hizo que demandaran para si mis-
mos, la administracion del pais; este
mismo pensamiento se advierte en
las pugnas entre liberales y conser-
vadores, que culmina con el triunfo
de los primeros en 1855.

Este mismo pensamiento es esgrimi-
do nuevamente casi cien afios des-
pués de que habfa cristalizado en el
movimiento de independencia, en la
persona de Francisco |. Madero,
quien hacfa un nuevo reclamo de la
administracion del pafs contra un
régimen anquilosado. En la Colonia
se hizo viejo el sistema, a fines del
siglo XIX se hizo viejo don Porfirio.
Este pensamiento que de alguna
manera fue un agente de cambio
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durante el siglo XIX, se muestra
hoy poderosamente conservador,
reaccionando a la inversa. De una
administracion abierta, que da cabi-
da a los més diversos intereses y que
halla su base en una estructura insti-
tucional, ya no se reclama una nue-
va administracién, sino que ésta se
extienda, se reclaman entonces nue-
vOs puestos.

El movimiento de independencia
marca una etapa historica que como
ya sefialé anteriormente es la res-
puesta natural, mas que necesaria,
que se da a la préactica colonial. Hay
dos momentos que enlazados defi-
nen el futuro del pafs en este siglo,
por un lado se niega todo el pasado
colonial, se niega una sociedad esta-
tica, por otra parte se presenta la
eleccion del porvenir como una al-
ternativa para construir una nueva
sociedad. Parece romperse el hilo de
la historia y el goce que produce es
infinito, el momento es casi inter-
minable,

Los trescientos afios de tutelaje co-
lonial, impidieron entre otras cosas,
que el pais empezara a tener una or-
ganizacidbn polftica idénea y una
administracion eficaz en términos
de desarrollo, a la vez esto supone
por otro lado, que no existieran
estratos sociales cohesivos que pu-
dieran conformar instituciones ade-
cuadas, por consiguiente el pafs des-
de la independencia hasta el porfi-
riato, que es en donde se define una
organizacion mds centralizada capaz



de promover politicas de desarrollo
econdbmico, no tuvo una estructura
polftica y administrativa que hiciera
frente més o menos con cierta di-
reccidn al reto del desarrollo.

La historia por ser una, parece ser
siempre la misma; toda esta época
reproduce en gran medida, los ras-
gos del pasado. Ante la ausencia de
un sistema que coordinara los anhe-
los y las esperanzas de un pueblo
por el progreso, al igual que con el
conquistador en la primera fase de
la colonia, esta etapa se caracteriza
por un predominio del poder perso-
nal por sobre el poder institucional,
asi entonces el poder politico a par-
tir de la independencia empieza a
depender del apoyo del ejército, las
luchas politicas son monopolizadas
por los dirigentes militares que en
Santa Anna reproducen en carne y
hueso el prototipo del caudillo.

De una manera rudimentaria, poder
polftico y estructura econOmica van
ligadas en el destino de una so-
ciedad, una correra la suerte que la
otra le depare; sin una base econé-
mica estable, resultado de las luchas
sangrientas por el logro de la inde-
pendencia, de la desorganizacion
prevaleciente para impulsar las ra-
mas econbmicas importantes, los
resultados en ambos aspectos fue-
ron desastrosos y permitieron la su-
pervivencia de las condiciones colo-
niales; un pueblo marginado, mise-
ro en conciencia y muy pobre en su
realidad diaria; la iglesia que siguio

concentrando bienes y riqueza y di-
rigiendo la vida espiritual; el ejérci-
to que toma carta de naturalizacibn
y se despliega como una fuerza in-
superable que regula las pugnas
ideolbgicas.

En el aspecto econOmico, todo este
periodo hasta la época de la Refor-
ma se define por una pobreza gene-
ral; no existen comunicaciones, por
lo que el pais, en su gran mayorfa
continla marginado y desintegrado
y sin esta infraestructura elemental
que une la cabeza con los pies, el
pafs quedaba detenido a merced de
las circunstancias (recordemos que
el primer ferrocarril que se constru-
ve, el que va de México a Veracruz,
es inaugurado en 1873).

Seguia predominando la economia
de autoconsumo, pues en general
segufan existiendo las fronteras co-
loniales entre los centros comercia-
les y el campo, en el que cada re-
gion se encontraba aislada y se pro-
porcionaba su propio consumo que
no excedfa de lo elemental. No
existia por lo tanto un mercado na-
cional mds o menos con perfiles ca-
pitalistas y esta caracterfstica, sin
embargo, se mantuvo casi intacta,
hasta ya bien avanzado el siglo XIX.
La mineria habfa quedado en con-
diciones muy precarias después de
las luchas por la independencia y
como era la industria més importan-
te con que contaba el pafs, sus efec-
tos fueron bastante perniciosos para
la economia del pafs; y no es sino
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hasta el porfiriato en que vuelve a
ascender la producciéon minera. Por
lo que respecta a la industria textil,
ésta habfa avanzado y se constituy6
en la Reforma en uno de los aspec-
tos mas importantes de la economia
nacional,

La balanza comercial empezb a ser
deficitaria por sistema y desde en-
tonces es uno de los problemas cru-
ciales; era insignificante lo que se
exportaba en materia prima por lo
que se recibia en productos manu-
facturados, proceso explicado en
gran parte por la coyuntura econd-
mica que representaban las eco-
nomias en expansion, fundamental-
mente en un principio la inglesa y
posteriormente la norteamericana
(por supuesto no sélo adquiriendo
mercados para sus productos, sino
en variadas formas, desde la inver-
sion directa de capitales en las in-
dustrias bdsicas, como en el caso de
la minerfa, hasta el control del co-
mercio interior), lo que por otro
lado cimentaron en gran medida las
bases del desarrollo econdbmico du-
rante el porfiriato.

Todos estos problemas originados
por una estructura econdmica débil
e inconsistente, dieron lugar a pro-
blemas secundarios, que no por esto
dejaron de ejercer su influencia so-
bre el contexto formativo del pafs,
problemas como el del contrabando
(que hoy en dfa se convierte en un
deseo) que se hacfan en las zonas
portuarias, fundamentalmente en
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aquellos puertos que por su lejanfa
geografica del centro, impedfan una
vigilancia estrecha, lo que por otro
lado demostraba la debilidad del
poder central, preocupado més bien
por asegurarse su poder politico,
que por extender su control admi-

nistrativo.
En el campo siguieron existiendo

las estructuras tradicionales de ex-
plotacion y sojuzgamiento de la Co-
lonia, con una tendencia creciente a
concentrar tierras en pocas manos,
que se hizo mas evidente después de
la Reforma, sobre todo a partir de
la promulgacion de la Ley Lerdo, la
que provocd una transferencia a
manos privadas de gran cantidad de
tierras pertenecientes a comunida-
des campesinas, intensificando el
latifundismo y el endeudamiento de
los campesinos. Factores que le de-
volvieron la vida a la hacienda, co-
mo unidad econdmica importante.,
En toda esta época un fenébmeno
recoge fatalmente su imagen, el
bandolerismo; representado por
esos hombres que recalcan la som-
bra del pueblo y que hacen hincapié
entre los limites de una sociedad
atrasada, incipiente y pobre y una
sociedad organizada, con recursos y
poder real.

La paz impuesta por el porfiriato,
despide, pues, el final de esta fase;
paz basada en un principio en una
centralizaciOn del poder, es decir,
de un poder que se encontraba frac-
cionado en infinidad de particulas y



disperso por todo el territorio, pasa
a un centro fuerte capaz de contro-
lar el poder politico y de dar ener-
gia al orden econdmico.

Paz, finalmente muy costosa, por-
que incluyd todos los actos de una
sociedad en una persona, confor-
mando las formas de expresion ge-
nerales que desbordarian las fronte-
ras politicas del porfiriato, margi-
nando nuevamente a aquellos que
de algin modo eran sus hijos, y este
periodo finalmente, al cabo del
tiempo poco lacido para responder
a las tentativas del tiempo, con lo
que se sientan las bases del adveni-
miento del movimiento de 1910.

La dependencia colonial pues, fina-

liz6 formalmente con el movimien-
to de independencia, sin embargo
una nueva iba tomando su lugar,
mas definida y estructurada, abar-
cando todos los aspectos del des-
arrollo, preocupada por nuestras ex-
periencias y expectante de los resul-
tados, mientras en lo interior la fal-
ta de una coherencia social y politi-
ca que al final se convirtié en un
orden parcial, que significo la supre-
sion de un desarrollo distributivo,
impuso una nueva toma de concien-
cia, una actitud de las masas campe-
sinas, que hacia ya cien afios habian
sido las impulsoras de un movimien-
to desgarrador, y que después se
habfan sumergido en la penuria, en
la miseria y en la oscuridad.
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EL OTONO DE LA NOVELA
EN LENGUA ESPANOLA

Carlos M. Rama

En la primavera europea de 1975 termina de aparecer El otofio del patnarca
de Gabriel Garcia Marquez en una primera tirada de 250 000 ejemplares, a
los que se suma la reedicién simultinea en Buenos Aires y Barcelona de Cien
afios de soledad y de las obras menores del escritor colombiano.

En total, aproximadamente, se ponen en circulacion unos cuatrocientos mil
voliimenes de un mismo autor, y esto constituye evidentemente un aconteci-
miento no sdlo de las letras, sino del mundo de la cultura en lengua espafiola.
Es por lo pronto la cifra més alta obtenida en materia editorial por un solo
autor, y en un solo lanzamiento, y bien se lo merece el colombiano Gabo por
sus meritos literarios y su personalidad moral,

Da también una dimensién de las potencialidades del mercado editorial, y
ante todo del mundo de lectores de la lengua espafiola, sin discusién una de
las primerisimas del mundo, hablada por 250 millones de seres, y por tanto
en condiciones de competir o parangonarse, con el inglés, el francés, para
citar a las mas utilizadas.

Sin embargo, y sin prejuicio de mostrar posibilidades de futuro interesantisi-
mas, el hecho se presta a otro tipo de reflexiones. En primer lugar porque el
nimero de lectores no guarda relacién con el nimero de hablantes. Teniendo
menos, muchos menos, los que hablan francés, sin embargo —y en razén del
mejor nivel cultural de Francia— aquella lengua implica un mercado editorial
més importante, y se mueve en cifras mds cuantiosas de lectores. En el caso
de Garcia Mérquez estamos ante obras originales, tanto que después se tra-
ducen a otras lenguas y constituyen un paradigma de las calidades literarias
de nuestra cultura, pero en las cifras de libros editados en Espafia como en
América hispénica, siguen predominando las traducciones. Los editores espa-
fioles exportan anualmente un centenar de millones de délares en libros y en
su balanza comercial con América hispénica este rubro representa entre el
diez y el veinte por ciento de sus divisas. Sin embargo basta leer cualquier
lista de novedades de las editoriales de Barcelona y Madrid para apreciar que
nutren sus catilogos de traducciones, y si bien es cierto que editan autores

locales, muchos de ellos “no son exportables”, ante todo por una razén de
calidad.
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En otras palabras que el asunto no es editar, sino editar obras originales, y
dentro de estas obras de calidad, capaces de interesar a un piiblico importan-
te por el nimero o su nivel, y de esto hasta la fecha no hay demasiado.

La segunda observacion es que el espafiol sigue siendo de las escasas lenguas
importantes donde todavia un best-seller es una obra literaria de ficcion. Para
alcanzar cantidades del orden de seis cifras es imprescindible que se trate de
una novela. En cambio en los paises adelantados hace ya tiempo que las no-
velas y demés formas de literatura de ficcion, han sido superadas por el ensa-
yO en ciencias sociales.

No digamos el caso de los paises socialistas, donde es impensable que un no-
velista supere a Marx-Engels, Lenin o Mao Tse Tung, En Inglaterra, Bertrand
Russell o Arnold Toynbee tienen més lectores que no importa qué novelista.
En Francia se terminan de dar los tirajes de las editoriales en 1974 y la obra
que encabeza la nomina con setecientos mil ejemplares. . . es Cuando la Chi-
na se despierte de Alain Peyrefitte, superando holgadamente a cualquier no-
vela de autor nacional o extranjero. En los Estados Unidos cuando aparecié
Escucha yanqui de Wright Mills se vendieron en el primer afio quinientos mil
ejemplares, y esto superé asimismo a las obras de ficcién de la temporada
editorial. ;Por qué, entonces —nos preguntamos— este retraso del mundo lec-
tor de lengua espafiola, que obviamente permite la supervivencia de la novela
como suceso editorial? Las explicaciones son igualmente apasionantes. Hay
—como sugerimos— un problema de retraso cultural. En un mundo de nuevos
lectores, de escasas tradiciones intelectuales, como es el hispano-parlante “es
facil” leerse una novela, pero inimaginable para la mayoria de esos lectores
enfrentarse a Un estudio de la historia, Escucha yanqui, e incluso Cuando la
China se despierte. Menos todavia que entiendan las obras que dominan las
librerias del mundo socialista. Faltan los aparatos culturales elementales,

como ser cadenas de bibliotecas, universidades bien dotadas en materia de lLi-
bros, critica técnica y prestigiosa, etcétera. Las novelas sf pueden difundirse
merced al “boom” que usa los medios mds elementales de la propaganda,
puestos a punto para expender otros artfculos en el mundo capitalista, y por
“la propaganda boca a boca” entre pueblos que dedican buena parte de su
tiempo a la conversacion y a la reunién amistosa.

Ademéas —y esto no es lo menos importante— faltan las condiciones politi-
co—sociales para el desarrollo de una cultura superior. Por lo pronto un siste-
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ma de libertades publicas que permita circular a libros que opinen diferente-
mente de los gobiernos. Asi por ejemplo, si pudieran circular obras cientifi-
cas que analizaran las dictaduras que sufren los pueblos de lengua castellana
todo indica que tendrian muchos lectores.

En la practica esas anotadas limitaciones favorecen la difusiéon de un tipo
peculiar de novela: aquella que provee de un sucedineo a las explicaciones
cientificas, sin perjuicio de atacar los males auténticos de las sociedades de
los lectores.

Desde Los de abajo de Azuela, en que el gran personaje es la Revolucién
Mexicana, a La vordgine de Eustaquio Rivera que inicia “la novela social lati-
noamericana” hasta llegar a El otofio del patriarca, en que el gran personaje
es el dictador, esta preferencia por la novela con mensaje es muy ilustrativa
de las apetencias, y al tiempo las limitaciones de nuestros lectores.

Hay ciertos sintomas que permiten pensar que estamos viviendo el otofio de
la novela, no porque ésta desaparezca lo que serfa muy lamentable, pero si
porque le corresponde un lugar similar al que tiene, por ejemplo, la poesia en
materia de edicion.

Decia Benedetto Croce que las épocas en que se hace la historia prefieren la
historia a la novela, y si algo puede decirse en estos afios de los latinoamerica-
nos es que estén viviendo intensamente su vida histérica, y todo indica que
avanzan en la construccién de su futuro. Ya son varios los casos de paises
donde esta nueva situacién puede apreciarse cabalmente. Asf en Cuba que
imprime veinte millones de libros anualmente nadie concibe que sean novelas
lo que consuman bésicamente los lectores. Durante los afios de 1970 a 1973
en Chile, en que una sola editorial, lanzé seis millones de libros al mercado,
tampoco eran novelas lo que encabezaba las ventas. Sin llegar a esas situacio-
nes, en paises como el Uruguay se ha difundido més el Ariel de J. E. Rodé
que las obras de sus novelistas.

;Por qué no puede pasar lo mismo en el resto de América espafiola, y ante
todo en la misma Espafia tan latinoamericana, a pesar de estar en un rincén
de Europa? No es entonces desmesurado optimismo pensar que asistimos a’
otofio de la novela, porque adviene el 6bito de las dictaduras.
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POESIA

POEMAS

Alfonso Basurto

1

Sol
11.45
PM
parco molusco
Dar las gracias
cuando

bajo la palma de la mano
nada mas
son

las rayas del
Destino

2

La luna par
sale blanquisima.
Tendido el horizonte
sobre tu espalda.
La media luna
naciente
r tus plernas muere.
La luna B> X
con su sombra
hace otra luna.
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3

Trina el frio
trepidante de luz
Vientos
guardando sus motivos
tristes dos veces
Suefia bonito
con la mascara de su ca-
beza en la mano
con las mujeres putas de Picasso
entre las ruinas de amor americano

el viento no tiene luz

frio cristal de las palabras
mendicidad de los recuerdos

en una otras
dos personas
columnas de olvidos
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POEMAS

ERA LA PLAYA...

Carlos Santibafiez
Facultad de Filosofia y Letras

Era la playa, con su azul absurdo,
sus cosas de cristal sonando a nuevas,
la vida erosionada por el aire,
eran las 6 PM y eras ti,
el eco més fortuito que la ola
podia haber murmurado,
t(i, timbre que tira el agua en el oido

jado
de la arena,

de lo més tierno que le sale a la tarde,

abril regado en una superficie de mi,
pulso vivo y constante que le late al paisaje
al crepiisculo, al cielo, a la ironia. . .

; Pero como nombrar aquella espuma?

3Cémo decir que andaban

sedientas las palabras,

que habfan quedado asi después de tus labios?

Oh, quién nos iba a creer si le dijéramos
que aparte de la luz y el firmamento

en esa playa y a las seis y media,

Dios estaba ahi a lo descarado. . .

Tus manos tocando el mar
a la orilla de toda la inmensidad.

El dia se lo llevaba, y el sol,

desde su crineo luminoso

no sé qué pensaba,

que sin pensarlo més nos alumbraba.
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Afuera estan los pdjaros

cantando. . .

En las afueras de la eternidad

hicimos la casa.

Ahi, cerca del fuego,

referimos historias

mientras pasa la vida alborotando

un poco los cabellos;

apostamos a Dios junto a veintiin impostores;
la pasamos tan bien sin acordarnos

de cosas de mal gusto,

(y afuera estén los pédjaros, cantando. . .)

Hemos hablado tanto en esta casa.

Ha salido humedad en las paredes

pero ella sigue en pie

mas céntrica que un suefio,

quizé porque en el fondo la sostiene la Biblia,
alguno que otro libro que pusimos nosotros.
(Y afuera estin los péjaros, eantando. . .)

A veces, cuando vamos

a bajar una lata del armario,

volvemos a decirnos: “Hogar, dulce hogar”,
cuén acogedoramente se estd aquf,

en las afueras de la eternidad.

Nos hacemos de nuevo la corbata

como el secreto cuyo blanco nudo

acaso nos bastara para ver y callar,

como al caer la tarde se restan en bandadas
los péjaros huyendo de la ciudad,

y nos vamos azules
cOmo venimos,




POEMAS

Francisco Mena

Oberlin College

Deseo

Ascender en un soplo,

en humo, en llanto,

en liquido, en ola,

en gota, en vidrio.
Transformarse en arco iris,
y ser barco, paloma,
huracén, relampago,

rayo, sonido.

Penetrar la llama del deseo,
y ser luces de escama,
catarata, campana,

dtomo, silencio.

Ver como se levantan

los lirios de la sangre,

y ser jazmin, amapola,
abeja, infinito.

Ser el todo en el instante del delirio.

Fusion

Dirigido por la mano del deseo perfumado

penetré la sombra de la incauta amada

Galerias dulces abrieron nuestros pasos

Las pasiones guiaban los destinos

Mano a mano el resplandor vislumbramos

del final y del principio

Unidos en la condensacién de un instante

en nuestros cuerpos los jugos sentimos

Probamos los placeres de los dioses
...uUnoauno...
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Esencias agridulces balsamaron

nuestro nido
Nuestras almas pasaron a ser filtros

y
de sombras las legiones llenas
avanzaron

hacia las voces humanas

.
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POEMAS

Alejandro Pescador

A la vuelta del camino

Busco resucitar
a la vuelta del camino
en los ojos de un péjaro inocente,
iero tener un canto
azucenas tiernas
brotado de las ondas de un estanque
al caer una semilla.
Quiero proteger un cacto solitario
y ser un anuncio antes del peligro.
Deseo sacar una lluvia
de casas nuevas
caidas en algiin terreno
poblado por incansables misicos
asociados en una orquesta
de caracoles y nueces cristalinas.
Voy y busco detrés de un mueble viejo,
al lado de un arpa rota
hasta encontrar el asombro
de una tolvanera
que arrastra los aplausos de los circos
o la caida de un fantasma reprobado
por ser demasiado humano.
Quiero una caligrafia
que suelte los nudos

y degiielle las flores
para resucitar en un tordo en pleno vuelo.
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Tu vuelo

El ave que vuela por entre
las nubes incendiadas
gin topar con alguna torre
de altura insoportable,
va dejando caer tardes
enraizadas de eucaliptos
o torbellinos desclavados.

Esta ave lava los mapas del mundo,
recorta la noche en perlas negras,
todo para llegar al ensuefio encarcelado
y libertar parvadas de buques
en un golfo rotundo
de puertos con amanecer perpetuo.

Es un ave simple
emplumada de sus propios cantos,
que siempre entrega un lucero
a la multitud sedienta
o nos trae horizontes de bolsillo
el dia que las campanas
se ponen de fiesta
y anuncian el descubrimiento
de un nuevo océano.
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POEMAS

Jaime Sandoval A.

Facultad de Filosofia y Letras

Tzitzimicthuatl

Si vienes del palacio de la muerte
i No te quiero mujer-infierno!

Si llegas del mictlan ensombrecido
i Aléjate de mi, mujer-averno!

“;Soy tu muerte
inaceptable

soy tu mictlan
en desafio! ™

j Ven a mi
Tzitzimicihuatl,
enséfiame el valor
de mi existencia!

Si vienes del terreno de la guerra
— i Vete de aquf dama infernal!

Si llegas del salén de la violencia
— i Largate de aquf dama avernal!

*1 Yo soy la guerra,
soy la violencia
que transforma
al HOMBRE! ”

—iVen por m{
Tzitzimicihuatl,
quiero violentar

mi ser en HOMBRE!

Si vienes de la tierra del dolor
si llegas de la noche entristecida
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— 1 Aléjate de mf, mujer-infierno,

vete de aqui dama avernal!

Si traes el sabor de la miseria,

si cargas desdichas y pobrezas

— ; Largate por fin mujer-averno,

vete, por piedad de mi, dama infernal!

“Soy el Dolor y la Tristeza,
soy el infierno y la miseria,
por mf conocerds la Vida,
sabras el méigico valor de la
armonia.”

— i Llégate a m{
Tmtmnumhuaﬂ,

inete conmigo,

estréchame febril

Madre infernal,

Que quiero conocer la Vida
y quiero saber de la armonia!

5 julio 1975

Xuchiieuet

Vieja flor,
sabia y tierna,
antigua flor primera,
rimorosa mensajera
SE: la vida.
Rompiste el mistico silencio
de la muerte
Marcaste el revuelo
de este mundo
Y empezaste el conteo
de la histona.
Tloque y Nahuaque,
dulce armonia,
encierra el misterio
de tu sino.
La marcha de las letras se enternece
se llena de sabores y se eleva
se lleva el paladar e.mpahgnd

con un mégico poema entre sus manos
Sélo ti,
Sefior de ln cerca,
th sdlo
Sefior de lo junto
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Conoces lo que carga

Xuchiieuet

sabes por que toca el atabal

de los instantes

i Busca humano el misterio

de las flores

busca el fuego que enternece

a la poesia!

i Y conquista por siempre tu existencia!

Papaloxochitl

Bella mariposa que armoniza
la suave sinfonia de la flor,
tierna potencia del amor:
enciende el mundo y eterniza.

Dulce ser Papaloxéchitl
rompe el sabor de la miseria,
y el ritmico cantar del huéhuetl
se mezcla con la viva chirimfa.

Tierno explotar de los minutos
en notas sin tiempo ni medida
movidas por el viento de la vida.

: Duren milenios los momentos

cuando al choque sincero de la Estrella
germine la vida en la querella!
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EL ABUELO

Mario Calderon

Facultad de Filosofia y Letras

Mi abuelo el carpintero

decia que dentro de €l sentia como si algo
nunca fuera a morir

que a ese algo inmortal

podian llamarle alma o espiritu

pero que por eso €l nunca iba a morir

ahora que el abuelo se iternd al otro lado de lo humano

todos sabemos que tenia razon

la abuela por ejemplo cree mirarlo en sus rincones
en sus objetos en sus recuerdos

y como si fuera una necia

llega incluso a prohibir el uso de los muebles

que el abuelo creo

dice que el uso lo esté desprendiendo

y ella quiere palparlo hasta que muera

mediante su cadaver

el abuelo terminé de evidenciarlo

porque hoy es polvo ceniza y simple tierra

pero tiene vitalidad

pues sobre su tumba sembramos camelinas moradas
y han crecido
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POEMAS

Antonio Inclin

1

Siendo como a veces soy
adorador del incendio
de mis ansias.

Apago la irradiacién ajena.
Olvido cuatro sentidos
para volcarme todo en tacto,

Mi libertino deseo
acaricia tu cuerpo.

Mi fecunda imaginacién
amplia tus recuerdos.

2

Amiga:

Distraidamente

me vas amando
tanto,

que a veces,

cuando sueiias

o cuando escribes,
incluyes mi imagen
que soberanamente
acaricia tus virtudes.
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A 11 debo el vibrar
en mi canto.

Y entre tus varos

placeres

anhelas las noches sobrias

que detenemos con los recuerdos,
que lanzamos entre futuros,
nostalgicos por el amanecer.
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DESNUDO
DE LA
SENORITA AMANDA

José Kozer

Queens College

Habia algo levisimamente equino en su rostro taciturno, insaciable sentia im-
perceptiblemente que le gustaba pasearse con arrojo intrigando por los

espejos,

no se sabia indignar,

atishaba sumisamente el trémulo molusco de las atrocidades maravilloso en
los triples desasosiegos del carmin,

y en sus dos pechos fabulosos le gustaba ajustarse lunas y maquillajes en la
momia oscura de los sobresaltos,

indiscreta se afligia rondando los aleros del suicidio,

con qué recato finamente se alisaba con la punta del mefiique la insipida
sombra de los parpados,

rojiza se afinaba las dos cejas, dulcemente se arriesgaba intrusa taconeando
convulsivamente entre los severos chambelanes de las soledades,

intrépido triunfaba entre sus piernas el rencor,
y restallaba tenaz un hombre inconfundible entre las largas contorsiones de
su cuerpo, musculoso un vardn inevitable se agitaba furiosamente rompia

el suefio de un mirlo suave prisionero entre sus muslos,

y Amanda sefiorita sollozaba en los anillos marchitos de su vientre, y un sus-
to levisimo de cuervos le picoteaba las espaldas,

nocturna se desnucaba Amanda por los espejos,

y nocturna parecia un ramillete casto en los regazos de la madrugada,
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como sufrié6 cuando llegd la muerte qué malvada le sonreia dispendiosa y
femenina entre los duelos.

Hay veces. . .

Haﬁ veces que el mundo parece una extrafiisima mufieca, un paje sucesivo en
rueda infeliz de viejas danzas engarzadas del brazo de Polonia,

y hay veces que mujeres ingeniosas se suceden de pie entre las columnas,
inconsolablemente se pierden intranquilas en los rostros tristisimos graba-
dos somnolientamente de Galileo,

y hay veces que cuelga un dguila imperial la bordadura de un initil perifollo
todo es Polonia,

guantes y borlas iracunda se abre paso la etiqueta,

y hay un monéculo livido anacrénico contempla irremediable en el destierro
la desgracia ajena, qué manos duras la sospecha parece un emigrado en la
trastienda dando vueltas mal negocio,

como un ceniro de mesa amarillas las rosas del desaliento,

penitentes los hijos de Polonia solicitos cediendo ordenadamente van bor-
dando un riesgo numeroso, cautelosa la memoria afiorando la estepa de un
recuerdo,

nunca terminan tenebrosas las sonrisas del desvelo,

retrocede Polonia escoltada imperdurable como un nueve tembloroso, y co-
mo un nueve asesinado suprema Polonia retrocede,

cordialmente se reclina la galanteria,
gala de los carruajes se refine abigarrada en el confin delicioso de los salones,

cortés baila Polonia maravillosa en los escotes solitarios de una dama, baja la
frente un caballero,

y hay un desastre de copas en el aire,
apetitoso el desenfado martiriza en una esquina desenfrenada una manzana,
y hay un destrozo inolvidable de triciclos y cristales,

casta llora Polonia hiimeda en la silueta desordenada de los suefios, irredimi-
ble la tiesa compostura de la alegria se detiene jovial un arrebato.
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TRADUCCION

LA HORA PSICOLOGICA

Ezra Pound (traduccion: Alberto Navarrete)

Lo habia planeado todo
fue siniestro.

Aparté con cuidado medieval los libros

y volteé las péginas,
La belleza es algo raro,
bebamos un poco de mi fuente.

i Tantas penas,
tantas horas baldias!

y ahora cuento, desde la ventana,
la lluvia y los camros extraviados.
“Su pequefiio cosmos se precipita”—
¥ se respira ese ambiente
y muchas cosas los mueven por la ciudad.
{Como lo s6?
iBah! Lo sé bastante bien,
Para ellos algo se mueve,
También para mf.
Ya lo habia planeado todo—
La belleza es algo raro;
Bebamos un poco de mi fuente.
Dos amigos: un viento de ramas. . .
(Amigos? ;Son chusma menos amigos
porque alguien lo dijo?
de juraron el reencuentro
“¢Entre la noche y la mafiana? ”
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La belleza beberi de mi.
La juventud puede olvidarse un instante

mi juventud. . .

o

(iGrita! ;Danzaste como aterido?
Alguien admird vuestros trabajos
v lo dijo francamente.
“ jHablarias como loco
la primera noche?
(La tarde siguiente? ”

“Pero ellos se juraron otra vez:

mafiana a la hora del t&")

I

ahora es el tercer dia —
ninguna palabra entre ambos

ninguna palabra de €l o para él

fue otro quien mando la nota:

“querido Pound, estoy dejando Inglaterra”
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CUENTO

EL ERROR

Lucero Palafox

Colegio de Ciencias y Letras

Después de caminar varias noches con sus dias, llegué a ese sitio inolvidable,
extrafio. Su cielo vasto vy rojizo me hizo sentir la alegria de lo bueno y de lo
bello de la naturaleza, y no sé por qué me senti feliz, extrafio. Observé los
frondosos arboles frutales, las flores, el sol, y senti dentro de mi una necesa-
ria y olvidada paz. Todo me parecia hermoso.

Continué caminando por este sitio y me encontré de repente con un ser
horrible, despreciable. Tuve miedo. No podia comprender cobmo era posible
que en ese lugar tan bello me encontrase con un ser tan horrendo.

Estaba aterrado. La presencia de ese ser me provocaba pavor y repugnan-
cia. Su piel era tan aspera como la de un cerdo, pero ésta de color negro.
Tenfa la cabeza como luna cortada, los ojos negros y hundidos, la nariz pro-
minente, y de su boca escapaba una lengua que era como una lombriz de
color amarillo vivo. Quizd por mi mismo miedo o por una raiz de su costum-
bre, no lo sé, el monstruo me persigui6. Corrf. A mi encuentro salieron otros
tres monstruos mds. Mi miedo crecfa. El sudbr corria por mi cuerpo. No te-
nfa alternativa. Estaba atrapado en aquel infierno de belleza, en el més her-
moso lugar que hube antes conocido.

Por la noche solo pude observar la luna y las lenguas largas de color amari-
llo que venfan hacia mi. No pude més y grité, grité para pedir ayuda sabien-
do que no habria tal.

No imaginaba siquiera lo que pasarfa, pero cada vez sentia y observaba
cOmo aquellas lenguas se acercaban mas. Al tocarme me quemaban y mi
desesperacion era cada vez més grande. Sobre mi se abati6é una paralicidad
total y sentia cOmo poco a poco se estiraba mi lengua. Comprendi gue me
estaba transformando. Me sent{ asqueroso, cobarde, pero en aquellos mo-
mentos de suprema tension, preferia morir a que mi lengua fuera igual a la de
una de esos seres, que eran para mi los mds horribles y repugnantes que hube
hasta ese momento conocido.

Me asqueaba de mi aspecto; parecia por momentos volverme loco. Corria
de un sitio a otro y observaba la belleza del lugar, y era ain mds dificil para
mi comprender la fealdad de mi asquerosa lengua vy lloré. Eran lagrimas de
desesperacion y dolor.
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Me di cuenta de que no podfa hablar y vi la lengua, y en un arranque de
histeria la arranqué, la arrojé lejos, y alla, alla fui. La pisé y sentf el dolor
como si alin estuviera dentro de la boca.

Poco tiempo después llegaron unas personas, gentes que eran tan bellas y
perfectas como aquel lugar, y me alegré tanto de volver a verlos que corri
hacia ellos y al querer hablarles, recordé que mi lengua la habfa machacado
yo mismo y volv( a llorar: para aguellos hombres yo no era sino un monstruo
mas.

Lo peor sucedié cuando me di cuenta de que venian a acabar con nos-
otros, los monstruos. Mi desesperacion llegd al maximo, y me movi, salté,
grité como loco, y por parecer el monstruo mds rebelde y peligroso del lugar,
fui al primero a quien los hombres dispararon sin piedad.
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LA CASA
INCAUTADA

Juan Fco. Garcia S.

Facultad de Filosofia y Letras

iSi los dias fueran tal como son las noches! ... El ni se imaginaba, pero
todos aquellos que por una razon y otra lo conocfan sabian de su interior.
Costaba trabajo llegar hasta él

costo trabajo
no fue facil
dificilmente
definitivamente no se podia
la imposibilidad
su caracter
una manera de ser
SuS poros
respirando impaciencia. . . Bajo la hondonada, y siguid el camino de lar-
go. “Los dias son como las noches” —oyd una voz—

los dias largos
tediosos
gris
del cielo
durante el dia
la lluvia
cayendo a cantaros
dias inundados y
luz de dia
extinguiendose
la sombra de su cuerpo por el camino. Llegd a su casa. No encontrd
las cosas en su lugar, es solamente una transposicion de afectos —pens6. No
pudo hablar. Aspiro el aire profundamente, pues queria explotar. Imaginaba-
se todas las partes de su cuerpo esparcidas por ahi entre las cuatro paredes de
su cuarto
de paredes lisas
el cielo
cuarteado de estrellas
rincones oscuros
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orinales pestilentes
blancas paredes
sOlo cuatro
solo cuatro
el otro, el cuarto, su amigo sin embargo
lo esperaba. No era aquel amigo, sino el otro. Sf, era aquel otro, remoto,
ahogado en una lejania palpitante y rediviva. El otro circundaba las orillas de
su vida, cuando la vida habfa sido inquieta y jugaban las piernas sobre la
cama. Entonces habia flores que perfumando la estancia la tornaban llevade-
ra. Pero el otro, anterior a aquel otro, llegaba como un potro desbocado.
Nadie se atrevia a poner freno a sus dfas, y ni qué decir de sus noches
sus largas piernas
desbocadas
el moho
de los frenos
pero llevaderos
atreverse
Y NO querer
no querer confundir la oscuridad. Atreverse a mirar su propio cuerpo refleja-
do en los espejos asi de alto, porque s{ lo era, sus espaldas eran un descaro
publico, su cintura una descarga ondulante. . . Estoy en el décimo piso de un
hotel sin sobres para escribir
las olas del mar
ancho papel
semejantes
donde ni tl ni yo
por vergiienzas
no escribimos
ofenderse
quemarse y luego
ahogarse
t, durmiente a mi lado con una pequeiia separacion
de libros. Veo tus piernas entre las paginas deslizarse como entre sidbanas
Imaginarias. Voy a las sogas y quito ropas sucias. Te busco, pero no puedo
encontrarte. S6lo escucho el azotarse de las sogas contra las piedras
sogas rompiéndose
camisas
inundadas de espermas
tener el viento
teniendo la luna
piedras azotarse
piernas largas
colgantes
suspirantes
asl llegaste al décimo piso de este hotel
sin sobres. ¢D6nde poner tu nombre? ¢Tu nombre Maria Ceferina?
Maria Ceferina
nombre serpiente
nombre 4guila
nidos hundidos
prevaricadora
velos bajos
mujer
suefnos largos
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el cuerpo dando tumbos
polvo polvo
tierra tierra
¢{D6nde poner tu nombre? ... Despertd. Re-
cordaba la hondonada. Mas era el suefio. Las orillas del edificio alzdbanse
orgullosamente. . . Al décimo piso —dijo la mujer. Era rapifia con nombre de
Capistrana. Era un eco patronimico de Krapp. Ella abrib la puerta, diciendo
que la historia de todos iba pegada a su piel presumiblemente hecha de ecos.
El baj6é la vista y encontrd un reguero de agujeros en el suelo, de hendiduras
porque era presuncion desear ser el eco del ave de rapifia. . . Ella estaba allf,
entre rosas, Capistrana, con cadenas mohosas adheridas a su condicién ani-
mal
la herida
vivia
muerta
la herida
latente
hendidura
y agujeros
dejaron
no fueron
llegaron
hediondos borrachos
sffilis
amores repletos
y entre ellos Daniel buscé la niebla. En una esquina encontré
al viejo tembloroso, haciendo labor de zapa; qued6 pensativamente reclina-
do. {Este viejo de madre es el padre y autor de mi vida? Mi padre cosechan-
do petrbleo. Quemando sobrantes. . . Estoy aquil —dijo ella— para recordarte
deberes olvidados. INo medites! ... {Qué me dices? No medites —contesté
Daniel. Ni la boca puedes abrir puesto que la tienes prestada, o puesto que
prestada la tienes, Capistrana. No me engafies. Mia no es la culpa, sino tu
anhelo de volver lo fugaz eterno. Daniel buscé la niebla, para de nuevo en la
esquina encontrar al viejo tembloroso, trapacero, como jugando a las embaja-
das. {El padre y autor de mi vida? IDe mi vidal —dijo Daniel. Mi padre
cosechando petrbleo. Quemando sobrantes. Estoy aqul —dijo ella— para
recordarte deberes que has olvidado. No medites. . . {Qué me dices? —con-
test6 Daniel. No medites. Su voz. Ni la boca puedes abrir, puesto que presta-
da la tienes Capistrana. No me engafies. {Por qué quieres resecar mi vida?
¢Por qué quieres que camine por el polvo, por donde nadie camina? Sefior,
de los cielos {donde estas? |Db6nde estas!
Nubes oscuras, Capistrana
nubes tiesas Capistrana
Capistrana
detras del edificio. Este edificio gris junto a la playa. Prefiero caminar solo,
aunque eres buena, yo sé que te confundes con la misma playa y que a veces
hasta sientes que eres el mismfsimo mar rugiente. No tengas celos. Marfa
Ceferina se ha quedado muy atras entre escaleras del edificio gris. Te cuento
gue en sus peidafios, en sus escalas se ha puesto a comer sus pastitas, largas
lengliitas caminando por su boca que a base de artimafias, Marfa Ceferina
mantiene mojada para seguir prevaricando y comer de sus misma sombra. . .
ISoy Daniell [Soy Daniel, vieja prevaricadoral [Soy Daniel, vieja rata de
embajadas presidenciales! ... El mar arrojé una rosa solitaria y sin color.
Daniel desde la ventana del edificio, edificio que da a la playa, contemplé en
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silencio a los muchachos orinando en fila. Orinaron en fila surgiendo amores
delicados bajo el amparo de la luna y de las olas del mar enojado. . . Daniel
cerro sus ventanas, tal vez envidioso. Allf en el centro lo esperaba La Capis-
trana. 1Qué afan de llevar el vientre abultado! —se dijo. No te quiero, mujer
aguila-serpiente. INo te quiero, rata de embajadal Yo, Daniel, caja cerrada
seré para ti. Yo, Daniel, tendré para ti las piernas cerradas. Mas el amigo lle-
gb. Y era el otro que llegaba sediento, anhelante, ansioso de algin calor, Se
miraron a los ojos y encontraron el cielo y la tierra y todo el mundo hecho
bolas restregandose las caras
abiertas
las piernas
tuyos orinales
mfos olvidados
del rfo
los puentes
levantados
costumbres
viejas
de amores
asf somos tl y yo. T y yo cantando a las plantas,
TG y yo cantando a los puentes de los rios, TG y yo surgidos del espacio
vacio, pero colgante y trepidante al cielo de tus ojos, corriendo y cantando
donde el agua se estanca
amor y
estaca
algodbn y
muslos almidones
badajos duros
campanas en la noche
campanas tu cadera y mi cadert
macizas golpeando en tu potro vy el mio. Donde el cielo se cubre de luna y la
tierra llena de flores orgullosa nos mira y mira cabalgar. . . Estoy aquf —dijo
ella— para recordarte deberes que has olvidado. Daniel, eres viajero en tu ciu-
dad. Has olvidado tu camisa. Estoy aquf para recordarte lo que has olvidado.
Ponte tus zapatos. Olvida los puentes de los rios, Soy tu mujer. El respeto lo
exijo. No quiero que me lo debas para después
camisas
desechos
espermas eructando
vacio vaclo
los puentes
el rfo el rio
zapatos
tu camisa
y tu pelo y mi pelo muy juntos, las
sienes envolviéndose en el ensuefio de una nube pasajera. . . Hasta aqui supo
que sofiaba, Hasta aqul supo que morfa. Porque ella, la de piel de eco y pico
de ave, lo acechaba. Temblorosa por saberse rechazada, rompié ventanas para
estar con él y besarlo en la boca. Daniel el de la camisa olvidada, se limpi6
con ella los labios. Labios que habfan besado el sol en una noche oscura.
Mientras tanto Marfa Ceferina a lo lejos desdibujada en el peldafio de la esca-
la esperaba. . . Sus respiros inundarédn el mundo —pensé Daniel— desde una
ventana. . . Si se juntan las dos, llenardn de lodo mi muerte. TG y ella. Ellay
t(, ella y la otra cambian muy poco y quieren mucho. Acudié el cuarto.
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Acudid el otro y salvarlo pudo de aquel desastre. Ahora en el edificio gris
estaban tres de visitas. Y no obstante era el cuarto con amores escondidos
quien realmente llegaba sudando

jadeante

llegabas

sudando

sol

ddoénde?

irse venirse

esquinas

de las puertas

remachadas

tus ojeras

preferible es al cuarto olvidar

Las visitas habian llegado con el galope que trajo el viento del mar, Por todo
el piso habia un enjambre de peces que también habia traido el galope del
viento del mar. Peces que mas bien parecfan escorpiones y allf entre ellos un
viejo marinero enfermo de escorbuto. Las gentes del pueblo vecino llegaron
empujados por la curiosidad de conocer aquellos animales que nadie se atre-
via a darles un nombre. Diamantina llegd con ellos. Era una dama muda que
se tragd las palabras en agosto, cuando vic a su hijo montado en un potro
blanco. Pensd que €lla solamente lo sabia, pero luego cayé en la cuenta que
todo el pueblo lo habia visto trotar por las calles. Y se quedd muda. Daniel
desconcertado no hallaba dénde acomodar a tanta gente. Dofia Paula le reco-
mendd que cambiara su casa por otra mas amplia para que estableciera un
circo. Dofia Paula, vieja adivinadora que vivia entre las malvas habia cambia-
do mucho desde que regresé de Madagascar. Alld se le pegaron dos makis en
su trasero y no tuvo mas remedio que traérselos a su pueblo, Para estos dias,
ellos ya habfan muerto. Fue entonces cuando Daniel repard en los agujeros
de sus zapatos. Desechd tan disparatada idea y cerrd las ventanas para que
nadie dijera que ahi habian muerto por malfarios. No obstante por las rendi-
jas llegaba el olor de mar y el sabor de sol. Nadie queria marcharse, pues
temian dejario solo con esos peces tan extranos. La mayor preocupacion era
el marinero enfermo de escorbuto. Se lo comerén los escorpiones —decia el
pueblo. Sin embargo llegbd la noche y en su cuarto encontré mariposas, mari-
posas pequeias que salieron volando por las rendijas. Me quedo solo —penso.
Ahora podria quitarme hasta los zapatos. Por la arena de la playa quedaban
las huellas de sus pies tan planos como los dias de agosto. Sobre la roca se
puso a ccntar cangrejos, mientras arriba el cielo se iba quedando sin estrellas.
La mujer liegb nuevamente a recordarle sus deberes, Daniel bajo la vista y all{
estaba de nuevo aquel reguero de agujeros sobre la roca. Era una piedra com-
ba en su base que lucia un color verdoso. La piedra estaba hastiado, pero no
tenfa salvacion. La mujer no era, no habfa estado. En realidad fue el marine-
ro enfermo de escorbuto con su metro ochenta y cinco quien se estiré para
encender una pequefia hoguera y comer algo caliente, puesto que sus calentu-
ras no podfan ser de otra indole. Alargd sus piernas y sus pies cayeron sobre
las de Daniel. Las confundié con las rosas que arrojara el mar y se los comio
a besos. — IQué extrafio amor! —pensaba el marinero. Se quedd dormido
tranquilamente. En suefios descubrié que los besos regalados eran una cos-
tumbre del pais, casi ya una tradicion. Y sofié con agosto, donde Paula, vieja
adivinadora, lo conducia de la mano hacia el orinal. Daniel regresé al décimo
piso cansado tal vez de tantos ensuefios extrafios. Se despojo de toda su ropa
y fue alli donde se dio cuenta de la tremenda fuerza que llevaba en medio de
las piernas. Sorprendido encontré que aquello era semejante a la torre de
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Pisa. Navegb por toda ltalia aferrado a su torre, y concediendo acceso a todo
aquel que se animara. Paula se acostd a su lado para contarle al ofdo aquellas
cosas de Madagascar. Cuando era nifio —pensaba Daniel— ni siquiera una vie-
ja se acostaba a mi lado. Ahora tengo nasta una adivinadora. El otro, no

aqueél, sino el anterior viajaba dentro de la nebulosa. Lleg6 la lluvia y agosto
trajo a los pajaros perdidos. Con ellos y al frente de las nubes llegb un capi-
tan buscando al marinero enfermo de escorbuto. Nadie sabfa dénde encon-
trarlo, pues no conocia ni su nombre. Algunos decfan gue se habifa ido con
los escorpiones. Otros decfan que se habia robado las mariposas. Un chupa-
mirto aclaré la duda. Se habia marchado con aquella rosa solitaria que una
manana surgi® del mar. La verdad no la conocieron hasta mucho después,
cuando por la tarde llegd una carta sin destinatario. Se escandalizaron tanto
los sefiores del correo, que decidieron ponerla en lugar visible para que todo
el pueblo se enterara de aquellas barbaridades.

El capitdn sac6 su cargamento de escarabajos buenos para el mal de ojo vy un
ancla para vivir en tierra. Ni lo uno, ni lo otro quisieron comprar. Eran hom-
bres de agua, tan bellos que tenian sus amores en el fondo del mar. El capi-
tan permanecio largo rato ante la casa del correo mirando de soslayo la carta
de marinero perdido. Los que lo vieron dicen que estaba llorando. El puebio
comenzo a inundarse con su llanto. Al atardecer las calles, todas, habian des-
aparecido. Los hombres andaban errantes en su propio pueblo. El capitdn
pensd, no sin tristeza, en su ancla que nadie quiso comprar. El llanto sigui6
subiendo. Desde el décimo piso Daniel contemplé cdmo su pueblo se iba
transformando en sabanas blancas tendidas al sol. Dofia Paula, vieja adivina-
dora, invocd con sus silencios. Vino Ariel, y el viento ahuyentd las aguas,
pero dejo residuos de hombres que no respiraban. Nadie, temeroso de una
segunda catastrofe, quiso derramar una sola lagrima. Es la Prividencia Divina
que asf nos castiga —decia dofia Paula desde los silencios, envolviendo el am-
biente con una densa capa invisible. Tal vez sean los recuerdos que andan
revoloteando por todos lados. Desgarrando los recuerdos y el ambiente.
— IMe muero! [Me muero! —gritaba el capitéan que aln continuaba anona-
dado por aquella carta que solamente él conocié. No te desesperes, capitén.
Son los malos tiempos que corren por estos rumbos. Ya pasardn. Todo se va
yendo —continuaba dofia Paula. A mi hasta la risa se me acab6. Todos sabfan
que la vieja habfa sido casada con un jorobado. En la cama, el pobre no pudo
hacerle nada. Solamente le ponfa la mano encima, y la Paula joven se morifa
de la risa. Una noche fue tanta la risa que le causaran las manos del jorobado,
que éste hastiado ya de ella, se enamord de la larga distancia y desapareci6
para siempre. Ella lo tenfa previsto, y fue feliz en su soledad. Pasé el tiempo
y con él vino el pensamiento de que lo mejor serfa integrarse al grupo de los
cirqueros, para ir de pueblo en pueblo adivinando suertes y vendiendo agua
de rosas.

Hasta que, vieja pero feliz, se quedd a vivir en este pueblo en medio de las
soledades. El aire caliente pronto la envejecid, volviéndola enjuta y etérea.
Confundia a muchos con su presencia, de ahf el apodo de: Paula La Maga.
Ella sencillamente adopt0 el aire de la indiferencia, pues lo mismo le daba
agua que tierra, El capitan morfa ante la casa del correo como mueren los
hombres del mar: de amor. Murié alld, donde no hay palabras ni para expli-
car la muerte, menos aun para explicar aquel amor tan extrafio. — I Tus ojosl!

ITus ojos! [Vida, no me dejes]l —vociferaba el pobre capitan agbnico. ..
No seas gallina —replicé dofia Paula—, en tu lugar, es cuando ya ni ojos, ni
vida, ni nada se siente.

Otra vez vinieron las lluvias. El sol de agosto anuaba perdido. A Daniel nadie
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lo habfa visto. Los lenguaraces decfan que ya llevaba dos martes encerrado
en un burdel. Otros que no, que los dos martes los vivfa en retiro espiritual.
La verdad vendra del cielo —sentenciaba dofia Paula—, cuando la tierra esté
seca, alguien traerd el aviso. Al atardecer frecuentemente se veia a una mujer
enlutada caminando por el pueblo. Sf, allf estaba por todas las esquinas, con
el rostro cubierto y con las manos pescando el vacio.

Por la orilla de la playa, por el sendero que conduce a la roca, va Daniel
buscando los ojos del otro, de aquel que jamds le dijo una palabra, De aquel
que solamente miraba las cosas de soslayo, de aquel sempiterno que jugando
a las escondidas se perdi6 en los recovecos de una calle. Por fin se encontra-
ron bajo un farol. Ambos desaparecieron adentrandose en las aguas del mar.
La Capistrana los seguia enarbolando una sarta de deberes que s6lo ella cono-
cfa.

Las aguas bajaron. La lluvia se fue. Todo volvia a la tranquilidad. El sol en
medio del cielo, brillaba intensamente. Todo habia sido un puro sofiar. Las
orillas de la playa atestadas del desperdicio que arrojara el mar, estaban de-
siertas. Ni un alma se vefa por aquellos rumbos. Nadie alll habitaba, Sélo los
suefios. S6lo los suefios que andaban vagando por el espacio recogiendo algin
alma en pena para hacerla mirar su pasado, En medio de la noche, a veces
hasta bien entrada la aurora, aquello era una bola rodante de lamentos. Las
voces, 0 lo que de ellas quedaba, venian a estrellarse en las orillas llenas de
mugre de la playa abandonada. El décimo piso también habia sido un suefio.
Allf nada existfa.

Por haber amado lo imposible, por haber trasgredido la Ifnea. Por haber mira-
do unos ojos. Por haber intentado besar una boca en llamas. Por haber queri-
do sentir el agua de esta playa. Por todo esto, la casa de mi cuerpo ha sido
incautada.

Por intercambiar indiferencia por ternura, la casa de mi cuerpo ha sido in-
cautada. Por quererte amor, bajo las nubes, por quererte amor, sobre esta
tierra, la casa de mi cuerpo ha sido incautada.
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AMOR
IMPOSIBLE

Arturo Trejo Villafuerte

Facultad de Ciencias Politicas y Sociales

La primera vez que la vi, el corazon me traqueted en el pecho y todo mi
cuerpo vibrb. Busqué el poste més cercano para sostenerme: era demasiado
para mi.

Ella, indiferente a mi mirada, cruzé la calle con lentitud, Su cuerpo era
esbelto y atrayente. En mi larga vida callejera nunca habia visto nada igual.
Recuerdo sus ojos serenos como albéndigas en caldo de jitomate y el listén
rosa anudado a su cuello que le daba un toque de altivez, de alcurnia. Su
nariz era recta, peculiar de su raza, y su sonrisa permitia disfrutar de la nieve
que tenia por dientes. Su pelo era sedoso y limpio, de un tono café claro con
rayitos blancos. Era un ejemplar soberbio.

Ya en la bangueta de enfrente, volteaba para todos lados como perdida.
Una de sus miradas me impregnoO. Yo traté de hacerme el simpatico y corri
tras un compaiiero y lo zarandeé, pero ella, con un ademan enérgico, volted
para otro lado.

Al llegar al arbol de la esquina, le salié al paso Douglas y la molesté en
todos los tonos y en todas las formas, de palabra v hecho. Reconozco que
siempre le he tenido miedo a Douglas, ya que, a pesar de ser de la misma
edad, él es més fuerte y grande que yo. Pero eso si, no tan dafioso, ya que la
calle me ha ensefiado cosas que €l nunca aprendera en la escuela.

No me gustd que la molestara y asi se lo hice saber. El, sabiéndcse maés
grande y fuerte, contesté que no me metiera en lo que no me importaba.
Pero como platica ya estaba bueno. Me lancé sobre él haciéndolo rodar por el
pavimento. No esperaba el ataque y lo sorprendf. Se levanté y me buscoé la
cara. Yo retrocedi y logré prenderlo de atrds. No lo solté hasta que aullé de
dolor. Pero se recuperd rapidamente y se fue sobre mf, en un intento deses-
perado por tirarme, con rabia inaudita, pero lo alcancé en el cuello y no lo
solté. Sent{ que algo caliente recorria mi faz. Era sangre de Douglas. El, al
notar que sangraba, se acobarddé y me quiso morder con la mirada. Se reco-
noci6 vencido y eché a correr con el rabo entre las patas.

Bambi se acercd agradecida y me lamié. Todo su cuerpo emanaba quinina
mezclada con jabon del perro agradecido.

La acompafié hasta su casa sin otra intencién que la de gozar su presencia.

Sabfa que lo nuestro no podf(a ser. Ella era Collie, yo Bulldog. Al dejarla
frente a su reja, con un gua-gua doloroso, me alejé.
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LA CARTA

Israel Castellanos

Facultad de Filosofia y Letras

La respiracion se le paraliz6 momentaneamente, no asi el corazon, que latfa
como esos retumbos lejanos del mar. Reconocié la carta por los timbres pe-
gados con ungliento, Respiré profundo y la levanto del suelo. Cerrd la puer-
ta. Mas que cansado fisicamente por el largo caminar y las escaleras de los
cuatro pisos, estaba hastiado de tanto no pensar en nada, de tanto pensar en
todo. Habia veces que no sabia como cruzaba tantas cuadras sin acordarse.
La gente era para él como esos arboles, como escs caminos viejos que de tan
conocidos no merecen siquiera que se les preste atencion. No, tampoco sen-
tfa odio, pero leer una carta de ella era como revolverse el estbmago por si
mismo, golpearse por voluntad, pues bien podia dejar de leerlas. Pero no,
tenia que hacerlo, {qué tal si le avisaba ahi algo importante, de algiin enfer-
mo? “La leeré luego”, dijo casi en voz fuerte, pero sabiendo gue antes pasa-
rian varios dias. Entonces. . . otra vez sus entrafas.

Ya acostado pensd en el malestar que le venia del estdmago; hasta enton-
ces se acordd que no habia comido desde la mafiana cuando salié como to-
dos los dias. Una cena. Si, una buena cena le caeria bien.

El cuarto estaba vacio, y le alegr6 mucho, pues tener que estar contando
siempre lo mismo era ya inaguantable, principalmente a partir de aquel dia.
Y si no habfa alguna “noticia”, volverian las mismas preguntas: “¢Y no te
asustaste? ”, “¢Hasta qué calle corriste? ' Por eso, para cuando volvieran, ya
estaria dormido. Eran ya las nueve. Se decidid a buscar algo para cenar, lo
que fuera, pero la carta estaba ah( todavia sobre su pecho, refugiada con algo
de amor entre sus manos.

Cerrd los ojos, apretandolos. Los abrid nuevamente y suspird. Hacia tiem-
po que no le escribfa y pensd que hoy seria diferente.

“San Martin, a 19 de diciembre de 1968.”

Joben leyo dejando entrever una sonrisa, pues siempre le escribe asf.

“"Estimado hijo:

. » «» YO ya casi no duermo, preocupaciones aqui, preocupaciones alla, y ahora
con esto, Hijo de la chingada cuando vengas me las vas a pagar todas juntas,
{qué crees que no estoy preocupada? , {por qué no escribes? Hasta pensé
que ya estabas muerto, Pero tG no tienes por qué andarte metiendo. Dice el

maestro Simon, que ya fue por su hijo, que con el gobierno no hay que me-
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terse. Las noticias del radio las escuchamos todos los dias porque dicen los
que vienen de alld que han muerto muchfsimos, pero el radio no dice nada de
eso, lo que si menciona es ese Tlatelolco. Dios quiera y todavia estés vivo.
Yo ya iba a ir a traerte pero se cruzd la muerte del compadre Gorgonio que
por cierto te aviso que ya murid y ademas no pude vender la marrana gorda.
{Por qué no te vienes hijo y dejas esos estudios? , ya ves que yo por eso no
querfa que te fueras tan lejos a sufrir, aqui de maestro ibas a ganar bien,
estoy segura que el director todavfia te mete de maestro, asl le ensefias a tu
hermanita porque ya le toca, nos avisaron del municipio. Pero lo que yo
quiero saber es qué buscan los estudiantes si lo que deben hacer es estudiar,
que para eso estan, si estdn viendo que los estdn matando porqué no dejan
eso, Mira, si te vienes te hago al gallo de la gallina brava en tamales el dia de
tu santo, ya pisa. Yo lo que siento son las pobres mamas que sufren para
mandar a sus hijos nomds para que se los maten as{ nomds, pero ese desgra-
ciado trompudo tiene la culpa, como no lo matan a él, cOmo no se muere
aunque sea de calentura como el hijo de Flavia.

Ya te digo, no andes de metiche, qué ganas. El radio dice que los estudian-
tes tienen armas, contéstame si es cierto, Un dfa Jovita me espanté porque
vino corriendo a decirme que ya venia la revolucién de México. Fue a princi-
pios de octubre, ya no se hablaba de otra cosa aquf, yo me asusté mucho.
Por eso queria irte a buscar pero a lo mejor me perdfa en ese México. Como
le digo a tu tfo si te matan, de qué sirvieron los sacrificios, tanto esfuerzo,
aqui por lo menos si se muere uno se muere en casa y todos contentos. Eso
toma en cuenta hijo, el sacrificio, pero si no me haces caso y te matan, de mf
te vas a acordar, porque por eso soy tu madre, tu madre. . .”

“Sacrificio” *Sa cri fi cio”. ..

La hoja caminé ligeros pasitos sobre el piso movida por un vientecito tris-
te. Sus ojos hiimedos por dentro se fijaron en un punto cualquiera del techo.
Ni siquiera supo que estaba tendido sobre la cama plegadiza con los brazos
en cruz. Sus ojos, convertidos en acero, se apoderaron del mundo, mundo en
el cual él se movfa y crefa ser duefio de sf y de su libertad. Pero lo terrible se
presenta cuando alguien le dice brutalmente que esta vida y libertad que se
llevan son nulas si se oponen a la de un tercero, por lo que hay que pagar
tributo por esa libertad, no importa que sea a costa de la vida.

No podfa ser cierto, y tan no le cabfa en su espiritu que todavfa se siente
el, en persona y de ello son testigo otras personas, entrar en la Biblioteca
Nacional con un libro en la mano, y se ve siempre, por mas que de tanto
acordarse ya se le haga irreal; siempre se ve en la misma forma. En la calle
hay demasiada gente como para temer algo, ademds él va a estudiar, lo puede
comprobar.

Un enorme alboroto llega hasta el interior de la sala rectangular violando
estrepitosamente el silencio célido. Lo primero que hace es ganar la puerta
entre una multitud que entra y otra que trata de salir. Es demasiado rapido
encontrar respuesta a sus preguntas. Corre hacia el oriente sobre Uruguay
mientras piensa en su familia, pero unos hombres uniformados se le acerca-
ban en sentido contrario. iSoldados! , pens6. Regres6 violentamente hacia
Isabel la Catblica, pero con horror vio cdmo unos disparos se ahogaban entre
los gritos de la multitud que no sabfa para donde correr.

Figuras diabdlicas y dantescas persegufan con la muerte puntuda en las
manos a unas criaturitas que habfan dejado de serlo para convertirse en /lan-
to. Todas se llamaban /anto. Otro grupo de hombres doblaba de la parte
norte de esta calle hacia Uruguay y se le acercaban disparando de tiempo en
tiempo sobre toda la calle. iSoldados! , dijo ahora en voz alta sin que nadie
lo escuchara, ni siquiera él mismo. Volvié nuevamente sobre sus pasos, pero
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ahora con més violencia que antes. Notd que no corrfa solo; supuso que era
estudiante también porque un libro forrado se cobijaba en su brazo encogi-
do. Quizé sali6 también de la biblioteca, era su pensamiento ahora entorpeci-
do. Hicieron pareja por instinto, pues en la desgracia de todos se sintié her-
mano, pero el otro se divertia coreando los disparos, Estos aumentaron, se
escuchaban ahora a una regularidad increfble, ya no habfa gritos que los opa-
caran, ni siquiera la voz de un gemido. Corri6. Corri6, siempre acompafiado y
cada vez més aprisa. El que corria a su lado volteé un instante y dijo: “Ah(
vienen.” Las balas una vez salidas del cafién adquirfan en el pavimento otra
dimensién, una dimensidn que nadie aceptaba voluntariamente; todos co-
rrian por las banquetas, s6lo ellos se agigantaban en medio de la calle hasta
doblar a la derecha en la primera esquina, pero otro grupo de hombres dobla-
ba la misma esquina segundos después, apoyados en su soberbia y su inmun-
dicia. Y fue precisamente de esa esquina maldita de donde sali6 el virus can-
dente que habria de poner un suspenso en el camino de otra vida. Vio como
el compafiero casual, el que llegb a sonrefr en la desgracia, se doblaba delante
de él, cuando al parecer habfan logrado alejarse. Vio que se inclinaba sobre sf
mismo frente a la tierra que servia de testigo mudo, reverenciandose ante
ella; permanecid varios segundos soportando un quejido antes de cobijarse
con amor sobre los brazos del pavimento, como el recién nacido en los bra-
zos de la madre. Tuvo el instinto de cargario a la banqueta, preguntarie su
nombre, su domicilio para avisarle a su familia, lo que fuera, pero el nudo de
la garganta estaba ahi apretdndole hasta la asfixia. S6lo alcanz6 a decir: “{te
dieron? ”, “¢te dieron? ", pero fueron preguntas que se quedaron pegadas al
cuerpo caliente porque no encontraron respuesta, excepto la que dio el vien-
to de la tarde, que traia la voz de otros disparos.

Recuperd el miedo y s6lo entonces siguid corriendo hasta el Ifmite de sus
fuerzas, siempre siguiendo el sur, Cuando se dio cuenta ya iba caminando
cabizbajo por innumerables calles. Tuvo que tocarse para convencerse que
iba ahf. El rostro del cafido también le indicaba que iba ahf, caminando, ca-
minando, por calles y colonias.

Una llave sigilosa abr(a en ese instante la puerta nimero 14 del edificio 98
de la calle Hidalgo, en la colonia Santa Ana,

“Andrés, Andrés, dijo el recién llegado, levéntate, estds sudando, {otra vez
con la pesadilla? ™

Abribé los ojos sin decir nada. Instintivamente buscd la carta mientras se
secaba la frente, la tomé entre sus manos y respird profundo. ““Joben”, leyd
otra vez con una sonrisa.
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LIBROS

LA PERSPECTIVA SOCIAL EN
SIETE LUNAY Y SIETE SERPIENTES

Brianda Domecq
Facultad de Filosofia y Letras

Santoronton. “Reino Esmeralda.” ;Uto-
pia o infierno? ;Suefio o realidad? ;Om-
bligo del tropico? , o eterno pueblo miti-
co en donde las cosas que suceden han es-
tado sucediendo siempre, ciclicamente,
irremediablemente. Santorontén: un
mundo, el mundo que ha creado a Deme-
trio Aguilera-Malta y el mundo que De-
metrio Aguilera-Malta recrea en Siefe lu-
nas y siete serpientes con todos sus mitos,
su flora y fauna, sus colores y olores, su
lenguaje-musica, en fin, con su inefable
multiplicidad de ser.

Tal es la profusion de elementos en este
mundo caleidoscopico-literario que el in-
tento de analizarlo en su totalidad seria,
como dice Rugel Banchaca, “rascarle el
colmillo a la X-Rabo-de-Hueso”."
Entonces, jcomo abordarlo? Hay de
dénde escoger: la conjugaciébn de mitos,
la violencia sexual, el punto de vista psi-
cologico de los personajes, el bestiario
desdobiado en la historia, el doble juego
de la antropomorfizacién de los animales
y la zoomorfizacion de los seres humanos,
el erotismo, el lenguaje como arma e ins-
trumento literario, o como expresion po-
liartistica, etcétera, Sin embargo, la im-
presibn sobresaliente que deja la obra es
que todos los factores antes mencionados
constituyen el vehiculo para hacer resal-

tar el mensaje social del autor, del mismo
modo que la orquesta sirve para dar pro-
fundidad y proyeccion al solista, sin que
disminuya por eso su propia importancia.

El mismo Demetrio Aguilera-Malta
confirma esta impresién cuando se decla-
ra opositor del “arte por el arte” y disci-
pulo ‘del “arte social”.? Por lo tanto, para
este trabajo se tratard de deslindar los
principales temas sociales en la obra, los
métodos que emplea el autor para abor-
darlos y el éxito o fracaso de su empresa.

Quizé lo més dificil de todo sea tratar
de hacer novela total con énfasis en lo so-
cial, ;Cémo conjugar pasado y futuro en
un presente dlgido? ;En qué forma pre-
sentar el mensaje social sin caer en el ser-
mon, el proselitismo ni la demagogia?
Demetrio Aguilera-Malta recurre a dos
elementos —los mitos y el lenguaje que
mueven a sus personajes a través de su
obra en una danza totémica entre el bien
y el mal. Por medio de los mitos, el autor
une pasado y futuro en un presente eter-
no, estitico y dindmico a la vez; a su vez,
los personajes se encargan de representar
los diversos elementos sociales que hacen
y deshacen Santorontn,

Santorontén es la célula bajo el mi-
croscopio que permite juzgar la extension
del cdncer social en el resto del cuerpo, la

: Aguilera-Malta, Demetrio, Siete hunas y siete serpientes, p. 334.
*Platica sustentada con la clase de Literatura Comparada,
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célula a través de la cual Demetrio Aguile-
ra-Malta pretende dar su visiébn universal,
““Mi mundo es Santorontén”, declara
Céndido. “Es igual en todas partes”, le
responde el Cristo.? E igual en todos los
tiempos, pudiera haber agregado, porque
Santorontdén es un lugar fuera del tiempo
y, asi, perteneciendo a todos los tiempos;
es “un pedazo del mundo pretérito in-
crustado en el mundo futuro”,* en donde
se desarrolla la eterna lucha entre las fuer-
zas del bien y las fuerzas del mal, en don-
de se encuentran todas las creaciones hu-
manas, desde tribu, tétem y tabl hasta
ciencia, industria y tecnologia, en un mo-
mento inmediatamente anterior al cata-
clismo que puede traer o bien el apocalip-
sis, o bien el “hombre nuevo” tan anhela-
do.

En Santorontdn se distinguen cinco
elementos sociales bdsicos: el religioso, el
de la autoridad, el econémicamente fuer-
te (para evitar el uso de “ismos™), la clase
media profesional y el pueblo o elemento
econ6micamente débil. Cada elemento es
representado, en su aspecto constructivo
o destructivo, de una manera més o me-
nos unilateral por un personaje.

La religién sufre dos encarnaciones: la
del espiritu de la religién en Cdndido y el
Cristo Quemado, y la de la institucién de
la iglesia en el padre Gaudencio. Cindido
—*‘escasos cabellos grises. Ojos cafés,
Nariz aguilefia. Boca variable. Pémulos sa-
lientes. Grandes orejas. Huesudo. Nervu-
do. Bondad infinita: Tal el clérigo”—°
la voz sana de la iglesia que promete ayu-
da a los que se ayudan a si mismos: “Dé-
jate de milagros y ponte a trabajar.”® Su
religiébn es la que se levanta activamente
contra la injusticia —“mazo descomunal,
la Cruz. .. La Cruz ciclopea. La Cruz pu-
nitiva. La cruz arma. Amenazadora. Im-

3 Aguilera-Malta, Demetrio, ob;, cit., p. 323.
‘Id:m. p. 283,

*Idem. p. 175.
S1dem., p. 63.
"Idem., p. 119.

'Id’m. p. 315.
®Idem., p. 193.
“Idm. p. 198,
1 Idem., p. 197.
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placable”—,” la que es realista, sin pompa
ni pretensiones, revolucionaria.® Gauden-
cio, en cambio, tiene los ojos claros, la tez
blanca, las mejillas coloradas y trae la fan-
farria eclesidstica a Santoront6n. Llega
agitando “un fino pafiuelo”,” desparra-
mando bendiciones a diestra y siniestra, y
exigiendo una iglesia de “concreto arma-
do” digna del sefior, iglesia misma que los
santorontefios tendridn que costear, no
con su labor espontdnea como hicieron en
el caso de la iglesia de Cdndido, sino con
el dinero de sus bolsillos: “los que al final
den una contribuciébn mayor, verin sus
nombres grabados al lado del altar. ;En

letras de oro! "
Inmediatamente se yerguen los dos es-

pectros eclesiasticos que tanto han influi-
do en la conformacién de Latinoamérica:
el clero que llega con los conquistadores
para evangelizar a los indigenas y que alza
su voz en defensa de ellos; y el clero que
se establece en la época colonial para apo-
derarse de la tierra, el dinero y el poder
por medio de una coalicién —irrompible
hasta la fecha— con la autoridad y el capi-
tal. De méximo interés social en este mo-
mento histérico resulta la reaccién del
pueblo. Pueblo-masa. Pueblo-oveja. Pue-
blo sin historia que pretende imitar la
pompa de sus conquistadores o recobrar
una no tan remota época de grandes ritos
religiosos, no sélo aceptando sino que
aplaudiendo la llegada de la religién insti-
tucionalista. “Daban la impresién de de-
cirse: ‘Este sf es un verdadero sacerdote.’
&gﬁnpumhananminstante:,ﬂp&-
dre Cindido habia estado bueno para los
primeros tiempos de Santorontén. Aho-
ra. . . todo parecia de una época pretérita.
Inexistente.”'! Al igual que Iberoaméri-
ca, Santorontén desprecia lo propio, ad-
mira lo ajeno, en especial lo europeo.



Cindido y el espiritu de la religion
quedan marginados, aunque el Cristo pre-
sagia que “en las horas dificiles, siempre
nos tendré (Santorontén) a nosotros”.'?
Y en efecto, al final del libro, cuando co-
mienza a quebrarse el control totalitario
de los “mandamas”, Juvencio contempla
al Cristo Quemado y ante la impresién de
que ha crecido en tamafio y de que “en
sus ojos crepita una fuerza extrafia” se
pregunta si “estard resucitando nueva-
mente”, del mismo modo que en la actua-
lidad se puede observar, en diversas regio-
nes de Latinoamérica, el resurgimiento de
facciones realmente humanitarias y socia-
les de la religion: verdaderos elementos de
protesta contra las fuerzas de la injusticia
y la explotacion.

“Vibora tricéfala™ la del poder, el di-
nero y la religion; vibora tricéfala cuya se-
gunda cabeza la constituye la fuerza pi-
blica, que tanto en Santorontén como en
el resto de Iberoamérica, ni es “fuerza™ ni
es “phblica”. Salustiano Caldera, el te-
niente politico y Rugel Banchaca, el jefe
de la policia rural, no dejan de ser meros
titeres del sector econébmicamente fuerte.
Aparecen sblo cuando es necesario legali-
zar alglin acto criminal o defender los in-
tereses o la persona del capital. Tan some-
tidos estdn estos dos personajes a fuerzas
ajenas a ellos, que el autor no les confiere
ni la dignidad de experimentar una me-
tamorfosis diabdlica o zoomorfica como
prueba de su maldad. Tal metamorfosis
significaria una participacioén activa en su
propio destino o por lo menos un rasgo
distintivo de cardcter. Quiza es aqui en
donde se puede admirar la justa caracteri-
zacion de Demetrio Aguilera-Malta. La
fuerza publica no tiene cardcter; es el ele-
mento que trata de mantener el equilibrio
de las tensiones sociales, al mismo tiempo
que se asegura una posicion de privilegio
econémico. Cuando dichas tensiones no
existan porque el sector econdmicamente
débil estd tan oprimido que no ofrece re-
sistencia, la fuerza ptblica se alfa con el
sector econdmicamente fuerte en un cien:
to por ciento. Mas en cuanto la tension

2 rdem., p. 200.
B rdem., p. 372.
4 rdem., p. 136.

comienza a aumentar en el sector oprimi-
do, como por ejemplo con la construc-
cién de la ciénaga que libera a los santo-
rontefios del control absoluto de Chalena,
el sector piliblico pone limites de acci6n al
poder econdémico. “Si es en contra del co-
ronel. .. jyo no me meto, don! ... Sies
contra él ninguno del pueblo va a meter-
se.””® No hace falta especificar los pa-
ralelos que pueden trazarse con hechos re-
cientes en México.

Vibora tricéfala. Falta una cabeza. Ca-
beza-boca. Boca-dragén. Boca que traga,
que traga todo, que engulle a la iglesia,
que instituye y manipula la fuerza publi-
ca. Boca que se bebe al pueblo embruteci-
do. Insaciable. Demetrio Aguilera-Malta
no deja dudas al respecto. El mal, el cdn-
cer, la putrefaccion en Santorontén es la
boca insaciable del capital, el capital san-
torontefio, el capital nacional que se escu-
da tras el fantasma de la inversion extran-
jera: “Yo les daria el agua. . . Pero se ha
gastado muchisima plata. Y la plata no es
mia. Es de los duefios del techo de
cinc. .. Y ellos quieren que se les devuel-
va... ;COmo no voy a querer ayudarlos,
si soy uno de ustedes? ,'* arguye Chale-
na en defensa de su acaparamiento del
agua. Contra Cris6stomo Chalena el autor
descarga su mayor critica social con todas
las armas literarias que tiene a la mano.
Chalena es el (inico personaje que pacta
conscientemente con el diablo, es el “so-
cio del socio”, terminologia que apunta
claramente a la explotacién por medio de
los negocios. Los demds personajes que se
caracterizan mitolégicamente como “el
que sabemos” son, en todo caso, posesio-
nados por él, utilizados por él, pero no
entregan de manera consciente su alma a
“el malo”. Asimismo, el lenguaje descrip-
tivo, hiriente, que el autor enreda como
atarraya alrededor de Chalena crea imdge-
nes repulsivas y reacciones de asco en el
lector. El caimdn de Candelario Mariscal
puede evocar temor; el tigre de Bulu-Bulu
resulta hasta gracioso cuando aparece co-
mo expresion del gozo que éste siente por
la boda de su hija; pero la *“panga balumo-
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sa”, el “sapo crecido en panga balumosa.
Moviéndosele los misculos sarta de abalo-
rios constantemente sacudidos. . . Panga-
sapo balumosa”,'® produce la repulsién
natural que evoca cualquier masa amorfa,
cualquier mole palpitante. Por otra parte,
el capital resalta como enemigo nimero
uno porque no tiene contraparte positivo.
La religion tiene posibilidades constructi-
vas y destructivas; la ciencia, igual; el co-
nocimiento, la autoridad, la masa del pue-
blo, la naturaleza, todos tienen dos posi:
bilidades, menos el poder econémico; la
explotacion del sector capitalista es unila-
teralmente destructiva; aparece en un solo
sujeto y lleva un solo fin: la absorcion
total de la sociedad y de la naturaleza pa-
ra provecho propio.

No hay mal del que Chalena no sea au-
tor. Inteligencia, astucia, conocimiento y
experiencia: todo al servicio de un enor-
me vientre. Contactos, mercados, alianzas
maléficas en beneficio del pozo sin fondo.
La manipulacién de la religién, de la fuer-
za plblica y de la clase media —represen-
tada por el comerciante Vigiliano Rufo y
el médico-sepulturero Espurio Carranza—
para consolidar su poder absoluto. La ex-
plotacién de la fuerza del trabajo hasta el

grado de esclavizarla, de poseerla —“uste-
des mismos. Pueden darme sus brazos.
Sus piernas. Sus ojos. Sus orejas. To-
do”,'8 el agotamiento de las materias pri-
mas, la explotaciért desmedida de la natu-
raleza, la perversion sexual,'” el asesina-
to,'® la explotacién inmisericorde del ser-
vicio doméstico incapaz de la mds minima
protesta (no en balde el autor pone una
muda al servicio de Chalena), el cultivo de
la belleza (la cultura) a expensas de los su-
frimientos del Tolén y las carencias del
pueblo, y hasta el acaparamiento de las
piezas arqueoldgicas de los santorontefios,

'3 Idem., p. 298.
o Idem., p. 144,
7 tdem., p. 147,
18 tdem., p. 334,
b Idem.,, p. 141,
20 rdem., p. 234.
21 tdem,, p. 228.

22 tdem,
2 rdem., p. 169,
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“piezas de orfebreria prehistorica encon-
tradas en las tumbas de sus antepasados
aborigenes”—,'® de todo es capaz Chale-
na. Santoronton entrega al capital no sélo
sus pobladores individuales, sino que tam-
bién su individualidad como pueblo, su
historia y sus antepasados para satisfacer

su necesidad de agua.
El capital tiene otra caracteristica im-

portantisima: su empleo del conocimien-
to, de la ciencia, de la tecnologia siempre
es en bien propio y en detrimento ajeno,
detrimento de la comunidad y de la natu-
raleza. Chalena es un hombre moderno;
posee los conocimientos suficientes para
controlar la naturaleza, para utilizarla, en
tanto que los santorontefios viven ain en
la época del primitivismo sujetos a los ca-
prichos de una naturaleza intransigente
—**Las ciénagas aqui siempre las hizo
Dios. Los hombres nunca”—.*® Pero Cha-
lena no es un hombre primitivo, Chalena
ha roto con todos los mitos, ha matado a
su propio padre: es el hombre de la era
tecnolégica y trae consigo una nueva mi-
tologia: la de ciencia-progreso. Este nue-
vo mito aparece, al igual que el antiguo
mito del cristianismo, en su doble aspec-
to: destructivo en manos del capital-Cha-
lena; constructivo en manos del otro
hombre moderno que llega a Santoron-

ton: Juvencio.
{Quién es Juvencio? O, mejor dicho,

;qué es Juvencio? Su mismo nombre es,
quizd, la clave. ;Es la personificacion de
la juventud moderna? Su historia viene a
corroborar esta suposicion. Juvencio es de
la ciudad, es de la *“vida moderna” plaga-
da de vicios, enajenado hasta la locura, en
donde los ideales (la medicina) se han
convertido en negocios, en donde la
bondad “come hambre”™®* y de donde
sale la juventud huyendo de *‘propios y
ajenos fantasmas”® sin saber en realidad



lo que busca. Juvencio escoge su destino
al azar, pero instintivamente busca la vida
primitiva incorrupta, la vuelta a la naiu-
raleza, el regreso a los orfgenes del hom-
bre (mito de la juventud actual), y llega a
Santorontén esperando encontrar un pri-
mitivismo inocente y paradisiaco. Pero
jexiste este suefio de Juvencio? ;Existe
el Santorontén que busca? ;Ha existido
alguna vez? No. Juvencio encuentra en
Santoronton los mismos males que dejo
en la ciudad., Juvencio padece los males
de su época y de su juventud: duda su
propia existencia, duda su capacidad para
sobrevivir, duda de su propia hombria, se
aferra a amores idilicos muertos, a los pe-
chos de su madre, suefia con amores im-
posibles, con el regreso a la matriz eterna,
y cuando huye en busca del parafso idili-
co, lleva sus males consigo: “Fabricante
de fantasmas. Dejaste los tuyos. . . incrus-
tados en los nichos del asfalto urbano. Y
ahora tienes nuevos fantasmas columpién-
dose en los linderos de tu insommio. ..
jAh, Juvencio! ;Qué deseas? ;Qué te
propones? ;Donde estds? . . . Tatuado de
rebeldia, inoculado de desinterés, tu des-
tino es comer hambre. Beber sed. Amar
impotencia.”?®* Pero el autor no fustiga
inmisericordemente a la juventud moder-
na. Demuestra una gran comprension,
hasta una temura, por sus dilemas, y al
mismo tiempo, parece encontrar en ella
una esperanza para el futuro. Esperanza
de que su rebeldia, su energia, su protesta
cadtica y enajenada se canalice hacia
obras constructivas para la “nueva socie-
dad” del mafiana y por eso permite que
Juvencio se cure curando, y sea él quien
logre aplicar el conocimiento del hombre
moderno en bien de toda la comunidad,
en beneficio de la verdadera libertad del
hombre,

La naturaleza (en realidad otro perso-
naje dentro de Siete lunas y siete serpien-
tes) es la segunda victima, después del
hombre, y reacciona en dos formas: ante
la explotacién desmedida de Chalena con
la violencia vengativa; y ante el empleo in-
teligente y respetuoso de Juvencio, con la

R Idem., pp. 227-228.
25 Idem., p. 264,
26 1dem., p. 265.

cooperacion y la generosidad.

Hasta ahora llama la atencién la ausen-
cia de personajes femeninos que caracteri-
zan elementos de importancia en la socie-
dad, pero una vez més hay que reconocer
la realidad reflejada en el libro de Deme-
trio Aguilera-Malta. Las mujeres en la so-
ciedad iberoamericana (y también en
otras) desempefian un papel secundario,
un papel de apoyo al hombre y las santo-
rontefias no son ninguna excepcién. Las
mujeres de Santorontén tienen un solo
campo de accién auténoma: en el drea
eclesidstica. Ellas son el verdadero poder
detras del clero, y sin el apoyo de ellas, el
clero perderia su influencia en la socie-
dad: ‘““Ante é (Gaudencio) estaba la
crema y nata femenina del pueblo, . .”*
“Eran su fuerza principal. .. Si se le po-
nian en contra, su mision seria dificil. Tal
vez, imposible.”? La {inica otra interven-
cién de las mujeres en forma auténoma se
produce cuando Chalena exige que tam-
bién las mujeres le sean entregadas a cam-
bio del agua y se puede interpretar de dos
modos. Desde el punto de vista de las mu-
jeres, llama la atencién su respuesta ante
la negativa de sus maridos: “se pusieron
furiosas. No con Chalena sino con sus
hombres. ..”. “Si €l es duefio de ustedes
y de cuanto tienen, ;por qué nosotras,
no? ” Esto puede considerarse como un
comentario irénico sobre el movimiento
de liberacién femenina y el engafio inhe-
rente en éste. La mujer al quererse liberar
se esclaviza por las mismas fuerzas que
oprimen al hombre. Por otro lado, desde
el punto de vista de Chalena se plantea la
critica de la mujer empleada como objeto
sexual, o mds bien, como objeto de per-
version sexual en el momento en que Cha-
lena se limita a excitarse con la simple
contemplacién de sus cuerpos desnudos.

Clotilde puede verse como la respuesta
femenina a la violencia sexual del
hombre, la mujer castradora por miedo al
amor, por temor a la entrega —figura tipi-
camente freudiana— y que se cura cuando
acepta su papel de esposa y madre. ;Y
Dominga? Quizd Dominga es la fnica
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mujer real, la inica con una mente propia
y una personalidad capaz de amar real-
mente. Pero, Dominga es otra cosa: Do-
minga es de Candelario Mariscal.
Candelario Mariscal. “Candela-rio”,
fuego-agua, personaje que incorpora los
opuestos externos y lucha con ellos en su
interior. Se dice que es hijo del “Coludo”
que aparece en forma de un forastero, un
conquistador o un aventurero, y de una
mula, la Mula Pancha. Es hijo de uno que
“nunca se quité el sombrero”®’ y de
“Pancha™ quien podria ser cualquier sir-
vienta del vecino, sirvienta indigena pre-
fiada por alguien a quien no conoce por-
que “ni se quitd el sombrero™ como dice
el dicho. ;Es Candelario, por lo tanto, el
simbolo del mestizo? No estd muy claro,
pero los males que padece y el futuro que
se le proyecta parecen indicar que asf es.
Candelario padece del mal fundamental
de los primeros mestizos: no conoce a su
padre y s6lo puede ver en su madre a una
criatura digna del desprecio por “rajada”,
como dirfa Octavio Paz. ;Qué sucede con
el mestizo? Por falta de una identifica-
cién masculina, asume hasta la exagera-
cion una serie de valores supuestamente
“varoniles” y cae en el error del “machis-
mo” (sangre, sexo y alcohol). Ademds, el
mestizo es rechazado: Candelario es re-
chazado tanto por su madre como por su
padre al ser depositado en el atrio de la
iglesia, Pero el mestizo también es una
promesa, es el primer producto nativo del
Nuevo Mundo después de la Conquista y
serd la base de toda su historia a partir de
ese momento. “Con todo™ dice el Cristo
Quemado a Gaudencio, “su maldad resul-
ta un estallido. Una predestinacién. El
papel que le toca representar. Obedecien-
do a causas ajenas. Producto de una men-
te desquiciada por enfermedad, vicio o
herencia. . . Un asesino, un ladrén, un vio-
lador. {Claro que lo es! Pero jsabes cué-
les son las fuerzas que lo impulsan? "

3 1dem., p. 18.
%% fdem.. p. 313
“Idm.p. 49,
0 tdem., p. 48.
3 rdem., p. 130.
32 tdem,, p. 131.
* tdem., p. 130,
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Una de esas fuerzas es, din duda, la
reaccion instintiva contra el rechazo y el
desprecio. Candelario se emborracha,
pero el alcohol es una huida, una huida
del autorrechazo y el autodesprecio, y
bajo la influencia del alcohol quema la
iglesia de su padrino y es rechazado por
éste. La persona que pudiera haberlo sal-
vado, en un momento dado no lo com-
prendi6 y lo abandoné al camino del ma-
cho iberoamericano: la violencia, la viola-
cion y la destruccién por medio de un
militarismo sin bandera ni ideologia. El
asesinato de los Quindales se produce por
la misma razon: el rechazo. Por primera
vez, Candelario se atreve a acercarse a una
mujer (la Chepa) idealizdndola, viéndola a
través de los ojos del amor roméntico, sin
lujuria, actitud que lo despoja de su ma-
chismo y lo deja herida-abierta para cual-
quier desprecio —“Nunca habia estado
tan estipido. Jamés habia vacilado en esa
forma.”*® “Tal vez ni osarfa desvestirla.
Acaso, la besarfa, pero nada més.”® La
Chepa lo rechaza, don Quindales lo recha-
za y entre todos los miembros de la fami-
lia se muestra el abierto desprecio que
sienten por él. Candelario estalla y co-
mienza su cosecha de muertes y violacio-
nes que no termina hasta que se topa con
un “igual”, con otro mestizo que proba-
blemente por los mismos medios que el
mismo Candelario estd utilizando, ha lle-
gado al poder (“el Ginico que es como
yo”,' haciendo lo mismo pero “en for-
ma legal y organizada™).* Candelario ve
su propia imagen reflejada en el coronel
Moncada y parece que esta imagen lo
hace consciente de su actuacién, de su
grave esquizofrenia cultural, que lo hace
sentir “como si esta alzada no la hubiera
hecho (él). Como si desde que maté a los
Quindales llevara otro hombre aden-
tro”.* Y ;cuél es la solucién del dilema
de Candelario el mestizo? Aceptar los
origenes que rechaza: aceptar su sangre



indigena o negra, para que pueda equili-
brar su mestizaje. Candelario se empieza a
curar desde el momento en que busca sus
origenes primtivos en Bulu-Bulu, el eter-
no ancestro, la historia de Santoront6én
encarnada en su brujo milenario, Al acep-
tar el consejo de Bulu-Bulu, acepta tam-
bién sus origenes y puede comenzar su
cura definitiva casindose con una mujer
igual que él, una mujer rechazada por su
linaje pero orgullosa de ello al mismo
tiempo, mujer independiente, que al re-
chazar la educacion en la ciudad que le
ofrece su padre, rechaza implicitamente
la influencia externa en el mundo al que
ella pertenece y que ella debe ayudar a
forjar: Dominga. Dominga y Candelario
combinarin los tres linajes, las tres mito-
logfas y, quizé, logren crear al nuevo

hombre iberoamericano.
Pero Demetrio Aguilera-Malta no nos

da la respuesta. Deja su novela abierta; la
termina en el preciso momento en que
estd por comenzar la verdadera historia o
el caos final. Se siente al final cémo van
alinedndose las fuerzas del bien por un
lado y las del mal por otro como presagio
de un encuentro cataclismico y decisivo,
un encuentro que quizi todos los actuales
lectores de Siete lunas y siete serpientes
tendrdn que presenciar en la realidad.

*

Para medir la efectividad de una novela
conviene establecer de antemano los me-
tros que se emplearin. En este caso, se
tomardn dos puntos de vista: la novela
como juego entre el autor y el lector, y la
novela como concierto.

Demetrio Aguilera-Malta, por confe-
sibn propia durante una plitica con la
clase de literatura comparada, busca dos
cosas: hacer literatura social y escribir la
“novela total”. ;Quién lo duda? El men-
saje social del autor queda retumbado en
los oidos al cerrarse la {iltima pdgina del
libro. Pero aunque el mensaje queda cla-
ro, los métodos de proyectarlo tienen sus
fallas,

Paralelamente (jparalelamente o fusio-
nadas? ;Como expresar en forma autén-

tica lo social sino a través de las técnicas
literarias? ) a las corrientes sociales que se
desenvuelven a lo largo de la lectura apa-
recen también diversas escuelas y técnicas
literarias: la saga épica, el naturalismo, el
surrealismo, el monélogo interior, la no-
vela psicologica, elementos de teatro, para
mencionar sélo algunas. ;Qué pasa cuan-
do tantas corrientes se conjugan?

Pueden pasar dos cosas: o bien el autor
logra entretejer las multiples técnicas de
tal modo que el lector las sienta como
una sola; o bien, que esto no se logre y los
trucos literarios aparezcan como tales,
como sucede, en algunos casos en Siete
lunas y siete serpientes.

Si se toma la novela como un juego en
el cual el autor establece las reglas y el
lector acepta jugar, se presenta el proble-
ma del cambio de reglas a medio juego
que pone al lector inmediatamente en
guardia. Por ejemplo, si el autor decide
jugar al “naturalismo™, el lector acepta
buscar tras la exposicion objetiva el men-
saje subjetivo de trascendencia; si el autor
se decide por el realismo maravilloso, el
lector se dispone a aceptar sin discusiones
lo irreal para poder descubrir a través de
ello “la condicion esencial de lo real”;*
si el autor decide jugar a la “novela psico-
l6gica”, el lector asume el papel del psi-
conalista objetivo para adentrarse en los
subjetivo, etcétera. Ahora bien, si en me-
dio del juego llamado “naturalismo”, el
autor cambia las reglas y comienza con un
monoélogo interior totalmente subjetivo,
el lector puede justamente protestar que
el autor ha ocupado su posicién en el jue-
g0, y asi con los demés ejemplos.

En el caso concreto de Siefe lunas y
siete serpientes, el lector se descontrola
muchas veces. Si uno acepta que Dominga
realmente entierra una X-Rabo-de-Hueso
durante siete noches, que Céndido real-
mente habla con su Cristo, que el Cristo
realmente se baja de la cruz, al igual que
aceptd en Cien afios de soledad el fantas-
ma de Prudencio Aguilar o el ascenso al
cielo de Remedios la bella y en Pedro Pd-
ramo los fantasmas de Comala, el lector
estd felizmente adentrindose en este
mundo mégico-mitolégico de Santoron-

:“Ca.rpentiﬁ. Alejo, El reino de este mundo, prologo.
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tén, pero de repente el autor parece du-
dar de la eficacia de sus reglas y decide
cambiarlas permitiendo a sus personajes
hacerse una serie de preguntas subjetivas
acerca de su estado psicologico: “A veces,
el cura dudaba. ;No llevarfa adentro al
Nazareno? ”,* o mds adelante: *;El vue-
lo era en su cabeza o afuera? ;Sofiaba o
vivia? ” Al permitir el autor que sus
personajes duden, siembra la duda tam-
bién en la monte del lector y hace que
éste se sustraiga del mundo de Santoron-
ton para mirarlo nuevamente desde fuera.
(Mitologfa alegbrica? ;Mitologfa simbé-
lica? La mitologfa que se incorpora en el
libro no parece caer dentro de categorfa
alguna, Si se considera la figura del dia-
blo, por ejemplo, su presencia parece ser
de una realidad indudable para el pueblo
pero no para los personajes centrales. Sin
embargo, surge una contradiccion: el pue-
blo tiene un papel secundario, parecido al
del coro griego, en tanto que el diablo
cobra una importancia primaria en con-
traposicion con el Cristo. El lector queda
confundido y mds alin cuando el juego
“monologo interior-novela psicologica™
aparece cada vez con mayor intensidad a
medida que progresa el libro. Como resul-
tado, el lector se sustrae por completo de
este mundo mitologico y lo contempla
como un mero truco literario o capricho
del autor. No se sumerge en el mundo de
Santorontén del mismo modo que se su-
mergid en el de Macondo o en el de Co-
mala.

Por otro lado, considérese la unilatera-
lidad de los personajes. Es una técnica
literaria vdlida y el lector acepta que no
va a adentrarse ni identificarse con los
personajes; que los va a contemplar como
meras partes de una realidad compleja
para poder desentrafiar esa realidad: no
interesa quiénes son ni porqué son asf,
sino lo que representan. ;Cudl no serd la
sorpresa del lector al descubrir todo un
capftulo acerca de los traumas infantiles
de Chalena y nada menos que a través de
un monélogo interior? ;Serd que el lec-
tor se equivocé? ;Que en realidad los

35 Aguilera-Malta, Demetrio, ob, cit., p. 34.
36 rdem., p. 62.
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personajes son redondos y su vida psicold-
gica tiene importancia? Es dudable ya
que Chalena, con todo y su mondlogo in-
terior, sigue siendo unilateralmente malo
y Céndido siempre es idem y bueno. Las
descripciones psicol6gicas tanto de Chale-
na como de Juvencio y Clotilde parecen
ser totalmente gratuitas, otro capricho del
autor que confunde al lector sin propor-
cionar ninglin dato importante para la
comprension de la obra. Ademds, resta
efectividad a sus personajes mds represen-
tativos: Chalena y Juvencio, el hombre
moderno en sus dos aspectos.

Por fin el frustrado lector decide dejar
los demds juegos y dedicarse al de desen-
trafiar el mensaje social, s6lo para encon-
trar que ha sido sustituido por un Cristo
Quemado que peca de obviedad y proseli-
tismo. Algo ha sucedido y el lector no
sabe qué. ;Serd que el afin del autor por
comunicar su mensaje social es tal que lo
lleva a la redundancia y la aclaracibn inne-
cesaria en una franca subestimacién de la
inteligencia del lector?

Tristemente, toda esta indecisién apa-
rente por parte del autor lo deja totalmen-
te al descubierto a los ojos del lector. El
autor aparece en algunas partes de su obra
evitando que el lector se incorpore a ella.
Todas las técnicas empleadas serfan vili-
das, todas funcionarfan para comunicar el
mensaje si el autor supiese incorporarlas
en un todo, disimulando las costuras,

No obstante, la obra es coherente;
existe un elemento que lo unifica lo sufi-
ciente para hacer de un juego fallido, un
concierto redondo: el lenguaje. Lenguaje
violento, poético, onomatopéyico, impre-
so de sensaciones, tatuado de colores, olo-
res y sabores, repetitivo como los tambo-
res de una danza totémica. Lenguaje que
crea y destruye, que conjura a las fuerzas
del bien y del mal para el encuentro final.
Demetrio Aguilera-Malta ha creado un
lenguaje nuevo, quizd para este mundo
nuevo, en donde logra la unidad que hace
falta en la técnica. A través del lenguaje se
incorporan los mitos extraviados en la es-
tructura y la voz verdadera del autor —no
la voz del proselitismo, no la voz del men-



saje sino la voz de un mundo complejo y truccidén encuentra en esta novela su ex-
magico en constante construccion y des- presidn,
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CINE

RESENAS

MORIR EN MADRID

Cine Club de Ciencias

El cine documental es como un retrato vi-
vo de la historia: allf quedan grabadas pa-
ra siempre las imdgenes de los aconteci-
mientos que le interesa o importa a al-
guien proyectar. Allf pueden perdurar la
salida de los obreros de una fébrica o la
secuencia del asesinato de un presidente.
Puede darse el caso de un documental que
podrfamos llamar lineal y directo, y de
otro, el documental ideol6gico de monta-
je, como lo llamaba Bazin. Entre los pri-
meros, baste recordarse algunos filmes
definitivos como el Nanouk del gran Fla-
herty, quien con un estilo poético nos
ilustra la vida de un esquimal, o Terre
sans pain, de Bufiuel, patético retrato de
un pueblo abandonado de Espafia, Las
Hurdes, con su miseria, sus enfermedades,
su inmensa desolacién, retrato arduo y te-
rrible que nos deja un recuerdo de asco e
indignacién. Entre los segundos podemos
nombrar entre otros, los elaborados cor-
tometrajes de Resnais, Guernica, Las esta-
tuas mueren también, y Noche y niebla,
los films de Chris Marker, los del cubano
Santiago Alvarez y éste de Fredérick Ros-
sif, realizado en 1963, en el que con ayu-
da de los archivos y una tardfa asistencia
de la cdmara, trata de mirar afios después
lo que fue la guerra civil espafiola con to-
da su violencia, dramatismo, coraje, inge-
nuidad, as{ como trazar a grandes rasgos
lo que fue la Reptblica Espafiola desde su
surgimiento en el 1931 hasta su desapari-
cibn en el 1939,

El documento de Rossif nos hace revi-
vir imdgenes de personajes y lugares y
situaciones en su momento histérico: allf
cruzan por la pantalla Garcia Lorca y Lar-
go Caballero, Calvo Sotelo y Franco; allf
estdn Madrid, el alcdzar de Toledo, los
campos de batalla; allf se observan los
bombardeos de Madrid y el mds ignomi-
nioso y aun incomprensible: el de Guerni-
=

Aunque de simpatia republicana, Ros-
sif trata, dentro de ello, ser lo mds objeti-
vo posible. Asf vemos a través de la panta-
lla ese homenaje al valor y dignidad del
coronel Moscardo®, defensor del alcdzar de
Toledo, asi como el reconocimiento a la
crueldad evidenciada por los dos bandos
en lo que se refiere al nimero de fusila-
mientos, sobre todo a principios de la
guerra. Otra simpatia se observa y es, di-
recta o subterrdneamente, hacia su pafs,
Francia; de allf la mencién a algunos
hombres de letras franceses que ayudaron
o escribieron sobre Espafia: André Mal-
raux, George Bernanos, Francois Mauriac.

Hay momentos de viva emocién en el
film: una nostalgia triste al leer los versos
y cruzar la figura de Garcfa Lorca; una
sensacion de indignacién y horror ante la
atrocidad de Guernica; una tristeza bella
y patética, ante la partida de Espafia de
los voluntarios extranjeros, aquellos de
quienes escribié una vez Vallejo:

j Voluntario fajado de tu zona fria,
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templada o térrida,

héroes a la redonda,

victima en columna de vencedores:
en Espafia, en Madrid, estdn llamando
a matar, voluntarios de la vida!

Es evidente que el discurso en el film
documental debe adecuarse a la imagen y
viceversa. No dejar ir sensacionalismos o
sensiblerias o inltiles exageraciones don-
de lo que dice la imagen es otra cosa. En
el film de Rossif, pienso, no hay estas co-
misiones,

Hitler, los ultimos diez dias

Cualquiera que sea la ideologia que sus-
tente el artista, debe, dentro de ella, guar-
dar siempre la objetividad. Es decir, tratar
de que los hechos no resulten exagerados,
ni minimizados, sino como ellos son, ya
que esta clase de comisiones vuelven el
mensaje alevoso, deformado, y la rea-
lidad, es claro, no corresponde con la ex-
presion.

Este film del sefior Ennio de Concini
advierte desde un principio la plena au-
tenticidad de los hechos. No lo dudo. Pe-
ro si evidencio que esta “autenticidad™
estd deformada por una serie de inconsis-
tencias: unos personajes que no logran
adaptarse a la situacion real, insinceros,
desubicados, sobre todo el principal, un
megaldbmano, histérico y senil Adolfo Hi-
tler, personificado por el inglés Alec Gui-
ness, que debe ser, indiscutiblemente,
siquiera un mediano actor en otro tipo de
filmes; un montaje equivoco, que subte-
rraneamente pretende el sensacionalismo,
y acaba haciendo un juego de imdgenes
inadecuado, y aun torpe; un discurso
grandilocuente que busca la sorpresa in-
dignada del espectador; una misica intro-
ducida en momentos aparentemente cru-
ciales, que estaria mejor, a veces, en fil-
mes de orden romédntico y menor.

La posicion antifascista del cineasta
Ennio de Concini puede ser bien elogia-
ble, pero esto es independiente del film
en si mismo. Para que un film politico
pueda perdurar es necesario que ideologia
y estética estén ligadas, porque de otro
modo se estd haciendo mds politica que
cine; esto es vilido, creo, para las demads
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manifestaciones del arte. Por eso filmes
tan dispares en concepcién e ideologia co-
mo el furiosamente racista El nacimiento
de una nacion (1915), o esos documentos
terribles y dolorosos, Roma, ciudad abier-
ta (1946) y Ladrén de bicicletas (1948),
0 ese nervioso y poético Pierrot, el loco
(1965) son y serdn pequefias y deslum-
brantes joyas que salvardn el escollo del
tiempo, de la idiotez, de la censura y de
los regimenes totalitarios. Por eso, y con-
trariamente, los filmes stalinistas desapa-
recerdn dentro de la niebla de un sacrifi-
cio intencionado y malentendido, filmes
donde la figura del dictador José Stalin es
todopoderosa, omnisciente, infalible (es-
tos adjetivos se los adjudica Bazin en su
critica al mito staliniano en el cine) y
donde los héroes, como dice Leandro Cas-
tellani “han recibido una investidura y
pueden arrogarse el derecho de cumplir
acciones que a los otros no les es dado
juzgar sino sdlo admirar”. (Temi e figure
del cinema contemporineo, 11, 24.) Por eso
este tipo de filmes como Hitler, los uiti-
mos diez dias, que bajo la mdscara mal
puesta de la objetividad y un tambaleante
realismo, y donde se hace creer al especta-
dor medio que estd asistiendo a la historia
y al buen cine, podrin merecer unas cuan-
ias semanas en las salas del cinematogra-
fo, una decente retribucién econémica y
nuevas oportunidades para su director,
pero no un recuerdo perdurable, y mucho
menos, una determinada contribucién al

cine.

Les valseuses

Este film del escritor y cineasta Bertrand
Blier se debate entre la vulgaridad, la ne-
gligencia, casualidades forzadas y algunos
éxitos, quizd inesperados, de didlogos. A
fuerza de mostrar la vulgaridad de los per-
sonajes el film —como los del norteameri-
cano Nichols— se hace a veces vulgar: re-
cuérdense las escenas del tren cuando la
mamd que amamanta el hijo debe ama-
mantar a uno de ellos; 0 aquella de la dis-
cusién sobre la edad de la muchacha ba-
sindose en el olor de las pantaletas. La
negligencia del cineasta se deja notar
cuando los protagonistas, Jean Claude y



Pierrot, llegan a un pueblo desierto, en-
tran a una casa, salen, se pasean, regresan,
y a la Gnica persona que encuentran le
roban la motocicleta. Esto, mds que una
convencién cinematogrifica, lo que pare-
ce es una prisa inGtil. La casualidad forza-
da estd allf, cuando a la nifia de la casa
desierta, Jaqueline, la encuentran en un
dia de campo con sus padres, y resulta
que es ella la que les ayuda a robar el ca-
rro y el dinero de los padres, la que huye
con Jean Claude, Pierrot y su amante infi-
nita, la que es desvirgada, “inmoralizada”
y la que les agradece al final *“todas sus
atenciones”.

Inscrito dentro de la tradicién godar-
diana, sobre todo en lo que respecta a su
caos estructural, carece, sin embargo, del
orden interno de los filmes del autor de
Masculino, Femenino. Ademds, hay otra

diferencia: Godard pretende la satira so-
cial, en tanto que Blair, si lo ha intentado,
le ha resultado exactamente lo contrario:
el espectador que asiste al film s6lo mira
(o admira) el recuento de inmoralidades
de que son capaces los personajes, y no el
riesgo o desprecio que mereceria, en dado
caso, su género de vida. Sin itinerario,
despreocupados, irdnicos, primitivamente
violentos, a los dos valseuses (los testi-
culos, segiin un argot francés) les esti per-
mitido todo: la violacién, la sodomia, el
estupro, el robo, el salvajismo. . . No bus-
co aparecer como un moralista, aclaro;
pero es evidente que un film que explota
la violencia por la violencia, el sexo por el
sexo, bajo una apariencia contraria, es
mas tramposo y detestable que el que lo
hace intencionadamente y con claros fi-
nes comerciales.
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EL NAHUAL

Suplemento de Arte Dramaético de
Punto de Partida, revista de estu-
diantes universitarios.

ANO [l Nam. 21

__J1ll

NAHUAL, en su sentido primitivo
se deriva del vocablo nahuatl nahua-
/li, secreto, misterio; porque el na-
hual era un sacerdote que introdujo
los misterios de la vida y de la
muerte. En otra de las acepciones
de su amplio significado, nahual

quiere decir méascara.




INTRODUCCION

Los historiadores han tenido que vencer dificultades de gran importancia para registrar y
ordenar los hechos de nuestros antecesores. E] teatro ha venido sefialando desde sus orige-
nes la verdadera evolucién del hombre v, como “historiador activo”, nos demuestra en sus
mitos que la realidad que pudiera haberse perdido en una simple hipotesis, y la ausencia o
el sobrante de nombres no han alterado el plan que se ha trazado.

[il maestro Merino Lanzilotti a cargo del suplemento, recibira las colaboraciones en el cubiculo de la
Carrera de Literatura Dramatica y Teatro de la Facultad de Filosofia y Letras, los martes y jucves de
16a 18 hrs. v 1os viernes de 16 a 20 hrs,
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LOS AUTOS SACRAMENTALES

Forma didactica del teatro de los
siglos XVI y XVII

Luis de Tavira

APROXIMACION A LA NATURALEZA DRAMATICA
DEL AUTO SACRAMENTAL

i

El auto sacramental, género diddctico es-
pafiol, de los siglos XVI y XVII, con ante-
cedentes medievales en los misterios y
moralidades, que depende directamente
de una ideologia concreta, sostenida por
la teologia de la Contrarreforma, en el
Concilio de Trento. Canonizacién de
fuentes de autoridad teoldgicas, escrituris-
tas y exegéticas, entre las cuales se pue-
den sefialar las posiciones teologicas como
antecedentes bdsicos, a la vez indiscuti-
bles influencias del humanismo del Rena-
cimiento: San Agustin y el neoplatonis-
mo, por una parte y Santo Tomds de
Aquino y el realismo metafisico aristotéli-
co por otra.

Como un criterio que centre la siguiente re-
flexibn, en su objetivo a demostrar en los térmi-
nos de una hipotesis de investigacion, conviene
partir de la siguiente sintesis de elementos que a
nuestro parecer componen la posibilidad de de-
finir el auto sacramental:

I1

Auto sacramental, definicion y origen

Tradicionalmente se definia al auto sacra-
mental como una pieza dramdtica dis-
puesta en una sola jornada y referente al
misterio de la Eucaristia, o escrita para
ser representada en la festividad de Cor-
pus Christi, Esta definicion es demasiado
amplia e imprecisa, y podria abarcar a
piezas de teatro medieval y que estdn ubi-
cadas dentro de las “moralidades y los
misterios”.

Desde el siglo XIII, era costumbre rea-
iizar en la fiesta del Santisimo Sacramen-
to, representaciones de caracter sacro,
aunque en realidad no pueden ser llama-
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das autos sacramentales. La vaguedad de
la definicién anterior ha contribuido a
que se las tomaran por tales. Valbuena
Prat dice que se debe hacer entrar en la
definicién de auto sacramental, su condi-
cibn de alegdrico y que es esto lo que le
da cardcter de auto sacramental de tal ma-
nera que “‘sean sus personajes de la reali-
dad historica o de la realidad creada por
la fantasia del autor, el sentido indirecto
y mediato estd escondido siempre en sus
acciones”,' es decir, que las palabras que
se dicen en la escena, el movimiento dra-
mético y el mévil del mismo tienen siem-
pre en el auto sacramental un segundo
sentido, mds hondo que el perceptible a
simple vista, y que es el que encara los
objetivos que el autor se propone alcan-
zar.

Tomando como ejemplo El pleito ma-
trimonial de cuerpo y el alma de Calde-
ron, se puede ver que en el planteamiento
de la accidn, en las adiciones posteriores
de Zamora y en el sentido general dado a
la interpretacion, se trasciende el proble-
ma simple y cotidiano y se remite a com-
plejidades mds profundas. En el matrimo-
nio del cuerpo y el alma, el hijo es la vida,
y cuando los esposos rifien y amenazan
separarse €l hijo se desmaya y estd a pun-
to de morir. Esto tiene un sentido direc-
to: las rifias y la amenaza de separacion
de los padres afecta profundamente a los
hijos, pero la significacién buscada es la
indirecta: la separacién del cuerpo y el al-
ma es la muerte.

Este cardcter de simbolo y alegoria es
permanente en el auto sacramental. Val-
buena propuso en la obra citada que se
definiera al auto como “composicion dra-
matica en una jornada alegorica y relativa
generalmente a la comunion”. Posterior-
mente se ha suprimido el adverbio. Gon-
zilez Pedrosa en su compilacién® se incli-
na al criterio tradicional y también Maris-
cal de Gante;” ambos se apoyan en la loa
a que aludib el padre Aicardo en Razon y

fe, en una serie de articulos® donde dice:
“.Y qué son los autos? Comedias a ho-
nor y glorias del pan.”

Gonzalez Pedroso comienza con el Au-
to de San Martin de Gil Vicente. El mis-
mo dice que “su auto (el del autor) no
tiene relacién alguna con el misterio de la
Eucaristia”. Sin embargo encabeza una
seriec de autos sacramentales ya que se
representd durante la procesién del Cor-
pus del afio 1504. Por otra parte la alego-
ria se halla ausente en el Auto de San
Martin, en el que intervienen solamente el
pobre, San Martin y tres pajes. El pobre
s¢ lamenta y el caballero —San Martin
que va a caballo— comparte su capa con
¢l. Si se toma la definicién anterior como
mads exacta no se le puede incluir entre los
autos sacramentales. Para apoyar la defi-
nicion entre los autos sacramentales. Para
apoyar la definicion de Valbuena pode-
mos tomar como ejemplo el Auto de la
pasion, de Lucas Ferndndez; dice San Pe-
dro hablando de Jesiis:

Sufrié hambre y mucho afan
por nos dar &l a comer

su santo cuerpo por Pan,

el cual siempre adoraran

los cielos sin fenecer.®

Aqui la alusion eucarfstica es muy cla-
ra, pero falta el elemento alegdrico nece-
sario.

El teatro primitivo estd lleno de piezas
dramaticas breves y ocasionales dedicadas
a una solemnidad especial, como la fiesta
de los santos patronos, la traslacion de sus
reliquias, etcétera, aparte de los grandes
ciclos litargicos marcados por el naci-
miento y la muerte del Redentor.

Se puede aceptar la definicion de Val-
buena, pero analizando las razones de
aquel “generalmente”, que habia incluido
en ellas.

iQué autos son sacramentales y no es-
tin dedicados a la Eucaristia? Teniendo
en cuenta que se admiten como eucaristi-
cos muchos sobre temas de historia bibli-
ca, de pardbolas del Nuevo Testamento,
de sucesos de la historia profana y hasta

141 os autos sacramentales de Calderén.” Extrait de la Révue Hispanigue, t. LX1, N.Y., Paris, 1924,
2 Autos sacramentales desde su origen hasta fines del siglo XVII, Bibl Autores Espafioles, Madrid,

1865,

* Los autos sacramentales, Bibl. Renacimiento, Madrid, 1911.

*Razém y fe, nim. XXIII, 1907; XXXV, 1908.

5 Farsas ¥ églogas de Lucas Ferndndez, Ed. de la Real Academia Espafiola, Madrid, 1867.



de la mitologia. En ellos la presencia de la
Eucaristia se resuelve, bien por el pre-
anuncio que se contiene en la historia es-
cogida del Antiguo Testamento, bien por
la alusion reforzada al final, por una suer-
te de apoteosis en la que aparece la mesa,
el cdliz y la hostia. Pero hay autos sacra-
mentales en los cuales ni siquiera existe la
apoteosis eucaristica, Se trata de autos
dedicados a la virgen, entre los cuales el
ejemplo mads notorio es el de La hidalga
del valle de Calder6n. Los autos sacra-
mentales marianos forman un grupo muy
considerable y los hay dedicados especial-
mente a diversas advocaciones de Maria.
La hidalga del valle es, en pleno siglo
XVII, una obra sobre la Purisima Concep-
cibn y faltan dos siglos para la publica-
cion del dogma, como también La madri-
na del cielo de Tirso de Molina que es un
auto de Nuestra Sefiora del Rosario,

Queda establecer otra limitacion para
su definicién, que es el periodo historico
en que el auto aparece y se desarrolla. No
se puede hablar de autos sacramentales
antes del siglo XVI, ni hablar tampoco de
ellos después del siglo XVII.

Este periodo abarca desde los tanteos,
la plenitud de Calderdn y la decadencia.
Gonzilez Pedroso afirma que el tdltimo
auto sacramental se escribié en 1753 o
sea a mediados del siglo XVIII, pero esto
no niega la inevitable decadencia.

La alegorfa si bien es indispensable en
el auto sacramental no nace con €l, como
afirmé Moratin, quien también tratd de
diferenciar el auto sacramental del resto
del teatro religioso. Este, desde tiempos
delaEdaﬂMa&myﬂntﬂdolaEmupa cul-
ta adopta las formas conocidas por “mis-
terio y moralidad” el misterio pone en
escena cualquier episodio importante o
secundario a veces del Evangelio o del
Antiguo Testamento, que puede ver la

venida de los Reyes Magos o el Nacimien-

to, lo mismo que la paciencia de Job.

La moralidad se vale de personas alegé-
ricas y persigue una finalidad aleccionado-
1a, y a veces fuertemente satirica. La mo-
ralidad, seglin Menéndez y Pelayo, llega a
través de Gil Vicente. Los personajes de la
moralidad son la injusticia, la misericor-
dia, la bondad, etcétera, o sus contrarios.
Entre las virtudes teulngales y los siete pe-
cados capitales habfa un gran material
para un conjunto de moralidades, que por
su cardcter constitufan un antecedente
del auto sacramental, Misterio por el
asunto y moralidad por la alegorfa, que
nos da una idea del género de sus orf-
genes.

Asi criticada la definicion tradicional,
que la teoria dramética ha hecho del auto
sacramental, se refuerzan los conceptos

de nuestra hipdtesis de trabajo, la cual
lejos de imponer categorias genéricas ex-
ternas, atiende mds bien al desarrollo fe-
nomenolégico, tanto del teatro como de
la teologia, que en su encuentro al servi-
cio de un afén did4ctico dio por resultado
una forma asi llamada auto sacramental
que si bien alcanzd niveles de paradigma
teatral, no fue sino un fenémeno efimero
circunscrito a su momento histérico.

11
Teologia y drama

La distincion de Valbuena entre el valor
dramdtico permanente de la redencibn,
como base del interés actual, de los autos
y el valor accesorio de las discusiones teo-
logicas, pudiera tener un riesgo, puesto
que implicarfa un regreso a las posiciones
de donde el auto sacramental partib, es
decir, un cansancio universal de la herejfa.
De ahi su tono dogmdtico y polemista.
Donde se encuentra mis claramente la
estrecha relacion entre la forma dramdtica
y la estructura teolégica es en aquellos
momentos del auto sacramental en que
alcanza la pureza simbélica atemporal.
Esto quiere decir, cuando el género didac-
tico alcanza la eficacia de una férmula
que es capaz de desprenderse de la depen-
dencia anecddtica melodramdtica e his-
torica.

Escogeremos, para analizar, el auto el
“Sacro Parnaso” de Calder6n, donde se
puede ver claramente esto Gltimo que aca-
bamos de afirmar: su condicién de simbé-
lico nos hard fécil advertir la fundicién de
la teoria y el drama, la humanizacion de
las ideas vy el alcance dramético que pro-
duce el conflicto entre ellas.

La primera escena se desarrolla entre la
gentilidad y el judaismo, ésta (iltima vesti-
da como tal y la primera de romano; es-
tdn convocados a un certamen, pero la
introduccion en la escena de musico y un
canto suave que da voz a un campo apaci-
ble donde se desarrolla la escena, se inter-
preta como una convocatoria general, es
decir a todos, y este certamen serd para
coronar al que legitimamente pelee. Ya
desde el canto se puede apreciar codmo lo
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dramdtico y a lo lfrico desde el primer mi-
nuto:

j Venid mortales,
que quien llama a todos no exceptiia a
nadie!

La Gentilidad y el Judafsmo reaccio
nan a este canto, pero cada uno tomard
realmente una parte del sentido de la can-
cién, y sus pensamientos expresados en
voz alta nos dardn la caracteristica de ca-
da uno de ellos.

El Judaismo no penetra el “fin” con
que se llama a todos (. . .pues dice sin que
penetre —el fin con que a todos llame). Y
la Gentilidad no comprende el sentido de
lo que se estd diciendo (pues dice sin que
el sentido —de sus cldusulas alcance. . .)
Lo que hace que ambos se comuniquen su
confusién. Habla el Judaismo y contesta
la Gentilidad:

— ; Gentilidad?

— ;Judaismo?

— Donde palido semblante,

y turbado el pie caminas?

—~Lo mismo iba a preguntarte,
viendo cuanto en este monte
confuso y suspenso andes.

—Tras si me lleva una voz,
corrido de que no allanen
mis estudios sus misterios,

—Luego es fuerza que no extrafies
ser la causa que te lleva
efecto que a mi me atrae.

—Pues si es uno mismo el fin, . .

—S8i uno mismo es el examen. . .

—Discurramos en su busca. ..

—Penetremos en su alcance, . .

—Por si otra vez pronunciase, . o

(La voz que canta dentro sobre la muisica)

i Venid mortales,
que quien llama a todos
no exceptia a nadie! ;

He aqui un planteamiento enigmdtico;
dos hombres confusos en el medio del
campo son convocados a un certamen
cuya naturaleza y sentido no compren-

den. Sin embargo, esta intriga que nos
produce la anécdota no deja de ser miés
que un vehiculo para el planteamiento
teologico que se envuelve en el dramdtico.

En la escena segunda han discutido el
Judaismo y la Gentilidad, después del dis-
logo anterior, sobre los errores de cada
uno y terminan por preguntarse si esos
campos a la falda del monte, pertenecerdn
al Parafso Terrenal o a los Campos Eli-
seos. En ese momento aparece la Fe, per-
sonaje femenino, en traje de Sibila, a la
que se acerca el Judafsmo un poco sor-
prendido y le dice:

— ;Quién eres? Que aunque me hace
novedad el verte, pienso
que te Ital'arisi:«:\vnmvl:m'npu.'rtm.IL

Aportacidn dramdtica: la aparicion de
una mujer desconocida y misteriosa; por
otro lado, interés teolégico y didactico:
El Judafsmo conoci6 la verdadera Fe, de
la cual se apartd y a la cual traicion®; si
interpretamos las palabras del Judafsmo
que dicen creer conocer a esta mujer, y la
respuesta de ésta a la interrogacion:

—8i has visto,
— jdonde?

—En el blando
candor de la ley suave
natural, y en el sencillo
yugo de la escrita, antes
que en la Gracia, obstinado
¥ ciego, prevaricases:
en la humanidad de Cristo,
nacido de Virgen Madre,
que fue donde me perdieron
de vista tus ceguedades,

Pues, ;quién eres?
Soy la Fe.?

El auto sacramental aporta al teatro
moderno el concurso constante que exige
de la misica y la escenografia. Por ejem-
plo, en el momento de convocatoria for-
mal del anunciado certamen, se encuentra
la siguiente acotaciébn: (Desciibrese un
monte, y en su cimbre un sol con un caliz
y hostia entre sus rayos, y debajo del sol
la Fe con un cartel en las manos, y en lo

®Gentilidad y Judaismo, Calderén de la Barca, Bibl. Autores Clisicos Espafioles, Madrid, t. III,

1928, p. 187.
"Ibid., p. 8.
®bid., p. 8.
?Ibid., p. 8.



restante las cuatro sibilas con sus trajes, y
todas con tarjetas y motes.) Una esceno-
grafia rica. Entre el plblico que acude al
certamen se ven a San Jerdnimo, a San
Gregorio, a San Ambrosio, a San Agustin
y a Santo Tomds. Cinco son los temas del
gran concurso convocado por la Fe, una
cancion al Sagrado Pan, con premio de un
corazon de rubfes; un soneto a la vida de
Cristo, con premio de un pontifical de
tela de oro y un bdculo pastoral; tres oc-
tavas al triunfo de la cruz, con premio de
una piedra preciosa; tres décimas a la paz
de Cristo en el mundo, con premio de una
paloma de plata y una glosa con premio
de un sol de oro a la copla siguiente:

A tan alto Sacramento
venere el mundo rendido,
y el antiguo documento
ceda al nuevo Testamento,
Supliendo la Fe al sentido,*°

Tal es el certamen y es la propia teolo-
gfa la que facilita los recursos para dar
animacion a la accién.

La figura del gracioso, personaje inse-
parable de los dramas cldsicos, pero no
necesario en los autos sacramentales, apa-
rece en el Sacro Parnaso, después de la
convocatoria y es el encargado de difun-
dirla entre la gente por todo el mundo y
en calidad de mensajero.

Figura de villano ristico y de nombre
Regocijo. Sale Regocijo con su cartel y se
encuentra con el Judaismo, el cual le
dice:

— i Pues quién eres td, en villano
traje, ristico y grosero,
para encargarte la Fe
Tan no merecido empleo?

Contesta Regocijo:

—jAhora sabéis que ella sabe
fiar de los pequefiuelos
lo que a los grandes encubre? !

Este tipo de razones, encadenadas en
los autos sacramentales indican la seguri-
dad de quienes los escribian y la com-

19 bid., p. 8.
" bid., p. 8.
2 Ibid., p. 8.

prension rdpida del piblico. En el teatro
moderno, para hacer una afirmacién de
este tipo, se necesita un gran desarrollo de
la idea para que el piblico la acepte. Pero
lo que caracteriza esta penetracién rdpida
es la creencia ¢ priori de la veracidad de
estas afirmaciones.

La razén ocasional que justifica la pre-
sencia de Regocijo en escena es la solem-
nidad del dia ya que se celebra el Corpus:

Pero hay dias en que esta
tan bien hallado con ellos,
que ellos son quienes mas le estiman,
y el de hoy con mas extremo
que otro ninguno.

— ;Por qué?

~Porque dijo un gran sujetc
que el dia de Corpus era,
contra el hereje argumento,
el cascabel y el danzante,
queriendo decir con esto
que en el gran dia de Dios,
quien no estd loco no es cuerdo,'?

Estos versos revelan el sentido popular
catdlico de los autos sacramentales.

Un nuevo recurso emplea Calderén
para salvar el dramatismo de la accién ha-
ciendo uso de la libertad peculiar de los
autos sacramentales. Se ve a San Agustin
antes de su conversion a la fe verdadera:
su dnimo y su inteligencia quieren enfren-
tarse con uno de los temas. El primero: el
Pan, el gran dogma de la transustansacién,
que se encuentra en el fondo de todos los
autos sacramentales; en réplica indignada
y terrible a Lutero, Agustin quiere afir-
mar que el pan —con mintscula esta vez—
sigue siendo el pan. Agustin solo en lucha
consigo mismo. ;Un corazén de rubies
para premio!

Que no es para mi, soborno,
porque yo ;para qué quiero
un corazon de rubi
si de diamante lo tengo?

Cuando descansa la voz de Agustin,
Santa Mdnica reza adentro:

Que no se
pierda, Sefior 0s ruego,



ajeno de Voz, un hijo
que yo crié para vuestro,’®

La escena estd bien resuelta, pero la

emocion proviene del conocimiento pre-
vio que se tiene de San Agustin y Santa
Monica, Es la canalizacion de la emocién
religiosa lo que predomina y acontece.

En el final del Sacro Parnaso, San
Agustin se convierte y canta a la Eucaris-
tfa. El Judafsmo huye a seguir caminando
errante. La Gentilidad pide un refugio y
le es otorgado, haciendo un acto de con-
version al ocupar el lugar que el Judaismo
abandond.

Asi vemos lo totalmente alegbrico de
este auto sacramental en el que pueden
apreciarse los respectivos valores, teologi-
cos y draméticos.

\Y

Andlisis de la teoria teoldgica dramatiza-
da didicticamente en el auto sacramental
El condenado por desconfiado de Tirso
de Molina.

El Condenado por desconfiado es consi-
derado el drama teologico espafiol mds
importante. ;jPero es verdaderamente de
Tirso de Molina? La tradicional atribu-
cion a Tirso ha sido negada sin que sean
satisfactorios los argumentos que apoyan
la negacién, Aunque la atribucién no estd
clara y dudan entre otros Pfandl y Val-
buena. Se le atribuye a Mira de Amescua,
el autor de El esclavo del demonio, otro
drama teolégico. Esta obra responde a las
caracteristicas dadas en la produccién de
Mira, y es la mejor de las suyas. Sin em-
bargo su valor literario dista mucho del de
El condenado por desconfiado, en cambio
las posibilidades que Tirso revela en el
resto de su produccion, permite admitir
que pudiese escribir El condenado. La pri-
mera edicion de El condenado, es de
1635 y debid escribirse segin parece en-
tre 1625 y 1626, hallindose Tirso en Sa-
lamanca en horas en que aln duraba el
fragor de la disputa molinista. El drama se

13111&;'., p. 8.

desarrolla sobre la trascendental polémica
sobre la predestinacion. Podria ser la in-
terpretacion mds llana y aceptada, y que
lo definirfa como drama molinista es
decir partidario de la teorfa sostenida por
los jesuitas con Molina al frente contra los
dominicos representados por Bafiez.

El jesuita padre Hornero llega a con-
clusiones diferentes. Afirma que ni el dra-
ma es molinista, ni trata de dar cuerpo a
la disputa de auxiliis, sino que aborda de-
liberadamente la materia de la predestina-
cién, para lo cual resulta impresionante la
concordancia del auto sacramental a
aquella promulgada en el Concilium Cari-
siacum, celebrado en Qutersy, Francia en
el afio de 853. Declaracién canonizada en
Trento.

(Contra Gottschak et Praedesting-
tianos)

De redemptione et gratia.
[Msi. XIV 920 Dsqq;Hrd V 18 Csqq;
Hfl IV 187:ML 125,49 (129) sqq.]

Cap. I;

Deus omnipotes hominem sine pe-
ccato rectum cum libero arbitrio con-
didit, et in paradiso, quem in sanctite-
te iustitize pemanere voluit. Homo b
bero arbitrio male utens peccavit et
cecidit, et factus est, massa perditionis
totius humani generis. Deus autem
bonus et iustus elegit ex eadem massa
perditionis secundum praescientiam
suam quos per gratiam praedestinavit,
(Rom 8,29 Sqq:Ephl,11) ad vitam, et
vitam illis praedestinavit aeternam: ce-
teros autam, quos iustitiae iudicio in
massa perditinis religuit, perituros
praescivit sed non ut perirent praedes-
tinavit; poenam autem illis, quia iustis
est, praedestingvit aeternam. Ac per
hoc unam Dei praedestinationem tan-
tummodo dicimus, quae aut ad donum
perginet gratige aut ad retributinem
iustitige. . .**

Y teniendo en cuenta esta declaracién,
en su bdsica afirmacién de un plan salvifi-
co de Dios universal y univoco y de la
libertad y el libre arbitrio del hombre por

14 Denzinger Henrici Echidiorion Symbolorum. Herder ed Barcinine MCMLYV.



otra parte, es importante completar con
una mas clara postura teolégica adquirida
después del Concilio de Trento en la recu-
peracion del siguiente texto del Concilio
Valentino III, celebrado en Valencia en el
afio de 855 contra Ia herejfa y en torno a
la predestinacion que llega casi a la for-
mula de la condenacién por desconfianza:

(Contra Ioannem Scotum)
De praedestinationem.
Can, 1.

Quia doctorem gentium in fide et
veritate fideliter commonotem oboe-
dienterque aidimus: "0 timothee, des-
positum custodi, devitams profanas
vocum novitates et oppositiones falsi
nominis Scientiage, quam quidam pro-
mittentes circa fidem exiderunt (I Tim
6,20 sg) et iterum: Profanc autem et
inaniloquia devita”™, multum enim pro-
ficiunt ad impietatem et sermo eorum
ut cancer serpit (2 Tim 2,16 sg); et ite-
rum . “Stultas autem sine disciplina
quaestiones devitas, sciens guia gene-
rant lites: servum autem Domini non
apporet litigare” (2 Tim 2,23 sq) et
iterum: “Nihil contentionem, neque
per inanem gloriam” (Phil 2,3) : “paci,
quantum Deus dederit et caritati stu-
dere cupientes, attendentes pium eius-
dem Apostoli consilium; Solliciti serva-
re unitatem spiritus in vinculo pacis”
(Eph 4,3) novitates vocum et praesum-
ptivas garrutiales, unde potius inetr
frates contentionum et scandalorum
fomes excitari poset, quam aedificato
ulle timoris Dei succrescere, cum stu-
dio omni devitamus, indubitante
autem doctoribus pie et recte tractan-
tibus verbum veritetis, ipsisque sacrae
Scripturae lucidissimis expositoribus,
ed est Cypriano, Hilario, Ambrosio,
Hieronymo, Agustino, ceterisque in
catholica pietate quiescentubus, reve-
renter aiditum et obtemperanter inte-
Hectum submittimus, et pro viribus,
quae ad salutem nostram scriipserunt,
amplectimur, Nam de praescientia Dei,
et de praedestinationem et quaestioni-
bus allis, in quibus fratrum animi non
parum scandalizati probantur, illud

15 mhid,

tantum firmisime tenendum esse credi-
mus, quod ex matertnis Eccesiae visce-
ribus nos hausisse gaudemus,'®

En el auto de Tirso encontramos el
desarrollo de esta tesis fundamental que
evoluciona inalterada y limpia a través de
una interesante anécdota, sélo que Tirso
parte de la conclusién del documento teo-
légico que previene la confusidbn que
engendra la desconfianza para concluir su
auto con la definicién bisica que es el
presupuesto del documento del Concilio
Carisiacum.

Asi vemos a Paulo desesperarse en la
jornada tercera, victima de la confusién a
que lo ha llevado la desconfianza (no estd
por demds observar el dominio en el ma-
nejo de los recursos aristotélicos de la
anagnorisis).

Paulo

iGran Sefor, Sefior eterno!
iPor qué me habéis castigado
con castigo tan inmenso?
Diez afios y mas, Sefior,
ha que vivo en el desierto,
comiendo hicrbas amargas,
salobres aguas bebiendo,
solo porque Vos, Seiior,
juez piadoso, sabio, recto,
perdonarais mis pecados.
iCuédn diferente lo veo!
Al infierno tengo de ir.
Ya me parece que siento
que aquellas voraces llamas
van abrazando mi cuerpo.
iAy, qué rigor! 16

Encontramos en el texto de Tirso con-
tinuas advertencias que sirven de criterio
guia para el efecto diddctico en el espec-
tador y que no son otra cosa que senten-
cias recogidas de las recomendaciones pas-
torales, para la aplicacion de los docu-
mentos teologicos canonizados.

Una voz (dentro cantando)

No desconfie ninguno,

aunque grande pecador,
de aquella misericordia

de que mas se aprecia Dios.”

*® El condenado por desconfiado, Tirso de Molina, Bibl, Autores Espafioles, Madrid, t. IV, 1920, p.

102,
Y7 1bid., p. 19.
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Pero nunca es mds efectivo el texto de
Tirso en su posicion teologica coincidente
con el climax dramdtico de la obra diddc-
tica que la declaracién final de la obra en
la que se personifica la declaracién funda-
mental en el documento del Concilio Va-
lentino:

Paulo

Si bien a Paulo buscando vais

bien podéis ya ver a Paulo,

cefiido el cuerpo de fuego

y de culebras cercado.

No doy la culpa a ninguno

de los tormentos que paso:

s0lo a mi me doy la culpa

pues fui causa de mi dafio.

Pedi a Dios que me dijese

el fin que tendria en llegando

de mi vida el postrer dia:

ofendile caso es llano;

y como la ofensa vio

de las almas el contrario,

incitdome con querer

perseguirme con engafios.

Forma de un angel tomo

y engafidme que a ser sabio,

con su engaiio me salvara;

pero fui desconfiado

de la gran piedad de Dios,

que hoy a su juicio llegando,

me dijo: “Baja, maldito

de mi Padre, al centro airado

de los oscuros abismos,

adonde has de estar penando.”

iMalditos mis padres sean

mil veces pues me engendraron!

iY yo también sea maldito,

pues que fui desconfiado!
(Hiindese y sale fuego de

la tierra)*®

Menéndez y Pelayo, habia dicho que
El condenado es la dramatizacion de “la
batalla entre la predestinacién y el libre
albedrio”. Lo cual resulta de todos mo-
dos cierto sea cual fuera la posicion que
s¢ piense que Tirso tomd. En cambio
Menéndez Pidal cree que El condenado,
por encima del valor en el “aspecto dog-
mético ortodoxo que se le concede, un
valor moral universal. . . y que la idea de
la esperanza, que es la capital en el drama,
es mads bien moral que propiamente teolo-

gica™.

18 1bid., p. 19.
19 mhid., p. 19.

No deja de tener interés esta interpre-
tacion, si pensamos en un piblico moder-
no al que la disputa teoldgica le es ajena.

Por otra parte el manejo literario de
Tirso, de una versificacion fluida, lo poé-
tico, la intervencion de lo sobrenatural,
personajes de viva humanidad, sin olvidar
que son simbolos, para el lector o el es-
pectador.

El propio Tirso sefiala, al final de su
obra, de dénde tomd la leyenda que le sir-
ve de base para trazar el argumento:

—No mis; a Napoles vamos
a contar este suceso.

~Y porque éste es tan arduo
y dificil de creer,.
siendo verdadero el caso,
vaya el que fuere curioso
(porque sin ser escribano,
dé fe de ello) a Belarmino,
y 5i no mas dilatado,
en la Vida de los padres
podri facilmente hallarlo.'”

En Belarmino, de Arte bene moriendi,
segln Bertini, citado por Gonzilez Palen-
cia, estd el ejemplo del monje al que des-
pués de cuarenta afios de penitencia en el
yermo, el demonio le despierta el recuer-
do de sus pecados y lo empuja a la deses-
peracion. En la Vitae Patrum se encuentra
el ejemplo de San Pafnuncio, al que res-
pondiendo a sus preguntas, un dngel le
dijo que era igual a cierto maleante miisi-
co callejero. La historia del ermitafio igual
al carnicero repelente o la version femeni-
na de la historia de Marfa la viuda, guar-
dan un paralelismo indudable con la de
Paulo y Enrico en EI condenado.*®

\'

Con estos cuantos elementos de andli-
sis que bien podrian prolongarse en un
trabajo de mayor alcance, queda sefialada
una pauta bdsica de investigacion sobre la
estrecha relacién entre el fenémeno tea-
tral y el desarrollo de la teologia, como
razdbn motora del género didictico que
toma forma concreta de auto en los siglos
XViy XVIL

20 Menéndez Pidal, Estudios literarios, Madrid, 1920,

11






EL TEATRO EN MEXICO
DURANTE EL SIGLO XIX

Maria Chavarri

SIGLO XIX

Hacia el inicio del siglo XIX, el poeta ar-
gentino Juan A. Miralla, con residencia en
México, traduce del inglés Elegia en el ce-
menterio de una aldea, del poeta Gray;
Castillo y Lanzas, traduce a Byron. De la
lectura directa o traducciones al idioma
espafiol de los precursores del romanticis-
mo y posteriormente de los romdnticos
europeos decididos, los poetas mexicanos
fueron transformando su gusto hacia una
escuela nueva, sentimental, de moda ya
en todas las literaturas europeas.

A partir de 1829, el panorama politico
en México era muy significativo: lucha-
ban los partidos liberales y conservadores,
gritos de libertad en logias masOnicas,
yorkinas o escocesas, y se conspiraba en
las reuniones de cada una de ellas. Como
ejemplo caracteristico de la época, men-
ciono al general Vicente Guerrero que
después de ser aclamado por multitudes al
triunfo de la Repiblica, es derrotado por
el general Anastasio Bustamente, con las
tropas que el mismo Guerrero le habia
confiado y sdlo le queda recibir el atento
aviso: “imposibilitado para gobernar la
Repiiblica”.

La Conquista alin estaba cercana, la
vida colonial plena de leyendas basadas en
conflictos de capa y espada ocasionados
principalmente por asuntos domésticos
que por supuesto daban pie a encubiertos

en los callejanes que provocaban muertes
violentas a los emparentados; amores frus-
trados, aparecidos, Esto da origen a los
nombres romanticos de las calles, callejo-
nes, etcétera, y asi retroceder de nuevo a
la raiz misma del suceso o leyenda. Estas
tradiciones encauzan posteriormente la
asimilacién del romanticismo, estadio la-
tente en México.

En su gran mayoria estos sucesos fue-
ron desaprovechados por los dramaturgos
mexicanos que permanecian ocupados en
imitar la literatura y acontecimientos eu-
ropeos, ocasionando asi la escasa produc-
cion de un auténtico teatro romdntico
alejindose de influencias histéricas y so-
ciales tan caracteristicas de la Colonia.
Solo el género chico, en algunas come-
dias, “sainetes”, “tonadillas”, bailes, etcé-
tera, trata de recrear la época sin olvidar-
se, desde luego, de mostrar costumbres
europeas, pero con la “graciosa” manera
que tenian los actores y auiores de los
teatros capitalinos, podemos deducir, a
través de las cronicas, que allf llevaban en
la sangre las tradiciones coloniales y al
querer ocultarlas para dar paso a las euro-
peas, se transparentaban las propias y de
plano eran obvias instantineamente.

Sin embargo, durante el siglo XIX, el
teatro mexicano recibe la aportacién di-
recta de la misma historia de América con
héroes, conquistadores y aborigenes. Uni-
do a los hechos histéricos mencionados

13



anteriormente, el romanticismo europeo
permite a la sociedad mads alta pasear sus
galas en los teatros capitalinos.

Fernando Calder6n, dramaturgo naci-
do en Guadalajara en 1809, busca en los
castillos y en los caballeros de capa y es-
pada, pero toma fuentes historicas impor-
tadas y desaprovecha el material directo.
Precursora del drama caracteristico del
romanticismo mexicano, se encuentra la
comedia de Calderén, 4 minguna de las
tres, que fue inspirada en Marcela o /A
cudl de las tres? , comedia de Breton de
los Herreros.

Tomando como guia al teatro romanti-
co alemdn, vemos autores mexicanos que
a través de melodramas, revelaron al pue-
blo la pureza de sus héroes locales en con-
trapunto de los villanos espafioles, quie-
nes aparecen representantes del vicio,
corrupcién y desorden mondrquico, y por
ello contaminan a los habitantes de la re-
gién. La repiblica ya es mostrada en los
melodramas: Mufioz visitador de México,
de Ignacio Rodriguez Galvdn
(1816-1842), estrenada en el Teatro Prin-
cipal el 27 de septiembre de 1838, y la
Hija del rey, de José Pedn y Contreras
(1843-1907), estrenada en el Teatro Na-
cional el 27 de abril de 1876.

Murioz visitador de Mexico

El drama se desarrolla en México, du-
rante 1567. Los protagonistas centrales
son: Mufioz visitador de Felipe II, don
Baltazar de Sotelo, Celestina de Albor-
noz, esposa de Sotelo, Berta, joven prote-
gida de Sotelo y Celestina, Tristin y Nu-
fiez, servidores de Mufioz.

Mufioz siente una gran pasién por Ce-
lestina de Albornoz, simbolo de la patria
criolla y a quien desea por todos medios
seducir. Celestina es toda pureza y se de-
jaria matar antes que entregarse a Mufioz,
quien en medio de tanta maldad, villano
ante todo sentimiento de bondad, traicio-
na a Sotelo, y en el Gltimo instante habri
de entregar el caddver del marido a Celes-
tina. Ella muere. Mufioz desesperado al
ver su crueldad les grita a los soldados
para que le den muerte a él también, pero
luego se siente tan perverso y detestable
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que no merece ni morir y el telon cae so-
bre su ultimo parlamento: * ;Soldados,
huid de mf,

que yo mismo me detesto! '

Los escenarios que describe Rodriguez
Galvin son aparatosos y al describirlos me
resultan ahora parte de la farsa que en to-
do momento siento: “La plaza del Vola-
dor, sin el mercado que ahora tiene. En el
fondo se ve la acequia, por donde bogarin
algunas canoas con luces; adelante una
esquina del palacio antiguo, descubrién-
dose por los balcones la iluminacion inte-
rior. De cuando en cuando, entre el pala-
cio y la acequia, se verdn pasar apresura-
damente, v en encontradas direcciones,
algunas personas con farol en mano. Por
el foro, a la izquierda de los actores, se
oye de tiempo en tiempo el “;Quién vi-
ve?’ del centinela. Noche tempestuosa.”

Rodriguez Galvin, no excluye la exa-
geracion del sentimiento: “Pero ya que
asi rompes nuestros lazos,

también los romperé: si; te detesta

mi atormentado corazon. . . ;)No miras

que en mis ojos los celos centellean?

Escrita en verso, éste a fuerza de hacer-
lo asf y acentuando el rebuscamiento im-
plicito en toda la obra, y con el manejo
de los “apartes” no hay duda de lo que
pretenden los personajes: “Temo que los
mexicanos

se levanten contra mf,

y penetren hasta aquf

sus pufiales inhumanos:

temo se gocen ufanos

en despedazar mi pecho;

veo mi cuerpo deshecho,

¥ en sangre miro bafiado

mi aposento perfumado

y mi suntuoso lecho.”

El octosilabo, caracteristico de la ver-
sificacion de la época es fiel también en el
baile:

“Yo me fastidio. . . ;Qué haré?

;Como mi mal calmar4?

jBailando? Si, bailaré. . .

(Bailando)

Ta, tarald, tarald, 14. . .

jAy! se me ha torcido un pie

No, sefior, tendré juicio:

me pondré a leer. ;A quién?

A Amadis de Gaula. Bien;

éste me saca de quicio. . .



iQue viva Amadis! Amén.
(Buscando entre algunos libros)
Mas no lo hallo por aqui. . .

La obra me recuerda las 6peras nacio-
nalistas de la época, y se presta como en
Nabucco del compositor italiano, Giuse-
ppe Verdi, a ponerse de pie cuando se in-
terpreta el ““coro de esclavos™ de la men-
cionada Opera; como si a la muerte de
Celestina de Albomoz que es simbolo de
la patria criolla, se interpretara el Himno
Nacional. Sin embargo, que Rodriguez
Galvén en su obra no se ha dejado de aso-
mar a la vida artistica, social y politica
europea; que José Pedon y Contreras con
su obra, La hija del rey, a pesar del acer-
camiento a la Colonia, también se hubiera
asomado al canon de vida europeo, no es
suficiente para que no se advierta ya, que
después del periodo nacionalista, vendra a
finales del siglo XIX vy en la etapa inicial
del siglo XX, aln con la influencia del
porfiriato que de alguna manera fuera un
periodo mondrquico, aparecerd el teatro

costumbrista con su halito romdntico.

Los dramaturgos mexicanos del siglo
XIX y conocedores de otros idiomas to-
man modelos franceses, italianos, alema-
nes o ingleses, y los que Ginicamente tie-
nen acceso a las pocas traducciones de la
época, habrdn de preferir a los roménticos
espafioles, Don Alvaro o la fuerza del
sino, del duque de Rivas (1791-1868); El
frovador, de Antonio Garcia Gutiérrez
(1813-1884); Don Juan Tenorio, de José
Zorrilla (1817-1893), fueron obras predi-
lectas de los autores de teatro en México
durante el tiempo pasado,

Como resultado histérico de la imita-
cion a la cultura europea se originaron las
“traiciones romdnticas™ que México ha
sufrido y que atin son recordadas con me-
lancolia: Maximiliano y Carlota, don Por-
firio y Carmelita.

En 1876, en los momentos del triunfo
del liberalismo politico, se acentuaron
ciertos cambios en las tendencias literarias
nacionales. La expresiébn romdntica fue
invadida por la expresion realista.
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