PARA AFIRMAR SU INEXISTENCIA

(Segundo Lugar)

Por Francisco Amparan Hdez.

Ahi estaba o habia estado un momento antes. Creia moviéndose en las som-
bras de la madrugada, sobre las cortinas de la ventana que da al jardin. Encima
del trofeo del torneo de futhol tercer lugar o entre la cabellera del poster de
George Harrison, La boca se resecaba mas y mas, pidiendo agua, pero Alejandro
no podia satisfacerla, El bafio estaba a unos pasos de distancia, solo era cuestién
de levantarse y caminar unos metros. Pero era imposible. El terror no lo dejaba
efectuar los movimientos. El siicubo rondaba por el cuarto, y él lo sabia, Estaba
ahi como todas las noches de cruda, burlindose de él, haciéndole sentir su pre-
sencia malévola, diciéndole que no estaba solo, que su fuga no era ni con mu-
cho completa. Un parpadeo y lo sentia moverse, esta vez hasta el pie de la
cama. Alejandro permanecié inmovil, con las manos aprerando fuertemente las
sabanas y los pies cruzados, esperando que le hablara, que dictara la sentencia.
Otro parpadeo y el sicubo no estaba ahi. La mano derecha soltaba la sibana y
hacia un milimetro movimiento en direccién a la lampara del burd, pero cejaba
una y otra vez, ;Y si encendia la luz? ;Podria sorprenderlo? Nunca lo pudo ver
hasta ahora, jamds habia distinguido sus rasgos. Era dngel o demonio. El sticubo
solo se dejaba adivinar como una sombra, eterna acompanante de sus madruga-
das frias, despiertas, con un sabor a cobre en lz lengua v un barniz de mierda ea
el paladar. Ahora estaba a su lado. Sintié su aliento sobre la oreja. Alejandro no
volteaba. Temia toparse con una cara maligna o llena de bondad, que le estaria
viendo con una sonrisa sarcdstica o ldnguida. Espero. No pudo ver el reloj
que estaba sobre el burd. No queria oir tampoco el tic tac; una risotada se escu-
chaba repentinamente, risotada que se cortaba en seco, 2 mitad de una silaba o
una letra. Se cortaba como las canciones al final de un cassette: de un tirdn, sin
logica alguna. Simplemente se desvanecen. Asi era la risa del sicubo.

La manana aparecia como un alivio. Apenas se adivin6 el primer rayo de luz
matutina, Alejandro pudo respirar tranquilo. El sticubo se habia marchado, La
calma, la casi alegria era la misma en las mafianas de las madrugadas en que el
siicubo lo visitaba. Por fin podia ir al bafio y beberse tres vasos de agua segui-
dos. Por fin mearia a gusto, sin temor. El sol aliviaba sus angustias, como lo
hacian después la llave del agua y el excusado.

Después de vestirse, la rutina era la misma, hubiese sido como fuera la no-
che anterior: el desayuno, murmuraba dos o tres palabras a su mami —que habia
amanecido de mal humor porque los tubos no podian lograr el milagro de
hacerla parecer diez afios mas joven— o a su hermana, que de vez en cuando le
pedia la sal, la azicar, y ocasionalmente la miel cuando eran hot cakes. Después
cargar de mala gana los libros e irse caminando a la prepa. Comprar dos o tres
cigarros sueltos con don Ciri, el dulcero de la esquina de la escuela. Saludos a
dos tres cuates y sentarse en la misma banca, al fondo del salén, donde no lo
puedan herir las idioteces de los tipos que estaban junto al pizarrén. Primera
hora. Oir al super aburrido maestro de matematicas explicar que !a ecuacitn
ésta est0 y que la otra ecuacién esto otro; esperar con impaciencia la hora
de inglés y poder observar plicidamente cémo resbalaba la falda y dejaba buena
parte de los muslos de la miss, muslos rosados, firmes. Ver cémo movia sus tetas
agradables lascivas mientras hablaba sin que él entendiera una sola palabra,
La consecuente y usual ereccion se desplomaba estrepitosamente a la hora si-
guiente en la soporifera clase de filosofia con aquel maestro de la corbata raida
y carilla de ratéa, diciendo mamada tras mamada que a su vez habian dicho
otros tipos de hacia siglos. Lo insoportable de la escuela era para ¢l eso: la falea
de sentido, el no hallar una explicacién para su presencia ahi, para la presencia
incluso de los profesores. Después de filosofia se iba afuera a intercambiar in-
consecuencias —sus vidas inconsecuencias al fin— con sus cuates, ahi con don
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Ciri. Ver pasar a las muchachas, las feas, las bonitas, todas moviendo mucho
las nalgas, llamando la atencion de ¢l y sus amigos, siguiendo el ritmo oscilante,
hipnético, absorbedor. Vuelta a la casa. La comida, solo. La mami con las ami-
gas. El papd, en el trabajo.

La tarde era la parte mas importante del dia para €l. Pasaba Ramoén en el
carro y se iban a recoger a los demds. Buscaban qué hacer: un partido de futbo-
lito 0 buscarse unas gatas para cachondear. Cuando no habia ninguna cosa mis,
casi siempre terminaban en Jo mismo: jr al parque con el “Mantecas” a comprar-
l¢ dos o tres carrujos, o al expendio, a mercar un six packer, Ahi encontraba Ale-
jandro su realizacion, el calor interno que le faltaba en su casa y en la escuela,
Era él, el individuo, no el grupo, era él y sus inconsecuencias, no “mi hijo
adorado” y "un ser humano” como decian su madre y el cara de ratén. Sabia que,
in embargo, aquello no era perfecto. Esa noche, algo rondaria por su cuarto.

u papa llegaba tarde de la oficina, quejandose del jefe, del trabajo, del Papelea,
e una sefora latosa que estuvo jodiendo toda la tarde, otra vez del jefe... la
risma cancion todos los dias. Cena, ver algo de la tele, los deportes del programa
e Zabludovsky y luego —ni siquiera ve al Loco— se va acostar. La esposa fiel a
us tubos y a su esposo, lo acompaiia, quiza con la esperanza de un requiebro de
cuarentones. Su hermana se va al cuarto y hace ejercicios para que le crezca el
busto. El, generalmente ignorado, sdlo notable cuando llegaban las calificaciones
nulas a la casa, también se retira a dormir.

Si la tarde fue de carrujo, de humo claro, diiafano, de volutas grisaceas, o de
cinco cervezas de mds, aparece el siicubo. Como entra, por qué resquicio se cuela
a la habitacion, a los sueiios, al estercolero de la mente de Alejandro, eso nunca
lo supo ni lo sabra. De repente despierta en la madrugada, con la boca seca y ¢l
estomago revuelto, con el paladar amargo o la vejiga llena, y siente la sombra,
sus movimientos de aqui para alla, dandose la vuelta por el cuarto, pasando por
debajo de la cama o sentindose encima de la lampara, Creia sentir su respiracion,
a veces calida, a veces gélida. El sicubo rendaba por la noche entre sus ropas
y los cajones y el bigote de Jimmy Hendrix que colgaba de la cabecera. Y Ale-
jandro no se movia. Siempre estuvo solo con el sicubo, pajaro o demonio. Nunca
trato de hablarle, de espantarlo, de rogarle que lo dejara en paz. Simplemente se
quedaba inerte, y asi pasaba las horas, hasta que el sol traia el descanso a su
mente a su estomago y a su vejiga.

Una madrugada fue particularmente horrible. Crey6 que le estaba tocando los
pies. Un terror sobrehumano bestial, lo paralizaba. Permanecié inmovil, como
siempre, pero luego se puso a temblar incontrolablemente. El sticubo se encaramo
a la cabecera y le meso los cabellos. Alejandro cerraba los ojos y seatia sus unas
rozandole Ja piel; sus unas, de espiritu o carne,

Al primer rayo de sol, el sicubo se habia ido, como siempre. Alejandro sc
incorporo del lecho y tomo6 dos vasos de agua, orinando después casi un litro.
Luego fue a la alacena, donde los cachibaches familiares se apilaban en mon-
tones de polvo y memorias inatiles. Abrio la puertecilla; al fondo se encontraba
un envoltorio negro. La alternativa, Sacd aquello y quitd el papel parsimoniosa-
mente, Aun ahi la pistola de su papa, cargada. Caminé hasta el recibidor y se
paro frente al espejo. Su imagen aparecia en ¢l terriblemente demacrada; en las
comisuras de los labics se dibujaban unas pequefias trazas blanquecinas, y dos
lagainas intentaban abandonar definitivamente sus o0jos. Alejandro notd esto y
muchas cosas mas. Vio su imagen, su persona, mas que ninguna otra vez, percibid
mas formas, mas colores, La pistola estaba al segundo siguiente en la sien dere-
cha. Un estampido llend el recibidor, la nada retumbante. La imagen del espejo
solté una chispa de sangre de la sien II'E[I.I ierda. Se fue desvaneciendo lentamente,
borrandose como diluida con dcido. La imagen desaparecié finalmente, quedando
vacia la luna del espejo.

Alejandro suspird aliviado.



