POEMAS

(Tercer Lugar)

CAE LA TARDE, MUSLOS TACTILES

Por Rolando Rosas

Junto a esta tarde larga y vertebral como una orilla
de suefio,

te estacionas como un fragmento de mulritud

que los dias rechazan,

Te confundes en el principio nocturno,

en el mismo lugar donde los labios se definen
como labios

y los dedos tienen la importancia de unas udas

y unos dedos abrazados a la lengua.

No es noviembre

y hay camisas en cada desconsuelo del mundo
donde la piel se hace transitable

y la voz se llena de hombres hambres nombres,

y también decimos buenos dias.

Y rambién te encuentro en las bibliotecas destruyendo
la historia

y vendiendo vecindades.

Y también en el asfalto tu angustia

es una necesidad de puertos puertas para dejar

lz ropa,

las medias, el brasier, los codos y las unas

y la desnudez de todo,

y el estar en un hotel contando los crepusculos,
mientras cada dia te acostumbras a tu cuerpo

y preguntas por otras ciudades

diferentes a tu sexo,

Son las seis de la tarde y nadie habla por teléfono.
Dibwjas lagartos y mariposas en los lugares

mas 1ntimos

de las palabras,

Escucha el sonido de la regadera mientras tu cuerpo
es una concava gota que moja

mi Cuerpo.

Sonries con rostros NUEVOs y nocturnos,

Miras tu soledad colgada a mi brazo

en la otra cara del codo

pero no escuchas nada,

solo ese silencio triangular que la oscuridad esconde.
En la primera estacion de esta ciudad

tu nombre empieza a sonar con pétalos v octubres
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diferentes.

Y es que el agua cae,

y es que el agua tiene sensacidn de caricias y estatuas,

de mirar por los ojos mientras las cortinas corren

sus membranas

y el parpado se cierra,

y la fuente brota y es un tronco seco,

v ¢2 la soledad del tacto de las manos,

estatica

en los parques y en los kioscos,

en la misma historia y en el mismo recuerdo.

Es la primera estacion y el naufragio cae

en el centro del agua

Tu cuerpo se estruja y desde lejos la ventana

se mira abierta,

y desde lejos nuestro cuerpo cae en dos mitades

de sangre,

Tu nombre es un talic elevado y es tu nombre

y también es mineral y planta

y presagio y bosque,

tacto y piel,

0jOs y cuerpo,

astillas de espejos y ciudades exteriores al miedo.

Es tu nombre mientras en la penumbra de los ruidos

los muisculos mencionan lugares anuales

y de tierra.

Es también la hora en que las puertas se desatan

con 0jos ciegos,

y decimos los pdjaros con palabras tomadas

de los escombros,

de abrir la puerta, tocar tu pelo y contestar

no hay nadie y nadie existe.

Es la primera estacion de esta ciudad

y te busco

y los tigres esconden sus garras,

y me dices te amo y solo escucho el timbre del vacio

llamando a casa,

y me dices te amo

y tu voz se queda en un pedazo de deseos.

En periodos de humildes reptiles,

de manos que se quejan como arbustos

cercados de acordes circulares,

tu corazén se fue como una diaria mujer que se despide,

hablando de disturbios y células v desvanes nuestros,
No dijo adios

y su muerte empezd a doler

mas que las palabras del mundo,

mas que las rodillas que regresaron a su celda.

Dijo cosas de invierno que la gente no entendio

y los puentes se sumergieron en sus lineas

y las cosechas fueron de pan de vino y de cebolla

y también de hormigas.

Las palabras del mundo eran esquinas angulares

donde el clima caia hacia el desorden

sobre sonidos hechos de mordiscos v respiraciones,

sobre miedos rotos de epidermis,




en las distancias de un ojo a otro ojo,

donde se mide el desconsuelo del sexo.

Empezaban a existir los dias de la semana,

el dia empezaba como un pan lleno de musgo

que el hambre habia olvidado en alguna parte auténtica,
Empezaban los milagros y las historias y los libros

de texto, los dibujos y las dietas a las ciudades.
Empezaba un buen adiés que tu carne agitaba

como una diminuta pulsaciéon de premios,

y el piblico sonreia,

y tus ufas se enterraban aun mds en un solo proyecto,
y tus ufias se enterraban aun mas en un solo detalle.
Era tu desnudez una deuda de animales y lugares y suefios.
Eran tus musculos una penumbra que los mordiscos
mencionaban

con tierra y sangre,

Eras esa mujer diaria, ese mismo pueblo, esos mismos pechos
de pan y lanzas.

Eras esa piel agitada de manos donde el corazon se vuelve
primitivo

y la piel se busca en cada piel,

y los pubis gritan en la superficie de los deseos.
Empezaba un buen adids.

Los automodviles pasaban en los prodigios del discurso.
Empezaba un buen adios y eran los hoteles anunciando
sus herramientas y sus claxons nocturnos.

Te escucho como si estuvieras cerca

de mis manos,

como si rasgaras el silencio

y te llevaras los lunes indefinidos.

Es posible que nunca estemos juntos en la tierra.

Es posible que ahora

la tarde te llene de peces que vienen del norte,
donde puedas caber en los escombros

y en los deseos de un automévil vomitado

a media calle,

quizas en un adids

o en el mismo dia de todos los dias

que tienen olor a pan prohibido

para nuestros estomagos,

quizas en esta lagrima que decidié dolerme

al término de las vasijas.

Pero ahora,

Los ninos miran los globos.

Los comercios se llenan de sorpresas deshabitadas.

Un prostibulo no alcanza en este dia.

Estoy triste por tu pubis

y tu vientre.

Unos dientes desconocidos mordieron la noticia.

No hubo suficientes cuerpos para esta hora.

Abro los ojos

y lleno mi cuerpo de lineas dérmicas,

de quietudes verticales.

Y las ligrimas se cierran como pufios




en el arcoiris oxidado de un deseo

en pleno orgasmo.

Te escucho como si estuvieras

cerca de mis manos

donde todavia la esperanza de morirse,
donde cada uno escogera un pajaro

Y su espiga,

su martillo

y su clavo.

Te escucho,

estas lejos,

mas lejos del petroleo

y de los yacimientos de ninos enfermos

con sus bandejas naufragando en sus manos
hundidas de transeuntes.

Como los pulpos,

como algunos brazos sitiando mi tristeza,

me detengo a cerrarme en pleno olvido

y presiento el circulo musgoso de tu cuello,
Estamos tan moluscos

o tan ambiguos como siempre.

Un pubis fresco se detiene en mi cuerpo.
Una paloma ancha y presurosa emerge del silencio,
que nos damos cuenta de todas las historias
y los libros

y los vientres acusticos.

Entonces

SOMOS COMO €sas mariposas erectas

que no alcanzaron el principio

de una primavera cortada.

Sin mas utensilios

que nuestras manos y nuestras ufas,

sin mas deseos

que los que no concurren a esta fiesta.
Porque a veces no nos alcanza la orilla del dia
y tenemos

que inventar Otros armarios

para guarda nuestras

vestimentas,

otros papalotes para sumergirnos en nuestro llanto.
Y mientras tanto

estamos pensando que habia que ser etéreos
como las palabras

como las palabras

que un da se fueron de casa,

como aquel periddico tranquilo

de noticias posteriores,

como esas manecillas de reloj

que se detuvieron en el cansancio

de un aeropuerto.

Ahora,

igual que los pulpos,

tan moluscos como siempre,

inventas los domicilios,

despiertas en el transcurso de los cosméticos,
unida a tus dedos aéreos.
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Te levantas y tu ropa es una ausencia que los tendederos

:-,"ﬂ. no secan,

adivinas tus blusas horizontales v te duelen

los rostros de los nifios del mundo,

abandonas tus ansias

como un dia que ya no existe y tu conversacion
es una solitaria carcel

Imaginas tus ojos como una dificultad de asombro
que la ciudad tuviera y te sumerges en lo acvitico
de tu naturaleza.

En la cintura del deseo

descubres el principio de las rephblicas.

Te miras a través de la esperanza.

Alguien se desnuda en la playa a la orilla

de otra playa,

alguien desconocido a tus ojos

se desnuda en la misma playa a la orilla

de un semiforo.

Contemplas el dia y desde lejos

las noticias se inician en todas las bodegas

y las librerias son argumento para investigar

la infancia o un lugar adolescente

olvidado a intervalos.

Juegas al sobresalto del wacto

y tus territorios mas proximos son los silencios
cerrados de trenes invernales

que no llegaran a tiempo para festejar la fiesta.
Juegas al sobresalto del tacto

y los laberintos divulgan a Van Gogh con los ojos
en las manos.

Guardas tu llanto en los portafolios

y me presientes

cOmo una estacion extraviada

sin vias desconocidas para ponerles nombre,
juegas al sobresalto del tacto

mientras me preguntas por la primera lluvia

de agosto.

Por tu boca los besos son abismos descritos

en el aire.

Me pierdo en tu boca.

Un continente con tu nombre mueve el viento,
y las aves se vuelven nativas de tu vientre,

y los besos se deshilan en tu boca,

v la noche es una larga hora de piedras enredadas.

Entonces te amo.

Una dérmica luna surge de tus senos

como los muslos redondos de las aldeas dormidas.
Entonces tu piel se despierta y se hace dérmica
en mis dedos.

Sobre tu corazén el agua se detiene en su funcion
primaria.

El tacto

es la primera sensacion de la semilla, del espanto

y de la cascara

cuando el mediodia te conoce y te hace
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extrana,

metalica como los martillos y las bisagras,
Recorro tu geografia,

Me detengo en la soledad de tus ciudades

que no tuvieron tiempo para decir su historia,
Veo tus vegetales sin silencio y también tienen
espinas abiertas donde €l musgo se llena de esperanza,
como tu Cuerpo

de linea en linea,

En el afuera de los gritos

mido la espuma del mar y los panteones de la sierra,
de linea en linea los meridianos de su seno,

tus piernas desnudas,

la distancia agil de tu cadera semejando playas
sin barcos,

y afuera

relampaguea el viento,

y afuera

el viento

mueve en linea sin eje,

pezones presos.

Hay habitaciones

en que amanece y el mundo es mas reciente,
transcurrimos en la distancia del ocio y del olvido,
nos preocupamos por algunos lugares subterrdneos
y un estar juntos distribuye la dimension

de nuestro cuerpo,

y un liquido vacilante pasa a través de la madera
porque cae la tarde

todos los dias

en una diaria sensacion nocturna

de abrazarlo todo con un mismo nombre,
olvidandonos,

deseandonos en todos los relojes de la tierra,

en tanto cae la tarde en los oidos

como una piedra selvatica donde se descubren

tus senos,

v tu falda alegre duerme en tu vientre

hecho de imaginaciones.

Hay habitaciones

(ue inventamos COMmMO un Pretexto para morder
los labios.

Las blusas cierran tu cinrura,

El viento se despierta y se deshabita,

sale a la noche y se equivoca en los resquicios

de las puertas,

Sin embargo, la vida permanece en un mueble negro.
en un silencio que tropieza con naufragios

y embarcaciones,

como cartas que tu garganta apaga

cuando la tarde cae

en las ventanas de los pueblos

y volvemos las palabras lejos de todo,

y fingimos los triangulos

v nos decimos adids

festejando los iltimos sonidos

del tranvia,




ALGO EN COMUN

En ocasiones

somos tan buitres

que ninguna carrona nos satisface.

La direccion de la ira tiene un rostro
descubierto,

la fiesta es una muerte llena de escandalos,
de esquelas,

de silenciosos cuchillos,

de ojos mis recientes que el silencio,

En ocasiones somos tan buitres

que poco a poco nos vamos devorando.
Abrimos las calles engendradas de pies,
cerramos las palabras con aves ajenas,

y la piel se queda en las bardas,

sobre la pintura y sobre los miedos,

fuera de los almacenes,

donde s6lo nos conoce la hierba y el insecto.
En ocasiones somos tan buitres

pero no nos devoramos,

un asco nocturno tienen los ojos.

Un dolor diferente estanca en los testiculos
y la noche repite sonidos irreparables.

Fn ocasiones somos tan buitres

gque la sangre bana todo nuestro cuerpo

pero no nos manchamos,

y nada pasa.

La muerte es una cabeéza de buitre,

lugares sin hambre

en que el cuerpo tira su piel y se va desnudo.

b

Metes tus manocs en esa penumbra

que es el acto de hacer las cosas

y encuentras que aun te faltan tres cuartos de fechas

Y datos,

Te recargas en tu epidermis y sacas una ficha bibliografica,
y tu amor me mira

con esa desesperanza que solo tienen los parabrisas

de los autos

llenos de jabon

de manos y de hambre.

Tu amor me mira y son los libreros.

Tu amor me mira y es la mania de aventar tus ojos

sobre la lluvia,

Tu amor me mira y en esa enfermedad facil de reinventar
los prologos de cada instante,

No dices nada.

Oyes como mis palabras

y esa permanente sensacion de prevenir lo inntil,




se quedan paralelas a mi taza de café.

No dices nada.

Nos abrazamos con las mismas palabras

diciéndonos amor y cada parte de materia viva,
utilizando la misma saliva para incendiar

fuestra €asa nocturna,

No dices nada porque olvidas que el olvido

es permanente

y tenemos la costumbre de mencionar arena

y vegetaciones simples.

Me explicas el mundo y entonces te amo

y busce hormigas

y caigo a la :itad de la noche,

inundandome de tumultos equivocados.

Me dices jardines y ocasiones,

habitaciones y momentos y acercas ta silencio

y recargas en mi silencio tu silencio.

Me tomas con tus domicilios y tus cartas

y yo te digo fechas y disturbios, bisquedas y animales,
datos y memorias, una taza de café y un mismo lugar en
la costumbre mientras tu amor me dice oidos, arterias
y Ootras causas.

oo

En tu oido el ring ring del teléfono

es tan intenso como una palabra encerrada

o un grito de alcantarillas repletas.

Me preguntas por tus suenos y tu piel introvertida
y tu musgosa tristeza en que el medicdia se parte
en tres mitades.

Miras lentamente como mis respuestas se estrellan
contra los vidrios.

Mascas tus deseos pero nadie te contesta,

Retiras tus ojos del desorden

mientras yo busco tus muslos y sélo encuentro
astros y galaxias desconccidas.

Miras como tu corazén es una sensacion

de helechos y recimaras,

Te digo objetos que la soledad invade

mientras entre los dos planeamos los olvidos

del almuerzo.

mientras la pulsacion del miedo es un cauce de historias
que tu boca finge,

No dices nada y el silencio sale estrechamente
por esos amplios testimoniocs que son tus ojos
Estamos huyendo el uno detras del otro

porque Jlos dos somos una multitud de gestos

y advertencias.

Do6nde estamos —alguien pregunta—

mientras tus manos toman los cubiertos,

T'us manos buscan un lugar distante

para olvidarse de la alegria,

aunque seguimos buscando.

Estamos en la primera estrella arrumbada en el cesto
de la basura.
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Estamos en la primera palabra para decir

Qué asco Qué vulgar Las buenas costumbres

tu falda chanel

tus lentes negros

tu etcétera para las discusioines tu pelo caido
haciendo un circulo de tierra, tus pechos botados
en los nombres de los hoteles,

tus brasieres jugando a ser papalotes, tus nalgas
dormitando en el smog de las ciudades,

tus libros somnolientos con olor a perfume.
Ahi estamos pareceria romantico

y sin embargo tus besos vuelan papeles.

Sin embargo, es el instinto y estamos juntos,
buscandonos

el uno al otro,

desde el principio desnudos,

mirandonos en ese espejo que son los suefos,
sofidndonos en esa capsula sudorosa

que es nuestra vida,

en la ventana de este hotel de cuarenta pesos.
Un dia nos vamos, agitamos nuestro hasta luego,
agitamos nuestro panuelos y nuestro dedos, leemos
los mismos periddicos,

y vemos la hechura de un crimen.

el folletin donde tu sexo cubre la desnudez de tus manos.
Un dia enteramente enmudecemos

y 105 desconocemos.

Nos abrazamos para mirar por el invierno

pero solo queda nuestra ropa

deteniéndose en los cristales.

Mientras digo tu nombre,

rus pechos son un reloj

donde la tarde

se levanta como un mar carnal

que me sumerge de orilla a orilla.
Te siento prendida a tu piel,

de tus huesos la noche se abre
blanca y ortopédica.

Las horas pasan

acechandose a las horas de tu cuerpo,
y te extrano,

y la ciudad no se explica

en su naufrabio de cemento.

El disco juega con el estereo a apoderarse
gl uno al otro,

te miro y sonrio

y €5 la hora de la infancia,

pueblos de gritos antiguos,

calle larga

por los ruidos extraordinarios del silencio,
herida angosta,

hendidura de ojos

donde estan los rostros familiares




y los ojos que son tus ojos,

y los peces que son mas diferentts que la lluvia,
y los besos

moviéndose como anguilas desatadas.

Naifraga,

mujer hecha de nombres prehistéricos

donde la ciudad deambula y se mira sin nombre,
y $€ mira en un solo ojo ajeno

diferente al pajaro y a la sombra

y al silencio.

Beso carnal de labios,

mujer anual formada de estaciones minerales.
Subterrestres,

Acustica.

Orilla de tierra.

Tdctil desde los lugares cercanos a tu carne,

Orilla de tierra

en que el silencio tiene espalda y tiene rostro.
Los dos tenemos algo en comun.

Abrimos los hoteles con la misma mano.
Sefialamos la televisién con los mismos ojos.
Decimos buenos dias con la misma intensidad

de un turista 0 un permanente escribir poemas.
Ta piensas que es porque hoy pasan comerciales
anunciando tus pantaletas sobre unos muslos ajenos.
Acaricias mi cuerpo.

Ti sospechas de otros autobuses y otros ruidos.
Tu piensas que es una circunstancia mds

de no tener nada en los bolsillos,

Meter las manos en los testiculos

y encontrar penumbras y estrellas estilizadas.
Algo en comin

nos une.

Bajo el ziper de tu pantalén,

Unes tu mano a todas las epidermis

y caemos en ese pozo profundo que son tus deseos.
Algo en comiin tenemos.

Las peliculas de Bufiuel o de Juan Orol y acariciar
tus piernas,

y decir mentiras debajo de tu falda,

Un mismo libro.

Un poema que escribo en un periédico

y que nunca lees.

Ver la television y ver que tu rostro es una acumulacion
de odios

y también de rostro.

Algo en comin.

Usar la misma taza de baiio.

Los mismos utensilios de vivir aislado en este mundo
vegetal de tiempos

y terremotos.

Los mismos cubiertos.

El mismo sketch de los insultos.

Oir a Bethoveen o a Bach,

0 simplemente oir como pasa el miedo

rascando las axilas.

32



O simplemente escuchar detras del piano

a Nadie Pérez —concertista—

Pero tu visitas ese museo antropologico

y yo aprendo a decir tu nombre con narraciones de
escritores exactos.

A veces te llevas mi silencio.

Algo en comun

los dos tenemos,

Serd por €s0 que NO Nos amamos?

=8

Lo recuerdo bien,

El reloj daba su sonido exacto de animal acuatico.

Tu corazén era un macho subiendo en esas palabras de origen
directo.

El autobiis no pasaba.

El senor demagogo permanente se equivocaba

de memoria y decia otros silencios y otros crimenes masivos.
Era jueves.

La gente abria la boca y cerraba los oidos.

Ya era de noche.

En el cielo aplaudian los dngeles

y dios sonreia bonachonamente,

Una pregunta

Qué calle o qué domicilio

La lluvia octagonal de orofio dejaba caer

sus octagonales perimetro de liquido acistico
No estabas.

En mis zapatos el cansancio heria

las circunstancias de mis ocios,

Las horas pasaban como pdjaros nocturnos.
En mis labios las palabras establecian sus territorios
ambiguos,

En las marquesinas piblicas tu nombre era un circo
publico

donde la multitud aplaudia.

Los automoviles pasaban,

Los automoviles.

Las mariposas pasaban.

Las mariposas.

Lo recuerdo bien.

Lo recuerdo.

En las memorias de los libros.

En mis

libros.

Los angeles aplaudian en tu tristeza

y dios sonreia bonachonamente mientras tomaba una coca
cola

y sonreia

clara, bonachonamente.

En las primeras lineas se escucha tu piel y

tu ausencia,

Estas ahi estirindote efusivamente al desconsuelo.
Estis ahi en la misma estacidn del metro.
agazapada a tu vientre, a tu victoria,
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dispuesta en un cartel de promocién consumo
diario para lograr un contrato compraventa.
Estas ahi donde la fiesta empieza,

donde tu sexo se queda cerca de las cortinas,
donde te abandonas a tu preocupacidn de nada

y existencia.

Pero no te escuchas.

Preguntas por tu travesia, por tus juguetes

y tus regalos,

y tu llanto se va a la cocina,

a los ruidos de la sartén del aluminio y de la tarde.
Lloras en el momento en que mis relatos se te ofrecen
y las maneci!'as muertas del reloj se escapan

por los trazos de tu paisaje marino.

Yo sefialo un disco de Vivaldi.

Alguien llama a la puerta

pero sé que es nadie,

T entras

y también la tarde entra.

Derramas tus vestidos sobre el sofa.

Abres tus manos,

pero no traes poemas,

solo un pez distinto

parecido al sueiio,

como una lenta mariposa muerta,

Vivaldi toma su sombrero y el silencio

de las once

y los abrimos los ojos en esa superficie

donde también es viernes.

Tomo tu mano y tus insectos

Me dices hasta luego y usas tus zapatos.

Vas a la azotea y quitas los tendederos

de las camisas pero no me oyes.

Abres tus suefios y entras

mientras yo agito mi muerte en €l cesto de los escombros.
Nadie trajo enfermedades ni pafiuelos

y nadie vino.

La muerte se despidié con sus gérmenes

v sus Junas

con sus libertades y sus tumbas.

Primitiva y desnuda.

En esa ocasi¢n en que los dias son creptsculos que no
se detienen

y no hay tiempo para los origenes de la noche.
Cuando alguien llueve las mismas estrellas

todos los dias,

cuando alguien se queda a vivir con nosotros

y escribimos plantas y zoologicos,

cuando nos desconocemcs

y desatamos los deseos en la oscuridad del cuerpo
y abandonamos las ligrimas,

y las calles extensas de sombras perdidas,

y nos escondemos y nos despedimos cotidianamente
en silabas deshechables,

y regresamos nuevamente a casa,

Hacemos la siesta del hambre
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pero no recordamos a ese nadie que juega en las manos,
Nos confundimos en esa ovacion

que oculta el amor en la recamara

pero nuestros cuerpos no nos contienen,
pero la lluvia no borra muestras huellas

y nos hace lodo

y pantano,

y nos confundimos en ¢sa intencidn

de comprender el agua de los charcos

pero es demasiado océano ese golfo

y ese olvido

Y entonces la muerte se va,

Nuestros pies se detienen en el tren

donde la multitud extrafia sus dientes

y la noche se despierta,

Y ese nadie que suefia con nosotros

hace facil la pérdida de los papeles,

La noche se despierta

y te descubro donde la tierra es polvo

en todos los ovarios de la tarde.

La noche se despierta como un pajaro de ciudad
en la periferia del vuelo,

y yo te guardo en esa tranquilidad que tiene
mi saco guinda,

Te siento en esta locura

en que tu cuerpo emerge estupefacto

de gaviotas infinitas.

T'e compro un pijaro negro

para festejar tu cumpleanos

porque la noche se acaba en el transcurso
de las calles,

Pero nadie se acerca a tus ojos

y te vas huyendo

tirando tus bostezos de saliva.

Son los dias extraviados en que m llanto

¢s una lagrima ajena,

es tu casa,

determina el sofa

y el estéreo.

Buscas tus blusas

y encuentras que la gente compra camisetas
para nifios de seis y ocho anos.

Te sorprendes

que tu perfecta muerte sélo transcurra
mientras imaginas tus pantalones

y la vida se escurre entre las bisagras del silencio.
Escribes una carta donde dices que mis drboles
rompieron tus anuncios,

Dices te olvido con la misma extensidn

con que los triangulos niegan los meses,

y dices te olvido y esfumas esa habitacién

que €s mi cuerpo

y rompes esa coleccicn de museos que son los hoteles,
y la tarde cae

en esos muslos tactiles

que son tus silencios.




