PATRIA Y DESTIERRO
EN LA POESIA DE LUIS CERNUDA

Por ALBERTO PAREDES

Lo que intento en este ensayo es llegar a la comprensién de un tema de la
poesia cernudiana, la patria y el destierro. Su expresion, desarrollo, significado,
lugar en la obra general y relaciones con ésta, Ciectamente, no se trata de la voz
dominante del conjunto; pero si es una voz presente y activa. A través de ella,
segiin mi hipdtesis, no s6lo expresé el poeta el tema directo de Espaina y el des-
tierro de 1938 sino que también la usé para comunicar otras preocupaciones
(en concreto: la preocupacién bdsica, su tema central, el amoroso). Y ambos
usos de esta voz no se dan yuxtapuestos sino coordinados en una armonia supe-
rior, llegando a coincidir, alguna vez, en el mismo poema. Prueba, todo ello,
de que la voz “patria/desvierro” no es espuria sino auténtica. Y por ¢llo merece
nuestra atencion.

La actitud que seguiré es la de revisar en orden cronoldgico los once libros de
Cernuda (o las once secciones de su unico libro, La Realidad y el Deseo) ras-
treando este tema. Veremos como aun antes (desde el primer libro) de que Cer-
nuda conozca el destierro politico (del que son testimonio algunos poemas de
“Las nubes”) ya se habia valido del tema como imagen para comunicar otro tipo
de experiencias. Lo cual trae por consecuencia que cuando el destierro suceda
al hombre Cernuda, el poeta ya esté preparado (ironia del arte) y predispuesto
para tratar esa experiencia en su obra y volverla poesia.

En varias de las “Primeras poesias” (1924-27), originalmente llamadas "Per-
fil del aire”, ya esta prefigurado el tema y su posicién central, La tierra (repre-
sentada por los “muros”, simbolo de toda realidad limitadora) es una arida rea-
lidad de soledad y desamor, el poeta pretende abolir ese presente partiendo en
busca de otro pais (que siempre, fatalmente esta en el futuro), el pais del deseo:
el ser amado. Leamos unas estrofas del poema VII:

Mas »o quwero estos muros,
Aire infiel a si mismo,

Ni esas ramas que cantan
En el aire dormido

Quiero como borizonte
Para mi muda gloria
Tus brazos, que cinendo
Mi vida la deshojan.

(Los subrayados, en éste como en los demds poemas que cite, son mios), Ya
tenemos en el primer libro de Cernuda el malestar respecto a la tierra en que se
encuentra y el ansia de arribar a su parria intima, aquella en que el deseo se
cumpla.

Sin detenernos en “Egloga, Elegia, Oda”, puesto que representa poco interés
para nosotros, pasemos a “Un rio, un amor” de 1929, En "Destierro” el poeta
identifica su condicién existencial con la de los desterrados y se autonombra
un desterrado espiritual

Todos acaso duermen,
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mientras él lleva su destino a solas.
En “Como el viento” se vale del viento con pareja intencién

Como €l mismo extranjero,
Como el viento huyo lejos.

Ademas de lo anterior, encontramos otra presencia que se¢ desarrollara plena-
mente en poemas posteriores. Me refiero a la oposicién entre el ser individualis-
ta y hasta aatisocial del poeta y una multitud anénima de compatriotas menos-
preciados por Cernuda. Esa multitud estd en el “Todos duermen” ya citado de
“Destierro” y mas extensamente a todo lo largo del irénico “;Son todos felices?”
Son los otros espanoles, los que viven la realidad sin deseo, la patria sin la aven-
tura del destierro.

Es a busqueda de esa rierra prometida (autoprometida) lo que lo impulsa a
dejar la tierra real y lo que le da fuerza en el “destierro”. I.a cstrofa final de

“No sé qué nombre darle en mis suefos” coincide con los versos citados de
“Primeras poesias’:

Si mis ojos se cierran es para hallarte en suenos,
Detras de la cabeza,

Detras del mundo esclavizado,

En ese pais perdido

Que un dia abandonamos sin saberlo

“Los placeres prohibidos” (1931): Aunque en este libro se debilitan las refe-
rencias directas (aqui se hace casi exclusiva la voz dominante, la amorosa), con-
tindan las alusiones que manrtienen la unidad del pensamiento. Si los cuerpos
de los amantes “So6lo piensan en el deseo”, el poera Ceruda hace otro tanto res-
pecto a su obra. Estd viviendo, por ahora, en el territorio magico que buscara
desde sus “Primeras pocsias”. Atras estan, aunque momentaneamente, los muros
que lo cercan, Es natural que ante el amor la patria pierda importancia: “El pais
es un nombre”, y sblo eso,

En "Donde habite el olvido” (1932-33) ya quedé concluida esta primera etapa
de "superacién” de la patria. En este libro se interiorizan las imagenes (sobre
todo la del muro) con que el poeta significa la patria. Con ello se gana en efec-
tividad y hondura, ahora los limites estan en cada ser humano y dentro de ellos
(solipsismo expresado especialmente). Esto es evidente en el poema XV:

El invisible muro

Entre los brazos todos,
Entre los cuerpos todos,
Islas de maldad irrisoria.

No hay besos,’sino losas;

No hay amor, sino losas

Tantas veces medidas por el paso
febril del prisionero.

Y de nuevo, en este poema, la posibilidad de la felicidad, que es un futuro, en el
tiempo, y un pais otro, en el espacio:

Quiza el aire afuera

Suene cantando al mundo
El himno de la fiel alegria;
Quiza, glorias enajenadas
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Alas radiantes pasan.

Se maneja el tema con mayor ductilidad y se extrae de él, asi, mas riqueza. El
poeta ya ha desarrollado hasta afianzar la imagen del amante solitario como la
de un desterrado espiritual del "lugar” al que‘él pertenece: el paraiso del amor
(explotando la vena que ofrece el mito cristiano del paraiso perdido). El poeta
ve al amanre "Como un angel que arrojan de aquel edén nativo”. Notese rambién
la persistencia del conflicto entre la individualidad del amante y los anénimos
miembros de esa multitud hosca que lo agrede, ellos lo "arrojan™ del “edén na-
tivo”, son €| simbolo de la realidad que lucha contra su deseo. Senalemos, tam-
bién, que gracias a la libertad que se da en el tema "patria”, lo puede unir a
otro no menos recurrente: el angel como encarnacion del amor.

Otra faceta del tema es, en el poema que da nombre al libro y lo abre, expresar
el ansia de estar mas alli de la lucha amor-dolor, deseo-soledad de un modo
espacial: Se imagina una "gran regién”:

Donde mi nombre deje

Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista. (...)

Donde penas y dichas no sean mis que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
(...)

Alla, alld lejos;

Donde habite el olvido.

Asi Cernuda llega a la concepcién de un Nirvana personal.

Es importante, también, para nuestros propositos, el poema XI. Es el primero
dedicado a la posibilidad del regreso del “desterrado”. El poeta se encuentra des-
pués de gozar los “placeres prohibidos”, es el tiempo, ya, de regresar al lugar de
su dicha, de recordariz. Pero Cernuda no es un poeta del recuerdo (aunque en
algliin momento posterior tendrd que recordar, bien que fatalmente), no le inte-
resa intentar revivir la felicidad vivida

No quiero recordar

Un instante feliz entre rormentos;
Goce o pena, es igual,

Todo es triste al volver.

El pasado son cadenas que le impiden aventurarse a satisfacer nuevos deseos
(o mejor dicho, satisfacer de nuevo el viejo deseo)

No, no quisiera volver,
Sino morir aun mas,
Arrancar una sombra,
Olvidar un olvido,

En esta poesia, como en tantas otras, se unen “pasado” con “Partria vieja” en
un signo afectivo negativo. Recordemos que todo esto es un recurso, un ardid
del Cernuda poeta, de su imaginacién. Pero afios después ¢l espanol Luis Cer-
nuda tomaria pareja actitud politica, al sucumbir la Republica. Ambos son un
solo hombre, el poeta habia preparado al hombre politico; habia previsto la si-
tuacion a raiz de la Guerra Civil y la respuesta que daria él mismo; profecia
poética, palabra dadora de verdad.

“Invocaciones” ("a las gracias del Mundo” segiin reza la ed. de 1935) nos
muestra, otra vez, al poeta inconforme con su pais real. Evidentemente ese pais
pertenece a la “realidad” detestada y no al huidizo, ansiado deseo. En “Por unos
tulipanes amarillos” encontramos, de nuevo, al poeta descubriendo la posibili-
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dad del amor. La cual se manifiesta, como en otros poemas, en la figura angé-
lica del amado, el “rubio mensajero” “de un remoto clima celeste” (el pais espi-
ritual del Cernuda-amante) que deja, tan sélo, al joven poeta "unos densos tuli-
panes amarillos” como muestra de lo que él tendri que buscar siempre, ya

fuera de su pais, desterrado, peregrino ilusionado en busca del amado y del
“edén nativo”,

“Las. nubes”: Las fechas de este libro son 1937-1940. Algo sucedié: la Guerra
Civil y el destierro voluntario del 38 para ya nunca volver a Espana, la Espafia
de Franco. Es esperable, entonces, que el tema que venimos estudiando adquiera
gran relevancia; ahora no solo es, el destierro, una imagen para mejor expresar
la peculiar concepcion amorosa del autor sino que se vuelve verdad en el mds
estricto sentido de la palabra. Cernuda antes era un “desterrado”, ahora es un
desterrado (sin dejar de ser un “desterrado™). Tampoco ha de extrafiar que 10
de los 31 poemas del libro estén centrados en este tema, y que los demas rengan
alguna alusion,

En su dolida "Elegia espanola (I)” hay un nuevo y curioso aporte enriquece-
dor: "Espana” es una patria esencial mas alla de la destruccion de la guerra
fratricida. En un primer plano estin los hombres y sus luchas estériles (Cernu-
da no advierte el lado positivo que se puede extraer de las guerras), sobre él
estia la Espana Esencial con la que se une el poeta, doliéndole y odiando la
destructibilidad humana,

Ahora los anonimos enemigos que lo arrojaban de su espiritual “edén nati-
vo' se equiparan, como cra de esperarse, con sus enemigos de guerra que tam-
bién lo son de esa Espana Esencial y también acabaran por arrojarlo de ella.

Detengamonos ahora, en dos poemas: "A Larra con unas violetas” y "La-
mento y Esperanza”, En el primero, la figura de Larra (al igual que la de Garcia
Lorca en otro poema) le sirve para objetivar la cposicién entre el espaiiol autén-
tico, pensador y solitario ("Hijo desnudo y deslumbrante del divino pensa-
miento”’) y el vulgo que traiciona esa patria y los espanoles de verdad (“herma-
nos irrisorios’”, “con sus casas estrechas y matrimonios sordidos’). Es interesante
confrontar un par de versos de cada uno de los dos poemas. En ellos reconoce-
mos la vieja relacion esperanza-frustracion fruto del pesimismo cernudiano,
pero ahora referida al tema de la revolucion, "Lamento v Esperanza” representa
la esperanza:

Y en la revolucion pensibamos: un mar
Cuya ira azul tragase tanta fria miseria.

Pero en el otro poema esta la desalentada respuesta:
(las) revoluciones
Mis crueles e injustas que las leyes,
Como inmenso bostezo demoniaco

No obstante, en ambos poemas se deja abierta una puerta a la salvacién., Larra
pudo ser herido tanto por,sus insulsos paisanos y la mezquina realidad, que
“abri6 de un tiro, roja y wvasta, la muerte”., Pero su palabra realiza sus as-
piraciones

Y subir, dngel vigia que atestigua del hombre,
Alld hasta la region celeste ¢ impasible.

En “"Lamento y Esperanza” al final de tantas luchas se redimira el pueblo
espanol:
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Si con dolor el alma se ha templado, es invencible;

Pero, como el amor, debe el dolor ser mudo:

No lo digiis, sufridlo en esperanza. Asi este pueblo iluso
Agonizara antes, presa ya de la muerte,

Y vedle luego abierto, vosa eterna en los mares,

Y solamente a patir de esta Espana Esencial, como la he venido llamando,
se puede entender que Cernuda, el desterrado por excelencia, se sienta “atado”
a un pais: puesto que es un pais espiritual acorde a la intimidad del poera, no
esta “atado” sino "unido™:

Nada altera entre th, mi tierra, y yo,
Pobre palabra tuya, el invisible

Fluir de los recuerdos, sustentando
Almas con la verdad de tu alma pura,

Esa Espana, en la que cree, de la que es nativo, esta mas alla de “el ala de la
muerte” y de los combatientes "que en la sombra suscitaron/La guerra, res-
guardados en la sombra”,

Tia en silencio
Tierra, pasién tnica mia, lloras
Tu soledad, tu pena y t vergiienza,
—Estos versos, como los anteriores, son de “Elegia Espanola (II)",

Cernuda sélo puede amar esa Espana Esencial (como también es patria esencial
el "edén nativo” donde satisfizo, una vez, su amor. —Ambas patrias se resuel-
ven, mas adelante, en una unidad superior que las engloba). Y sélo esa Espana
le hace decir versos tan conmovedores como

Ti nada mas, fuerte torre en ruinas,
Puedes poblar mi soledad humana,

Y esta ausencia de todo en ti se duerme.
Deja tu aire ir sobre mi frenre,

Tu luz sobre mi pecho hasta la muerte,
Unica gloria cierta que atn deseo.

Si no tuviéramos esto en cuenta hablariamos de una contradiccion que ame-
nazara la coherencia de la obra. Pero es que en Cernuda (y el punto que ahora
trato es el central en el desarrollo del tema, su cimiento mas profundo) hay dos
"patrias”: Aquella que es recuerdo y/o esperanza (pero nunca 0 muy raramente
presente) de la plenitud de vida y es acorde con su ser intimo, Esta patria espi-
ritual tiene, pues, doble vertiente, "edén nativo™ o realizacion posible del deseo,
y Espana Esencial que es la “Tierra, pasion unica mia”. Por el otro lado esta la
“otra” patria, marcada negativamente por la afeccion del poeta. Es aquella en
que no puede cumplir su deseo amoroso y en la que se siente apresado; es,
también, el "loco pais” tomado por “mercaderes ¢ histriones”, la Espana fran-
quista que lo desterré y a la que nunca volvid. Insistiendo en este punto (para
mi capital al tratar este tema y de repercusion en el resto de la obra) precise-
mos que es del primero de estos dos “paises” bivalentes que Cernuda es arroja-
do v desterrado (“Un destierro mas vasto con la muerte”). Aunque mas que
pais se trata de region celeste imposible de hallar en la tierra (el "Deseo™ nunca
es la "Realidad”); aunque el poeta lo intente. "Levantados de naipes./ Uno tras
otro iban cayendo mis pobres paraisos”. Pero sabe que no puede vover (“Vano
seria dolerse del trabajo, la casa, los amigos perdidos/En aquel gran negocio
demoniaco de la guerra.”) pues el Gnico "pais” que ofrece efectivamenre la
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posibilidad del retorno es el otro, el corrupto, el de “la ciudad alzada para su
orgullo por el rico”. A su pais original no le corresponde un volver sino un
ir, También sabemos, claro, que es del pais malvado del que huye siempre
como del mayor mal; ciertamente, desde el 38, Cernuda pasa de la Gran Bretafia
a los USA y a México sin desear el regreso (aunque, de algiin modo, lleve la
miseria dentro, “trajeme a mi conmigo”’ dijo Juana Ramirez).

En “Impresion de destierro” coinciden los dos destierros, la patria despre-
ciada en su doble abyeccién. Hay cansancio y amargura por no estar en el lugar
donde existe el deseo y su cumplimiento, por ello estar en Inglaterra (a pesar
del lenitivo que significa no etsar en la Espana “'de mercaderes y de histriones™)
no es la solucién, falta “media” patria. El recuerdo de la Espana perdida aumen-
ta la tristeza ya que ahora s6lo existe "la otra” Espana: '“;Espafa?’, dijo. ‘Un
nombre./Espafia ha muerto.

La fusién de los dos conceptos, Espaiia Esencial —"edén nativo”, de su drama-
tismo a “Un espafiol habla de su tierra” y es ella la que permite la lectura
total. Cernuda habla de las dos cosas a mismo tiempo con las mismas palabras
porque a fin de cuentas son una sola presencia en el pensamiento (y en la
palabra) de su poesia:

Ellos, los vencedores

Caines sempiternos,

De todo me arrancaron,
Me dejan el destierro. (...)

Contigo solo estaba,
En ti sola creyendo;
Pensar tu nombre ahora
Envenena mis suenos.

El poema que cierra admirablemente este libro, "El ruisefior sobre la piedra”,
es un canto al Escorial. Pero al Escorial que simboliza la patria espiritual, tan
entrafiable que le puede decir

Tus muros no los veo

Con estos 0jos mios,

Ni mis manos los tocan.

Estan aqu, dentro de mi, tan claros

Otro interés de este poema es que en €l se da una explicacidén satisfactoria (de

acuerdo a la légica interna a la obra poética) de por qué Cernuda ama esa
Espafa

(...) me senti a solas con mi tierra,
Y la amé, porque aigo debe amarse
Mientras dura la vida,

Y, en espléndida armonia de seméntica poética e Historia, revela a sus lectores

cémo el destierro del 38 corresponde perfectamente a tal logica y resulta nece-
sario, ineludible

Pero en la vida todo
Huye cuando el amor quiere fijarlo.
Asi también mi tierra la he perdido

“Como quien espera el alba” (1941-44) reine poemas mas reposados. El poeta

17



ya pasd, en este libro, la primera fase de su experiencia de destierro, acaso la
mas dolorosa, Cernuda vive ahora en Inglaterra, donde es catedratico; el ale-
jamiento de la realidad espadola le trae relativa calma. Puede empezar a recor-
dar, es fatal recordar lo vivido (a pesar del menosprecio de Cernuda por este
acto)

Todo vuelve otra vez vivo a la mente,
Irreparable ya con el andar del tiempo,
Y su recuerdo ahora me traspasa

El pecho tal punal fino y seguro.

Leemos en "Tierra nativa”. Notese, en esta estrofa, la plena existencia del re-
cuerdo como algo vivo (primer verso), el cambio o corrupciéon que impone el
tiempo (segundo verso) y el dolor que este caracter doble del recuerdo impone
(tercero y cuarto)., Una madurez distinta del fragor de los poemas del 37 al 40,
Cernuda se vale, asimismo, como en otras veces, de esa Espafia perdida para
simbolizar todo lo que ansia con fervor, el deseo de los placeres prohibidos, y
que su realidad le niega (“Tu sueno y tu recuerdo, iquién lo olvida,/Tierra
nativa, mds mia cuanto mas lejana?”).

“Hacia la tierra”, el otro poema que se centra en este tema (disminucioén con-
siderable en relacién al libro anterior) redunda en la faralidad del acto de
volver, la corrupcién debida al tiempo y el dolor que esto causa, Es fruto, como
el anterior, de un poeta contemplativo y maduro, Aunque

Algo estd entre los 0jos
Y la imagen primera,
Mudando duramente
Amor en extraneza,

El Alma debe
Cansada de los suenos
Y los delirios tristes,
Volver a la morada
Suya antigua, Y unirse

Esa fatalidad no se cuida de que para el alma sensible del poeta “es amargo vol-
ver” al lagar desolado.

Pero esta madurez no impide un contrapunto de amargura, el cual estd mar-
cado en Rio vespertino”

Es la patria madrastra avariciosa,
Exigiendo el sudor, la sangre, el semen
A cambio del olvido v del destierro.

Esa circunstancia hace que

Ajado en toda cosa esta el encanto,
El fruto deseado amarga ahora
Y un circulo de sombra encierra al dia.

La situacion es de oscuridad y dolor presente, pero significativamente el
titulo del libro es “"Como quien espera el alba”, Quizis porque a pesar del
pesimismo de Cernuda (poeta en quien la dicha es un intensisimo momento
de placer pagado con una eternidad de "dolor sin olvido”), en todo autor hay
una fe escondida, tanto en la vida como en la palabra poética. Y una felicidad
por esa otra alba, la poesia creada. “Vivir sin estar viviendo” (1944-49): El
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poeta es un hombre que nunca deja de sentir. Ya sea placer o dolor siempre
experimenta la vida desde la piel hasta el alma. Nunca puede dejar totalmente
concluida una etapa de su vida. Asi para Cernuda el no regresar a la patria
(a su doble patria espiritual), ¢l destierro prolongado y saber a Espafia domi-
nada por los mas ruines lo hacen odiar la Espafia real. En este libro predomina
la “patria negativa” (con sus dos faces) de que hablé con cierta extensién al
ocuparme de “Las nubes”. En "Ser de Sansuefa” habla de esta Espafia

Es ¢lla, la madrastra
Original de tantos, como ta, dolidos
De ella y por ella dolientes.
Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de si arrojarte.

Pero en didlogo consigo mismo (Cernuda podrd ser un sacerdote de pasiones
prohibidas, un voluntario “poéte maudit”, pero es honrado en su pensamiento)
reconoce: “Tu compatriota,/Bien que ello te repugne, de su fauna,” Toda esta
situacion y su reaccion se concentra en los rotundos versos finales:

Hoy la vida morimos
Fn ajeno rincon. Y mientras tanto
Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,
crecen, prosperan.,

Vivir para ver esto.
Vivir para ser esto,

En "Viendo volver” Cernuda cierra, por fin, el conflicto de regresar o no.
Asocia, como en casos anteriores, una dimensién del tiempo y una del espacio
para forjar la imagen del imposible retorno, de lo irrecuperable: el pasado y la
tierra vieja. Tal vez podria regresar al viejo pais, Espana, pero ;para qué, si
la Espana que encontraria (la de Franco) seria muy otra de la que abandoné
(Republica)? Eso no seria una vuelta sino un nuevo ir. Aunque quisiéra, no
podria regresar, con lo que se da la altima vuelta de tuercas a este problema

irreparable todo

Ya, y perdido, o ganado
Acaso, quien lo sabe.

Si nos remitimos a la biografia de Cernuda comprobamos la armonia en las
actitudes del poeta y del hombre politico. Como lo traslucen sus poesias, Cer-
nuda nunca regresé a Espafa, al contrario, en 1947 (afio en que trabajaba estc
libro) se alejé aun mas: de Inglaterra pasdé al continente americano (USA). Y,
siguiendo todavia con esta libertad que nos permite aludir a su biografia, po-
demos conjeturar que la amargura de algunos poemas de "Vivir sin estar
viviendo” (que no solo se refiere a Espana sino que implica su ser entero) se
debe a que gran parte del tiempo dedicado a su escritura el poeta estaba en
Escocia, pais que siempre le desagradé profundamente.

“Con las horas contadas” (1950-56): La distancia y el tiempo que hay entre
él v su Espafia son ya muy grandes, la palabra de Cernuda, a este respecto, ya
estd en reposo. No solo perdié su patria definitivamente sino que ya no ampara
(y esto ultimo ya no le duele) ni siquiera la esperanza del regreso

Tu tierra esta perdida
Para ti, y hasta olvidas,
Por cerrada, la herida.
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El mismo se pregunta, en este poema de autointerpelacién y estado de cuentas

(“Pasatiempo”), qué le queda después de todo lo vivido y pasado, cuiles son los
proyectos, cual su cuidado. Se responde:

De algin azar espera
Que un cuerpo joven sea
Pretexto en tu existencia,

Acaso el amor puede
Tener aquellos seres
Que todo marco exceden.

Lo cual viene a cerrar el periplo (ya tuvo la aventura “Espafia™) y se encuentra
como el primer Cernuda, ansiando por toda patria el ser amado

Quiero como horizonte
Para mi muda gloria
Tus brazos, que cifiendo
Mi vida la deshojan.

Vivo un solo deseo,

Un afan claro, unanime;
Afan de amor y olvido.

Yo no sé si alguien cae,

Leimos en el primer libro de Cernuda que aparecio en el 27. Y esto hace verda-
dera profecia poética del Cernuda intermedio, el de “Donde habite el olvido™:

Cuando la muerte quiera

Una verdad quitar de entre mis manos,
Las hallard vacias, como en la adolescencia
Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.

A partir de esta siruacion es que Cernuda puede cantar las virtudes que su
tierra le ha insuflado (en el poema "Pais”), y su mayor alegria ("El viajero”™)
es partir a lo nuevo, puesto que partir es salir en busca de la satisfaccion del
deseo, lo cual en ocasiones hasta se logra con plenitud: "Tu sueno al fin coin-
cide / Con tu verdad”. Este cumplimiento del deseo se logra (con brevedad e
intensidad mayuscula, de acuerdo al pensamiento cernudiano) en la colecciéon

de "Poemas para un cuerpo’” de este mismo libro. Dicha total donde de nuevo,
y de acuerdo a nuestra teoria:
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:Mi tierra?
Mi tierra eres til.

:Mi gente?
Mi gente eres ti.

El destierro y la muerte
Para mi estan adonde
No estés ti,

:Y mi vida?
Dime, mi vida,
¢Qué es, si no eres ta?



“Desolacién de la Quimera” (1956-62): Libro de edicién péstuma en que Cernuda
continda su posicion de ciclo ya completado (cuyo algido punto fueran los poe-
mas de “Las nubes”) y desde ahi escrito.

La primera parte del "Diptico espafiol” responde a lectores y criticos que oye-
ron sélo o principalmente la voz de la patria en Cernuda (la que ahora nos
ocupa, si no por principal —que nunca lo hemos dicho— si por ser una de las
efectivamente actuantes). Junto a esa voz, nos dice, hay otras y ésta bien pudiera
ser "la mas remota”. Reitera, ademads, su aversion a la Espafa real, la de “enemi-
gos enconados de la vida”, la de "un pueblo sin razén”. Es una estrofa admirable
resume la cuestion tratada aqui y en otros poemas a lo largo de toda su obra:

Soy espaiiol sin ganas

Que vive como puede bien lejos de su tierra

Sin pesar ni nostalgia. He aprendido

El oficio de hombre duramente,

Por eso en ¢l puse mi fe. Tanto que pretiero

No wolver i una tierva cuya fe, si una tiene
dejé de ser la mia,

Cuyas maneras rara vez me fueron propias,

Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto

Y de lz cual ausencia vy tienpo me extraiiaron.

En la segunda parte del diptico, da constancia de |a Espana que ama la que
siente suya, la Espana Esencial

La que Galdds a conocer te diese,

Como ¢l tolerante de lealtad contraria,

Segiin la tradicién generosa de Cervantes,

Heroica viviendo, heroica luchando

Por el futuro que era el suyo,

No el siniestro pasado doinde a la otra han vuelto.

Asi, este poema se realiza a satisfaccion como “diptico”, conteniendo las dos
faces que desde los primeros poemas hemos venido reconociendo en su relacién
con la patria, con Espaia (y que encuentra lugar en un “diptico” mis extenso:
“La Realidad y el Deseo™).

Los otros dos poemas cenirades sobre este tema ("1936", “A mis paisanos”)
dan cuenta de una u otra Espana, mostrando la complejidad interna de la que
aludan, “1936" es el feliz, agradecido canto a un extranjero que luché por la
Repiiblica. No importa el fracaso sino el hecho de haber luchado por la Espaiia
Esencial momentaneamente encarnada en la Republica.

El ultimo poema que escribe Cernuda (prueba de que esto no le era tan indi-
fercnte) es una nueva respuesta A sus paisanos” por el malentendido que ha
durado, ya, 25 anos. Revela la irredimible incomunicacién entre los habitantes
de la Espana fisica y hostil, y ¢l, habitante de la espiritual, aunque en ese
momento corrupta. Incluso lamenta la existencia del minimo lazo y hasta la
comunidad de lengua ("En hora mala fuera vuestra lengua / La mia, la que
hablo, la que escribo.”).

Da cuenta, este poema final, de otras cosas: Los escasos “amigos —que— tengo
ain entre vosotros”. Pero "sobre todo, el hecho de que esta prolongada, tortuosa
relacién (como mdn proceso en que el tiempo participa) ha borrado fatalmente
su primitiva ternura "Confiada, apacible de otros dias”.

Y el que esa ternura (que implica al ser entero de Cernuda y su poesia) sea
transformada por la relacién con Espaiia es prueba suficiente de que la voz en
que ello se expresa no es nada baladi. Es una de las voces esenciales de Cernuda
y sirvié no sbélo para expresar su tema directo, el destierro politico voluntario
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de 1938, sino para otros temas intimos y vitales de Cernuda: la tierra como
Espafia y como su "edén nativo” (patria del amante), y el destierro como el
dolido yacer fuera de ellas,
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