ENSAYO

Poe, Hawthorne, Melville: la cumbre del Narrador

Por JORGE VON ZIEGLER

Desaparecidos Irving y Cooper de la escena literaria de Norteamérica, ambos
grandes narradores en sus primeros ticmpos y después medianos escritores de
farragosa prosa politica e historica, un vacic creativo debié privar hacia 1830,
afno de la publicacion del primer cuento de Edgar Allan Poe. Se trataba, como
ya adviertieran a principios del siglo XIX la Monthly Anthology y The Port
Folio, de un problema de originalidad y, consiguientemente de calidad, y no sélo
se fundaba en el escaso cultivo de los temas y las posibles formas nacionales en
la literatura: Washington Irving mismo, un autor que gozé de reconocimiento
y popularidad en vida, pinté en diversas ocasiones el poco estimulante panorama
de la cultura —respecto de la sociedad— en su pais. Lo que él y Fenimore
Cooper pudieron aportar a la formacién de una literatura significativa se reducia
a una actitud caracteristica ante la indole de su nacionalidad y al trabajo de un
lenguaje propio apenas perfilado: en suma, los dos se debian mas a las grandes
vertientes de la narrativa romantica europea —Irving al costumbrismo y a la satira,
y Cooper a la novela histérica— que a una naciente corriente literaria personal
en la que, quiza, podriamos situar al poeta William Cullen Bryant y al novelista
Charles Brockden Brown,

Brockden Brown hace derivar el horror de la novela gética, 1a manifestacién
mas barroca de la cultura inglesa, hacia un naturalismo que rescata, principal-
mente, ambiente y actitudes propios de la menrtalidad norreamericana, ya espe-
cificada después de los dos siglos del proceso colonial. Es probablemente la cara
opuesta, subterranea, de una sociedad cansada, desde el principio, de las recetas
filosoficas de Franklin y de los manifiestos politicos, periodisticos y democrati-
cos, de Hamilton, Jefferson, Paine y Dickinson. La justificacion ideolégica del
modo de vida norteamericano y de sus movimientos de independencia politica no
bastaba, pese a la pragmatica sobriedad tan acorde con los impulsos de la pri-
mera sociedad puritana, para satisfacer la necesidad de expresion o, mejor aun, de
praduccién y consumo de expresiones, sobre todo de tipo figurativo. La narrativa
de Irving y Cooper también se mostrd insuficiente y superficial en cste sentido.
De ahi que si alguna continuidad existe en el desarrollo de la literatura norteame-
ricana, debemos buscarla mas bien en los ambientes macabros y misteriosos car-
gados de desviaciones religiosas y detalles clinicos, de Brockden Brown, y no en
las finas historias humoristicas de Irving o en las novelas de aventuras de Cooper
Los grandes escritores que siguicron a Irving y Cooper deben menos a los cami-
nos que éstos abrieron, de hecho, que a las intuiciones, no siempre afortunadas
y a veces débiles y toscas, de Brown.

Digamos que Brown hizo bien en empezar por decir cosas de su publico a su
publico, primera regla del compromiso literario. Esto es otra cosa que construir
la novela segin la estructura del gusto del piblico. Quizd Brown lo hizo, pero
siempre estuvo lejos de limitarse al plagio de ideas y recursos de la novela inglesa
y de la cultura clisica. En todo caso representa un punto de partida acaso ya
el planteamiento de un problema esencial, pero siempre embrionario y carente
de una conciencia clara de los problemas basicos. En Irving y Cooper los proble-
mas son otros, Ellos puleden poseen una téenica mas depurada y una experienoia
mas detenida, incluso una mas amplia nocion del quehacer literario de su pais en
relacion con Europa, pero confunden la cucstion. Por ese ofrecen soluciones
fundadas en aspectos externos: regionalismo, historia, anécdota, costumbres.

4



No es con El #ltimo mobicano o con Bracebridge Ha!! como quedari fundada
una literatura distinta,

Reconsiderando la tematica y los artificios de Brockden Brown, si bien lejos
de entenderlos como dignos de imitacion en si, Poe descubre, asi lo muestra su
obra, el problema central no ya de una litcratura nacional, nativa, sino de unz
narrativa nueva y consistente: ;qué tengo yo que decir? ;A quién, ;A tcdos, a la
multitud? (Poe) :A los puritanos, a los norteamericanos? (Hawthorne) ;A la
humanidad? (Melville). El problema ¢s visceral para cualquier narrativa y, en el
caso de Norteamérica, constituye la crisis de la que se dispara toda la narrativa
posterior. Bl momento critico surge cuando el problema, siempre presente, por
otra parte, precisa de una solucion rapida y radical, es decir, con Poe, El punto
de vista del escritor es eje narrative crucial a lo largo del proceso crearivo de
Poe, de 1830 a 1849, y se prolonga hasta la terminacion del trabajo de Hawthorne
en 1864, principalmente el cuentistico, y la obra dispersa de Melville, sin em-
bargo centrada en Moby Dick (1851) v Bartleby (1853). En una palabra, es el
nucleo del siglo XIX,

Poe, mas nervioso, agil y apresurado que Melville y Hawtborne, ofrecié las
mas dispares posibilidades para el punto de vista ante la materia de ficcion. Pese
a ser muchas y diversas, podriamos reducirlas a las cuatro mas generales, es
decir, a los relatos analiticos, a los estrambéticos, a los de horror morboso y a
los de confesion criminal. Son cuatro posiciones, cuatro alternativas de cercania y
lejania que se funden en una relacion tnica de penetracion, Uno estaria tentado
a ver en Poe diversos escritores —el critico, el tedrico, el poeta, el narrador— a
no ser por esta ultima fuerza presente en cada uno die sus trabajos. Ante rodo,
la agudeza, la iluminacion de sus imagenes, metaforas y conceptos, el poder de
escribir —por la sugerencia, en 1iltima instancia— lo que bien pudiera ser sefiala-
do como inefable. Es evidente, sin embargo, que los efectos psicologicos produci-
dos por los puntos de vista que adoepta, inciuso en el ensayo o ea la critica, a
mas e la peculiar sensacién de profunda revelacion, generan estados distintos
por los que es posible hablar de los "inimos’ de Poe.

Su analitica, por ejemplo, ha dado origen a la moderna novela policiaca y a
cierto tipo de ciencia ficcion que descansa sobre un fundamente seudocientifico
que trasciende la mera posibilidad de lo inverosimil. Quiere demostrar Poe que
¢l funcionamiento de la mente humana, su frecuentemente increible capacidad de
analisis, son tan simples como complejos son en apariencia los misterios que re-
suelve. El conocimiento de la funcién cerebral, apasionante en si, revelara, pues,
que lo sorprendente y misterioso de la funcion cerebral, apasionante en si, réevelara
que lo sorprendente y misterioso se resuelve en tanto explicable. Poe desarrolla su
teoria sobre el raciocinio y la deduccién en “Los crimenes de la calle Morgue”,
“El misterio de Marie Rogét” v "El escarabajo de oro”, entre muchos otros cuen-
tos. Pero es “La carta robada”, de lineas mas puras y asunto mas inocente, donde
se advierte con mayor claridad la intencion de revelar la sencillez del poder de
analisis. En el primer momento del cuento aparecen las tres instancias basicas de
cste tipo de relato: la mente clara —Auguste Dupin, el detective de otras inves-
tigaciones criminales de Poe—, Yla mente confusa —el prefecto de policia que
llama "extrafio” a todo lo que esta "mas alla de su comprension’— y la mente
expectativa —el narrador, inteligente también, que se complace voluptucsamente
en describir el funcionamiento de 1a mente clara—. El caso se reduce a recobrar
una importante carta que ha sido tomada y escondida por un ministro. El pre-
fecto ha hecho lo imposible por hallarla y, habiendo fracasado, acude a Dupin.
Finalmente éste la encuentra en el sitio mas obvio y, por consiguieite, menos
previsible. Ha habido antes un duelo de inteligencias— el ministro ¢s también
una mente clara—, una oposicion de deducciones, Pero, ;dénde esta Poe, el na-
rrador? En el texto fuma una pipa de espuma de mar y conversa con el detecrive
en su gabinete de lectura. El primer parrafo preporciona los dos indicios clave
del punto de vista del relato y, por tanto, del tipo de relato: "gozaba yo de la
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voluptuosidad de la meditacion”, “discutia mentalmente ciertos puntos..."”. ;No
es Dupin, incluso dentro del relato, una proyeccion del narrador, quien desde
su sillén, contemplando las espirales de humo, mueve a capricho los hilos de la
historia? El argumento es un proceso de hechos y figuras significativos maneja-
dos a voluntad; el director es a un tiempo su espectador.

Para Poe es facil pasar de este tipo de implicacion a otro de distanciamiento
conservando, no obstante, una presencia narrativa sutil pero directa. "Metzengers-
tein” y “La mascara de la muerte roja” constituyen momentos claves en su pro-
duccién en este sentido. Aqui, precisamente, es donde tiene aplicacion la frase
por la que afirmaba que el rerror no es de Alemania sino del alma, "La mascara
de la muerte roja” puede recurrir, en efecto, a los fantisticos contrastes de un
Hoffmann o un Keller, pero hay algo extraordinario de Poe —y del alma, por
tanto— en esa recurrencia de la fantasia convencional. En los primeros parrafos,
dice Poe: "el... principe Prospero era feliz, intrépido y sagaz”. Es el ambito
de los cuentos de hadas: el principe, su corte, sus domimios, sus subditos. Luego,
el medievalismo, la peste y la mascarada. Introduce a un mundo donde la maxi-
ma impureza era el hechizo —siempre reversible, por fortuna—, la maldad y
la corrupcion. La prosperidad del principe detiene su expansion, se contrae —en
la abadia donde se encierra con sus fieles— y, al fin, es penetrada y consumida
por la enfermedad. El narrador se coloca donde se colocan todos los narradores
de cuentos fantasticos y desde ahi viola el seatido y los limites tradicionales de
este tipo de ficcion, Aparece, pues, COmo un COrrupror sUpremo: es quien intro-
duce a voluntad el mal y se solaza en la destruccion del placer —en realidad, esta
lejos de ser el verdugo de Dios y, en términos de la narrativa, el moralista—,

“Ligeia” también participa de ese horror mosbido. Se trata aqui del retrato
de¢ una mujer y de los lugares de su presencia fisica y fantistica, retrato difuma-
nado por los afios y por la ensonacion de quien en la hjstoria aparece como aman-
te y esposo. El narrador es la sintesis de un contrapunto originado no tanto por
la realidad descrita como por la manera en que esti prescnte en la mente del
narrador. El punto de vista, la primera persona, aqui intimamente vinculada
con el Poe verdadero, oscila de la vaguedad a la precisién de los recuerdos, de
lo intuido a lo sentido, de lo visto como pasado a lo percibido como presente,
como permanente. En todo caso, estamos frente a una proyeccién imaginaria cuya
calidad y mecanismo podria apreciarse mejor pensando en "El caso del senor
Valdemar”, otro cuento de Poe. Ahi se refiere también una supuesta experiencia
personal, ;cual es, pues, la diferencia en ¢l punto de vista de la primera persona
respecto de “Ligcia™? El tiempo, 2l menos, no altera sino minimamente la con-
cepcién general. Ocurre mias bien que el tipo de compromiso establecido entre
el personaje y los hechos —y demis personas— reside en distintas facultades, El
de Valdemar es un problema de la inteligencia; el de Ligeia, una cuestion del
alma, Belleza y verdad, alma e inteligencia, es cierto, se confunden a fin de cuen-
tas. Pero la verdad de “Ligeia” se supedita a la belleza, en tanto que a belleza
del "Valdemar” responde primero a la inquietud de la inteligencia. Tratase en
cualquiler sentido de una pasién mérbida de las facultades humanas. Detrds del
cerebralismo del personaje, Poe mismo, que experimenta con la muerte de Val-
demar, se destaca una profunda inclinacién por lo horrifico y por lo alejado
de la actitud natural ante las cosas. Pese a esa repugnancia que hace del narrador
cerebral un hombre de reacciones normales, aparece un amor por lo deforme, por
lo inusitado en sus aspectos mds repulsivos. Y asi esta pasibn no se declara
en los aspectos de supuesta investigacion cientifica, es ya cuestién confesada en
“Morella”, “Berenice” y “Ligeia”, verdaderos poemas de la enfermedad del
sentimiento.

Todas estas maneras de penetrar la rea'’dad haria pensar en un Poe omnipo-
tente —y no en el sentido de la caprichosa omniconciencia que ha servido a la
literatura de base durante tanto tiempo. Es ya una paradoja el que Poe, en "El
hombre de la multitud” aluda a su poder de penetracion y, al mismo tiempo,
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introduzca un hombre que "no se deja leer”. Poe puede definir a un escritor,
por lo menos a si mismo, como un lector de hombres y episodios, lector capaz
de la intuicién, del raciocinio, de la identificacién del distanciamiento y, siem-
pre, de la admiracion. Pero hay un punto en que su voluntad se detiene y quiere
creer que hay libros y hombres ilegibles. Puede tratarse del remor por lo oculto
o del condescendiente ‘acto’ de no develar un secreto. El narrador, entonces, se
encuentra €n un cima de las desciende buscar verdades y pasiones. En este sentido,
“El hombre de la multitud™ puede ser una pregunta sobre las posibilidades de la
literarura o, lo que para Poe es lo mismo, del narrador, de su punto de vista.

Hawthorne responde a la pregunta de una manera menos incierta y tentativa
que Poe, pero rambién con nuevos cuestionarios. El problema de comparar a
Hawthorne con Poe, consiste, en lo fundamental, en la riqueza de recursos y
posturas de Poe frente al modo unitario de producir de Hawthorne, Es cierto que
uno reconocerd a Poe en la mayoria de sus textos pero quizd, precisamente, por
su versatilidad, porque sabemos de sus capacidades. En otras palabras, los textos
de Poe pueden compararse entre si aunque, en coenjunto no ofrecen téemino claro
de comparacion en relacién con un Hawthorne, por ejemplo. En Hawthorne, las
mas de las veces, alienta la preocupacion moral, el animo de dar sentido alegorico
a las personas y a sus historias; de ligereza, por tanto, no existe sino la posibi-
lidad de la ironia.

Ya Poe explicaba c¢n su célebre ensayo sobre Hawthorne que la escasa popu-
laridad del autor de Twice-told Tales respondia no solo a su “peculiaridad”
—que a su vez se traducia generalmente e¢n monotonia— sino también en «fl
nucleo al que apuntaba esa uniformidad: la alegoria. Ciertamente, tal llamado
a la fantasia constituye un obstaculo para ¢l entendimoiento y la interpretacidn,
o bien, para que el objetivo del cuento, a saber, segun Poe, la verdad, se haga
presente en una evideéncia. Y es que, en verdad, la alegoria de Hawthorne, como
la de Melville y la de toda la literatura moderna, esti muy lejos de la simpile
encarnacion de una idea que en las arves cumplio, en principio y durante mucho
tiempo, una funcion didactica. La moral exigia de la alegoria claridad en la
expresion, de ahi su tendencia a lo concreto y a los atributos de lo concreto.
En Hawtorne, sin embargo, la alegoria se desmaterializa, la idea se desplaza
del plano simbdlico-asociativo a otro miramente ideal —puramente alegérico—.
Para utilizar la ironia de Poe, Hawthorne decide escribir con tinta invisible, La
acusacion de Poe se refiere al Hawthorne total, integro, pues el mikmo Poe es-
cribio a veces con la tinta de Hawthorne, aciso por los especiales eficios que
buscaba., De ahi que “El hombre de la mutlicud” enlace naturalmente con la
linea continuada del "Wakefield” de Hawthorne —y cuantos afines— y del
"Bartleby” de Melwille.

Lo que sucede con Hawthorne es que dificilmente se desprende die la vision
alegorica del mundo. Desde las grandes novelas, La Kira escarlata y La casa de
los ssete altillos —y los ensayos contenidos en ellas—, hasta los libros de cuentos
incluyendo A Wonder Book y Tangewood Tales, serie de recreacion de la mito-
logia clasica concebidas en lenguaje adecuado para nifios, el sentido de la fic-
cidn se orienta a un ambito que no le es propio literalmente. Cuentos como
"Wakefield”, “El velo negro”, "Una boda extrana”, “El experimento del doctor
Heidegger” o el fuera de fo comtn “Goodman Brown”, revilan un cambio de
mirada sussancial respecto de la realidad. Para un narrador como Poe —o como
algin otro cuentista de su nivel—, el sentido dc la historia es inmanente a los
‘hechos’ de ficcién. Hawrthorne esta del otro lado: el sentido de la vida, el ‘pe-
culiar’ sentido de Hawthorne, proyecta la realidad, es decir, los hechos, ciertos
hechos, le son inmanentes. No se trata, pues, de la orientacion preconcebida
de los hechos hacia una moraleja, en cuyo caso enfrentariamos sentidos claros,
moralejas dadas por verdaderas alegorias, sino de ldesbordamiento de un senrido
untario bajo la forma die efimeros episodios del universo, Lo que hace de esta
corriente alegorica un vislumbre apenas de ese sentido es la incapacidad del en-
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tendiento humano. Sen asi inixplicables los actos de Wakeficld, de Mr. Hooper,
del ministro que oculta su rostre bajo ¢l velo megro y del aun misterioso
Goodman Brown. Jamis llega Hawthorne a las precisiones de las novelas en
los cuentos, Wakefield y Goodman Brown son hombres que no se dejan leer y
que acaso ¢llos mismos ignoran sus motivos; abandonan sus universos individua-
les, se destierran de sus sistemas concretos —Wakefield durante veinte afos,
Goodman Brown por unia noche—, y ¢l secreto de sy partida, terminada con la
vuelta, queda sugerida simplemente como una vielacién de los limites impuestos
por la organlizacién del universo. Por su naturakeza, el cuento alegorico suscita
mas facilmente una revelacion de tipo merafisico que uwna puramente ética.
Puede Hawtherne subrayar la moraleja y querer extraer la ensefianza del horror
mismo die la situacion —como en “Una boda extrafia”—, pero el cuento, en si
mismo, no permite el desarrollo anzlitico de la conciencia moral que debiera
descubrir ¢l fundamento teolégico de les actos humanos o de la voluntad de la
Naturaleza o de Dios. Hawthorne solia perfilar sus novelas en un cuaderno
de notas que habriz de conterer muches deseos insatisfechos. Ahi se lee: “Qui-
siera trazar €l cuadro de una famiilia virtwosa...” ;No es “Wakefield”, en el
fondo, el trazo de uua novela? En ¢l texte, Hawthorne alude a las inmensas
posibilidades narrativas que ofrecen tema y argumenio. Pareciera que el cuento
no es sino uno de tantos fragmeintes del cuaderno de notas: la misma téenica hu-
biera sugerido, con igual fuerza, los caracteres de Esther Prynne, el revereado
Dimmesdale y el viejo Roger Chillingwood. Pero lo que en La letra escarlata
es pulimento, precgision y profundidad en la talla psicologica de los personajes,
en “"Wakefield” y en “El velo negro” devienc prefundidad pura, penetracion
sin ninguna conexijn, ningun asidero, respecto del werdadero cardcter social
del hombre. De ahi la cscuridad de la al.goria, el ambiente fantastico y espeso
en el que interactian los personajes. Son éstes figuras caprichosas y grotescas
0, mas precisamente, excénrricas. Hawthorne los define intediormente por me-
dio de movivos exteriores —un wvele, una letra, como ocurrz también con “"Endi-
cott y la Cruz Roja” -4 no con ia detenida investigacion llevada a cabo en las
grandes narraciones o, incluso, en cuentos de menores alcances universales. En
“El asesinato de Mr, Higginbotham"”, por ejemplo, introduce valiosas innova-
ciones wvécnicas, como la paraddjica anticipacion con final sorpredivo, y perfila
con unos cuantos trazos un cardcter rigurcsamente real. Dominicus Pikes, el
protagonista, pareciera extraido de uwr o de los cuentos costumbristas de Washing-
ton Irving. Pese a ser tipica die Hawihorne la habil genstruccion de la hisioria,
excepcion hecha de ese final digno de Poc, la ausencia de conflicto ético o de
verdadera carga moral hace extrafiar el tono sombrio de otras composiciones.

Quisiéramos pensar que, en realidad, toda la obra de Hawthorne estd ecscrita
en primera persona y que procede die una muy peouliar experiencia de la vida.
El largo abandono de gran parte de sus diss en la casa de s madre, en Salem,
le proporcioné la soledad y €] tiempo necesarios para Jecr profusamence y des-
pués entrar gn si mismo. Alguna vez escribid: . . .aqui me senté durante mucho
tiempo, aguardando gin impaciencia a que ¢l mundo me conocicse. ..” Un dete-
nido trabajo convirtié a Hawthorne, de hecho, en el mejor estilista de su tiempo,
Carecia de la experiencia de Melville y de la sélida charlataneria de Poe, pero su
inmensa lingiifstica, sumada 2 un desarrcilo profundo la reflexiéon y la fantasia,
suplié con éxito evidente esas otras condiciones de la verdad literaria, Dedicado,
pues, a la obs:rvacion de la vida puritana y al analisis de su coiciendia, revirtid
sus propias conclusiones exteriores cn si misino y ya no pudo hablar mas que de
si msmo, y no solo de la masera directa que utiliza en !a primera parte de La
ictra escarlata, documento fundamental para penetrar en su vida y en su poética
sino inverpelando también a Wakefield y refiriendo suceses extrafios del tiempo
de su abuela —como el de la boda inusftada--. La aparcnte impersonalidad de
Hawthonne se convierte justamente en lo opuestc: es el narrador que mira menos
a su exterior que a su interior, més a su fantasia que a la realidad.
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Aquel hombre singular, el viejo escritor Hawthorne, invité muchas veces a sus
amigos venerabiles a reunirse con ¢l en su estudio. No salia en busca de ellos ni
csperaba encontrar afuwera, en ¢l mundo, las mejores experiencias para la litera-
tura; obraba, a lo suno, como el doctor Heidegger, es decir, llevando a su habi-
tacién aquello que le pudiera servir para ejecutar los pequefios experimentos en
los que se entretenia. La recurrencia de¢ sus motivios y de sus planes preferidos
de alegorias no se explican sino como la constante inquietud por el mismo ex-
perimento. A veces sus resultados fueron tan ambiguos como los de “Wakefield”,
a veces de una escatologia tan horrifica como la gue se anticipa de la manera
mas dramatica a los ojos de Goodman Brown:

“Lo, there ye stand, my children,” “said the figure, in a dcep and solemn
tone, almost sad with its despairing awfulness, as if his once angelic nature
could yer mourn for our miserable racz. “Depending upon cne another's
hearts, ye had still hoped that virtue were not all a dream. Now are ye
undeceived. Evil is the nature of mankind. Evil must be your only hap-
piness, Welcome again, my chiidren, 1o the communion of your race”.
"Welcome,” repeated the fiend worshippers, in one cry of despair and
triumph,

En todo caso, se trata de esa terrible vision de IHawthorne capaz de traer, en
sus momentos mas efusivos, los demonios 2 la tierra. En pocas palabras, Haw-
thorne es ¢l centfo de todas sus narraciones y en él la escritura no es sino un
ocuparse de si mismo. Utilizé las mas de las veces el punto dlz vista del aucor
implicito, esto es, la tercera persona. No obstante, su narrativa funciona mas
propiamente como la de un yo personal.

El escritor Hawthorne era igualmente personal como lector, Sabia Melville
que su Moby Dick era un libro io suficientemente abierto como para suscitar
una interpretacion alegorica y que, por otro lado, muchos pasajes debian ser
interpretados de esa manera. Lo cierto, sin embargo, es que cuando Hawthorne
insistié en la funcién alegérica de la novela reveld, incluso al autor, una de las
facetas menos aprecialas de texto. En carta dirigida a la esposa de Hawthorne,
Melville comentd: “. . .el cardcter especifico de algunas alegorias particulares y
secundarias se me reveld después de haber leido la carta de Mr, Hawthorne que,
sin citar ejemplo alguno particular, se deferia a la rtotal y parcial alegoricidad
del conjunto”. ;Cuil era la virtud de Hawthorne que, sin Tlegar a concreciones,
mis bien partiendo de ellas, revela caracteres especificos? La palabra ‘revelacién’
es particularmente preaisa para describir el mecanismo alegérico de Hawthorne,
Ia dnica posibilidad de alcanzar ¢l sentido concrieto de la alegoria consiste en
seguir la direccién mancada por la sugerencia inmancnte del texto.

Acaso bajo la influencia de Hawthorne, Melville alcanzd un grado de am-
bigiicdad que anticipa la narrativa ‘realista’ de Henry James. Su recurso, bien es
cierto, no es €l desplazamiento fantastico de la historia, la aparicion de simbolos
esotéricos o la participacion consciente del mal en el mundo. Se trata mas bien
del punto en ¢l que el narrador fija sus limites de lizeralidad, es decir. de diccion.
En Moby Dick, Yo, Ismael, ¢ra uno de los de la tripulacion; habia lanzado mis
gritos con los de los demas. . .", yo, narrador, no puede gritar méas que con los
demis, ver lo que se ve el resto de la tripulacién. En “Bartleby”: “Lo que mis pro-
pios ojos sorprendidos vieron de Bartleby, ¢so es todo lo que sé de él, excepto,
en verdad, una vaga noticia que aparecera ien la secuela”. El narrador restigo
csta, pues, fuera del alma del personaje centfal y también fuera de si: puede
hablar sélo de Jo que ve y nunca mira a su intecior —y no tiene por qué, puesto
que no forma parte de ningiin tipo de hombre interesante!: “I am a man who,
from his youth upward, has been filled with a profound conviction thar de
easiest way of life is the best”—. Con todo, el punto de vista es esencial: lo que
este hombre mediocre pueda ver de Bartleby ‘esta en funcidén de la mediocridad
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misma, de la incomprension, de la insensibilidad. Pero no nos engafiemos: cuan-
do la historia comienza, el narrador ha cumplido va su vida —tiiene alrededor
de sesenta anos—, pero para el tiempo de la escritura es “rather elderly man”,
es decir, entre el viejo de sesenta anovs y este que escribe media todo un cambio
de mirada respecto de la experiencia relatada. Aquel mediocre abogado, débil
y confofmista, que para con Bartleby tuvo una bondad insustancial —convencio-
nal, carente de verdaderos grandes sentimientos—, ha desaparecido en la nueva
forma de ¢sre viejo que escribe, que analiza sus veacciones de entonces y es capaz
de exclamar, como antes nunca lo hubiera hecho: "Ah Bartleby! Ah humanity!”,
Hay, entonces, dos personajes en la misma voz narrativa: el abogado que conocio
a Barrleby, su empleado, y el viejo que quisiera ser Melville y que hace de si
mismo, del hombre mediocre del pasado, un personaje distinto., No hay incom-
prension, pues, sino en el tiempo de la accion; el viejo para el que los afos ya
no cuentan estd cargado de reflexion, el relato —selectivo, justo, preciso— es
asi posible. Juega con las contradicciones, es cierto. Comienza definiendo la
intencion de presentar “a interesting and somewhat s’ngular set of men” e intro-
duce después a la figura mas opuesta a tal “tipo”. El titulo completo del relato
es "'Bartleby the Scrivener” y, sin duda, no hay nada mas contradictorio que un
Barcebly escribano.

La ambigiiedad de Hawthorne consiste en el capricho de callarse ciertas cosas
—puesto que lo sabe todo—; la de Melville, en cambio, se funda en la imposibili-
dad de decirlas y, mas atn, en ciertos atrevimientos inpensados. Hasta poco anies
del final de “Bartleby”, el enigma del lector puede responder a la extrafieza nvis-
ma del narrador. Bartleby es un tipo excénttico, inscciable, sin pasado ni futuro,
sin relaciones humanas, carente de motivos para la vida y para sus actos mas
simples. Esto bastaria para interesar al observador corriente por el fondo de esa
alma. Ahora bien, el narrador carece de fundamentos para proporcionar otros
datos que los de su propia experiencia, lo que ¢s metivo para que formemos todo
tipo de suposiciones a sabiendas de que se trata de hipotesis no verificables. En
una palabra, estamos frente a una realidad literaria inmensamente "abierta’, Pero
he aqui que el narrador dispone de una noticia final cuya base es incierta: se
rumora qué Bartleby trabajo en una oficina de Cartas Muertas de la que poste-
riormente fue removido. (Qué significado pudo tener para su vida el conracto
con esas cartas, trazos de papel en los que se cifraban mil esperanzas y gestos
de perdon? Queda apuntada, pues, una explicacion tentativa: Bartleby leyd cartas
muertas, hombres muertos; él mismo era un hombre sin destino, un hombre para
la muerte. La osadia del narrador estriba e¢n inmiscuirse de tal manera: “"When
I think over this rumour 1 cannot adequately express the emotions which seize
me.” Aqui la inefabilidad del sentido revelado de la historia de Bartleby se
convierte en un disparador mas de nuevos sentidos que deshordan finalmente
la narracién. En sintesis, es la frase en la que se concentra el efecto buscado por
Melville, Sin ella, Ja unidad de efecto o impresion veorizada por Poe estaria au-
sente. Tenemos, pues, una expresion no un analisis, de los cfecros morales de la
experiencia del personaje.

Poe busco efectos mucho mas sensuales —sensoriales— y para ello recurrio a la
mas variada gama de procedimientos. Utilizd en ocasiones al adjetivo exacto,
la imagen justa, o bien, la situacion, mas que la atmosfera. Otras veces lo dijo
todo mostrandolo, por principio, como inefable. Melville intenta el efecto por
¢l efecto, es decir, sin recurrir al 2nalisis —a fa explicacion causal o teleologica—,
Hawrthorne, quiza el menos interesado en conmover sentimental y emocionalmente
al lector, analizd su vida a través de las mas diversas composiciones ¢ historias,
Proyecta al exterior su interpretacion moral de la vida v la conciencia; hace de
todo un "Yo'. Y es capaz, en verdad, de hacerlo con todo, con cualquier marteria:

Az last, in 1772, when he was fourscore and five years old, Sir Isaac New-
ton died —or rather, he ceased to live on earth. We may be permitted ro
believe that he is still searching our the infinite wisdom and goodness of
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the Creator as earnestly, and with even more succ:ss, Than while his spirit
animaved a mortal body. He has lefr a fame behind him, which will be as
endurabbe as if his name werle written in leorers of light, formed by the

stars wpon the midnight sky,
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