CUENTO

CIRCE

por Magaly Martinez Gamba.

“La belleza no es mas que el
principio de lo terrible”.
Rainer Maria Rilke.

Desde el momento en que pisé el intrincado dibujo de la alfombra y mird
los recios muebles de caoba, las vigas artesonadas del techo, se dio cuenta de
que esa pieza habia estado aguardandolo. Nada hacia esperar un cuarto seme-
jante en una casa de huéspedes como aqueélla y aan sabiendo lo que iba a su
ceder, no se hubiera movido de esa habitacion.

En la calle, el mar era una superficie de asfalto caliente, cruzada de postes
que pasaban por €l con una regularidad opresiva; sentia la congoja en algin
lugar dentro del torso, quizas en el alma, esa entidad errante que a veces se le
subia hasta obstruir la laringe, dejandole una impresion de hartura o de as-
fixia y que le deambulaba otras por el estomago, el pecho o partes mas secre-

tas del cuerpo, transmitiéndole aquella sensacion de que algo iba a ocurrirle
pronto.

Desde la puerta, la patrona se limpia exhaustiva las manos en el delantal,
lo mira con sus ojos saltones y €l la ve boquear como un pescado mientras
habla, retorcer los dedos en la tela, tan distante de esta habitacién en donde
Cifcée...

a todas luces le urge dejarlo. Por fin se dirige a la puerta con las dltimas reco-
mendaciones: cena a las ocho en punto, desayuno de siete a nueve y comida
a las dos, las sabanas se cambian todos los miércoles.

Una Vez a solas inspecciona de nuevo el cuarto, se inclina sobre la alfom-
bra, le roza ¢l pelo suave y mullido con las yemas de los dedos; es persa, an-
tigua, dice para s{ mismo, y extranado descubre en el diseno ciervos, leones
y panteras, cuando el Cordn se prohibe dibujar la imagen de todo ser vivo y
por lo general los turcos no usaban en sus tapetes mds que flores y figuras
geométricas. Permancce absorto acariciando las hebras y siente que el inso-
lito dibujo convierte el cuarto en un ambito clandestino. Ya de pic, pasa la
mano por los muebles y se queda viendo el artesonado, desde donde lo miran
cantidad de minasculos animales tallados en la madera,

Recuerda el juego que solia.compartir con su hijo y ensaya en voz alta una
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seric de murmullos, rugidos y voces; lo evoca haciendo muecas, sonidos agu-
dos, conmovedoras caras de monstruos. Se pregunta cémo se vera ahora, mas
grande; también la recuerda a ella siguiéndolo a todas partes con sus ojos de
preocupacion, el lecho conyugal semejante a un gran deposito cenagoso.

Cuando se cae en un pantano no hay que moverse, pero ella porfiaba en
que s¢ movieran en aquella maniobra repulsivamente ritmica y familiar,
mientras €l sacaba cuentas: scis anos de cincuenta y dos semanas, trescientas
veintidos semanas no se detenia el ritmo convulsivo de los cuerpos a un
promedio de dos veces cada una, porque al principio lo hacran a diario, aun-
que en los ultimos tiempos tuviera que empujarlo a ese espacio gelatinoso y
espeso; seiscientas cuarenta y cuatro veces en la misma posicion, porque era
una buena muchacha, y €l continuaba intentando complacerla con los restos
de su mejor buena voluntad, pero la sangre se le dispersaba cuando pretendia
fijar el namero de alzamientos y embestidas, y ¢lla se le aferraba al cuerpo
sujetandose de sus hombros como un naufrago con esa maldita cara de desa-
sosiego tan habitual ya, sin notar que no aguantaba lo regularizado,.que lo
exacto le cafa encima como un péndulo constante e impio que se llevara ca-
da vez un pedazo de si mismo.

Lo que odia de la memoria es que resulta de suyo una lijacion rigida e ina-
movible que repite gestos, palabras, sentimientos con una obstinacion dema-
siado concreta y por eso le elude, aunque ¢n ocasiones como ahora busque
quitarsela de encima.,

Para distraerse dirige sus pasos al armano y revive la percepcion que lo
afecta cuando abre el ropero de un hotel o de una casa de asistencia: picnsa
que los fantasmas de anteriores ocupantces se encuentran prestos a saltar,per-
duran los hdlitos de las prendas que narran las intimidades de sus duenos. Pe-
ro de la cantidad de cosas que ha esperado hallar en los armarios ajenos, nun-
ca ha sido satisfecho sino con bolsas viejas, horquillas o cuando mucho, acos-
tumbrado, ¢l vacio. Este mueble no le depara mas que algunas pelusas que
evadieron la concienzuda mirada de la patrona.
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Parece mentira encontrar en casa de una mujer tan evidentemente escrupu-
losa y de severos labios delgados llenos de tension, una pieza como ésta, que
Invita a tirarse en ¢l lecho, a gozar de algo que se desconoce. Una emocion in-
citadora comienza a bajar desde su estomago y para reprimirla se asoma por
el cubo que vertebra el centro interior del edificio, donde en el acto registra
que casi todas Jas ventanas se encuentran tapiadas con tablones,

Todavia se pregunta el motivo de esta circunstancia cuando oye la voz. El
timbre de contralto sube, crece, se levanta, llena la habitacion, hace resonar
los muros y la musica invade, alerta sus células, cada una de ellas un pequeno
ser vivo; suavemente lo separa en dos partes, la primera de la cintura para
arriba que se pregunta y la otra obscura ¢ incasta.

Sin moverse, observa como se abre una ventana del piso inferior, la inica
no tapiada con tablones a excepcion de la suya, y el canto se hace todavia
mas nitido, toma un rostro, un cuerpo, Ella lo mira con insistencia mientras
dolorosamente canta (lo siente en su tronco vulnerable), se peina los largos
cabellos, encendida y elocuente diosa (percibe el calor en su carne inflamada)
y nota como si sonara en ¢l aire demasiado sutil para ser escuchada clara-
mente por el oido humano, musica de cornos, de chelos, de instrumentos
que llegan hasta la médula, Materia y energia forman un cosmos, una isla en-
tre las dos ventanas. El esta alli, con ella; la substancia abrasadora pesa, ocu-
pa lugdr, puede ser vista, olida, palpada.

Escucha la voz de la patrona al otro lado de la puerta: la cena esta servida,
le dije que a las ocho; ella se retira de la ventana y €l sigue a la duena cuando
se desliza al comedor donde lo esperan los otros hué¢spedes, una mujer y un
hombre, viejos los dos, con un repetido aire de vencimiento que resulta abo-
rrecible, infinidad de arrugas les dan un aspecto tan semejante, ambos pares
de ojos intolerablemente nublados mirandolo con desconfianza.

Desea ansiosamente investigar la identidad de la mujer de la ventana, aun-
que no se decide a presentar el suceso en su verdadera magnitud, porque algo
que despierta en ¢l una satisfaccion tan perfecta no puede ser verdad y so-
porta una larga platica mientras busca el modo de indagar por ella. Tiene
que decirles alguna cosa, hallar un tema de conversacion cercano, inmedia-
to, y trata de pensar en una materia que los atraiga, pero ya ha recorrido
con la vista casi todos los pequenos rombos que forman el encaje plastico
del mantel sin que se le ocurra nada, cuando la patrona le pregunta con su
expresion huidiza si la habitacion es de su gusto.
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Aliviado, se explaya en elogios a la alfombra tan poco comun, habla del
techo, de los muebles, y al mirar a los dos huéspedes se siente como alguien
que estuviera caminando en un sendero resbaladizo, tal es la manera en que
aquellos detestables ojos repiten su expresion atenta, absolutamente fijos e
impenetrables, y €l pierde seguridad, bracea en la conversacion, baja la voz y
cuando abandonado el tino pregunta por la mujer de la ventana, los dos aga-
chan la vista y siguen comiendo. Aparta su silla con violencia, se levanta y
regresa al cuarto a encontrarse con el insomnio de todas las noches para el
que no sirven remedios; se acerca a la ventana que permanece tranquila, se ti-
ra en el lecho y sin saber como cae en el sueno.

El editicio es grande y lleno de recovecos, gris y muerto; transita por la
escalera le produce frio, mucho mas permanecer escondido esperandola.
Cuando la ve salir duda que sea ella, no se le figura del todo conocida, tan
irrespetuosamente real v ordinaria. La escalera se convierte entonces en una
artimana penal poblada de puertas y de ruidos, su mano derecha contenien-
do el golpeteo del corazon, rebelde ante esta mujer poco peligrosa y cotidia-
na . Pero éllabusca en ¢l recuerdo y es la misma, con el cuerpo como un na-
vio carnal que le avanza por dentro, oculto pero indocil; el mismo rostro
divino y no por lo meramente hermoso tan ofensivamente innegable, sino
por aquella cualidad omnisciente, ahora ensombrecida, por la cual la divi-
nidad conoce todas las cosas, aun las mas secretas.

Y si, el perro que va con la mujer lo descubre y se echa delante del escon-
dite a mirarlo; esos ojos htimedos le producen un asco aspero que lo hace
moverse, salir y chocar con ella que grita desvalida, inhabitada siempre por
un hombre, tan odiosamente intacta cuando ¢l todavia la lleva en la sangre
en una evocacion opuesta a la de este momento en que se extenia de tanto
tirar la soga que sujeta al animal, hasta que consigue levantarlo y ambos sa-
len corriendo.

Unicamente en la habitacion se recupera a st mismo en toda su integridad,
se siente completo, consumado; solo en ese mundo que rompe con las reglas
del juego de todos los dias. Siempre lo supo, desde adolecente. Cuando cami-
naba por la calle una campana en ¢l pecho le advertia: eres un predestinado,
y por eso su corazon no descansaba nunca, por la urgencia de llegar a un
puerto que no se conoce ni s¢ sabe donde esta, y sobre lo angustiosamente
iterativo de la blsquesa, la zozobra de pasar por ese punto y no reconocerlo,
ignorar donde habria que detenerse. Ahora se rie de esos temores de novicio,
porque la campana del corazén ha cesado en este recinto.
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Ya no ha vuclto a sentarse a la mesa con los hucspedes; se encierra en ¢l
cuarto y permancce en la cama, la mirada fija en el artesonado para descu-
brir las imagenes talladas en €l: roedores, iguanas, papiones, mandriles y
otras bestias que lo miran con ojos desorbitados, mientras se enroscan, se re-
tuercen y le muestran los colmillos. Es tal la profusion que él dirfa que se
mueven, que cn la habitacion nada es completamente estatico aunque lo pa-
rezca; hoy ha notado que uno de los ciervos de la alfombra, un macho de t6-
rax poderoso, vientre recogido, miembros largos, finos y cabeza rematada

por una corona de afiladas puntas, esta mas cerca de su cama. Se queda obser-
vandolo mucho tiempo, todo el dia, a ver si percibe algiin impulso, pero no,
ante su vista no se desplaza, permanece en su sitio tan quieto como €l mismo,
ambos midiéndose con la mirada, hasta que oye la voz de nuevo.

Solo urf temor habia albergado en ese paraiso y era no volver a escucharla,
que ella fuera en realidad la chiquilla imperfecta de ojos aprensivos que
encontro en la manana, muy distinta de esta mujer tan verdadera desde el
tondo del vientre hasta la conciencia: quimera, diosa, prostituta, criatura
angelica, porque todas serian asi por dentro de no haberles dado por sucums-
bir ante su aplastante piel de oveja, hasta que llegaron a creerse que ¢ésa era
su naturaleza indiscutible, apenas traicionada por impetus pronto sofocados
con el andamiaje de obstaculos que habian fabricado para defenderse.

La voz es un instrumento que fractura, corta,modifica; €l sabe que sus hue-
sos, ligamentos, articulaciones ya no son los mismos; todo en su interior es
una variacion que no responde a sus impulsos cerebrales; el poder de ellalo
quema, ansia perderse en el calor que emana, vencer el envaramiento que lo
tiene alli, absorto ante esos ritos sensuales; pero un pensamiento lo detiene,
aflora de repente en aquella multiplicidad dolorosa de pulsasiones que tan
deleitosamente lo martirizan.

Ha descubierto que la habitacién no es el puerto difinitivo, sino una ante-
camara; sabe que lo que va a ocurrir tiene que ver con ella v se queda atn
mas paralizado ante la conviccion de que esa pieza ha sido sdlo un compas de
espera para disponerlo a una voluntad que lo excede en designios; alcanza a
dudar por un instante y preguntarse si no seria mejor seguir ¢n e¢sa condicién
fatal de busqueda ciega que dejarse ir a su destino. Algo en su interior se lo
confirma y en la revelacion momentanea encuentra fuerzas para separarse de
esa vision perfecta, bajar su maleta a la cama y sacar la ropa del armario en

30



un intento de sobrevivencia. A los pocos minutos queda todo apresuramente
acomodado, pero él sabe que ella esta ahi, vuelve, guarda cada prenda con
lentitud, las deja en su sitio y regresa a la ventana; todo esta apagado, en si-
lencio; se cubre el rostro y llorando se desliza hasta el suelo.

LLa manana lo encuentra en esa posicion y en cuanto abre los ojos no lo
piensa, baja uno a uno los escalones, gozandose en ese movimiento repeti-
do porque ahora anuncia ser postrero y cuando ella sale se le echa encima, la
ve luchar debilmente mientras la empuja a la pared, jadear cuando le persigue
el rostro con la boca dispuesta, exhalar un intento de grito que se le ahoga

cn el pecho, y después el llanto; por eso la suelta y la contempla irse entre so-
llozos.

Mas tarde, a solas, el timbre de la puerta lo saca de su ensimismamiento;
cuando abre, ella da un paso atras con esa poquedad que €l no encuentra ya
tan insultante. Les traje este vinagre que yo misma preparé, tartamudea, y al
entregarle la vasija lo roza con sus manos demasiado frias. Una vez que se ha
marchado, prueba el vinagre ampliamente con el dedo, disfruta su sabor
amargo sobre las papilas de la lengua, goza hasta el estomago aquella sensa-
cion dcida y cuando llega la patrona, le explica la procedencia del liquido
agrio, la ve mover sus ojos abultados en aquel gesto evasivo tan suyo y diri-
girse a la cocina donde sin variar la expresion lo derrama por el fregadero.

Esa noche, al empezar el rito, toma un camino opuesto a la ventana, atra-
vicsa la sala, transpone la puerta y ya no le importa nada sino perderse en la
singularidad de aquel ser, en ese cuerpo donde no se encuentra tregua, tan
amorosamente fiel como para permanecer siempre mudable; desea entregarse
ya, romperse, desbordarse. Qué real le parece, qué irrevocablemente certera
su mirada maliciosa y perversa. Y él alli, ante el espejo doblandose y desdo-
blandose como si lo hicieran de nuevo, contemplando como se le transfor-

man las extremidades, la manera en que se le alarga el rostro, la bella corna-
menta que nace,
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