

---

## POEMAS

*Por Facundo Umbra*

### Y LO IMPERFECTO

Tengo ganas de hacer algo imperfecto

Mujer:

aún retengo el caudal de tu cintura  
y la estaca de harina de luna  
sobre mi espalda

Amar

aunque hoy sólo tenga que contarte  
que allá en la casa  
hay siete perros y una gata

Tengo ganas de hacer algo imperfecto  
por decir algo

de besarte. . .

o de no tener miedo

escuchar

y salir despavorido con una carcajada  
en cada ceja

O tomar el teléfono y marcar  
a cualquiera para pedirle un veinte  
para llamarle a cualquiera:

Y nunca he terminado nada  
yo nunca he terminado  
de empesar.

Jamás como inocentemente  
he terminado una letra  
un beso

una noche lunatizada

Por el frío tibio  
para seguirte lastimando  
al mezclar cuantas sílabas encuentre  
con cemento  
con tu vientre

Tengo ganas de botarla

—hacer algo imperfecto—

a esa luna que como escalón  
se sienta

Dormiré con la luna atada al cuello  
mientras fermenta la noche  
al astro

Hoy me conformo con decirte  
que allá en la casa

---

hay siete perros y una gata  
y también que sigue lloviendo  
y que con imperfección exagerada  
la lluvia cae  
como pájaros cuadrados. . .  
¿Y qué?  
Además:  
    como aquel niño que mira la luna  
    mira el niño.  
Hay otro hombre que la ve  
porque ella  
lo está mirando  
y atrás  
    sobre la estufa  
la leche rústica que hierve  
se está cayendo.

## EN EL PARQUE

### ELLA (foto 1)

No regresó  
Con ese sopor ¿quién lo hace?  
¿Por qué el otoño  
    es un niño?  
En el parque perros bicicletas  
niños besos poetas  
    en el parque  
la banca ceda al tiempo.  
Tomé fotos  
Ese vapor que sudan los insectos  
en las enredaderas de la rotonda  
Me dijeron que era tranquilo  
Yo no voy. Ya me acordé  
Sí. En las noches  
    las humedades balletizan  
los perfiles de las estatuas  
Son un poema esos ángeles  
que sólo conservan un ala  
Ojos de mármol  
    el mausoleo  
    se aburrió desde que le pusieron  
    estatuas lápidas epitafios visitas  
    horario

---

No voy por eso  
La quiero  
Parece toda intención  
La quiero  
En la boca entretengo  
su falta  
me llena  
Estuvo aquí  
Pero la amo  
        amor  
        amar  
a la cinco de la tarde  
en la mano de García Lorca  
se fue  
Pero la amo  
Hoy tiene estatuas  
Yo estuve junto a ella hoy  
        las estatuas gimen dureza —  
No regresó  
Me dijeron que aquí había paz  
        y que el otoño es un niño  
porque se perdió  
        que no regresó.

### El (foto II)

—Se fue  
        —Es un pibe  
Solo  
a caminar con la poesía sobre la boca  
del mundo, entre su plenitud de vidrio  
—Algo se queda perdido  
—Sí  
—Lodo bacterias sílabas prefijos  
Las fotos descarnadas se teñirán de poetas  
        —las xerocopias se  
        quedan aquí  
—No dirá el poeta quién es  
        —se fue  
        —solo  
        —salpicando otoños  
Pleno de lodo  
como Becerra.

---

X (foto III)

¿Qué  
tengo qué decirte?

Espera

(El cerebello se derrite en la mano  
caliente que lo ara)

—Que la mugre de las uñas no es mugre:  
es noche

Y además desde hace puertas, en el fondo  
de la recámara la lámpara y el péndulo  
se besan

—Es intermitente el encuentro:  
del choque escurre algo

afeites: fresas con miedo y miedo con leche  
(Romperás la azucarera del cristal barato. Devorarás  
con las encías cardíacas el azúcar suavizada  
con vidrios y sal)

Ella se va

El se va. Se fue.

—Te deja Me deja Nos deja

¡Espera!

¿Qué tengo qué decirte?

—Nada. Fulano. Sutano y Mengano:

N-a-d-a

—Espera, espera. Ya: el letrero dice:

“Por su seguridad, no se recargue en sí mismo”

—Lo peligroso no es el miedo, sino la espera

Espera.

Soledad

—Te espero.

