20. LUGAR

CURSI HISTORIA DE AMOR

Por Ana Elena Gomez Clavel

Este texto no es para Enrique

Sin importarte los empujones de la gente, subes las escaleras que condu-
cen a la calle, En cada pisada —lenta, cansada— parece como si quisieras de-
rribar los peldafios de mdrmol, Pero no, Tus deseos no son opacar personajes
mitolégicos como ¢Cabracin? (éasi dijo el invdlido que se llamaba?), que ha-
cen retumbar las montanas a cada paso. Y subes con indiferencia, hasta que
el impulso de ascender se ve coartado por un par de piernas —un poco arriba
de las tuyas— varicosas, que sostienen por artes malabares un cuerpo fodon-
go y obeso,

Te detienes un momento y al observar las culebrillas azules que escapan
1 la calceta de toalla, que de tan usada se cae sola, no puedes evitar una sen-
sacién de repugnancia. Al voltear hacia uno de los escaparates que abundan
en el descanso de las escaleras, pretendes convencerte de que la repugnancia
no estaba ya solapada bajo tus pantalones-de-mezclilla-saco-azul que te hacen
veterana a la vista de los cuates, Cuando te topas con un suéter blanco y de
aplicaciones de flores que gira alrededor de un tubo niquelado, comienzas a
ver, uno tras otro, los recuerdos de la primera vez que lo conociste. El tiem-
po era terrible y hab{as percibido el otofio en las seis o siete hojas resecas que
flotaban en derredor de un ojo invisible, como caballos de tiovivo, Pero des-
pués se dejo llegar toda la estacion a tu cuerpo, Una sensacion de resequedad
rozd tu piel y no te quedd mis remedio que huir de la calle, que a cada ins-
tante amenazaba con convertirte en una hoja mas.

Entraste, intempestiva, en una casa cuyas habitaciones, semana a sema-
na, te serian cada vez mads familiares. Y te enojaste: esa mania tuya de apo-
yar todo el cuerpo en un sélg punto, En esa ocasion fue la espalda, y ante la
puerta intencionalmente emparejada, de nada valié la movilidad de tus pier-
nas. Por suerte, después de la puerta estaba el pasille, de lo contrario, toda
aquella gente que salié apresurada para inspeccionar lo sucedido, no solo te
hubiera visto en el suelo sino, ademas, en plena caida, Y te enojaste mas
cuando comprendiste que la mayoria de ellas no preguntaban tus molestias
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ni la forma en que te habias accidentado tanto por una preocupacion mas o
menos humana, cuanto por la ansiedad de imaginarte en sus aburridas men-
tes y divertirse un poco, exprimiendo lo irrisorio de cada detalle por t1 na-
rrado, en un afan de provocar interés y hasta, quiza, compasion.

Tal vez pensaste en algin consuelo de los del tipo que proferirian tus
padres si te encontraran en una situacion similar, Pero no. Las indirectas de
torpeza te llenaron de agua los ojos y no pudiste evitar que se precipitara ro-
dando a través de tus mejillas ardientes por la vergiienza. Pretextaste que era
el dolor en el coccix. Mientras te lo sobabas con discresion, echaste un vista-
zo al muestrario de caras que te rodeaban (luego las conocerias a todas y, a
su vez, ellas terminarian, en un lapso no reducido, por ‘aceptarte’). Una de
ellas parecifa dirigir a las demads, lo que comprobaste en la sefa que hizo para
que te ayudaran a levantar.

Cuando te invitaron a pasar a la estancia, “pero por favor, olvida tus
entradas originales”, descubriste una sala poblada de cuadros raros, de esos
que tu padre tachaba de obras de arte solo que a nivel infantil, y de los que
retiraba la vista como si se encontrara ante la historia clinica de un paciente
desahuciado, Los muebles forrados de un terciopelo azul rey enmarcaban
una mesa de acrilico transparente, en la que habra cinco ceniceros repletos
de colillas,

Instalada en una silla, observaste al del rostro burlén que habia dado la se-
nal para que te ayudaran, Supiste su nombre porque el invalido que estaba a
su lado le pidié unas hojas. “Enrique”, repetiste para tus adentros mientras
una mezcla de rencor y curiosidad se confundia en tus miradas, que desea
ban ‘fulminarlo todo’.

Una vez que el invialido dio por terminada la sesion, de que te invitd »
participar en ella cada jueves como resultado de la confesion-no-pensada d:
que t también escribias, te dispusiste a salir rumbo a casa; sin embargo, un:
preocupacion te acerco a la ventana que daba a la calle. Los remolinos de
viento no habian cesado, Antes de que escuchases el ofrecimiento de Enrique
para llevarte a tu casa, reclinaste la cabeza y la apoyaste en uno de los cua-
dritos de vidrio; con las yemas de dos dedos recorriste la madera de los mar
cos: querias pensar, rescatar el incieente que te llevo a ese lugar y te obligé «
soportar las burlas de las —ahora si podias precisarlo— dos chicas y seis mu-
chachos que se olvidaron de ti cuando, ya reestablecidos en sus respectivos
sitios, criticaron sus textos. Necesitabas pensar para volver justificable el acto
mismo de pensarte recorriendo con los dedos los marcos de la ventana. Preci-
sabas pensar porque una nueva lagrima habia ido a humedecer tu suéter blan-
co con aplicaaciones de florecitas. Y sentiste frio, Quiza se debiera al contac-
to con la superficie helada en que reposaba tu frente o al intento de recordar
todas las veces que habias asumido esa posicion, No era facil enumerarlas,
pero la sensacion de su frecuencia no podia ser errénea.

Te separas del cristal del escaparate porque sientes que has incurrido en
la misma falta. Por las noches ya no colocas las piernas flexionadas a la altura
de la barbilla, mas la costumbre de recargarte toda en alguna superficie lisa,
en general, por medio de la frente, alin te sigue acompanando, Levantas la ca-
beza y dispones reanudar el ascenso por las escalinatas, Continiias con tu pa-
so lento y descubres que la mujer de piernas varicosas ha logrado, al fin, lle-
gar a la calle,



Afuera, miras con sorpresa como se coloca en la fila, mal alineada, que
cspera impaciente el camion que te dejara a dos cuadras de tu casa. Imaginas
que la fatalidad te llevard al asiento donde el par de piernas repugnantes cn-
contrara momentos de descanso. Tratando de huir de esa idea atosigante, te
refugias en la gran cantidad de papeles, cigarros, botellas, colocadas con des-
cuidada perfeccion a lo largo y ancho de la calle con el firme proposito
—crees— de asquear a los transetntes. En eso, un ruido de motor se acerca a
la fila, Mediante una habil maniobra, el chofer deja pasar una de las llantas
sobre el charco de agua sucia. Al absorber con un pafiuelo las manchas de tus
pantalones, codicias un lugar en el avién que en estos instantes surca la no-
che. Te sientas en un comodo sillon tomando con deleite un vino blanco,
mientras tus ojos se inclinan sobre la ventanilla.

Piensas que las luces de nedn, las marejadas de personas que a interva-
los de tiempo mas o menos regulares, vomita el metro; la basura, los mismos
camiones, integrarian a la perfeccion las superficies indefinidas de una pin-
tura de Monet, Pero deseas mds atn. Ya no es solo negar la existencia de lo
que te molesta volviendo imprecisos los contornos, ni que superpongas mi-
llares de vidrios a lo doloroso, a la figura de Enrique cuya sonrisa culebrea en
su rostro, como las varices de la sefiora que te precede abajo, en la fila, en
tanto que ta, ahora en el avion, retines pedazos de cristal en un intento por
desvanecer limites y ver transformado el mundo en un constante fluir de
agua, en un elemento que puedas tocar sin que te ensucies o hagas dafo. Y
prefieres simplificarlo todavia mas, Tomar los pinceles de Guttsujo y conver-
tir esa asquerosa calle que te reclama para abordar el camion, en un cuadro
cuya sobriedad de lineas impidera que se colaran, por alguna resquebrajadu-
ra, sabores y olores viscosos.

El avion termina por ocultarse tras grandes nubarrones. Bajas la vista
para continuar el movimiento que te hace aproximarte al estribo y subes, Por
fortuna tus predicciones no se cumplen y puedes sentarte junto al sefor que
intenta leer una revista con la escasa luz del interior.

Un olor a sandalo se aproxima a ti hasta tocarte los senos y penetrar tus
sentidos. Te preguntas de donde procede y al ver una chamarra de picl pare-
cida a la de Enrique, prefieres no averiguarlo, Cuando recargas la cabeza so-
bre el armazon que sostiene las ventanas del camion, el aroma te ha invadido
por completo,

Dentro de la diversidad de fragancias exoticas, aunadas a la del tabaco
claro, la de Enrique te subyugaba lo suficiente como para alejarte de las reu-
niones, Por eso, cuando el invilido preguntaba tu opinién acerca de algin
poema, te costaba trabajo centrarte y so6lo atinabas a mencionar tonterfas o,
en el mejor de los casos, a repetir lo que otros habian dicho apenas unos ins-
tantes atras. Pero t ya no hacias ‘versos’. Para qué, si Enrique y el invilido
sostenian que lo que escribias ya lo habia dicho Agustin Lara, y ademds mu-
sicalizado. | Por eso te dedicaste a la narrativa, con temas que i nunca te
hubieras atrevido a tratar, de no ser porque la imagen de Enrique siempre te
esperaba en la hoja en blanco que te disponias a profanar, Y cuando él te cri-
ticaba frente a esa masa informe que pocas veces disentia de su criterio, te
habria gustado describir la disparidad que encontrabas en la posicion de sus
labios al hablar, con un dejo despectivo, y la solicitud con que besaba tu
pubis o tus hombros., Entonces refas nerviosa, con las mejillas deshilvanadas
y unos ojos que aceptaban la culpa en cada parpadeo. No sabias por qué,

33



mas ¢l aroma de sindalo, lejos de recorrerte la piel en una caricia profunda,
se te volvia entonces un vacio que se posesionaba no sélo de tus visceras si-
no, también, de tu espititu. Por eso tus constantes escapadas al bano y las

,excusas, siempre prosaicas, para que no te vieran llorar; como la primera vez
que llevaste tus textos, en la que tras tu negativa a mostrarlos los leyo el que
en un descuido, te los habia arrebatado.

Te incorporas un poco al ver una pareja que se sienta frente a ti. Sus pa-
labras, besos y las posteriores ldgrimas de la chica te hacen pensar en una his
toria de amor: se aman con locura, pero ésta es la despedida. Y comienzas :
imaginar los pormenores, las conversaciones en algin parque a la sombra de
un eucalipto, las caricias timidas del amante que apenas si rozan la cintura
de la joven. También intuyes una serenata bajo el balcon para festejar su
cumpleanos o simplemente como tributo de adoracion. Entonces épor qué
la despedida? Ah, lo de costumbre, los padres y. . . No, no. Estas tan influida
por los gustos de Enrique, que a pesar de ser solo una anécdota, sin desarro-
llo conceptual ni formal, te parece ramplona, lineal, en una palabra: CURSL

Al escuchar el grito con que expresaste mentalmente esa palabra, te mo-
lestas v comienzas a tejer otro argumento: se conocen en una reunion litera-
ria; a pesar de las diferencias en educacion, intereses, formas de pensar y de
vivir, llegan a la cama y hasta parecen estar, Pero para él, las historias de
amor verdadero no son mis que conjuntos de palabras pasados de moda, sin
vigencia ni realidad, sélo reflejos de imdgenes en el espejo oval de las tradi-
ciones. Sobreviene la separacion. Ella decide olvidar. Ya no compartird, por
venganza, ni su cama ni sus pensamicntos; incluso siente aversion hacia todos
aquellos silogismos que la hicieron romper con su antigua, pero muy honora
ble, concepcion de la vida. Al final, ella regresa a casa en busca del perdon
materno y con deseos de recuperar el tiempo perdido. Colorin, colorado, es-
te cuento. ..

Esbozas una mueca de insatisfaccion. Pero después, casi haces sonoro
un signo de indolencia, Dices que ya nada te importa y mientras recargas
otra vez la frente en el cristal de la ventanilla, te ves arropada en tu cama.
Sin embargo, a pesar de tu rompimiento con un seudopasado, comienzas =
llorar. La almohada se humedece mas vy mas, Sabes que el calorcillo de las
cobijas cubriéndote el cuerpo o el beso de bienvenida-buenas noches de papé
y mama, no son sino refugios temporales, Intuyes que la noche ha comenza.
do mas temprano que de costumbre y que, de la misma forma, tardarid en
marcharse. Abres los ojos v observas, a lo lejos, una serie de finales frag-
mentados que jamas podran llevarte al punto de despegue, porque sencilla-
mente no gustan de realizar maniobras circulares,

Puedo recordar el futuro. Veo tu sombra acercarse y tocar, sin querer,
el monito de peluche que rodea la base de la lampara de tu escritorio y que,
por desidia, costumbre o ambas cosas, no has arrojado a la basura. Te veo
con la mirada fija en la maquinade la que va. surgiendo a cada teclazo, como
una prolongacion de tus unas, un texto que, puedo asegurarlo, no dedicarias
a Enrigque.
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